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Zum Buch 
Die mitreißende Geschichte einer verwegenen Frau.« The Times - 

New York Times-Bestseller 

1942 sendete die Gestapo folgenden Funkspruch: »Sie ist die gefährlichste 

unter allen Spionen der Alliierten. Wir müssen sie finden und vernichten.« 

Gemeint war Virginia Hall, eine Frau aus besten amerikanischen Kreisen, 

die es geschafft hatte, in Winston Churchills Geheimorganisation Special 

Operations Executives aufgenommen zu werden. Hall war die erste Frau, 

die für die Allierten hinter der Linie des Feindes operierte. Sie unterstützte 

den französischen Widerstand und revolutionierte die verdeckte 

Kriegsführung. Und das alles trotz einer massiven körperlichen 

Einschränkung: aufgrund eines Reitunfalls hatte sie eine Beinprothese. Mit 

ihrem mutigen Einsatz, stets unter Gefahr ihres Lebens, kämpfte sie 

gegen Nazideutschland und für die Freiheit. 
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1942 sendete die Gestapo einen dringlichen Funkspruch: »Sie ist 
die gefährlichste unter allen Spionen der Alliierten. Wir müssen sie 

finden und vernichten.«
Gemeint war Virginia Hall, eine Frau aus der besten amerikanischen 
Gesellschaft. Ebenso brillant wie attraktiv, hatte sie es geschafft in die 

Special Operations Executives, jene britische Geheimorganisation, 
die Winston Churchill als »Ministry of Ungentlemanly Warfare« 

bezeichnete. Hall war die erste Frau, die als Alliierte in Frankreich 
hinter der Linie des Feindes operierte. Sie unterstützte maßgeblich 
den französischen Widerstand und revolutionierte die verdeckte 
Kriegsführung. Und das alles trotz einer massiven körperlichen 

Einschränkung: aufgrund eines Jagdunfalls hatte sie eine 
Beinprothese. Mit ihrem mutigen Einsatz, stets unter Einsatz ihres 
Lebens, kämpfte Virginia Hall gegen Nazideutschland und für die 

Freiheit.

Sonia Purnell ist preisgekrönte britische Sachbuchautorin und 
Journalistin, die für »The Economist«, »The Telegraph« und »The 

Sunday Times« gearbeitet hat. Ihre Biografien u. a. über Clementine 
Churchill begeisterten Lesepublikum und Kritik gleichermaßen. Für 
»Eine gefährliche Frau« wurde sie mit dem renommierten Plutarch 

Award für die beste Biografie ausgezeichnet.
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Die Résistance war eine Lebensform … wir sehen uns dort 
vollkommen frei … eine unbekannte und unkennbare Seite 
von uns, der Menschenschlag, den es nur einmal gibt, der 

nur in Relation zu einmaligen und schrecklichen Umständen 
existiert hat … zu Geistern oder zu den Toten …  

[Dennoch] würde ich jenen Abschnitt meines Lebens  
als »glücklich« bezeichnen.

– Jean Cassou, Widerstandsführer in Toulouse und Dichter

Das ideale Subjekt eines totalitären Regimes ist nicht der 
überzeugte Nazi oder der überzeugte Kommunist, sondern 
sind Menschen, für die die Unterscheidung zwischen Fakt 

und Fiktion (d. h. die Realität der Erfahrung) und die 
Unterscheidung zwischen wahr und falsch (d. h. die Normen 

des Denkens) nicht länger existieren.
– Hannah Arendt

Unzählige, unterschiedliche Handlungen von Mut und 
 Glauben sind es, die die menschliche Geschichte formen. 
 Jedes Mal, wenn jemand sich für ein Ideal einsetzt oder 
handelt, um das Los anderer zu verbessern oder gegen 

Ungerechtigkeit ankämpft, erzeugt er eine winzige Welle von 
Hoffnung, und wenn diese sich mit einer Million von Wellen 

aus unterschiedlichen Zentren von Energie und Wagemut 
kreuzen, bauen sie sich zu einem Strom auf,  

der die mächtigsten Mauern niederreißen kann. 
– Robert F. Kennedy
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Liste der Personen

Decknamen und Feldnamen sind in diesem Buch  kursiv 
a usgezeichnet. Agenten hatten oft mehrere Deck namen 

oder Feldnamen, von denen ich der übersichtlichkeit 
 halber nur die relevantesten verwendet habe.

Alain = Georges Duboudin
Antoine = Philippe de Vomécourt  

(auch Gauthier, Major St. Paul)
Aramis = Peter Harratt (auch Henri Lassot)

Artus & Auguste = Henry und Alfred Newton
Bishop = Abbé Robert Alesch (auch René Martin)

Bob = Raoul Le Boulicaut
Carte = André Girard

Célestin = Brian Stonehouse
Christophe = Gilbert Turck

Constantin = Jean de Vomécourt
Fontcroise = Captain Henri Charles Giese

Georges = Georges Bégué
Gévolde = Serge Kapalski
Gloria = Gabrielle Picabia

Lucas = Pierre de Vomécourt (auch Sylvain)
Marie = Virginia Hall (auch Germaine, Philomène,  
Nicolas, Diane, Diana, Marcelle, Brigitte, Isabelle,  

Camille, DFV, Artemis Marie Monin, Marcelle Montagne, 
La Madone)
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Nicolas = Robert Boiteux (auch bekannt als Robert Burdett)
Olive = Francis Basin

Pépin = Dr. Jean Rousset
René = Victor Gerson (auch Vic)

Sophie = Odette Wilen
Victoire = Mathilde Carré (oder La Chatte)
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Prolog

Frankreich fiel. Ausgebrannte Autos, zuvor hoch beladen 
mit gehüteten Habseligkeiten, waren kreuz und quer in die 

Straßengräben gekippt. Die kostbare Fracht, Puppen, Uhren 
und Spiegel, lag zerschmettert um sie herum auf der abweisen-
den Straße, Kilometer für Kilometer. Ihre Besitzer, jung wie alt, 
lagen ausgestreckt im heißen Staub, stöhnten oder waren schon 
verstummt. Doch die Massen strömten weiterhin an ihnen vor-
bei – eine endlose Schlange des Hungers und der Erschöpfung, 
zu groß die Furcht, ihren tagelangen Marsch zu unterbrechen.

Zehn Millionen Frauen, Kinder und alte Männer waren auf 
den Beinen, alle auf der Flucht vor Hitlers Panzern, die vom 
Osten und Norden über die Grenze hereinrollten. Im vergeb-
lichen Versuch, dem Blitzkrieg der Nazis zu entrinnen, der sie 
einzukesseln drohte, waren ganze Städte aufgegeben worden. 
Fieberhaft erzählte man sich hinter vorgehaltener Hand von 
deutschen Soldaten, die mit nacktem Oberkörper ihren so rei-
bungslos verlaufenden Eroberungsfeldzug bejubelten. Die Luft 
war erfüllt von dichtem Rauch und vom Gestank des Todes. 
Die Babys hatten keine Milch, und die Alten fielen um, wo sie 
gerade standen. Schweißüberströmte Pferde, die überladene, 
alte Bauernkarren zogen, sackten zusammen und keuchten 
vor Erschöpfung. Und begleitet wurde dieser weltweit größte 
Flüchtlingstreck aller Zeiten von der im Mai 1940 in Frank-
reich herrschenden Hitzewelle.1

Tag um Tag kurvte ein einziges fahrbereites Auto mit einer 

15
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gutaussehenden jungen Frau am Steuer durch den endlo-
sen Menschenstrom. Obwohl der Soldatin Virginia Hall oft 
der Treibstoff oder die Medikamente ausgingen, fuhr sie in 
ihrem Krankenwagen der französischen Armee unverdros-
sen weiter auf den vorrückenden Feind zu. Sie hielt auch dann 
noch durch, als deutsche Stukas mit ohrenbetäubendem Krei-
schen im Sturzflug 110-Pfund-Bomben auf die Konvois um sie 
herum abwarfen, Fahrzeuge in Brand setzten und Krater in 
die Straße rissen. Auch dann noch, als Kampfflugzeuge über 
den Baumwipfeln dröhnten und die Straßengräben, in denen 
Frauen und Kinder sich vor dem Gemetzel zu schützen ver-
suchten, unter Maschinengewehrfeuer nahmen. Auch dann 
noch, als französische Soldaten von ihrer Truppe desertierten, 
ihre Waffen zurückließen und manchmal sogar in ihren Pan-
zern das Weite suchten. Auch dann noch, als durch das stän-
dige Bedienen der Kupplung mit ihrer Beinprothese stechende 
Schmerzen in ihre Hüfte schossen.

Jetzt, mit vierunddreißig Jahren, hatte ihre Mission nach 
Jahren grausamer Zurückweisung einen Wendepunkt erreicht. 
Sich selbst zuliebe, aber um der Verwundeten willen, die sie 
auf den Schlachtfeldern einsammelte und ins Krankenhaus 
schaffte, durfte sie nicht noch einmal scheitern. Es gab viele 
Gründe, weshalb sie fern von zu Hause bewusst ihr Leben aufs 
Spiel setzte, um einem fremden Land zu helfen, während Mil-
lionen andere die Flinte ins Korn warfen. In erster Linie lag es 
wohl daran, dass es so lange her war, seit sie sich so ungeheuer 
lebendig gefühlt hatte. Die Feigheit der Deserteure widerte sie 
an; sie verstand nicht, weshalb sie den Kampf nicht fortsetz-
ten. Doch sie hatte auch weniger zu verlieren. Die Franzosen 
erinnerten sich immer noch daran, dass sie ein Drittel ihrer 
jungen Männer dem Ersten Weltkrieg geopfert hatten, und ein 
Volk von Witwen und Waisen wollte kein weiteres Blutvergie-

16
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ßen. Virginia allerdings beabsichtigte, bis zum Ende durchzu-
halten, egal, wohin das Kriegsgeschehen sie verschlagen sollte. 
Sie war bereit, jedes Risiko einzugehen und allen Gefahren die 
Stirn zu bieten. Der totale Krieg gegen das Dritte Reich konnte 
ihr paradoxerweise vielleicht eine letzte Hoffnung auf persön-
lichen Frieden bieten.

Doch selbst das war nichts im Vergleich zu dem, was ihr noch 
bevorstehen sollte in einem Leben, das sich zu einem home-
rischen Epos von Abenteuer, Aktion und unfassbarem Mut 
entwickeln würde. Virginia Halls Einsatz in Frankreich im 
Sommer 1940 war nur das erste Lehrjahr eines Himmelfahrts-
kommandos gegen die Tyrannei der Nazis und deren Mario-
netten in Frankreich. Zu einer Zeit, als Frauen im Kontext von 
Heldentum so gut wie nicht vorkamen und ihre Mitwirkung 
am Kampfgeschehen sich auf das Unterstützende und Pallia-
tive beschränkte, leistete sie Pionierarbeit in einer waghalsigen 
Rolle, in der es um Spionage, Sabotage und Subversion hinter 
feindlichen Linien ging. Zu einer Zeit, als von Frauen nichts 
weiter erwartet wurde, als hübsch auszusehen, gehorsam zu 
sein und den Männern die wichtigen Aufgaben zu überlassen. 
Zu einer Zeit, als behinderte Frauen – und auch Männer – ans 
Haus gefesselt waren und oft ein beengtes, unbefriedigendes 
Leben führten. Die Tatsache, dass eine junge Frau, die unter 
tragischen Umständen ihr Bein verloren hatte, die größten Re-
striktionen durchbrach und Vorurteile und sogar Feindselig-
keiten überwand, um die Alliierten dabei zu unterstützen, den 
Zweiten Weltkrieg zu gewinnen, ist erstaunlich. Und geradezu 
unglaublich ist es, dass über eine Untergrundkämpferin ihres 
Formates bis heute so wenig bekannt ist.

Doch vielleicht hat Virginia es genau so gewollt. Sie wirkte 
im Verborgenen, und dort war sie am glücklichsten. Selbst für 

17
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ihre engsten Verbündeten in Frankreich war es, als hätte sie 
kein Zuhause, keine Familie oder Clique, sondern nur den 
brennenden Wunsch, die Nazis zu besiegen. Sie kannten weder 
ihren richtigen Namen noch ihre Nationalität und wussten 
auch nicht, wie es dazu kam, dass sie in ihrer Mitte auftauchte. 
Da sie ständig ihr Erscheinungsbild und ihr Verhalten än-
derte, in den unterschiedlichsten Landstrichen Frankreichs 
ohne Vorankündigung auftauchte, um genauso plötzlich wie-
der zu verschwinden, blieb sie während des ganzen Krieges 
und in gewisser Weise auch danach ein Mysterium. Selbst 
jetzt noch brauchte es drei volle Jahre detektivischer Arbeit, 
um ihre Geschichte aufzuzeigen. Meine Nachforschungen 
haben mich von den National Archives in London über die 
Akten der Résistance in Lyon in die Fallschirmabwurfgebiete 
in der Haute-Loire bis zu den Gerichtsdossiers von Paris und 
sogar in die mit weißem Marmor getäfelten Korridore des 
CIA-Hauptquartiers in Langley geführt. Bei meiner Suche 
wurde ich zunächst durch neun Sicherheitsfreigabestufen ge-
schleust, bis ich schließlich im Herzen der heutigen amerika-
nischen Spionagewelt landete. Ich habe mich mit einem ehe-
maligen Mitglied der britischen Sondereinsatzkräfte und mit 
ehemaligen Geheimdienstoffizieren beiderseits des Atlantiks 
darüber unterhalten, welcher Druck auf Menschen lastet, die 
in feindlichem Territorium operieren. Ich habe Akten aufge-
spürt, die verschwunden waren, und festgestellt, dass andere 
mysteriöserweise noch immer verloren oder nicht auffindbar 
sind. Ich habe Tage damit zugebracht, Diagramme zu zeich-
nen, um Dutzende von Decknamen mit ihren zahlreichen Ein-
sätzen abzugleichen; Monate, um noch erhaltenen Auszügen 
jener seltsamerweise »verschwundenen« Unterlagen nachzu-
jagen; Jahre, um vergessene Dokumente und Memoiren aus-
zugraben. Natürlich haben die besten Guerillaführer nicht die 

18
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Absicht, spätere Historiker um fünf Uhr morgens mit perfek-
ten Aufzeichnungen über ihre nächtlichen Missionen zu be-
glücken, und die Berichte, die tatsächlich existieren, sind oft 
Stückwerk oder widersprüchlich. Wo immer möglich, habe 
ich mich an die Version der Vorfälle gehalten, welche mir von 
Menschen erzählt wurden, die am engsten mit den Agenten 
zu tun hatten. Manchmal hatte ich allerdings den Eindruck, 
als spielten Virginia und ich immer noch unser persönliches 
Katz-und-Maus-Spiel; als ob sie auch aus dem Grab heraus, in 
dem sie nun liegt, noch immer »keine Lust« hätte, über ihre 
Arbeit zu sprechen.

In ihrer verborgenen Welt, als praktisch ganz Europa von 
der Nordsee bis zur russischen Grenze unter der Knute der 
Nazis stand, war Vertrauen ein unerschwinglicher Luxus. Ge-
heimnisumwittert zu sein war ebenso wichtig wie eine gut ver-
steckte Pistole. Dennoch: In einer Zeit, in der die Welt aber-
mals in Richtung Spaltung und Extremismus zu kippen droht, 
ragt Virginias Beispiel einer grenzüberschreitenden Kamerad-
schaft im Streben nach einem höheren Ideal heute mehr he-
raus denn je.

Regierungen haben es mir auch nicht gerade leicht ge-
macht, die Lücken zu schließen. Zahlreiche relevante Doku-
mente werden für eine spätere Generation immer noch unter 
Verschluss gehalten, auch wenn es mir dank der unschätzba-
ren Hilfe zweier ehemaliger Geheimdienstmitarbeiter gelun-
gen ist, einige davon für mich loszueisen. Weitere Unterlagen 
wurden in den 1970er Jahren bei einem verheerenden Brand 
im Französischen Nationalarchiv vernichtet und haben in den 
offiziellen Aufzeichnungen eine nicht zu schließende Lücke 
gerissen. Berge von Unterlagen in der National Archives and 
Records Administration (NARA) in Washington, D. C. sind 
offenbar verlegt oder vielleicht auch falsch abgeheftet wor-

19
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den; hinzu kommt, dass eine hilfreiche Liste der Dokumente 
bei einem Umzug von einem in ein anderes Gebäude offen-
sichtlich übersehen wurde. Nur fünfzehn Prozent der Origi-
nalunterlagen der Special Operations Executive (SOE), des 
britischen Geheimdienstes, für den Virginia von 1941 bis 1944 
arbeitete, haben überlebt. Doch trotz dieser Herausforde-
rungen und der verschlungenen Wege in dunkle, verborgene 
Kanäle hat mich Virginias Geschichte nicht ein einziges Mal 
enttäuscht: Vielmehr hat sie sich als außergewöhnlicher, ihre 
Charaktere als lebendiger und ihre Bedeutung als größer er-
wiesen, als ich mir hätte vorstellen können. Sie hat dazu beige-
tragen, die Spionage und die Einstellung zu Frauen im Kriegs-
geschehen – sowie auch den Ablauf der Kampfhandlungen in 
Frankreich – ein für alle Mal zu verändern. 

Virginias Feinde waren todbringender, ihr Handeln wage-
mutiger als die erfundenen Geschichten mancher Hollywood-
Blockbuster. Und doch ist die schier unglaubliche Geschichte 
wahr und Virginia eine Heldin aus Fleisch und Blut, die auch 
dann noch unbeirrt weitermachte, als alles verloren schien. Die 
unbarmherzige Welt der Täuschung und Intrige, die sie be-
wohnte, könnte Ian Fleming zur Erschaffung von James Bond 
bewogen haben, nur dass Virginia tatsächlich die ultimative 
Spionin war. Auch wenn sie genauso skrupellos und gerissen 
agierte wie der fiktive Special Agent Bond, war sie sich doch 
der Notwendigkeit bewusst, sich nahtlos einzufügen und Ab-
stand von Freund und Feind zu halten. Während alle internati-
onalen Schurken James Bond beim Namen kannten, schlüpfte 
sie unerkannt zwischen ihren Feinden durch. Während Bond 
einen schicken Aston Martin fuhr, war sie mit dem Zug, mit 
der Straßenbahn oder – ungeachtet ihrer Behinderung – auch 
zu Fuß unterwegs. Während Flemings Held scheinbar mühe-
los an die Spitze aufstieg, musste Virginia um jeden Millimeter 

20
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Anerkennung und Autorität kämpfen. Dieser Kampf machte 
sie zu dem Menschen, der sie wurde, zu einer Person, die das 
Leben im Geheimen nicht nur irgendwie überstand, sondern 
erfolgreich führte, während viele daran zerbrachen, die auf 
den ersten Blick viel besser für diese Aufgabe  geeignet schie-
nen. So verwundert es nicht, dass der heutige Chef des bri-
tischen Geheimdienstes MI6 verraten hat, dass er Rekruten 
sucht, die weder Maulhelden noch Blender sind, sondern die 
»kämpfen mussten, um im Leben voranzukommen«2.

Virginia war ein Mensch wie wir alle, mit all den, wenn nicht 
sogar mehr – Fehlern, Ängsten und Unsicherheiten; doch sie 
haben ihr geholfen, sich in ihre Feinde hineinzuversetzen. Nur 
einmal haben ihre Instinkte sie tatsächlich im Stich gelassen, 
und das hatte katastrophale Konsequenzen. Meistens jedoch 
besiegte sie ihre Dämonen und gewann im Lauf der Zeit das 
Vertrauen, die Bewunderung und letztendlich die Dankbar-
keit von Tausenden. Virginia zu begegnen bedeutete, sie nie 
mehr zu vergessen. Bis zu dem Augenblick, als sie sich in den 
1960er Jahren aus ihrem Nachkriegs-Berufsleben bei der CIA 
zur Ruhe setzte, war sie immer ihrer Zeit voraus gewesen und 
hat uns auch heute noch viel zu sagen.

Auch heute noch gibt es heftige Kontroversen, wenn es 
um Frauen geht, die Seite an Seite mit Männern an der Front 
kämpfen; dabei hat Virginia bereits vor fast acht Jahrzehnten 
Männer befehligt, tief in feindlichem Territorium. Sechs Jahre 
lang erlebte sie den Zweiten Weltkrieg so hautnah wie nur 
sehr wenige Amerikaner. Immer wieder setzte sie ihr Leben 
aufs Spiel – nicht aus einem glühenden Nationalismus für ihr 
eigenes Land, sondern aus Liebe und Respekt vor der Frei-
heit eines anderen. Sie sprengte Brücken und Tunnel in die 
Luft, trickste und schacherte und hatte wie 007 eine Lizenz 
zum Töten. Was sie anstrebte, war eine auf Propaganda und 
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Täuschung basierende, sehr moderne Form der Kriegsfüh-
rung und die Formierung eines Feindes im Inneren –Techni-
ken, die uns heutzutage zunehmend vertrauter sind. Doch sie 
verfolgte damit noble Ziele: Sie wollte schützen und nicht zer-
stören, die Freiheit wiederherstellen und nicht abschaffen. Sie 
strebte nicht nach Ruhm oder Ehre, allerdings wurde ihr auch 
weder das eine noch das andere gewährt.

Dieses Buch ist keine militärische Schilderung der Schlacht 
um Frankreich und auch keine Analyse der sich verlagernden 
Formen von Spionage oder der sich wandelnden Rolle von 
Sondereinheiten, obwohl dies alles den dramatischen Hin-
tergrund für Virginias Geschichte bildet. Es ist vielmehr der 
Versuch aufzuzeigen, wie eine einzelne Frau tatsächlich dazu 
beigetragen hat, den Lauf der Geschichte zu wenden. Wie Wid-
rigkeiten, Ablehnung und Leid sich in entschlossenes Handeln 
und letztendlich in Triumph verwandeln können, und dies so-
gar vor der Kulisse eines grauenvollen Konflikts, der seinen 
langen Schatten bis in unser heutiges Leben wirft. Wie Frauen 
aus dem Konstrukt konventioneller Weiblichkeit heraustreten 
und sich allen Stereotypen widersetzen können, wenn sie nur 
die Möglichkeit dazu bekommen. Und wie die schrecklichen 
Umstände eines Krieges paradoxerweise Chancen eröffnen 
können, die im normalen Leben verschlossen bleiben.

Natürlich war Virginia, die für britische und amerikanische 
Geheimdienste arbeitete, nicht auf sich allein gestellt. Ihre Un-
terstützer, darunter Ärzte, Prostituierte, Bäuerinnen, Lehrer, 
Buchhändler und Polizisten, sind ebenfalls in Vergessenheit 
geraten, haben für ihren Heldenmut jedoch oft einen hohen 
Preis bezahlt. Mochte das, was sie für die Sache getan haben, 
zum Teil von hehrer Romantik und Idealen bestimmt gewe-
sen sein, so war ihnen durchaus bewusst, dass ein Scheitern 
oder eine Gefangennahme einen einsamen und grausamen 
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Tod  bedeutete. Einige der korruptesten und schrecklichsten 
Gestalten des Dritten Reiches hatten sich auf Virginia und 
ihre Netzwerke eingeschossen und trachteten unermüdlich 
danach, sie und mit ihr die ganze Bewegung auszumerzen, 
die mit ihrer Hilfe gegründet worden war. Doch als 1944 die 
Stunde der Befreiung für Frankreich schlug, hielten die gehei-
men Armeen, die sie ausgerüstet, ausgebildet und manchmal 
auch geführt hatte, stand und halfen, einen vollständigen und 
endgültigen Sieg für die Alliierten herbeizuführen. Aber selbst 
das reichte ihr nicht.
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kapitel 1 

Der Traum

Mrs Barbara Hall hatte alles genau geplant. Sie hatte ihre 
einzige Tochter und jüngstes Kind, Virginia, geboren am 

6. April 1906, in der Erwartung großgezogen, sie werde eine 
gute Partie machen. Als ehrgeizige junge Sekretärin hatte Bar-
bara im vergangenen Jahrhundert selbst das große Los gezogen, 
als sie ihren Chef Edwin Lee Hall (genannt Ned), einen wohlha-
benden Bankier und Kinobesitzer aus Baltimore heiratete, und 
sie wollte nie mehr einen Blick zurückwerfen. Seit ihrem steilen 
sozialen Aufstieg in die eleganten Zirkel der Ostküste war sie, 
zumindest in den Augen ihrer eigenen Familie, »hochnäsig« ge-
worden. Zwar hatte sich Neds Vater John W. Hall in jungen Jah-
ren auf einem der Segelschiffe der Familie abgesetzt, später aber 
eine reiche Erbin geheiratet und war Vorstandsvorsitzender der 
First National Bank geworden. Johns Bruder, Virginias Groß-
onkel Robert, war der größte Grande des exklusiven Mary land 
Jockey Clubs. Barbara sah, in welchem Luxus die alten Halls 
lebten – die Eingangshalle des prächtigen Stadthauses in Balti-
more soll angeblich so groß gewesen sein, dass eine Kutsche mit 
Pferd darin wenden konnte –, und das wollte sie auch für sich. 
Doch zu Barbaras großer Enttäuschung war es Ned nicht ge-
lungen, das Familienvermögen zu erhalten, geschweige denn zu 
vermehren, und nun fielen ihre Wohnverhältnisse entsprechend 
bescheidener aus. Boxhorn Farm, Neds und Barbaras Landhaus 
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in Maryland, war zwar vornehm, hatte aber keine Zentralhei-
zung, und das Wasser wurde aus einem Fluss ins Haus gepumpt. 
Ihre Wohnung im Zentrum von Baltimore war zwar elegant, 
aber nur gemietet. Es war an Virginia, die Familie durch eine 
Geldheirat wieder auf den einstigen gesellschaftlichen Status der 
Halls zu hieven.

In Virginias altem Leben hatte Barbara mit mütterlichem 
Wohlwollen beobachtet, wie junge Verehrer ihrer Tochter den 
Hof machten. Bevor Virginia ihr Bein verlor, war ihre Attrakti-
vität so augenfällig, dass ihre Freundinnen in der vornehmen, 
privaten Roland Park Country School sie nur »Donna Juanita« 
nannten. Sie war groß und schlaksig, mit funkelnden nuss-
braunen Augen und einem unwiderstehlichen Lächeln – wenn 
sie denn geruhte, es zu zeigen –, und stellte mit ihrem außer-
gewöhnlich temperamentvollen Charakter eine unwidersteh-
liche Herausforderung für die jungen Verehrer dar, die davon 
träumten, sie zu zähmen. Virginia empfand für diese Präsen-
tation männlichen Feuereifers jedoch nur Verachtung, und sie 
unterstrich ihre Unabhängigkeit, indem sie wann immer sie 
konnte, Männerhosen und karierte Hemden trug. »Ich muss 
Freiheit haben«, verkündete sie 1924 mit achtzehn Jahren in 
ihrem Schuljahrbuch, »und zwar mit so viel Freiraum, wie es 
mir beliebt.« Wenig von dem, was sie sagte oder tat, stand im 
Einklang mit Mutters großem Vorhaben.

Virginia setzte sich gern über Konventionen hinweg. Sie ging 
mit einer Flinte auf die Jagd, häutete Kaninchen, ritt ohne Sattel 
und kam einmal mit einem Armband aus leben den Schlangen 
in die Schule. Es lag auf der Hand, dass die furchtlose, junge 
»Dindy«, wie ihre Familie sie nannte, sich nicht weniger nach 
Abenteuern sehnte als ihr seetüchtiger Groß vater. Selbst wenn 
dies Verzicht auf Komfort  bedeutete. Die Tatsache, dass die 
Roland Park Country School mit Dickens’schem Nachdruck 
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darauf achtete, dass die Fenster auch bei Minusgraden geöff-
net blieben, weshalb die Mädchen mit Mantel, Handschuhen 
und Hut im Unterricht saßen, scheint sie nicht im Geringsten 
gestört zu haben.

Dindy beschrieb sich selbst als »streitsüchtig und kapri-
ziös«1  – eine Einschätzung, die ihre Mitschülerinnen teil-
ten, ungeachtet dessen aber ihr Talent für Organisation und 
Untern ehmungsgeist würdigten. Sie akzeptierten sie als gebo-
rene Anführerin und wählten sie zur Klassensprecherin, Chef-
redakteurin, Mannschaftskapitänin und sogar zur »Klassen-
prophetin«. Ihr älterer Bruder John studierte Chemie an der 
Universität von Iowa und arbeitete anschließend, wie es sich 
gehörte, im Unternehmen seines Vaters, was seit seiner Ge-
burt auch so vorgesehen war. Im Gegensatz zu ihm hatte Vir-
ginia Spaß daran, Neuland zu erkunden, und sie ermunterte 
ihre Klassenkameradinnen, nicht weniger als das Unerwartete 
von ihr zu erwarten. Bei ihren Mitschülerinnen genoss sie den 
Ruf, am »originellsten« von allen zu sein – eine Auszeichnung, 
die ihr offensichtlich gefiel –, und sie gab zu, dass sie danach 
strebte, »ihrem Ruf stets gerecht zu werden«2. Während Ned 
dieser individualistischen Perspektive mit Nachsicht begeg-
nete, sah Barbara das vollkommen anders. Mrs Hall versteifte 
sich darauf, dass ihre Tochter ihre Abenteuerlust dem größe-
ren Ziel eines reichen Ehemanns und mondänen Heims  opfern 
sollte. Im Alter von neunzehn Jahren verlobte sich Virginia 
brav und schien, wie viele andere Damen der  Gesellschaft, die 
in den 1920er Jahren volljährig wurden, auf ein eingeschränk-
tes Leben am heimischen Herd zuzusteuern.

Mochte ihr gut betuchter Verlobter in den Augen ihrer 
Mut ter auch noch so qualifiziert sein, gingen sein Anspruchs-
denken und seine Seitensprünge Virginia gehörig gegen den 
Strich. Ja, damals wurde von jungen »Damen« wie Virginia 
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tatsächlich erwartet, sich den Mannsbildern unterzuordnen, 
doch mit dem Aufkommen der Flapper, jenen nach Unabhän-
gig keit strebenden jungen Mädchen in Baltimore und an-
derswo, roch die Luft nach Rebellion. Die Flapper waren eine 
neue Generation junger Frauen, die die Regeln der Prohibition 
brachen und ihre Altvorderen empörten, als sie sich die Haare 
kurz schnitten, rauchten und zu Jazzmusik tanzten. Sie lehnten 
die einseitigen Beschränkungen in einer traditionellen Ehe ab 
und übernahmen eine aktivere Rolle in der Politik, nicht zu-
letzt, nachdem den amerikanischen Frauen 1920 (nach einem 
Jahrhundert Protest) das Wahlrecht zugestanden worden war. 
Virginia sah sich in ihrer Umgebung um: Das häusliche Leben 
war bedrückend, die Welt da draußen jedoch verhieß verlo-
ckende, unbekannte Freiheiten. Und so kam es, dass sie ihren 
sichtlich entrüsteten Verlobten abservierte. (Ihre Entscheidung 
sollte sich als richtig herausstellen, denn in der Folge gingen 
wohl drei unglückliche und ehebrecherische Verbindungen auf 
sein Konto.)

Virginia mochte den überbordenden Ehrgeiz von ihrer 
Mutter geerbt haben, doch sie konzentrierte diesen auf ihr zu-
künftiges Berufsleben und darauf, die Welt zu entdecken, statt 
sich einen nichtsnutzigen, wenn auch noch so wohlhabenden 
Ehemann zu angeln. Barbara hatte in ihrer Jugend praktisch 
nur die Wahl gehabt, Sekretärin zu werden. Im späten neun-
zehnten Jahrhundert standen einer alleinstehenden Frau mit 
bescheidenem Vermögen nur wenige Alternativen offen. Sie 
war verwundert über den Wunsch ihrer Tochter, eine Arbeits-
stelle weitab von ihrem Zuhause anzutreten, statt ein sorgen-
freies Leben im Hafen der Ehe zu führen. Doch Virginias re-
gelmäßige Familienreisen in der Kindheit nach Europa und 
der Einfluss ihrer adretten deutschen Nanny hatten in ihr die 
Sehnsucht nach unabhängigem Reisen geweckt. In der Schule 
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hatte sie ein besonderes Talent für Fremdsprachen bewiesen, 
und nun träumte sie davon, diese anzuwenden und Botschaf-
terin zu werden, weil sie, wie sie es formulierte, »interessante« 
Leute kennenlernen wollte. Dass derlei hohe Positionen bis-
lang Männern vorbehalten waren, beeindruckte sie offenbar 
nicht. Dindy war entschlossen, sich in einer Männerwelt als 
ebenbürtig zu behaupten, und was das betraf, war es ihr Vater 
(der in sie vernarrt war und zu dem sie eine ungewöhnlich 
enge Beziehung pflegte), der ihr die Erlaubnis gab, die folgen-
den sieben Jahre an fünf angesehenen Universitäten zu studie-
ren.

Begonnen hatte sie 1924 am Radcliffe College (heute Teil 
der Harvard University) in Cambridge, Massachusetts, doch 
dort langweilte sie die Blaustrumpf-Atmosphäre, und so 
wechselte sie 1925 an das großstädtischere Barnard College in 
Manhattan, wo sie mit Begeisterung die Broadway-Theater 
frequentierte. Trotzdem vergaß sie nicht, dass man von ihr er-
wartete, nun schleunigst einen anderen, passenden Ehemann 
an Land zu ziehen, nachdem sie bereits einen Verehrer hatte 
abblitzen lassen. Das gelang ihr allerdings nicht. Und ebenso 
wenig konnte Virginia ihre Dozenten beeindrucken, die sie 
zu einer »durchschnittlichen Studentin« deklarierten, die sich 
weder am Campusleben beteiligte noch beim Sportunterricht 
sehen ließ. Französisch und Mathe waren ihre Lieblingsfächer 
(sie hasste Latein und Theologie), doch obwohl sie mit »guten 
Leistungen« abging, lagen ihre Noten überwiegend bei »be-
friedigend«, und sie verließ das College ohne Abschluss. Ihr 
war klar, dass sie einen College-Abschluss brauchte, wollte 
nun aber unbedingt ihr Leben in der realen Welt beginnen. 
Barnard war für sie vielleicht immer noch zu sehr wie zu 
Hause, um dort erfolgreich zu sein.

Paris lockte mit einem weiteren Horizont, und so versuchte 
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sie, ihre Eltern zu überzeugen, dass sie bessere Leistungen er-
bringen würde, wenn man sie nur nach Übersee gehen ließe. 
Wie für so viele gut situierte Amerikaner von der Ostküste vor 
und nach ihr war die französische Hauptstadt auch für Virgi-
nia das mondäne Tor zur Freiheit. Woche für Woche schiff-
ten sich Hunderte junger Amerikaner mit Ozeandampfern der 
Cunard Line nach Europa ein. Von dort aus schrieben sie in 
ihren Briefen von den modebewussten Frauen in Paris – den 
garçonnes –, von denen geradezu erwartet wurde, unabhän-
gig, sportlich und androgyn zu sein, zu arbeiten und zu lieben, 
wen und wie es ihnen gefiel. Und so machte sich die zwan-
zigjährige Virginia 1926 ebenfalls auf die andere Seite des At-
lantiks auf, außer Reichweite der zermürbenden Missbilligung 
ihrer Mutter, und schrieb sich an der École Libre des Sciences 
Politiques an der Rive Gauche der Stadt ein. Auf dem Höhe-
punkt der Années Folles – während in Amerika Prohibition 
und Rassentrennung herrschte – entdeckte sie eine aufregend 
vielfältige Kunst-, Literatur- und Musikszene, die Schriftsteller 
wie F. Scott Fitzgerald, Gertrude Stein oder Ernest Hemingway 
magisch anzog und auch die legendäre Tänzerin Josephine 
 Baker (berühmt geworden durch ihre Charleston-Aufführun-
gen in den Folies Bergère und später für ihre Tätigkeit in der 
Résistance). In den Cafés von Saint-Germain und den Jazz-
clubs auf dem Montmartre lernte Virginia Schauspielerinnen, 
Rennfahrer, Intellektuelle und angehende Politiker kennen. 
Die abenteuerlustige junge Frau aus Baltimore rauchte, trank, 
tanzte mit allen und war weitaus interessierter an dem, was sie 
von ihren schillernden neuen Freunden lernte, als von ihren 
 Lehrern. Hier fühlte sie sich endlich frei, sie selbst zu sein.

Dieses ungebundene Leben setzte sich fort, als sie im Herbst 
1927 an die Konsularakademie nach Wien ging, um Sprachen, 
Wirtschaft und Pressewesen zu studieren. Im Gegensatz zu 
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ihrer Zeit in New York kam sie gut zurecht, erreichte die not-
wendigen Zensuren mit minimalem Aufwand und fand neben-
bei noch genügend Zeit, die wilde Partyszene der Stadt in vol-
len Zügen zu genießen. Die hochgewachsene, feingliedrige 
Virginia, nun auch elegant nach der neuesten euro päischen 
Mode gekleidet, wurde von vielen Männern umschwärmt, be-
sonders von Emil, einem gut aussehenden polnischen Armee-
offizier, der sie auf romantischen Spaziergängen am Donauufer 
begleitete. Er bewunderte sie als Freigeist und eroberte so ihr 
Herz wie niemand zuvor. Doch ihr Vater (wohl angestachelt 
von Barbara) nahm Anstoß an dessen ungewisser Herkunft 
und am Ansinnen seiner Tochter, in Europa zu bleiben, und so 
verbot er ihr, Emil wiederzusehen. Obwohl sie tief unglücklich 
war, gehorchte die sonst so willensstarke Virginia ihrem gelieb-
ten Ned (wie sie ihn nannte) und löste die inoffi zielle Verlo-
bung. Eine Zeit lang bewahrte sie noch ein Foto von Emil auf, 
aber das war alles, was sie an Unabhängigkeit aufbrachte. Sie 
sah ihren Geliebten nie wieder und fand später heraus, dass er 
wahrscheinlich im Frühling 1940 ums Leben gekommen war, 
als die russische Geheimpolizei im Zweiten Weltkrieg Tausende 
polnische Offiziere kaltblütig hingerichtet und in Massengrä-
bern im Wald von Katyn verscharrt hatte.

Nachdem Virginia sich von ihrem Liebeskummer erholt 
hatte, kehrte sie als eine andere Frau nach Hause zurück, als 
sie es 1926 bei ihrer Abreise nach Europa gewesen war. Im Ge-
päck hatte sie nicht nur endlich einen Abschluss, sondern auch 
den brennenden Glauben an die Emanzipation der Frau. Jene 
drei unbeschwerten Jahre hatten ihr eine tiefe und dauerhafte 
Liebe zu Frankreich und die Freiheiten eingeflößt, die dessen 
Bürger ihr gewährt hatten. Dank dieser Leidenschaft war sie 
in der Lage, die kommenden Grausamkeiten auszuhalten, und 
ihr Leben für die Verteidigung der Nation aufs Spiel zu setzen, 
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die sie als ihr »zweites Land« bezeichnete. Außerdem hatte sie 
ihren Fundus von fünf Fremdsprachen verbessert: Französisch 
und Deutsch, die am nützlichsten waren, aber auch Spanisch, 
Italienisch und Russisch, auch wenn sie ihren gedehnten ame-
rikanischen Akzent nie abschütteln konnte. Sie war unge-
wöhnlich sattelfest in Sachen Kultur, Geografie und vor allem 
Politik. In ihrer Zeit in Wien sah sie Gruppen von Faschisten, 
die bei blutigen, politischen Unruhen den Sieg davontrugen. 
Bei Ausflügen über die Grenze erlebte sie, wie Hitlers Natio-
nalsozialistische Partei auf sein Versprechen hin, Deutschland 
an erste Stelle zu setzen, rasch an Popularität gewann und sich 
seine Kundgebungen in Nürnberg zu massiven nationalisti-
schen, paramilitärischen Machtdemonstrationen entwickel-
ten. Schon 1925 hatte der Diktator Benito Mussolini im be-
nachbarten Italien der Demokratie an sich den Krieg erklärt 
und seither einen Polizeistaat aufgebaut. Virginia hatte also 
selbst erlebt, wie am Horizont die dunklen Wolken des Natio-
nalsozialismus aufzogen. Der Friede in Europa und Virginias 
faszinierendes »belle vie de Paris« waren da schon bedroht.

Im Juli 1929 kehrte Dindy auf die Boxhorn Farm nach Ma-
ryland zurück, kurz bevor ein Großteil des noch vorhandenen 
Familienvermögens im Börsencrash an der Wall Street und 
in der anschließenden Great Depression vernichtet wurde. 
Ihr Bruder John verlor seine Arbeitsstelle in dem nun ange-
schlagenen Familienunternehmen der Bau- und Finanzbran-
che, und die allgemein gedrückte Stimmung hat sich offenbar 
auf das Französisch- und Wirtschaftsstudium Virginias an 
der George Washington University in Washington, D. C. aus-
gewirkt. Sie nahm nur sporadisch an den Vorlesungen teil, 
doch ihre Zensuren genügten den Anforderungen, um sich 
beim Außenministerium als Berufsdiplomatin zu bewerben, 
was immer noch ihr Wunschtraum war. Mit dem Selbstver-
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trauen der Jugend plus ihren Sprachkenntnissen und ihrer 
umfangreichen akademischen Ausbildung ging sie davon aus, 
die notwendige Aufnahmeprüfung zu bestehen. Die Tatsache, 
dass es unter den tausendfünfhundert Mitarbeitern im diplo-
matischen Dienst nur sechs Frauen gab, hätte ihr eine War-
nung sein sollen. Die Ablehnung kam schnell und brutal. 
Anscheinend war die diplomatische Führungsetage nicht ge-
willt, Frauen in ihren Reihen aufzunehmen, erzählte sie ihrem 
Freund Elbridge Durbrow, doch sie weigerte sich, die Nieder-
lage hinzunehmen und beabsichtigte, »durch die Hintertür 
hineinzukommen«3.

In der Zwischenzeit versuchte sie, ihren Vater zu unterstüt-
zen, der von einer geschäftlichen Katastrophe in die nächste 
schlitterte, sich angesichts der vielen Menschen in Not quälte 
und nun selbst mit dem Ruin rechnen musste. Am 22. Januar 
1931, als er aus seinem Büro in der Innenstadt von Baltimore 
trat, erlitt er einen Herzstillstand, brach auf dem Bürgersteig 
zusammen und starb ein paar Stunden später. Sein Tod mit 
nur neunundfünfzig Jahren war ein grausamer Schlag für die 
Familie und traf Virginia vielleicht am schlimmsten. Ned hatte 
einen Narren an seiner wagemutigen Dindy gefressen, sich ge-
genüber ihren Vorlieben für traditionell männliche Freizeit-
vergnügen, wie etwa die Jagd, nachsichtig gezeigt und seiner 
Tochter sogar eine eigene Flinte gekauft. Nun war er fort und 
mit ihm ein Großteil des Geldes. Um Kosten zu sparen, zogen 
John, dessen Frau und die beiden Kinder zu Barbara auf die 
Boxhorn Farm, und von Virginia wurde erwartet, dass sie nun 
zusammen mit ihnen ein beschauliches Leben führte. Ein so 
klaustrophobisches Miteinander hielt sie allerdings nur eine 
gewisse Zeit lang durch, und bald schickte sie wieder Bewer-
bungen los. Nach sieben Monaten, die sie zu Hause festsaß, 
war Virginia im August 1931 wieder auf dem Weg nach War-
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schau, wo sie es kaum erwarten konnte, in der amerikanischen 
Botschaft eine Stelle als Büroangestellte anzutreten. Dafür be-
kam sie zweitausend Dollar jährlich – ein respektables Gehalt 
(ein Drittel über dem mittleren amerikanischen Haushaltsein-
kommen auf dem Höhepunkt der Depression, als viele Fami-
lien am Existenzminimum lebten). Endlich hatte sie es auch 
aus Baltimore heraus- und in die Reihen des diplomatischen 
Diensts hineingeschafft, doch trotz ihrer diversen Studienab-
schlüsse und ihrer hohen Erwartungen nur – wie ihre Mut-
ter – als Sekretärin.

Dennoch machte Virginia sofort einen guten Eindruck, 
denn sie erledigte ihre Aufgaben – das Verschlüsseln und Ent-
schlüsseln von Telegrammen, die Bearbeitung der Post und 
der Diplomatenvisa sowie die Berichterstattung zur zuneh-
mend gespannten politischen Situation nach Washington  – 
mit Fingerspitzengefühl und Eigeninitiative. Warschau war 
eine pulsierende Stadt mit der europaweit größten jüdischen 
Gemeinde. Doch Polen (erst seit dem Ende des Ersten Welt-
krieges ein unabhängiger Staat) befand sich gefährlich einge-
klemmt zwischen den beiden Muskelmächten Deutschland 
und Russland, und seine Zukunft war ungewiss. Es war eine 
lehrreiche Zeit und ein lehrreicher Ort, und Virginias Sympa-
thie für die Polen wurde durch die Erinnerungen an ihre Lie-
besaffäre mit Emil zweifellos verstärkt. Gut möglich, dass sie 
durch ihr Training im Kodieren auch einen ersten, aufregen-
den Einblick in die Welt der Geheimdienste bekam. Jedenfalls 
hatte sie das Gefühl, dass ihre umfangreiche akademische Aus-
bildung und ihre Erfahrung an einem Platz hinter der Schreib-
maschine vergeudet waren. Und so bat sie ein Jahr später ihre 
Vorgesetzten – darunter auch ihren Freund Elbridge, der nun 
ihr Vizekonsul war –, ihren Antrag zu unterstützen, die Auf-
nahmeprüfung für das diplomatische Korps zu wiederholen. 
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Besonders zuversichtlich war sie hinsichtlich der mündlichen 
Prüfung, bei der sie sich schon beim ersten Mal mit hundert 
Prozent als herausragende Kandidatin erwiesen hatte. Virginia 
wusste, dass sie im persönlichen Gespräch am besten über-
zeugen und beeindrucken konnte. Doch mysteriöserweise 
tauchten die Fragen für ihre mündliche Prüfung nie auf, und 
so verpasste sie die Abgabefrist für den Antrag. Gerade als sie 
glaubte, kurz vor der Aufnahme ins Herz des Außenministe-
riums zu stehen, wurde sie abermals an dessen Rand hinaus-
befördert.

Frustriert wie sie war, bewarb sie sich sieben Monate später 
um eine Versetzung in die Türkei nach Smyrna (dem heuti-
gen Izmir), – das wegen seiner Nähe zu den Lagunen und den 
Salz wiesen des Gediz-Deltas sowie der berühmten Pelikane 
und Flamingos offenbar ein perfekter Arbeitsplatz für jeman-
den wie sie schien, die das Leben draußen in der Natur liebte. 
Als sie im April 1933 dort eintraf, stellte sie fest, dass ihre offi-
ziellen Pflichten nicht umfangreicher waren als in Warschau, 
und tatsächlich war Smyrna von geringerem strategischem In-
teresse. Dennoch war es genau dieser Ort, an dem eine aben-
teuerlustige, wenn auch vielleicht noch etwas naive junge Frau 
zu einer Persönlichkeit von außergewöhnlicher innerer Stärke 
geformt wurde; hier war es, wo das Schicksal zuschlagen und 
ihr Leben auf den Kopf stellen sollte. Was hier geschah, wo 
der Fluss Gediz in die glitzernde Ägäis mündet, sollte die Zu-
kunft einer fernen Nation in einem Weltkrieg prägen helfen, 
der noch sechs Jahre entfernt war.

Kurz nach ihrer Ankunft begann Virginia mit der Organi-
sation von Schnepfenjagden im Marschland für ihre Freunde. 
Der Freitagmorgen des 8. Dezembers begann klar und mild, 
als sie sich wieder einmal auf einen sportlichen Tag vorberei-
tete und ihre geliebte Flinte Kaliber 12 nahm, die ihr verstorbe-

35

9783442771592_0.1-DS_INH_Purnell_Frau.indd   359783442771592_0.1-DS_INH_Purnell_Frau.indd   35 25.04.22   08:5525.04.22   08:55



ner Vater ihr geschenkt hatte. An jenem Tag gab es viele die-
ser langschnäbeligen Vögel, und entsprechend groß war die 
Aufregung in der gleichgesinnten Jagdgesellschaft, obwohl 
Schnepfen wegen ihres unberechenbaren Flugmusters immer 
schwierig zu erlegen waren. Vielleicht war es Virginias Ehr-
geiz, die Erste zu sein, die einen der gut getarnten Vögel erle-
gen konnte, weshalb sie abgelenkt war und vergaß, ihre Waffe 
zu sichern. Was immer es war, jedenfalls stolperte sie, als sie 
über einen Drahtzaun kletterte, der quer durch das hohe Schilf 
des Feuchtgebietes verlief. Im Fallen rutschte ihr die Flinte von 
der Schulter und verfing sich in ihrem knöchellangen Mantel. 
Sie streckte die Hand aus, um sie zu greifen und schoss sich da-
bei aus kürzester Distanz eine Schrotladung in den linken Fuß.

Ein blutiges Rinnsal färbte das schlammige Wasser des Del-
tas um sie herum rot, als sie das Bewusstsein verlor. Es war eine 
böse Wunde: Die Patrone, die sie abgefeuert hatte, war groß, 
stumpf und mit kugelförmigem Bleischrot gefüllt, der nun tief 
in ihrem Fuß steckte. Ihre Freunde versuchten verzweifelt, die 
Blutung mit einer improvisierten Aderpresse zu stillen, schaff-
ten sie zum Auto und rasten zurück in die Stadt ins Kranken-
haus. Die Ärzte in Smyrna handelten schnell, und in den fol-
genden drei Wochen schien sie sich zu erholen und wieder 
gesund zu werden. Ihre Freunde – und das State Department 
in Washington – waren erleichtert, als sie erfuhren, dass Virgi-
nia in ein paar Monaten wiederhergestellt wäre. Was die Ärzte 
vor Ort noch nicht erkannten, war, dass die offenen Wunden 
sich gefährlich entzündet hatten. Kurz vor Weihnachten ver-
schlechterte sich ihr Zustand rapide, weshalb in aller Eile der 
Leiter des amerikanischen Krankenhauses in Istan bul mit zwei 
amerikanischen Krankenschwestern hinzugezogen wurde. Als 
sie nach vierundzwanzig Stunden Zugfahrt schließlich eintra-
fen, war Virginias Fuß angeschwollen und wurde schwarz, 
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das faulige Fleisch begann zu stinken, und ihr ganzer Körper 
wurde von entsetzlichen Schmerzen geschüttelt. Das amerika-
nische Team erkannte  augenblicklich, dass es schlimmer nicht 
hätte kommen können: Wundbrand hatte eingesetzt, der sich 
schnell über den Unterschenkel ausbreitete. Damals, in den 
Zeiten vor Antibiotika, gab es keine wirksame Behandlung, 
und Virginias Organe drohten zu versagen. Sie war dem Tod 
nah, als Chirurgen ihr am ersten Weihnachtsfeiertag als letzte 
lebensrettende Maßnahme das linke Bein unter dem Knie ab-
sägten. Sie war siebenundzwanzig.

Die Amputation verlief gut, zumindest in Anbetracht der 
Umstände. Doch als Virginia wieder zu sich kam, konnte 
nichts ihre Verzweiflung über den Verlust ihres alten Lebens 
lindern. Das Konsulat in Izmir kabelte nach Washington, dass 
»die Büroangestellte Hall sich sehr gut erhole« und vermutlich 
innerhalb von zwei oder drei Wochen wieder bei Kräften sein 
werde, auch wenn sie wohl erst viel später ihre Arbeit wie-
der aufnehmen könne.4 Doch in jenen ersten Tagen konnte 
 Virginia sich keine für sie erträgliche Zukunft vorstellen. Ihr 
Leben hatte sich nun auf ein Bett im Krankenhaus reduziert 
und – am allerschlimmsten – auf das Mitleid anderer. Und wie 
sollte sie diese Nachricht ihrer Mutter beibringen, die sie nie so 
weit von zu Hause hatte fortlassen wollen und die schon ihren 
geliebten Ned verloren hatte? Wie durch ein Kaleidoskop 
mentaler Bilder sollte Virginia für den Rest ihres Lebens die 
Ereig nisse jenes schicksalhaften Tages immer wieder durchle-
ben und sich für ihre Unachtsamkeit bestrafen.

Der amerikanische Konsul Perry George kabelte nach Wa-
shington und bat darum, einen höheren Beamten zu Mrs Hall 
zu schicken, der sie »so taktvoll wie möglich« über Virginias 
Unfall in Kenntnis setzen sollte. Wie Virginia befürchtet hatte, 
war Barbara untröstlich, als sie die verheerenden Nachrich-
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ten über ihre Tochter erfuhr. Bald berichteten die Zeitungen 
von der Tragödie, doch auch die darauf folgende öffentliche 
Anteilnahme konnte Barbara kaum trösten, die gelähmt vor 
Angst war, nun womöglich auch noch ihr jüngstes Kind zu 
verlieren. Erst am 6. Januar erhielt sie die Nachricht aus Izmir, 
dass Virginia nun allem Anschein nach außer Lebensgefahr 
war. Der amerikanische Arzt, erleichtert, dass seine Patientin 
nun über den Berg war, kehrte nach Istanbul zurück.

Elf Tage später schrillten abermals die Alarmglocken. Eine 
neue Infektion war aufgetreten, offenbar eine Sepsis, eine 
lebens bedrohliche Blutvergiftung. Abermals kämpften die ein-
heimischen Ärzte verbissen um Virginias Leben. Um ihr Knie 
zu retten, injizierten sie geheimnisvolle Seren, während sie 
stündlich mit den Amerikanern in Istanbul in telefonischem 
Kontakt standen. Auch mit den modernen, medizinischen 
Möglichkeiten von heute wäre ihr Zustand kritisch gewesen, 
doch damals waren ihre Überlebenschancen außerordentlich 
gering. Die Schmerzen, wenn die Schwestern täglich die eitri-
gen Verbände an ihrem Stumpf wechselten, waren fast uner-
träglich, und oft raste ihr Herz unkontrollierbar.

Eines Nachts, als Virginia durch die Infektion im Deli-
rium lag, hatte sie, wie sie später beschrieb, eine Vision, die sie 
wachrüttelte. Obwohl der Rest ihrer Familie Tausende Kilome-
ter weit von ihr entfernt war, erschien ihr verstorbener Vater 
mit einer einfachen Botschaft an ihrem Krankenbett. Ned for-
derte sie auf, nicht aufzugeben, es »sei ihre Pflicht weiterzule-
ben«, und er würde sie nur dann zu sich holen, wenn sie ihre 
Schmerzen wirklich nicht mehr aushalten könne. Obwohl Vir-
ginia eigentlich nicht religiös war, glaubte sie tatsächlich, dass 
Ned zu ihr gesprochen hatte. Seine Worte blieben als starke 
Kraft bestehen, und über die Jahre sprach sie oft davon, wie 
er sie ermahnt hatte, um ihr Leben zu kämpfen.5 Und so trug 
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sie den ersten, wenn auch nicht den letzten großen Kampf um 
ihr Leben praktisch allein aus, vielleicht abgesehen von einem 
Geist. Sollte sie diese entsetzlichen Qualen überleben, dachte 
sie, dann konnte sie bestimmt alles ertragen, was das Leben 
noch von ihr abverlangen würde. Ihrem Vater zuliebe würde 
sie nicht zulassen, dass ihr großer Fehler ihr dabei in die Quere 
käme.

Wie durch ein Wunder überlebte Virginia tatsächlich, und 
der Konsul, der sie hingebungsvoll täglich im Krankenhaus be-
suchte, war beeindruckt von ihrer Widerstandskraft. Irgend-
wann wurde sie zur Rekonvaleszenz in ein  moderneres Kran-
kenhaus nach Istanbul verlegt. In den langen, zähen Wochen 
ihrer Genesung fasste sie den festen Entschluss, sich nicht als 
Invalidin behandeln zu lassen. Im Mai 1934 ließ sie es sich 
gegen den Rat ihrer Ärzte und Arbeitgeber nicht nehmen, am 
Tag nach ihrer Entlassung aus dem Krankenhaus wieder zur 
Arbeit im Konsulat zu erscheinen. Es war eine Entscheidung 
mit schlimmen Folgen. Die Ärzte vor Ort konnten ihr nur ein 
ausgesprochen rudimentäres, schlecht sitzendes Holzbein be-
schaffen, und so war sie auf Krücken angewiesen. Nach mo-
natelanger Bettruhe erwies sich selbst die kürzeste Strecke als 
Tortur. In Smyrna gab es kaum Möglichkeiten zur Nachsorge, 
und die Wundschmerzen waren noch immer schier unerträg-
lich. Dieses eine Mal bedauerte sie es, so weit entfernt von 
ihrer Heimat zu sein, und die Folge war ein rascher physischer 
und emotionaler Zusammenbruch. »Dies ist eine Situation, 
die ich vorhergesehen und zu vermeiden versucht habe, doch 
Miss Hall war sich der bevorstehenden Schwierigkeiten nicht 
bewusst«, telegrafierte Konsul Perry nach Washington. »Das 
Experiment ist für uns alle schmerzhaft gewesen.«6

Ein paar Tage danach saß Virginia auf einem Schiff zu-
rück in die Vereinigten Staaten, und einen Monat später, am 
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21. Juni, traf sie in New York ein, wo ihre Familie am Pier auf 
sie wartete und zuschaute, wie sie ihnen vorsichtig entgegen-
humpelte. Sie wurde ins Krankenhaus eingeliefert, um eine 
Reihe so genannter »Reparaturoperationen« über sich erge-
hen zu lassen, bei denen ihr die Ärzte aller Wahrscheinlichkeit 
nach noch mehr von ihrem Bein amputierten, um eine Nek-
rose zu verhindern und ihr danach eine neue Prothese anpass-
ten. Auch wenn die Prothese für die Verhältnisse der 1930er 
modern war, handelte es sich um eine klobige Apparatur, die 
von Lederriemen und einem Mieder um die Taille gehalten 
wurde.7 An heißen Tagen scheuerte das Leder die Haut auf, 
der Stumpf bekam Blasen und blutete. Obwohl das lackierte 
Holzbein hohl war, wog es zusammen mit dem Aluminium-
fuß stolze dreieinhalb Kilo. Allein sich fortzubewegen, war ein 
Härtetest, und an ihre geliebten Feldsportarten war nun gewiss 
nicht mehr zu denken. Schmerzen sollten für den Rest ihrer 
Tage ihre ständigen Begleiter sein.

Während der Sommermonate auf der Boxhorn Farm brachte 
Virginia sich wieder das Laufen bei und kämpfte immer noch 
gegen quälende Infektionen und das ständige Schreck gespenst 
der Depression. Sie saß gern auf der  Veranda und half beim 
Füttern der Schafe, Pferde und Ziegen. Aber im November 1934 
konnte sie es kaum erwarten, wieder an die Arbeit zu gehen 
und kümmerte sich um eine erneute Versetzung, diesmal nach 
Venedig, wo sie auf »bessere« Bedingun gen hoffte als in der 
Türkei, ein Land, das mit so vielen schlechten Erinnerungen 
belastet war, dass sie nie wieder dorthin zurückkehren wollte.

Sie bat nicht um eine Reduzierung ihrer Arbeitsbelastung – 
und bekam sie auch nicht. Nur gelegentliche Wutausbrüche, oft 
Anzeichen dafür, dass jemand mit unerträglichen Frustratio-
nen kämpfte, deuteten für Außenstehende auf ihre Qualen hin.  
Mit langen Schritten versuchte sie, ihre Behinderung zu ver-
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bergen, auch wenn ihr wiegender Gang sogar mit flachen Schu-
hen, die sie nun tragen musste, besonders dann auffiel, wenn 
sie müde war. Treppensteigen blieb eine besondere Heraus-
forderung – weshalb Venedig, wie sie noch herausfinden sollte, 
für eine frisch Amputierte denkbar ungeeignet war.

La Serenissima war eine Stadt für Fußgänger. Mit Grauen 
betrachtete Virginia die gepflasterten Passagen und die vier-
hundert, oft mit Treppen versehenen Bogenbrücken über die 
hundertsiebenundsiebzig Kanäle der Stadt. Schnell fand sie 
eine geniale Lösung: Ihre eigene Gondel, verziert mit einem 
prächtigen, goldenen Löwen, würde ihre Kutsche sein. An-
gelo, ein treu ergebener Venezianer, würde ihr beim Rudern 
helfen und sie auffangen, wenn das »Meer stürmisch« und 
sich als »Gefahr für ihre Standfestigkeit« erweisen sollte8. Sie 
 entwickelte ein Talent dafür, Leute anzuwerben, die sich von 
ihrem Charme und ihrem offensichtlichen Mut so beeindru-
cken ließen, dass sie keine Mühen scheuten, um ihr in einer 
Notlage zu helfen. 

Virginia richtete sich ihre Wohnung in einem historischen 
Palazzo ein, von deren Balkon sie einen grandiosen Blick über 
den Canal Grande hatte. Sie fing wieder an, Gäste zu bewir-
ten und nahm dazu oft und gern das feine Porzellan und das 
Silber der Familie Hall. In der ersten Zeit lud sie auch ihre 
Mutter für mehrere Monate nach Venedig ein, als sie noch 
glaubte, zusätzliche Hilfe zu brauchen, zumal ihr Stumpf unter 
der schwülen venezianischen Hitze »erheblich litt«. Vielleicht 
waren es die neuerlich aufflammenden Meinungsverschieden-
heiten über Virginias Entscheidung, wieder zu arbeiten und 
noch dazu so weit entfernt von zu Hause, die das Zusammen-
leben mit ihrer besorgten Mutter als problematisch gestalte-
ten. Jedenfalls sieht es so aus, als wäre Barbara, auch wenn die 
beiden Frauen einander wirklich mochten, danach anschei-
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nend nie mehr nach Europa gekommen, um ihre Tochter zu 
besuchen.

Trotz dieser Belastungen beeindruckte Virginia abermals 
ihre Vorgesetzten im amerikanischen Konsulat, in dem die 
Mitarbeiter sich um Visa, Reisepässe und Rückführungen 
amerikanischer Touristen sowie um Zollangelegenheiten für 
Geschäftsleute kümmerten. Virginia, die unbedingt ihren 
Wert beweisen wollte, bearbeitete schon bald komplexere oder 
heikle Aufgaben, die üblicherweise Karrierediplomaten erle-
digten und nicht einfache Angestellte wie sie. So vertrat sie so-
gar den Vizekonsul in dessen Abwesenheit. Ständig beschäftigt 
zu bleiben, half ihr am besten, ihre trüben Gedanken in Schach 
zu halten. Der Konsul bemerkte, dass Virginia sich auch an 
Wochenenden nur selten einen Tag frei nahm und ihrer Behin-
derung nie erlaubte, ihrer Arbeit im Weg zu stehen. Da sie nun 
vermutlich nicht mehr heiraten würde, war ihr Berufsleben ihr 
wichtiger als je zuvor, und sie gab sich größte Mühe, mit den 
politischen Entwicklungen Schritt zu halten. Entsetzt über den 
Faschismus, der sich überall um sie herum ausbreitete, sehnte 
sie sich danach, in die diplomatischen Anstren gungen einge-
bunden zu werden, ihn zu stoppen.

Dies war eine Zeit der Massenarbeitslosigkeit und bitte-
ren Armut, in der anscheinend nur die Diktatoren, die über-
all in Europa die Macht an sich rissen, Hoffnung vermitteln 
konnten. Hitler, bis vor Kurzem noch Ziel selbstgefälliger 
Geringschätzung seitens der Kommentatoren, die behaupte-
ten, dass er es zu nichts bringen würde, war nun Reichskanz-
ler in Deutschland und wurde von vielen bejubelt; Virginias 
Gastland Italien war in Wahrheit ein faschistischer Einpar-
teienstaat unter Mussolini, der von den Schlägertrupps der 
Schwarzhemden, den squadristi, an der Macht gehalten wurde; 
in Russland herrschte Stalin mit mörderischem Regime. Ein 
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solcher Extremismus (von links und rechts) war anscheinend 
überall auf dem Vormarsch, gestützt durch Propaganda, Paro-
len und rücksichtsloser Manipulation der Medien.

In diesen Jahren wurden Wahrheit und Vertrauen Opfer 
von Angst, Rassismus und Hass. Virginia saß in der ersten 
Reihe, als das zunehmend zerbrechliche Ideal der Demokra-
tie vergebens nach Verteidigern mit alternativen Antworten 
suchte. Eine seltene Ausnahme war ihr Heimatland, wo Präsi-
dent Franklin Roosevelt im Rahmen des New Deal Nothilfe-
programme auflegte, die verbunden waren mit der Schaffung 
angemessen bezahlter Arbeitsplätze bei öffentlichen Großpro-
jekten. Virginia war von Natur aus eine Anhängerin Roose-
velts. Am Barnard College war Professor Raymond Moley, 
einer seiner Chefberater, ihr Lehrer gewesen. Doch zu ihrem 
Missfallen hatte Amerika, das sich sträubte, sich in die aus sei-
ner Sicht endlosen europäischen Querelen hineinziehen zu 
lassen, die Augen vor den bedrohlichen Entwicklungen im 
Rest der Welt verschlossen. Mochte ihre Umgebung noch so 
prächtig sein, ihre Verwaltungsarbeit in Venedig empfand sie 
vor dieser globalen Kulisse als erdrückend irrelevant.

Ende 1936 beschloss Virginia, einen weiteren Anlauf zu 
nehmen, um Diplomatin zu werden. Mit ihrer fünfjährigen 
Erfahrung als Angestellte des Außenministeriums in Übersee 
brauchte sie kein schriftliches Examen mehr, sondern nur noch 
ein Bewerbungsgespräch. Im Vertrauen darauf, dass sie nun 
endlich ihre Stärken ausspielen konnte, schiffte sie sich im Ja-
nuar 1937 abermals nach Amerika ein, um mit dem Segen ihrer 
Vorgesetzten in Venedig und mit einem optimistischen Gefühl 
ihre Bewerbung durchzuziehen. Mit ihren mittlerweile dreißig 
Jahren und ihrer Tätigkeit in drei verschiedenen Gesandtschaf-
ten hatte sie ein beachtliches geopolitisches Wissen vorzuwei-
sen. Doch ihre Bewerbung wurde kurzerhand abgelehnt, dies-
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mal mit Verweis auf eine obskure Regel, wonach Amputierten 
der diplomatische Dienst verwehrt sei. Anfangs hielt sie das 
nur für eine vorübergehende Hürde und forderte eine Reihe 
von Gesprächen im Außenministerium, um zu beweisen, dass 
ihre Arbeit davon in keiner Weise beeinträchtigt war. Es war 
eine mutige, aber zum Scheitern verurteilte Kampagne, und 
mit gebrochenem Elan und wachsender Verachtung für Regeln 
und deren Vollstrecker kehrte sie nach Venedig zurück.

Der Außenminister Cordell Hull höchstpersönlich hatte 
das Verdikt verkündet, doch Virginias Unterstützer, viele 
von ihnen leidenschaftliche Demokraten wie die Halls selbst, 
waren nicht bereit, die Art und Weise, wie Hull sie behandelte, 
kampflos hinzunehmen. Nach mehreren Monaten und einem 
regen Briefverkehr zwischen verschiedenen mächtigen Freun-
den der Familie nahm einer von ihnen, Colonel E. M. House, 
es auf sich, für seine alte Freundin im Weißen Haus Lobbyar-
beit zu leisten. Virginia, schrieb er an Roosevelt, sei eine »eh-
renwerte, hochintelligente Frau« und »ein Gewinn für unser 
Land«, jedoch Opfer einer »Ungerechtigkeit« geworden. Trotz 
ihrer Behinderung führe sie ein aktives Leben mit Sportarten 
wie Rudern, Schwimmen und Reiten, habe »ihre Arbeit an-
standslos weitergeführt«, habe aber nun gesagt bekommen, 
dass sie niemals in das diplomatische Korps aufgenommen 
werden könne. Am 4. Februar 1938 bestellte Roosevelt Außen-
minister Hull zu einem Briefing ein, der sich offenbar an die-
ser speziellen Lobbyarbeit für sie störte. Virginias Behinde-
rung beeinträchtige ihre Leistungen, wurde dem Präsidenten 
gesagt, und sie erfülle nicht die Anforderungen einer diploma-
tischen Position. Hull, der ganz offensichtlich die glänzenden 
Berichte aus dem Konsulat in Venedig ignorierte, räumte zwar 
ein, dass sie ein »ausgezeichnetes Karriere-Mädchen«9 abge-
ben könne aber nur dann, wenn sie auf der Verwaltungsebene 
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bliebe. Präsident Roosevelt hatte seine durch Kinderlähmung 
verursachte, halbseitige Lähmung in den Griff bekommen und 
das allerhöchste Amt erreicht. Daher entbehrt es nicht einer 
gewissen Ironie, dass er keinen Anlass sah, die Angelegenheit 
weiterzuverfolgen.

Kurz danach wurde sie wohl als Quittung für ihre Unverfro-
renheit aufgefordert, gegen ihren Willen Venedig zu verlassen 
und sich zum Dienst bei der amerikanischen Gesandtschaft 
in Tallin, der Hauptstadt des fernen, zunehmend autoritären 
baltischen Staates Estland zu melden. Als sie beantragte, über 
Paris reisen zu dürfen – nur ein unwesentlicher Umweg –, um 
dringend notwendige Instandhaltungsarbeiten an ihrer Bein-
prothese zu ermöglichen, wurde ihr lapidar mitgeteilt, dass ihr 
die Kosten nicht erstattet würden. Ebenso beleidigend war es, 
dass ihr männlicher Nachfolger in Venedig den Status eines 
Vizekonsuls mit entsprechend höherer Bezahlung erhielt. Vir-
ginia, die ihrem rebellischen Ruf zunehmend gerecht wurde, 
beschloss, auf eigene Faust in die französische Hauptstadt zu 
reisen, um alte Freunde wiederzusehen.

Nur wenige in Paris wussten, dass sie einen Unfall erlitten 
hatte, auch wenn sie sich vielleicht wunderten, weshalb sie mit-
ten im sonnigen Frühling immer dicke Socken trug. Und ganz 
bestimmt hatten sie keine Ahnung, dass diese Spezialstrümpfe 
die Prothese verbargen und den Stumpf abpolsterten, um 
Schmerzen und Blutungen so gering wie möglich zu halten. 
Auch wenn Virginia sich als anglikanisch bezeichnete, stammte 
ihre Familie mütterlicherseits von den Pennsylvania Dutch ab, 
den Nachkommen früher deutscher Siedler mit ihren stoischen 
Traditionen und Verbindungen zu den Amischen. Sie war dazu 
erzogen worden, niemals über Geld, Gefühle oder ihr Befinden 
zu sprechen und sich ein wenig von Normalsterblichen abzu-
grenzen. Dass sie ihre Probleme – und ihre Geheimnisse – für 
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sich behielt, war daher nur natürlich. Auch wenn sie nicht mit 
einem gleichgültigen Mann verheiratet war, gehörte nun eine 
andere Art stillen Leidens zu ihrem Leben.

Ende Juni kam Virginia in Tallinn an und arbeitete dort 
ebenfalls für zweitausend Dollar, ihr Gehalt war in den sieben 
Jahren ihrer Tätigkeit nicht ein einziges Mal erhöht worden. 
Die einzige Entschädigung dafür bot ihr der enorme Wildbe-
stand in den weiten, unberührten Wäldern von Estland, und 
Virginia machte sich sofort daran, Jagdlizenzen zum Abschuss 
von Auerwild, Moorhuhn und Fasan zu erwerben. Sie war ent-
schlossen, sich durch ihren Unfall nicht von ihrem Schieß-
sport abhalten zu lassen, auch wenn das sumpfige Gelände 
eine Heraus forderung für sie bedeutete. Die wenig anspruchs-
volle Arbeit in der amerikanischen Gesandtschaft aber lang-
weilte sie. Während ein Krieg in Europa immer wahrscheinli-
cher wurde, bediente sie das Telefon, machte die Ablage und 
verfolgte mit Entsetzen, wie der britische Premierminister 
Neville Chamberlain sich im September 1938 mit Hitler in 
München traf und »von Frieden für unsere Zeit« sprach. In 
Estland fand Virginia eine ähnliche Situation vor, wie sie in 
weiten Teilen des übrigen Europas herrschte: Auch dort war 
ein nationalistisches Fieber ausgebrochen. Politische Parteien 
waren verboten, die Presse zensiert und vermeintlich ausländi-
sche Namen wurden in Estnisch klingende umgewandelt. Aus 
Angst vor der Zukunft, mit zerschlagenen Hoffnungen auf 
eine Beförderung, als behinderte Frau ohne Bedeutung aufs 
Abstellgleis geschoben, quittierte Virginia im März 1939 ihren 
Dienst beim Außenministerium. Ihrem anfänglichen Ehrgeiz 
zum Trotz hatte sich ihre berufliche Laufbahn als kaum besser 
oder lohnender herausgestellt als eine traditionelle Heirat, die 
sie einst ausgeschlagen hatte.

Nach sieben Jahren, die sie im Schatten des Faschismus 
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gelebt hatte, beschloss sie, dass sie mehr tun konnte, um der 
Öffentlichkeit zu Hause die Augen für eine Entwicklung zu 
öffnen, die sie als »falsche Gedanken«, »Korrumpierung« und 
»schreckliche Täuschung« brandmarkte. Um das zu erreichen, 
wollte sie nun Artikel an amerikanische Zeitungen verkau-
fen. Zwar hatte sie an der Akademie in Wien Zeitungswissen-
schaften studiert, doch Schreiben war nie wirklich ihre Stärke. 
Es darf bezweifelt werden, ob sie damit Erfolg hatte oder ob 
ihre Stimme überhaupt gehört wurde. Aus jener Zeit wurden 
keine veröffentlichten Artikel gefunden, obwohl ihr Reisepass 
beweist, dass sie sich noch einige Monate in Tallin aufgehal-
ten hat. Ehrlicherweise konnte die Schreiberei sie vermutlich 
auch nicht auf längere Sicht zufriedenstellen. Sie wollte aktiv 
werden, nicht nur berichten. Wie konnte sie den Zwängen in 
ihrem Leben entfliehen, um wirklich etwas Sinnvolles zu tun? 
Wie konnte sie die Depressionen besiegen, die sie immer noch 
plagten, und beweisen, dass ihr Überleben entgegen allen Er-
wartungen einen guten Grund hatte?

Am 1. September 1939 verübte Deutschland einen überra-
schenden, brutalen Überfall auf Polen, und zwei Tage später 
reagierten Großbritannien und Frankreich mit einer Kriegs-
erklärung. Es war allgemein bekannt, dass Estlands Nachbar 
Russland ähnliche Expansionspläne verfolgte, und Ende Ok-
tober beschloss Virginia, in letzter Minute mit einem Schiff 
nach London abzureisen, bevor es zu spät war. Auf jeden Fall 
hatte sie schon eine andere Entscheidung getroffen. Sie wollte 
ihrer Schreibmaschine den Rücken kehren und sich dem 
 Auxi liary Territorial Service, dem Frauenhilfsdienst der briti-
schen Armee, als Freiwillige andienen. Doch als sie im Rekru-
tierungsbüro erschien, genügte den Sergeanten nur ein Blick 
auf ihren Reisepass, um ihr klarzumachen, dass Ausländer 
nicht erwünscht seien. Es war eine neuerliche Zurückweisung.
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Die meisten an ihrer Stelle hätten sich nun höchstwahr-
scheinlich zum Aufgeben entschlossen und wären in die Sicher-
heit der Vereinigten Staaten zurückgekehrt, doch für Virginia 
wäre ein solcher Schritt einem für sie unvorstellbaren Einge-
ständnis ihres Scheiterns gleichgekommen. Sie kehrte zurück 
nach Paris und machte schließlich mit wilder Entschlossen-
heit die einzige aktive Rolle ausfindig, in der sie den Kampf 
gegen den Faschismus unterstützen konnte. Um eine Ausei-
nandersetzung mit ihrer Mutter zu vermeiden, verschwieg sie 
ihr, dass sie im Februar 1940 beim französischen Neunten Ar-
tillerieregiment einen Vertrag als Krankenwagenfahrerin für 
den Service de Santé des Armées unterschrieb. Zwar fehlten ihr 
medizinische Vorkenntnisse, dafür hatte sie aber einen Führer-
schein, und der Service de Santé war eines der wenigen Mili-
tärkorps, der weiblichen Freiwilligen – und auch Ausländern – 
zugänglich war. Sehr zu ihrer Freude griffen sie zu (vermutlich 
in Unkenntnis ihrer Behinderung) und gaben ihr einen Inten-
sivkurs in Erster Hilfe. Endlich hatte sie die Möglichkeit, eine 
Rolle zu spielen.

Nach ihrem Einführungskurs meldete sich Virginia am 6. 
Mai vor den Toren von Metz an der Nordostgrenze Frank-
reichs zum Dienst. Ihr Einsatzgebiet lag ganz in der Nähe der 
Maginot-Linie, einem Verteidigungsbollwerk mit Betonwäl-
len, die als vermeintlich undurchdringliche Barriere gegen 
zukünftige deutsche Angriffe gedacht war. In jenen letzten 
Tagen des so genannten Sitzkrieges gab es nicht viel zu tun. 
Die Soldaten beschäftigten sich lustlos mit liegengebliebenen 
Dingen, und ihre Waffen lagen unbenutzt herum. So einfühl-
sam wie möglich nutzte sie die Gelegenheit, Barbara von ihrer 
neuen Rolle zu berichten. Sie versicherte ihr, dass sie sich zwar 
»erschöpft und schmuddelig« fühlte, in einem Haus auf dem 
Land aber »gut umsorgt« werde, und dass es »reichlich und 
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