Leseprobe

SONTA PURNELL

Sonia Purnell

Eine gefahrliche Frau
Die Geschichte von Virginia
Hall, der meistgesuchten

, Spionin des Zweiten

Die Geschichte We I t kr| eg S

von Virginia Hall,

der meistgesuchten
Spionin des Zweiten
Weltkriegs

GEFAHRLICHE

Bestellen Sie mit einem Klick fur 13,00 €

Sifimee || amazonde | 2 biicherde = SeBook.de

Verlagsgruppe

genialokal':.;ae 7 Thaliag Hugendubelde ' [FPITTSTR]RT

Seiten: 512

Erscheinungstermin: 14. Juni 2022

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf

www.penguinrandomhouse.de



www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3442771595/verlagsgruppe-21/
https://clk.tradedoubler.com/click?p=324630&a=1975031&url=https://www.ebook.de/de/quicksearch?searchstring%3d9783442771592
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=9362&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount%3d1%26id%3d9783442771592]]
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783442771592:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.thalia.de%2fshop%2fhome%2fartikeldetails%2fean9783442771592]]
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783442771592&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.buecher.de%2fgo%2fcart_cart%2fcart_add_item%2fprod_id%2f1%3a9783442771592%2f]]

e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Die mitreiBende Geschichte einer verwegenen Frau.« The Times -
New York Times-Bestseller

1942 sendete die Gestapo folgenden Funkspruch: »Sie ist die gefahrlichste
unter allen Spionen der Alliierten. Wir mussen sie finden und vernichten.«
Gemeint war Virginia Hall, eine Frau aus besten amerikanischen Kreisen,
die es geschafft hatte, in Winston Churchills Geheimorganisation Special
Operations Executives aufgenommen zu werden. Hall war die erste Frau,
die fur die Allierten hinter der Linie des Feindes operierte. Sie unterstitzte
den franzdsischen Widerstand und revolutionierte die verdeckte
Kriegsfliihrung. Und das alles trotz einer massiven kdrperlichen
Einschrankung: aufgrund eines Reitunfalls hatte sie eine Beinprothese. Mit
ihrem mutigen Einsatz, stets unter Gefahr ihres Lebens, kampfte sie
gegen Nazideutschland und fir die Freiheit.
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1942 sendete die Gestapo einen dringlichen Funkspruch: »Sie ist
die gefihrlichste unter allen Spionen der Alliierten. Wir miissen sie
finden und vernichten.«

Gemeint war Virginia Hall, eine Frau aus der besten amerikanischen
Gesellschaft. Ebenso brillant wie attraktiv, hatte sie es geschafft in die
Special Operations Executives, jene britische Geheimorganisation,
die Winston Churchill als »Ministry of Ungentlemanly Warfare«
bezeichnete. Hall war die erste Frau, die als Alliierte in Frankreich
hinter der Linie des Feindes operierte. Sie unterstiitzte mafigeblich
den franzosischen Widerstand und revolutionierte die verdeckte
Kriegsfiihrung. Und das alles trotz einer massiven kérperlichen
Einschriankung: aufgrund eines Jagdunfalls hatte sie eine
Beinprothese. Mit ihrem mutigen Einsatz, stets unter Einsatz ihres
Lebens, kimpfte Virginia Hall gegen Nazideutschland und fiir die
Freiheit.
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Sunday Times« gearbeitet hat. Thre Biografien u. a. iiber Clementine
Churchill begeisterten Lesepublikum und Kritik gleichermaflen. Fir
»Eine gefihrliche Frau« wurde sie mit dem renommierten Plutarch
Award fiir die beste Biografie ausgezeichnet.
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Die Résistance war eine Lebensform ... wir sehen uns dort
vollkommen frei... eine unbekannte und unkennbare Seite
von uns, der Menschenschlag, den es nur einmal gibt, der
nur in Relation zu einmaligen und schrecklichen Umstidnden
existiert hat ... zu Geistern oder zu den Toten ...
[Dennoch] wiirde ich jenen Abschnitt meines Lebens
als »gliicklich« bezeichnen.

- Jean Cassou, Widerstandsfiihrer in Toulouse und Dichter

Das ideale Subjekt eines totalitdren Regimes ist nicht der
tiberzeugte Nazi oder der iiberzeugte Kommunist, sondern
sind Menschen, fiir die die Unterscheidung zwischen Fakt
und Fiktion (d.h. die Realitdt der Erfahrung) und die
Unterscheidung zwischen wahr und falsch (d. h. die Normen
des Denkens) nicht langer existieren.

- Hannah Arendt

Unzihlige, unterschiedliche Handlungen von Mut und
Glauben sind es, die die menschliche Geschichte formen.
Jedes Mal, wenn jemand sich fiir ein Ideal einsetzt oder
handelt, um das Los anderer zu verbessern oder gegen
Ungerechtigkeit ankdmpft, erzeugt er eine winzige Welle von
Hoffnung, und wenn diese sich mit einer Million von Wellen
aus unterschiedlichen Zentren von Energie und Wagemut
kreuzen, bauen sie sich zu einem Strom auf,
der die méchtigsten Mauern niederreiflen kann.

- Robert F. Kennedy
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(auch Gauthier, Major St. Paul)

Aramis = Peter Harratt (auch Henri Lassot)
Artus & Auguste = Henry und Alfred Newton
Bishop = Abbé Robert Alesch (auch René Martin)
Bob = Raoul Le Boulicaut
Carte = André Girard
Célestin = Brian Stonehouse
Christophe = Gilbert Turck
Constantin = Jean de Vomécourt
Fontcroise = Captain Henri Charles Giese
Georges = Georges Bégué
Gévolde = Serge Kapalski
Gloria = Gabrielle Picabia
Lucas = Pierre de Vomécourt (auch Sylvain)
Marie = Virginia Hall (auch Germaine, Philoméne,
Nicolas, Diane, Diana, Marcelle, Brigitte, Isabelle,
Camille, DFV, Artemis Marie Monin, Marcelle Montagne,
La Madone)



Nicolas = Robert Boiteux (auch bekannt als Robert Burdett)
Olive = Francis Basin
Pépin = Dr. Jean Rousset
René = Victor Gerson (auch Vic)
Sophie = Odette Wilen
Victoire = Mathilde Carré (oder La Chatte)
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Prolog

rankreich fiel. Ausgebrannte Autos, zuvor hoch beladen
mit gehiiteten Habseligkeiten, waren kreuz und quer in die
Stralengriben gekippt. Die kostbare Fracht, Puppen, Uhren
und Spiegel, lag zerschmettert um sie herum auf der abweisen-
den Straf3e, Kilometer fiir Kilometer. Ihre Besitzer, jung wie alt,
lagen ausgestreckt im heifen Staub, stohnten oder waren schon
verstummt. Doch die Massen stromten weiterhin an ihnen vor-
bei - eine endlose Schlange des Hungers und der Erschépfung,
zu grof3 die Furcht, ihren tagelangen Marsch zu unterbrechen.
Zehn Millionen Frauen, Kinder und alte Manner waren auf
den Beinen, alle auf der Flucht vor Hitlers Panzern, die vom
Osten und Norden tiber die Grenze hereinrollten. Im vergeb-
lichen Versuch, dem Blitzkrieg der Nazis zu entrinnen, der sie
einzukesseln drohte, waren ganze Stadte aufgegeben worden.
Fieberhaft erzdhlte man sich hinter vorgehaltener Hand von
deutschen Soldaten, die mit nacktem Oberkdrper ihren so rei-
bungslos verlaufenden Eroberungsfeldzug bejubelten. Die Luft
war erfiillt von dichtem Rauch und vom Gestank des Todes.
Die Babys hatten keine Milch, und die Alten fielen um, wo sie
gerade standen. Schweifliiberstromte Pferde, die iiberladene,
alte Bauernkarren zogen, sackten zusammen und keuchten
vor Erschopfung. Und begleitet wurde dieser weltweit grofite
Fliichtlingstreck aller Zeiten von der im Mai 1940 in Frank-
reich herrschenden Hitzewelle.!
Tag um Tag kurvte ein einziges fahrbereites Auto mit einer
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gutaussehenden jungen Frau am Steuer durch den endlo-
sen Menschenstrom. Obwohl der Soldatin Virginia Hall oft
der Treibstoff oder die Medikamente ausgingen, fuhr sie in
ihrem Krankenwagen der franzésischen Armee unverdros-
sen weiter auf den vorriickenden Feind zu. Sie hielt auch dann
noch durch, als deutsche Stukas mit ohrenbetaubendem Krei-
schen im Sturzflug 110-Pfund-Bomben auf die Konvois um sie
herum abwarfen, Fahrzeuge in Brand setzten und Krater in
die Strafle rissen. Auch dann noch, als Kampfflugzeuge tiber
den Baumwipfeln dréhnten und die Straflengraben, in denen
Frauen und Kinder sich vor dem Gemetzel zu schiitzen ver-
suchten, unter Maschinengewehrfeuer nahmen. Auch dann
noch, als franzosische Soldaten von ihrer Truppe desertierten,
ihre Waffen zuriicklieen und manchmal sogar in ihren Pan-
zern das Weite suchten. Auch dann noch, als durch das stan-
dige Bedienen der Kupplung mit ihrer Beinprothese stechende
Schmerzen in ihre Hiifte schossen.

Jetzt, mit vierunddreiflig Jahren, hatte ihre Mission nach
Jahren grausamer Zurtickweisung einen Wendepunkt erreicht.
Sich selbst zuliebe, aber um der Verwundeten willen, die sie
auf den Schlachtfeldern einsammelte und ins Krankenhaus
schaffte, durfte sie nicht noch einmal scheitern. Es gab viele
Griinde, weshalb sie fern von zu Hause bewusst ihr Leben aufs
Spiel setzte, um einem fremden Land zu helfen, wiahrend Mil-
lionen andere die Flinte ins Korn warfen. In erster Linie lag es
wohl daran, dass es so lange her war, seit sie sich so ungeheuer
lebendig gefiihlt hatte. Die Feigheit der Deserteure widerte sie
an; sie verstand nicht, weshalb sie den Kampf nicht fortsetz-
ten. Doch sie hatte auch weniger zu verlieren. Die Franzosen
erinnerten sich immer noch daran, dass sie ein Drittel ihrer
jungen Ménner dem Ersten Weltkrieg geopfert hatten, und ein
Volk von Witwen und Waisen wollte kein weiteres Blutvergie-
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en. Virginia allerdings beabsichtigte, bis zum Ende durchzu-
halten, egal, wohin das Kriegsgeschehen sie verschlagen sollte.
Sie war bereit, jedes Risiko einzugehen und allen Gefahren die
Stirn zu bieten. Der totale Krieg gegen das Dritte Reich konnte
ihr paradoxerweise vielleicht eine letzte Hoffnung auf person-
lichen Frieden bieten.

Doch selbst das war nichts im Vergleich zu dem, was ihr noch
bevorstehen sollte in einem Leben, das sich zu einem home-
rischen Epos von Abenteuer, Aktion und unfassbarem Mut
entwickeln wiirde. Virginia Halls Einsatz in Frankreich im
Sommer 1940 war nur das erste Lehrjahr eines Himmelfahrts-
kommandos gegen die Tyrannei der Nazis und deren Mario-
netten in Frankreich. Zu einer Zeit, als Frauen im Kontext von
Heldentum so gut wie nicht vorkamen und ihre Mitwirkung
am Kampfgeschehen sich auf das Unterstiitzende und Pallia-
tive beschrénkte, leistete sie Pionierarbeit in einer waghalsigen
Rolle, in der es um Spionage, Sabotage und Subversion hinter
feindlichen Linien ging. Zu einer Zeit, als von Frauen nichts
weiter erwartet wurde, als hiibsch auszusehen, gehorsam zu
sein und den Ménnern die wichtigen Aufgaben zu tiberlassen.
Zu einer Zeit, als behinderte Frauen - und auch Ménner - ans
Haus gefesselt waren und oft ein beengtes, unbefriedigendes
Leben fiihrten. Die Tatsache, dass eine junge Frau, die unter
tragischen Umstdnden ihr Bein verloren hatte, die grofiten Re-
striktionen durchbrach und Vorurteile und sogar Feindselig-
keiten tiberwand, um die Alliierten dabei zu unterstiitzen, den
Zweiten Weltkrieg zu gewinnen, ist erstaunlich. Und geradezu
unglaublich ist es, dass tiber eine Untergrundkdmpferin ihres
Formates bis heute so wenig bekannt ist.

Doch vielleicht hat Virginia es genau so gewollt. Sie wirkte
im Verborgenen, und dort war sie am gliicklichsten. Selbst fiir
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ihre engsten Verbiindeten in Frankreich war es, als hitte sie
kein Zuhause, keine Familie oder Clique, sondern nur den
brennenden Wunsch, die Nazis zu besiegen. Sie kannten weder
ihren richtigen Namen noch ihre Nationalitit und wussten
auch nicht, wie es dazu kam, dass sie in ihrer Mitte auftauchte.
Da sie stindig ihr Erscheinungsbild und ihr Verhalten dn-
derte, in den unterschiedlichsten Landstrichen Frankreichs
ohne Vorankiindigung auftauchte, um genauso plotzlich wie-
der zu verschwinden, blieb sie wahrend des ganzen Krieges
und in gewisser Weise auch danach ein Mysterium. Selbst
jetzt noch brauchte es drei volle Jahre detektivischer Arbeit,
um ihre Geschichte aufzuzeigen. Meine Nachforschungen
haben mich von den National Archives in London iiber die
Akten der Résistance in Lyon in die Fallschirmabwurfgebiete
in der Haute-Loire bis zu den Gerichtsdossiers von Paris und
sogar in die mit weiflem Marmor getéfelten Korridore des
CIA-Hauptquartiers in Langley gefithrt. Bei meiner Suche
wurde ich zundchst durch neun Sicherheitsfreigabestufen ge-
schleust, bis ich schlieflich im Herzen der heutigen amerika-
nischen Spionagewelt landete. Ich habe mich mit einem ehe-
maligen Mitglied der britischen Sondereinsatzkrafte und mit
ehemaligen Geheimdienstoffizieren beiderseits des Atlantiks
dariiber unterhalten, welcher Druck auf Menschen lastet, die
in feindlichem Territorium operieren. Ich habe Akten aufge-
spiirt, die verschwunden waren, und festgestellt, dass andere
mysterioserweise noch immer verloren oder nicht auffindbar
sind. Ich habe Tage damit zugebracht, Diagramme zu zeich-
nen, um Dutzende von Decknamen mit ihren zahlreichen Ein-
sitzen abzugleichen; Monate, um noch erhaltenen Ausziigen
jener seltsamerweise »verschwundenen« Unterlagen nachzu-
jagen; Jahre, um vergessene Dokumente und Memoiren aus-
zugraben. Natiirlich haben die besten Guerillafithrer nicht die
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Absicht, spitere Historiker um fiinf Uhr morgens mit perfek-
ten Aufzeichnungen iiber ihre ndchtlichen Missionen zu be-
gliicken, und die Berichte, die tatsdchlich existieren, sind oft
Stiickwerk oder widerspriichlich. Wo immer méglich, habe
ich mich an die Version der Vorfille gehalten, welche mir von
Menschen erzahlt wurden, die am engsten mit den Agenten
zu tun hatten. Manchmal hatte ich allerdings den Eindruck,
als spielten Virginia und ich immer noch unser personliches
Katz-und-Maus-Spiel; als ob sie auch aus dem Grab heraus, in
dem sie nun liegt, noch immer »keine Lust« hitte, iiber ihre
Arbeit zu sprechen.

In ihrer verborgenen Welt, als praktisch ganz Europa von
der Nordsee bis zur russischen Grenze unter der Knute der
Nazis stand, war Vertrauen ein unerschwinglicher Luxus. Ge-
heimnisumwittert zu sein war ebenso wichtig wie eine gut ver-
steckte Pistole. Dennoch: In einer Zeit, in der die Welt aber-
mals in Richtung Spaltung und Extremismus zu kippen droht,
ragt Virginias Beispiel einer grenziiberschreitenden Kamerad-
schaft im Streben nach einem hoheren Ideal heute mehr he-
raus denn je.

Regierungen haben es mir auch nicht gerade leicht ge-
macht, die Liicken zu schlieffen. Zahlreiche relevante Doku-
mente werden fiir eine spatere Generation immer noch unter
Verschluss gehalten, auch wenn es mir dank der unschétzba-
ren Hilfe zweier ehemaliger Geheimdienstmitarbeiter gelun-
gen ist, einige davon fiir mich loszueisen. Weitere Unterlagen
wurden in den 1970er Jahren bei einem verheerenden Brand
im Franzosischen Nationalarchiv vernichtet und haben in den
offiziellen Aufzeichnungen eine nicht zu schlieflende Liicke
gerissen. Berge von Unterlagen in der National Archives and
Records Administration (NARA) in Washington, D.C. sind
offenbar verlegt oder vielleicht auch falsch abgeheftet wor-
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den; hinzu kommt, dass eine hilfreiche Liste der Dokumente
bei einem Umzug von einem in ein anderes Geb4ude offen-
sichtlich iibersehen wurde. Nur fiinfzehn Prozent der Origi-
nalunterlagen der Special Operations Executive (SOE), des
britischen Geheimdienstes, fiir den Virginia von 1941 bis 1944
arbeitete, haben iiberlebt. Doch trotz dieser Herausforde-
rungen und der verschlungenen Wege in dunkle, verborgene
Kanile hat mich Virginias Geschichte nicht ein einziges Mal
enttduscht: Vielmehr hat sie sich als auf3ergewohnlicher, ihre
Charaktere als lebendiger und ihre Bedeutung als grofier er-
wiesen, als ich mir hitte vorstellen konnen. Sie hat dazu beige-
tragen, die Spionage und die Einstellung zu Frauen im Kriegs-
geschehen - sowie auch den Ablauf der Kampthandlungen in
Frankreich - ein fiir alle Mal zu verdandern.

Virginias Feinde waren todbringender, ihr Handeln wage-
mutiger als die erfundenen Geschichten mancher Hollywood-
Blockbuster. Und doch ist die schier unglaubliche Geschichte
wahr und Virginia eine Heldin aus Fleisch und Blut, die auch
dann noch unbeirrt weitermachte, als alles verloren schien. Die
unbarmherzige Welt der Tauschung und Intrige, die sie be-
wohnte, konnte Ian Fleming zur Erschaffung von James Bond
bewogen haben, nur dass Virginia tatséchlich die ultimative
Spionin war. Auch wenn sie genauso skrupellos und gerissen
agierte wie der fiktive Special Agent Bond, war sie sich doch
der Notwendigkeit bewusst, sich nahtlos einzufiigen und Ab-
stand von Freund und Feind zu halten. Wahrend alle internati-
onalen Schurken James Bond beim Namen kannten, schliipfte
sie unerkannt zwischen ihren Feinden durch. Wéihrend Bond
einen schicken Aston Martin fuhr, war sie mit dem Zug, mit
der Straflenbahn oder — ungeachtet ihrer Behinderung - auch
zu Fuf} unterwegs. Wahrend Flemings Held scheinbar miihe-
los an die Spitze aufstieg, musste Virginia um jeden Millimeter
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Anerkennung und Autoritat kimpfen. Dieser Kampf machte
sie zu dem Menschen, der sie wurde, zu einer Person, die das
Leben im Geheimen nicht nur irgendwie tiberstand, sondern
erfolgreich fithrte, wihrend viele daran zerbrachen, die auf
den ersten Blick viel besser fiir diese Aufgabe geeignet schie-
nen. So verwundert es nicht, dass der heutige Chef des bri-
tischen Geheimdienstes MI6 verraten hat, dass er Rekruten
sucht, die weder Maulhelden noch Blender sind, sondern die
»kimpfen mussten, um im Leben voranzukommen«®.

Virginia war ein Mensch wie wir alle, mit all den, wenn nicht
sogar mehr - Fehlern, Angsten und Unsicherheiten; doch sie
haben ihr geholfen, sich in ihre Feinde hineinzuversetzen. Nur
einmal haben ihre Instinkte sie tatsachlich im Stich gelassen,
und das hatte katastrophale Konsequenzen. Meistens jedoch
besiegte sie ihre Ddmonen und gewann im Lauf der Zeit das
Vertrauen, die Bewunderung und letztendlich die Dankbar-
keit von Tausenden. Virginia zu begegnen bedeutete, sie nie
mehr zu vergessen. Bis zu dem Augenblick, als sie sich in den
1960er Jahren aus ihrem Nachkriegs-Berufsleben bei der CIA
zur Ruhe setzte, war sie immer ihrer Zeit voraus gewesen und
hat uns auch heute noch viel zu sagen.

Auch heute noch gibt es heftige Kontroversen, wenn es
um Frauen geht, die Seite an Seite mit Ménnern an der Front
kdmpfen; dabei hat Virginia bereits vor fast acht Jahrzehnten
Minner befehligt, tief in feindlichem Territorium. Sechs Jahre
lang erlebte sie den Zweiten Weltkrieg so hautnah wie nur
sehr wenige Amerikaner. Immer wieder setzte sie ihr Leben
aufs Spiel - nicht aus einem glithenden Nationalismus fiir ihr
eigenes Land, sondern aus Liebe und Respekt vor der Frei-
heit eines anderen. Sie sprengte Briicken und Tunnel in die
Luft, trickste und schacherte und hatte wie 0oy eine Lizenz
zum Toten. Was sie anstrebte, war eine auf Propaganda und
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T4uschung basierende, sehr moderne Form der Kriegsfiih-
rung und die Formierung eines Feindes im Inneren -Techni-
ken, die uns heutzutage zunehmend vertrauter sind. Doch sie
verfolgte damit noble Ziele: Sie wollte schiitzen und nicht zer-
storen, die Freiheit wiederherstellen und nicht abschaffen. Sie
strebte nicht nach Ruhm oder Ehre, allerdings wurde ihr auch
weder das eine noch das andere gewidhrt.

Dieses Buch ist keine militarische Schilderung der Schlacht
um Frankreich und auch keine Analyse der sich verlagernden
Formen von Spionage oder der sich wandelnden Rolle von
Sondereinheiten, obwohl dies alles den dramatischen Hin-
tergrund fiir Virginias Geschichte bildet. Es ist vielmehr der
Versuch aufzuzeigen, wie eine einzelne Frau tatsichlich dazu
beigetragen hat, den Lauf der Geschichte zu wenden. Wie Wid-
rigkeiten, Ablehnung und Leid sich in entschlossenes Handeln
und letztendlich in Triumph verwandeln kénnen, und dies so-
gar vor der Kulisse eines grauenvollen Konflikts, der seinen
langen Schatten bis in unser heutiges Leben wirft. Wie Frauen
aus dem Konstrukt konventioneller Weiblichkeit heraustreten
und sich allen Stereotypen widersetzen kénnen, wenn sie nur
die Moglichkeit dazu bekommen. Und wie die schrecklichen
Umstidnde eines Krieges paradoxerweise Chancen erdffnen
koénnen, die im normalen Leben verschlossen bleiben.

Natiirlich war Virginia, die fiir britische und amerikanische
Geheimdienste arbeitete, nicht auf sich allein gestellt. Thre Un-
terstiitzer, darunter Arzte, Prostituierte, Biuerinnen, Lehrer,
Buchhindler und Polizisten, sind ebenfalls in Vergessenheit
geraten, haben fiir ihren Heldenmut jedoch oft einen hohen
Preis bezahlt. Mochte das, was sie fiir die Sache getan haben,
zum Teil von hehrer Romantik und Idealen bestimmt gewe-
sen sein, so war ihnen durchaus bewusst, dass ein Scheitern
oder eine Gefangennahme einen einsamen und grausamen
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Tod bedeutete. Einige der korruptesten und schrecklichsten
Gestalten des Dritten Reiches hatten sich auf Virginia und
ihre Netzwerke eingeschossen und trachteten unermidlich
danach, sie und mit ihr die ganze Bewegung auszumerzen,
die mit ihrer Hilfe gegriindet worden war. Doch als 1944 die
Stunde der Befreiung fiir Frankreich schlug, hielten die gehei-
men Armeen, die sie ausgeristet, ausgebildet und manchmal
auch gefiihrt hatte, stand und halfen, einen vollstindigen und
endgiiltigen Sieg fiir die Alliierten herbeizufithren. Aber selbst
das reichte ihr nicht.
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KAPITEL 1

Der Traum

Mrs Barbara Hall hatte alles genau geplant. Sie hatte ihre
einzige Tochter und jiingstes Kind, Virginia, geboren am
6. April 1906, in der Erwartung grofSgezogen, sie werde eine
gute Partie machen. Als ehrgeizige junge Sekretdrin hatte Bar-
bara im vergangenen Jahrhundert selbst das grofie Los gezogen,
als sie ihren Chef Edwin Lee Hall (genannt Ned), einen wohlha-
benden Bankier und Kinobesitzer aus Baltimore heiratete, und
sie wollte nie mehr einen Blick zuriickwerfen. Seit ihrem steilen
sozialen Aufstieg in die eleganten Zirkel der Ostkiiste war sie,
zumindest in den Augen ihrer eigenen Familie, »hochnésig« ge-
worden. Zwar hatte sich Neds Vater John W. Hall in jungen Jah-
ren auf einem der Segelschiffe der Familie abgesetzt, spater aber
eine reiche Erbin geheiratet und war Vorstandsvorsitzender der
First National Bank geworden. Johns Bruder, Virginias Grof3-
onkel Robert, war der grofite Grande des exklusiven Maryland
Jockey Clubs. Barbara sah, in welchem Luxus die alten Halls
lebten - die Eingangshalle des prichtigen Stadthauses in Balti-
more soll angeblich so grof$ gewesen sein, dass eine Kutsche mit
Pferd darin wenden konnte -, und das wollte sie auch fiir sich.
Doch zu Barbaras grofier Enttauschung war es Ned nicht ge-
lungen, das Familienvermdgen zu erhalten, geschweige denn zu
vermehren, und nun fielen ihre Wohnverhéltnisse entsprechend
bescheidener aus. Boxhorn Farm, Neds und Barbaras Landhaus
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in Maryland, war zwar vornehm, hatte aber keine Zentralhei-
zung, und das Wasser wurde aus einem Fluss ins Haus gepumpt.
Thre Wohnung im Zentrum von Baltimore war zwar elegant,
aber nur gemietet. Es war an Virginia, die Familie durch eine
Geldheirat wieder auf den einstigen gesellschaftlichen Status der
Halls zu hieven.

In Virginias altem Leben hatte Barbara mit miitterlichem
Wohlwollen beobachtet, wie junge Verehrer ihrer Tochter den
Hof machten. Bevor Virginia ihr Bein verlor, war ihre Attrakti-
vitdt so augenfillig, dass ihre Freundinnen in der vornehmen,
privaten Roland Park Country School sie nur »Donna Juanita«
nannten. Sie war grof$ und schlaksig, mit funkelnden nuss-
braunen Augen und einem unwiderstehlichen Lacheln - wenn
sie denn geruhte, es zu zeigen -, und stellte mit ihrem aufler-
gewoOhnlich temperamentvollen Charakter eine unwidersteh-
liche Herausforderung fiir die jungen Verehrer dar, die davon
traumten, sie zu zéhmen. Virginia empfand fiir diese Prasen-
tation ménnlichen Feuereifers jedoch nur Verachtung, und sie
unterstrich ihre Unabhéngigkeit, indem sie wann immer sie
konnte, Mdnnerhosen und karierte Hemden trug. »Ich muss
Freiheit haben«, verkiindete sie 1924 mit achtzehn Jahren in
ihrem Schuljahrbuch, »und zwar mit so viel Freiraum, wie es
mir beliebt.« Wenig von dem, was sie sagte oder tat, stand im
Einklang mit Mutters groflem Vorhaben.

Virginia setzte sich gern iiber Konventionen hinweg. Sie ging
mit einer Flinte auf die Jagd, hautete Kaninchen, ritt ohne Sattel
und kam einmal mit einem Armband aus lebenden Schlangen
in die Schule. Es lag auf der Hand, dass die furchtlose, junge
»Dindy«, wie ihre Familie sie nannte, sich nicht weniger nach
Abenteuern sehnte als ihr seettichtiger Grof3vater. Selbst wenn
dies Verzicht auf Komfort bedeutete. Die Tatsache, dass die
Roland Park Country School mit Dickensschem Nachdruck
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darauf achtete, dass die Fenster auch bei Minusgraden geoff-
net blieben, weshalb die Méadchen mit Mantel, Handschuhen
und Hut im Unterricht saflen, scheint sie nicht im Geringsten
gestort zu haben.

Dindy beschrieb sich selbst als »streitsiichtig und kapri-
zios«' - eine Einschdtzung, die ihre Mitschiilerinnen teil-
ten, ungeachtet dessen aber ihr Talent fiir Organisation und
Unternehmungsgeist wiirdigten. Sie akzeptierten sie als gebo-
rene Anfiihrerin und wihlten sie zur Klassensprecherin, Chef-
redakteurin, Mannschaftskapitdnin und sogar zur »Klassen-
prophetin«. Ihr dlterer Bruder John studierte Chemie an der
Universitdt von Iowa und arbeitete anschlieflend, wie es sich
gehorte, im Unternehmen seines Vaters, was seit seiner Ge-
burt auch so vorgesehen war. Im Gegensatz zu ihm hatte Vir-
ginia Spaf} daran, Neuland zu erkunden, und sie ermunterte
ihre Klassenkameradinnen, nicht weniger als das Unerwartete
von ihr zu erwarten. Bei ihren Mitschiilerinnen genoss sie den
Ruf, am »originellsten« von allen zu sein - eine Auszeichnung,
die ihr offensichtlich gefiel -, und sie gab zu, dass sie danach
strebte, »ihrem Ruf stets gerecht zu werden«”. Wihrend Ned
dieser individualistischen Perspektive mit Nachsicht begeg-
nete, sah Barbara das vollkommen anders. Mrs Hall versteifte
sich darauf, dass ihre Tochter ihre Abenteuerlust dem grofle-
ren Ziel eines reichen Ehemanns und mondianen Heims opfern
sollte. Im Alter von neunzehn Jahren verlobte sich Virginia
brav und schien, wie viele andere Damen der Gesellschaft, die
in den 1920er Jahren volljahrig wurden, auf ein eingeschrank-
tes Leben am heimischen Herd zuzusteuern.

Mochte ihr gut betuchter Verlobter in den Augen ihrer
Mutter auch noch so qualifiziert sein, gingen sein Anspruchs-
denken und seine Seitenspriinge Virginia gehorig gegen den
Strich. Ja, damals wurde von jungen »Damen« wie Virginia
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tatsachlich erwartet, sich den Mannsbildern unterzuordnen,
doch mit dem Auftkommen der Flapper, jenen nach Unabhén-
gigkeit strebenden jungen Médchen in Baltimore und an-
derswo, roch die Luft nach Rebellion. Die Flapper waren eine
neue Generation junger Frauen, die die Regeln der Prohibition
brachen und ihre Altvorderen emporten, als sie sich die Haare
kurz schnitten, rauchten und zu Jazzmusik tanzten. Sie lehnten
die einseitigen Beschrankungen in einer traditionellen Ehe ab
und ubernahmen eine aktivere Rolle in der Politik, nicht zu-
letzt, nachdem den amerikanischen Frauen 1920 (nach einem
Jahrhundert Protest) das Wahlrecht zugestanden worden war.
Virginia sah sich in ihrer Umgebung um: Das héusliche Leben
war bedriickend, die Welt da draufSen jedoch verhief3 verlo-
ckende, unbekannte Freiheiten. Und so kam es, dass sie ihren
sichtlich entriisteten Verlobten abservierte. (Ihre Entscheidung
sollte sich als richtig herausstellen, denn in der Folge gingen
wohl drei ungliickliche und ehebrecherische Verbindungen auf
sein Konto.)

Virginia mochte den iiberbordenden Ehrgeiz von ihrer
Mutter geerbt haben, doch sie konzentrierte diesen auf ihr zu-
kiinftiges Berufsleben und darauf, die Welt zu entdecken, statt
sich einen nichtsnutzigen, wenn auch noch so wohlhabenden
Ehemann zu angeln. Barbara hatte in ihrer Jugend praktisch
nur die Wahl gehabt, Sekretirin zu werden. Im spéten neun-
zehnten Jahrhundert standen einer alleinstehenden Frau mit
bescheidenem Vermégen nur wenige Alternativen offen. Sie
war verwundert iiber den Wunsch ihrer Tochter, eine Arbeits-
stelle weitab von ihrem Zuhause anzutreten, statt ein sorgen-
freies Leben im Hafen der Ehe zu fithren. Doch Virginias re-
gelméflige Familienreisen in der Kindheit nach Europa und
der Einfluss ihrer adretten deutschen Nanny hatten in ihr die
Sehnsucht nach unabhingigem Reisen geweckt. In der Schule
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hatte sie ein besonderes Talent fiir Fremdsprachen bewiesen,
und nun traumte sie davon, diese anzuwenden und Botschaf-
terin zu werden, weil sie, wie sie es formulierte, »interessante«
Leute kennenlernen wollte. Dass derlei hohe Positionen bis-
lang Ménnern vorbehalten waren, beeindruckte sie offenbar
nicht. Dindy war entschlossen, sich in einer Mannerwelt als
ebenbiirtig zu behaupten, und was das betraf, war es ihr Vater
(der in sie vernarrt war und zu dem sie eine ungewdhnlich
enge Beziehung pflegte), der ihr die Erlaubnis gab, die folgen-
den sieben Jahre an fiinf angesehenen Universititen zu studie-
ren.

Begonnen hatte sie 1924 am Radcliffe College (heute Teil
der Harvard University) in Cambridge, Massachusetts, doch
dort langweilte sie die Blaustrumpf-Atmosphire, und so
wechselte sie 1925 an das grofistddtischere Barnard College in
Manhattan, wo sie mit Begeisterung die Broadway-Theater
frequentierte. Trotzdem vergaf3 sie nicht, dass man von ihr er-
wartete, nun schleunigst einen anderen, passenden Ehemann
an Land zu ziehen, nachdem sie bereits einen Verehrer hatte
abblitzen lassen. Das gelang ihr allerdings nicht. Und ebenso
wenig konnte Virginia ihre Dozenten beeindrucken, die sie
zu einer »durchschnittlichen Studentin« deklarierten, die sich
weder am Campusleben beteiligte noch beim Sportunterricht
sehen lief3. Franzosisch und Mathe waren ihre Lieblingsfacher
(sie hasste Latein und Theologie), doch obwohl sie mit »guten
Leistungen« abging, lagen ihre Noten {iberwiegend bei »be-
friedigend«, und sie verlief3 das College ohne Abschluss. Thr
war klar, dass sie einen College-Abschluss brauchte, wollte
nun aber unbedingt ihr Leben in der realen Welt beginnen.
Barnard war fiir sie vielleicht immer noch zu sehr wie zu
Hause, um dort erfolgreich zu sein.

Paris lockte mit einem weiteren Horizont, und so versuchte

29



sie, ihre Eltern zu tiberzeugen, dass sie bessere Leistungen er-
bringen wiirde, wenn man sie nur nach Ubersee gehen lief3e.
Wie fiir so viele gut situierte Amerikaner von der Ostkiiste vor
und nach ihr war die franzésische Hauptstadt auch fiir Virgi-
nia das mondéne Tor zur Freiheit. Woche fiir Woche schiff-
ten sich Hunderte junger Amerikaner mit Ozeandampfern der
Cunard Line nach Europa ein. Von dort aus schrieben sie in
ihren Briefen von den modebewussten Frauen in Paris — den
garconnes —, von denen geradezu erwartet wurde, unabhin-
gig, sportlich und androgyn zu sein, zu arbeiten und zu lieben,
wen und wie es ihnen gefiel. Und so machte sich die zwan-
zigjéhrige Virginia 1926 ebenfalls auf die andere Seite des At-
lantiks auf, aufler Reichweite der zermiirbenden Missbilligung
ihrer Mutter, und schrieb sich an der Ecole Libre des Sciences
Politiques an der Rive Gauche der Stadt ein. Auf dem Hohe-
punkt der Années Folles — wahrend in Amerika Prohibition
und Rassentrennung herrschte — entdeckte sie eine aufregend
vielfaltige Kunst-, Literatur- und Musikszene, die Schriftsteller
wie E. Scott Fitzgerald, Gertrude Stein oder Ernest Hemingway
magisch anzog und auch die legendire Ténzerin Josephine
Baker (berithmt geworden durch ihre Charleston-Auffithrun-
gen in den Folies Bergére und spiter fiir ihre Tétigkeit in der
Résistance). In den Cafés von Saint-Germain und den Jazz-
clubs auf dem Montmartre lernte Virginia Schauspielerinnen,
Rennfahrer, Intellektuelle und angehende Politiker kennen.
Die abenteuerlustige junge Frau aus Baltimore rauchte, trank,
tanzte mit allen und war weitaus interessierter an dem, was sie
von ihren schillernden neuen Freunden lernte, als von ihren
Lehrern. Hier fithlte sie sich endlich frei, sie selbst zu sein.
Dieses ungebundene Leben setzte sich fort, als sie im Herbst
1927 an die Konsularakademie nach Wien ging, um Sprachen,
Wirtschaft und Pressewesen zu studieren. Im Gegensatz zu
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ihrer Zeit in New York kam sie gut zurecht, erreichte die not-
wendigen Zensuren mit minimalem Aufwand und fand neben-
bei noch geniigend Zeit, die wilde Partyszene der Stadt in vol-
len Ziigen zu genieflen. Die hochgewachsene, feingliedrige
Virginia, nun auch elegant nach der neuesten europdischen
Mode gekleidet, wurde von vielen Médnnern umschwirmt, be-
sonders von Emil, einem gut aussehenden polnischen Armee-
offizier, der sie auf romantischen Spaziergangen am Donauufer
begleitete. Er bewunderte sie als Freigeist und eroberte so ihr
Herz wie niemand zuvor. Doch ihr Vater (wohl angestachelt
von Barbara) nahm Anstofl an dessen ungewisser Herkunft
und am Ansinnen seiner Tochter, in Europa zu bleiben, und so
verbot er ihr, Emil wiederzusehen. Obwohl sie tiefungliicklich
war, gehorchte die sonst so willensstarke Virginia ihrem gelieb-
ten Ned (wie sie ihn nannte) und 10ste die inoffizielle Verlo-
bung. Eine Zeit lang bewahrte sie noch ein Foto von Emil auf,
aber das war alles, was sie an Unabhéngigkeit aufbrachte. Sie
sah ihren Geliebten nie wieder und fand spiter heraus, dass er
wahrscheinlich im Friihling 1940 ums Leben gekommen war,
als die russische Geheimpolizei im Zweiten Weltkrieg Tausende
polnische Offiziere kaltbliitig hingerichtet und in Massengra-
bern im Wald von Katyn verscharrt hatte.

Nachdem Virginia sich von ihrem Liebeskummer erholt
hatte, kehrte sie als eine andere Frau nach Hause zuriick, als
sie es 1926 bei ihrer Abreise nach Europa gewesen war. Im Ge-
péck hatte sie nicht nur endlich einen Abschluss, sondern auch
den brennenden Glauben an die Emanzipation der Frau. Jene
drei unbeschwerten Jahre hatten ihr eine tiefe und dauerhafte
Liebe zu Frankreich und die Freiheiten eingefl6f3t, die dessen
Biirger ihr gewidhrt hatten. Dank dieser Leidenschaft war sie
in der Lage, die kommenden Grausamkeiten auszuhalten, und
ihr Leben fiir die Verteidigung der Nation aufs Spiel zu setzen,
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die sie als ihr »zweites Land« bezeichnete. Auflerdem hatte sie
ihren Fundus von fiinf Fremdsprachen verbessert: Franzosisch
und Deutsch, die am niitzlichsten waren, aber auch Spanisch,
Italienisch und Russisch, auch wenn sie ihren gedehnten ame-
rikanischen Akzent nie abschiitteln konnte. Sie war unge-
wohnlich sattelfest in Sachen Kultur, Geografie und vor allem
Politik. In ihrer Zeit in Wien sah sie Gruppen von Faschisten,
die bei blutigen, politischen Unruhen den Sieg davontrugen.
Bei Ausfliigen iiber die Grenze erlebte sie, wie Hitlers Natio-
nalsozialistische Partei auf sein Versprechen hin, Deutschland
an erste Stelle zu setzen, rasch an Popularitit gewann und sich
seine Kundgebungen in Niirnberg zu massiven nationalisti-
schen, paramilitirischen Machtdemonstrationen entwickel-
ten. Schon 1925 hatte der Diktator Benito Mussolini im be-
nachbarten Italien der Demokratie an sich den Krieg erklért
und seither einen Polizeistaat aufgebaut. Virginia hatte also
selbst erlebt, wie am Horizont die dunklen Wolken des Natio-
nalsozialismus aufzogen. Der Friede in Europa und Virginias
faszinierendes »belle vie de Paris« waren da schon bedroht.
Im Juli 1929 kehrte Dindy auf die Boxhorn Farm nach Ma-
ryland zuriick, kurz bevor ein Grof3teil des noch vorhandenen
Familienvermégens im Borsencrash an der Wall Street und
in der anschlieffenden Great Depression vernichtet wurde.
Ihr Bruder John verlor seine Arbeitsstelle in dem nun ange-
schlagenen Familienunternehmen der Bau- und Finanzbran-
che, und die allgemein gedriickte Stimmung hat sich offenbar
auf das Franzosisch- und Wirtschaftsstudium Virginias an
der George Washington University in Washington, D.C. aus-
gewirkt. Sie nahm nur sporadisch an den Vorlesungen teil,
doch ihre Zensuren geniigten den Anforderungen, um sich
beim Auflenministerium als Berufsdiplomatin zu bewerben,
was immer noch ihr Wunschtraum war. Mit dem Selbstver-
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trauen der Jugend plus ihren Sprachkenntnissen und ihrer
umfangreichen akademischen Ausbildung ging sie davon aus,
die notwendige Aufnahmepriifung zu bestehen. Die Tatsache,
dass es unter den tausendfiinfhundert Mitarbeitern im diplo-
matischen Dienst nur sechs Frauen gab, hitte ihr eine War-
nung sein sollen. Die Ablehnung kam schnell und brutal.
Anscheinend war die diplomatische Fithrungsetage nicht ge-
willt, Frauen in ihren Reihen aufzunehmen, erzihlte sie ihrem
Freund Elbridge Durbrow, doch sie weigerte sich, die Nieder-
lage hinzunehmen und beabsichtigte, »durch die Hintertiir
hineinzukommen«’.

In der Zwischenzeit versuchte sie, ihren Vater zu unterstiit-
zen, der von einer geschiftlichen Katastrophe in die néchste
schlitterte, sich angesichts der vielen Menschen in Not quilte
und nun selbst mit dem Ruin rechnen musste. Am 22. Januar
1931, als er aus seinem Biiro in der Innenstadt von Baltimore
trat, erlitt er einen Herzstillstand, brach auf dem Biirgersteig
zusammen und starb ein paar Stunden spiter. Sein Tod mit
nur neunundfiinfzig Jahren war ein grausamer Schlag fiir die
Familie und traf Virginia vielleicht am schlimmsten. Ned hatte
einen Narren an seiner wagemutigen Dindy gefressen, sich ge-
geniiber ihren Vorlieben fiir traditionell ménnliche Freizeit-
vergniigen, wie etwa die Jagd, nachsichtig gezeigt und seiner
Tochter sogar eine eigene Flinte gekauft. Nun war er fort und
mit ihm ein Grofiteil des Geldes. Um Kosten zu sparen, zogen
John, dessen Frau und die beiden Kinder zu Barbara auf die
Boxhorn Farm, und von Virginia wurde erwartet, dass sie nun
zusammen mit ihnen ein beschauliches Leben fiihrte. Ein so
klaustrophobisches Miteinander hielt sie allerdings nur eine
gewisse Zeit lang durch, und bald schickte sie wieder Bewer-
bungen los. Nach sieben Monaten, die sie zu Hause festsaf3,
war Virginia im August 1931 wieder auf dem Weg nach War-
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schau, wo sie es kaum erwarten konnte, in der amerikanischen
Botschaft eine Stelle als Biiroangestellte anzutreten. Dafiir be-
kam sie zweitausend Dollar jéhrlich - ein respektables Gehalt
(ein Drittel iber dem mittleren amerikanischen Haushaltsein-
kommen auf dem Hohepunkt der Depression, als viele Fami-
lien am Existenzminimum lebten). Endlich hatte sie es auch
aus Baltimore heraus- und in die Reihen des diplomatischen
Diensts hineingeschafft, doch trotz ihrer diversen Studienab-
schliisse und ihrer hohen Erwartungen nur - wie ihre Mut-
ter — als Sekretérin.

Dennoch machte Virginia sofort einen guten Eindruck,
denn sie erledigte ihre Aufgaben — das Verschliisseln und Ent-
schliisseln von Telegrammen, die Bearbeitung der Post und
der Diplomatenvisa sowie die Berichterstattung zur zuneh-
mend gespannten politischen Situation nach Washington -
mit Fingerspitzengefiihl und Eigeninitiative. Warschau war
eine pulsierende Stadt mit der europaweit grofiten jiidischen
Gemeinde. Doch Polen (erst seit dem Ende des Ersten Welt-
krieges ein unabhingiger Staat) befand sich gefihrlich einge-
klemmt zwischen den beiden Muskelméachten Deutschland
und Russland, und seine Zukunft war ungewiss. Es war eine
lehrreiche Zeit und ein lehrreicher Ort, und Virginias Sympa-
thie fir die Polen wurde durch die Erinnerungen an ihre Lie-
besaffire mit Emil zweifellos verstiarkt. Gut méglich, dass sie
durch ihr Training im Kodieren auch einen ersten, aufregen-
den Einblick in die Welt der Geheimdienste bekam. Jedenfalls
hatte sie das Gefiihl, dass ihre umfangreiche akademische Aus-
bildung und ihre Erfahrung an einem Platz hinter der Schreib-
maschine vergeudet waren. Und so bat sie ein Jahr spéter ihre
Vorgesetzten — darunter auch ihren Freund Elbridge, der nun
ihr Vizekonsul war -, ihren Antrag zu unterstiitzen, die Auf-
nahmepriifung fiir das diplomatische Korps zu wiederholen.
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Besonders zuversichtlich war sie hinsichtlich der miindlichen
Priifung, bei der sie sich schon beim ersten Mal mit hundert
Prozent als herausragende Kandidatin erwiesen hatte. Virginia
wusste, dass sie im personlichen Gesprach am besten iiber-
zeugen und beeindrucken konnte. Doch mysteridserweise
tauchten die Fragen fiir ihre miindliche Priifung nie auf, und
so verpasste sie die Abgabefrist fiir den Antrag. Gerade als sie
glaubte, kurz vor der Aufnahme ins Herz des AufSenministe-
riums zu stehen, wurde sie abermals an dessen Rand hinaus-
befordert.

Frustriert wie sie war, bewarb sie sich sieben Monate spéter
um eine Versetzung in die Tiirkei nach Smyrna (dem heuti-
gen Izmir), — das wegen seiner Nédhe zu den Lagunen und den
Salzwiesen des Gediz-Deltas sowie der beriihmten Pelikane
und Flamingos offenbar ein perfekter Arbeitsplatz fiir jeman-
den wie sie schien, die das Leben drauflen in der Natur liebte.
Als sie im April 1933 dort eintraf, stellte sie fest, dass ihre offi-
ziellen Pflichten nicht umfangreicher waren als in Warschau,
und tatsichlich war Smyrna von geringerem strategischem In-
teresse. Dennoch war es genau dieser Ort, an dem eine aben-
teuerlustige, wenn auch vielleicht noch etwas naive junge Frau
zu einer Personlichkeit von auflergewdhnlicher innerer Stirke
geformt wurde; hier war es, wo das Schicksal zuschlagen und
ihr Leben auf den Kopf stellen sollte. Was hier geschah, wo
der Fluss Gediz in die glitzernde Agiis miindet, sollte die Zu-
kunft einer fernen Nation in einem Weltkrieg pragen helfen,
der noch sechs Jahre entfernt war.

Kurz nach ihrer Ankunft begann Virginia mit der Organi-
sation von Schnepfenjagden im Marschland fiir ihre Freunde.
Der Freitagmorgen des 8. Dezembers begann klar und mild,
als sie sich wieder einmal auf einen sportlichen Tag vorberei-
tete und ihre geliebte Flinte Kaliber 12 nahm, die ihr verstorbe-

35



ner Vater ihr geschenkt hatte. An jenem Tag gab es viele die-
ser langschniabeligen Vogel, und entsprechend grofl war die
Aufregung in der gleichgesinnten Jagdgesellschaft, obwohl
Schnepfen wegen ihres unberechenbaren Flugmusters immer
schwierig zu erlegen waren. Vielleicht war es Virginias Ehr-
geiz, die Erste zu sein, die einen der gut getarnten Vogel erle-
gen konnte, weshalb sie abgelenkt war und vergaf3, ihre Waffe
zu sichern. Was immer es war, jedenfalls stolperte sie, als sie
tiber einen Drahtzaun kletterte, der quer durch das hohe Schilf
des Feuchtgebietes verlief. Im Fallen rutschte ihr die Flinte von
der Schulter und verfing sich in ihrem knéchellangen Mantel.
Sie streckte die Hand aus, um sie zu greifen und schoss sich da-
bei aus kiirzester Distanz eine Schrotladung in den linken Fuf3.

Ein blutiges Rinnsal farbte das schlammige Wasser des Del-
tas um sie herum rot, als sie das Bewusstsein verlor. Es war eine
bose Wunde: Die Patrone, die sie abgefeuert hatte, war grof3,
stumpf und mit kugelférmigem Bleischrot gefiillt, der nun tief
in ihrem Fuf$ steckte. Ihre Freunde versuchten verzweifelt, die
Blutung mit einer improvisierten Aderpresse zu stillen, schaff-
ten sie zum Auto und rasten zuriick in die Stadt ins Kranken-
haus. Die Arzte in Smyrna handelten schnell, und in den fol-
genden drei Wochen schien sie sich zu erholen und wieder
gesund zu werden. Thre Freunde - und das State Department
in Washington — waren erleichtert, als sie erfuhren, dass Virgi-
nia in ein paar Monaten wiederhergestellt wire. Was die Arzte
vor Ort noch nicht erkannten, war, dass die offenen Wunden
sich gefahrlich entziindet hatten. Kurz vor Weihnachten ver-
schlechterte sich ihr Zustand rapide, weshalb in aller Eile der
Leiter des amerikanischen Krankenhauses in Istanbul mit zwei
amerikanischen Krankenschwestern hinzugezogen wurde. Als
sie nach vierundzwanzig Stunden Zugfahrt schlief3lich eintra-
fen, war Virginias Fuf$ angeschwollen und wurde schwarz,
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das faulige Fleisch begann zu stinken, und ihr ganzer Korper
wurde von entsetzlichen Schmerzen geschiittelt. Das amerika-
nische Team erkannte augenblicklich, dass es schlimmer nicht
hitte kommen konnen: Wundbrand hatte eingesetzt, der sich
schnell uber den Unterschenkel ausbreitete. Damals, in den
Zeiten vor Antibiotika, gab es keine wirksame Behandlung,
und Virginias Organe drohten zu versagen. Sie war dem Tod
nah, als Chirurgen ihr am ersten Weihnachtsfeiertag als letzte
lebensrettende Mafinahme das linke Bein unter dem Knie ab-
sdgten. Sie war siebenundzwanzig.

Die Amputation verlief gut, zumindest in Anbetracht der
Umstiande. Doch als Virginia wieder zu sich kam, konnte
nichts ihre Verzweiflung tiber den Verlust ihres alten Lebens
lindern. Das Konsulat in Izmir kabelte nach Washington, dass
»die Biiroangestellte Hall sich sehr gut erhole« und vermutlich
innerhalb von zwei oder drei Wochen wieder bei Kriften sein
werde, auch wenn sie wohl erst viel spater ihre Arbeit wie-
der aufnehmen koénne.* Doch in jenen ersten Tagen konnte
Virginia sich keine fiir sie ertrdgliche Zukunft vorstellen. Ihr
Leben hatte sich nun auf ein Bett im Krankenhaus reduziert
und - am allerschlimmsten - auf das Mitleid anderer. Und wie
sollte sie diese Nachricht ihrer Mutter beibringen, die sie nie so
weit von zu Hause hatte fortlassen wollen und die schon ihren
geliebten Ned verloren hatte? Wie durch ein Kaleidoskop
mentaler Bilder sollte Virginia fiir den Rest ihres Lebens die
Ereignisse jenes schicksalhaften Tages immer wieder durchle-
ben und sich fiir ihre Unachtsamkeit bestrafen.

Der amerikanische Konsul Perry George kabelte nach Wa-
shington und bat darum, einen héheren Beamten zu Mrs Hall
zu schicken, der sie »so taktvoll wie moglich« tiber Virginias
Unfall in Kenntnis setzen sollte. Wie Virginia befiirchtet hatte,
war Barbara untrostlich, als sie die verheerenden Nachrich-
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ten tiber ihre Tochter erfuhr. Bald berichteten die Zeitungen
von der Tragédie, doch auch die darauf folgende offentliche
Anteilnahme konnte Barbara kaum trosten, die geldhmt vor
Angst war, nun womdglich auch noch ihr jiingstes Kind zu
verlieren. Erst am 6. Januar erhielt sie die Nachricht aus Izmir,
dass Virginia nun allem Anschein nach aufler Lebensgefahr
war. Der amerikanische Arzt, erleichtert, dass seine Patientin
nun iber den Berg war, kehrte nach Istanbul zuriick.

Elf Tage spater schrillten abermals die Alarmglocken. Eine
neue Infektion war aufgetreten, offenbar eine Sepsis, eine
lebensbedrohliche Blutvergiftung. Abermals kimpften die ein-
heimischen Arzte verbissen um Virginias Leben. Um ihr Knie
zu retten, injizierten sie geheimnisvolle Seren, wihrend sie
stiindlich mit den Amerikanern in Istanbul in telefonischem
Kontakt standen. Auch mit den modernen, medizinischen
Moglichkeiten von heute wire ihr Zustand kritisch gewesen,
doch damals waren ihre Uberlebenschancen aulerordentlich
gering. Die Schmerzen, wenn die Schwestern taglich die eitri-
gen Verbdnde an ihrem Stumpf wechselten, waren fast uner-
traglich, und oft raste ihr Herz unkontrollierbar.

Eines Nachts, als Virginia durch die Infektion im Deli-
rium lag, hatte sie, wie sie spater beschrieb, eine Vision, die sie
wachriittelte. Obwohl der Rest ihrer Familie Tausende Kilome-
ter weit von ihr entfernt war, erschien ihr verstorbener Vater
mit einer einfachen Botschaft an ihrem Krankenbett. Ned for-
derte sie auf, nicht aufzugeben, es »sei ihre Pflicht weiterzule-
ben«, und er wiirde sie nur dann zu sich holen, wenn sie ihre
Schmerzen wirklich nicht mehr aushalten kénne. Obwohl Vir-
ginia eigentlich nicht religios war, glaubte sie tatsachlich, dass
Ned zu ihr gesprochen hatte. Seine Worte blieben als starke
Kraft bestehen, und tiber die Jahre sprach sie oft davon, wie
er sie ermahnt hatte, um ihr Leben zu kimpfen.® Und so trug
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sie den ersten, wenn auch nicht den letzten grofien Kampf um
ihr Leben praktisch allein aus, vielleicht abgesehen von einem
Geist. Sollte sie diese entsetzlichen Qualen tiberleben, dachte
sie, dann konnte sie bestimmt alles ertragen, was das Leben
noch von ihr abverlangen wiirde. Threm Vater zuliebe wiirde
sie nicht zulassen, dass ihr grofier Fehler ihr dabei in die Quere
kéme.

Wie durch ein Wunder iiberlebte Virginia tatsdchlich, und
der Konsul, der sie hingebungsvoll tiglich im Krankenhaus be-
suchte, war beeindruckt von ihrer Widerstandskraft. Irgend-
wann wurde sie zur Rekonvaleszenz in ein moderneres Kran-
kenhaus nach Istanbul verlegt. In den langen, zihen Wochen
ihrer Genesung fasste sie den festen Entschluss, sich nicht als
Invalidin behandeln zu lassen. Im Mai 1934 lief sie es sich
gegen den Rat ihrer Arzte und Arbeitgeber nicht nehmen, am
Tag nach ihrer Entlassung aus dem Krankenhaus wieder zur
Arbeit im Konsulat zu erscheinen. Es war eine Entscheidung
mit schlimmen Folgen. Die Arzte vor Ort konnten ihr nur ein
ausgesprochen rudimentires, schlecht sitzendes Holzbein be-
schaffen, und so war sie auf Kriicken angewiesen. Nach mo-
natelanger Bettruhe erwies sich selbst die kiirzeste Strecke als
Tortur. In Smyrna gab es kaum Moglichkeiten zur Nachsorge,
und die Wundschmerzen waren noch immer schier unertrag-
lich. Dieses eine Mal bedauerte sie es, so weit entfernt von
ihrer Heimat zu sein, und die Folge war ein rascher physischer
und emotionaler Zusammenbruch. »Dies ist eine Situation,
die ich vorhergesehen und zu vermeiden versucht habe, doch
Miss Hall war sich der bevorstehenden Schwierigkeiten nicht
bewusstc, telegrafierte Konsul Perry nach Washington. »Das
Experiment ist fiir uns alle schmerzhaft gewesen.«°

Ein paar Tage danach saf} Virginia auf einem Schiff zu-
riick in die Vereinigten Staaten, und einen Monat spiter, am
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21. Juni, traf sie in New York ein, wo ihre Familie am Pier auf
sie wartete und zuschaute, wie sie ihnen vorsichtig entgegen-
humpelte. Sie wurde ins Krankenhaus eingeliefert, um eine
Reihe so genannter »Reparaturoperationen« iiber sich erge-
hen zu lassen, bei denen ihr die Arzte aller Wahrscheinlichkeit
nach noch mehr von ihrem Bein amputierten, um eine Nek-
rose zu verhindern und ihr danach eine neue Prothese anpass-
ten. Auch wenn die Prothese fiir die Verhiltnisse der 1930er
modern war, handelte es sich um eine klobige Apparatur, die
von Lederriemen und einem Mieder um die Taille gehalten
wurde.” An heiflen Tagen scheuerte das Leder die Haut auf,
der Stumpf bekam Blasen und blutete. Obwohl das lackierte
Holzbein hohl war, wog es zusammen mit dem Aluminium-
fuf3 stolze dreieinhalb Kilo. Allein sich fortzubewegen, war ein
Hirtetest, und an ihre geliebten Feldsportarten war nun gewiss
nicht mehr zu denken. Schmerzen sollten fiir den Rest ihrer
Tage ihre standigen Begleiter sein.

Wiahrend der Sommermonate auf der Boxhorn Farm brachte
Virginia sich wieder das Laufen bei und kidmpfte immer noch
gegen quilende Infektionen und das stindige Schreckgespenst
der Depression. Sie saf$ gern auf der Veranda und half beim
Fiittern der Schafe, Pferde und Ziegen. Aber im November 1934
konnte sie es kaum erwarten, wieder an die Arbeit zu gehen
und kiilmmerte sich um eine erneute Versetzung, diesmal nach
Venedig, wo sie auf »bessere« Bedingungen hoffte als in der
Tiirkei, ein Land, das mit so vielen schlechten Erinnerungen
belastet war, dass sie nie wieder dorthin zurtickkehren wollte.

Sie bat nicht um eine Reduzierung ihrer Arbeitsbelastung -
und bekam sie auch nicht. Nur gelegentliche Wutausbriiche, oft
Anzeichen dafiir, dass jemand mit unertréaglichen Frustratio-
nen kdmpfte, deuteten fiir Aulenstehende auf ihre Qualen hin.
Mit langen Schritten versuchte sie, ihre Behinderung zu ver-

40



bergen, auch wenn ihr wiegender Gang sogar mit flachen Schu-
hen, die sie nun tragen musste, besonders dann auffiel, wenn
sie miide war. Treppensteigen blieb eine besondere Heraus-
forderung — weshalb Venedig, wie sie noch herausfinden sollte,
fiir eine frisch Amputierte denkbar ungeeignet war.

La Serenissima war eine Stadt fiir Fuflgidnger. Mit Grauen
betrachtete Virginia die gepflasterten Passagen und die vier-
hundert, oft mit Treppen versehenen Bogenbriicken iiber die
hundertsiebenundsiebzig Kanile der Stadt. Schnell fand sie
eine geniale Losung: Thre eigene Gondel, verziert mit einem
prachtigen, goldenen Lowen, wiirde ihre Kutsche sein. An-
gelo, ein treu ergebener Venezianer, wiirde ihr beim Rudern
helfen und sie auffangen, wenn das »Meer stiirmisch« und
sich als »Gefahr fiir ihre Standfestigkeit« erweisen sollte®. Sie
entwickelte ein Talent dafiir, Leute anzuwerben, die sich von
ihrem Charme und ihrem offensichtlichen Mut so beeindru-
cken lief3en, dass sie keine Mithen scheuten, um ihr in einer
Notlage zu helfen.

Virginia richtete sich ihre Wohnung in einem historischen
Palazzo ein, von deren Balkon sie einen grandiosen Blick iiber
den Canal Grande hatte. Sie fing wieder an, Géste zu bewir-
ten und nahm dazu oft und gern das feine Porzellan und das
Silber der Familie Hall. In der ersten Zeit lud sie auch ihre
Mutter fiir mehrere Monate nach Venedig ein, als sie noch
glaubte, zusitzliche Hilfe zu brauchen, zumal ihr Stumpf unter
der schwiilen venezianischen Hitze »erheblich litt«. Vielleicht
waren es die neuerlich aufflammenden Meinungsverschieden-
heiten iiber Virginias Entscheidung, wieder zu arbeiten und
noch dazu so weit entfernt von zu Hause, die das Zusammen-
leben mit jhrer besorgten Mutter als problematisch gestalte-
ten. Jedenfalls sieht es so aus, als wire Barbara, auch wenn die
beiden Frauen einander wirklich mochten, danach anschei-
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nend nie mehr nach Europa gekommen, um ihre Tochter zu
besuchen.

Trotz dieser Belastungen beeindruckte Virginia abermals
ihre Vorgesetzten im amerikanischen Konsulat, in dem die
Mitarbeiter sich um Visa, Reisepasse und Riickfithrungen
amerikanischer Touristen sowie um Zollangelegenheiten fiir
Geschiftsleute kiimmerten. Virginia, die unbedingt ihren
Wert beweisen wollte, bearbeitete schon bald komplexere oder
heikle Aufgaben, die iiblicherweise Karrierediplomaten erle-
digten und nicht einfache Angestellte wie sie. So vertrat sie so-
gar den Vizekonsul in dessen Abwesenheit. Standig beschiftigt
zu bleiben, half ihr am besten, ihre triiben Gedanken in Schach
zu halten. Der Konsul bemerkte, dass Virginia sich auch an
Wochenenden nur selten einen Tag frei nahm und ihrer Behin-
derung nie erlaubte, ihrer Arbeit im Weg zu stehen. Da sie nun
vermutlich nicht mehr heiraten wiirde, war ihr Berufsleben ihr
wichtiger als je zuvor, und sie gab sich grofite Miihe, mit den
politischen Entwicklungen Schritt zu halten. Entsetzt tiber den
Faschismus, der sich iiberall um sie herum ausbreitete, sehnte
sie sich danach, in die diplomatischen Anstrengungen einge-
bunden zu werden, ihn zu stoppen.

Dies war eine Zeit der Massenarbeitslosigkeit und bitte-
ren Armut, in der anscheinend nur die Diktatoren, die tiber-
all in Europa die Macht an sich rissen, Hoffnung vermitteln
konnten. Hitler, bis vor Kurzem noch Ziel selbstgefilliger
Geringschitzung seitens der Kommentatoren, die behaupte-
ten, dass er es zu nichts bringen wiirde, war nun Reichskanz-
ler in Deutschland und wurde von vielen bejubelt; Virginias
Gastland Italien war in Wahrheit ein faschistischer Einpar-
teienstaat unter Mussolini, der von den Schlagertrupps der
Schwarzhemden, den squadristi, an der Macht gehalten wurde;
in Russland herrschte Stalin mit mérderischem Regime. Ein
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solcher Extremismus (von links und rechts) war anscheinend
tiberall auf dem Vormarsch, gestiitzt durch Propaganda, Paro-
len und riicksichtsloser Manipulation der Medien.

In diesen Jahren wurden Wahrheit und Vertrauen Opfer
von Angst, Rassismus und Hass. Virginia safy in der ersten
Reihe, als das zunehmend zerbrechliche Ideal der Demokra-
tie vergebens nach Verteidigern mit alternativen Antworten
suchte. Eine seltene Ausnahme war ihr Heimatland, wo Prési-
dent Franklin Roosevelt im Rahmen des New Deal Nothilfe-
programme auflegte, die verbunden waren mit der Schaffung
angemessen bezahlter Arbeitsplitze bei 6ffentlichen Grofpro-
jekten. Virginia war von Natur aus eine Anhdngerin Roose-
velts. Am Barnard College war Professor Raymond Moley,
einer seiner Chefberater, ihr Lehrer gewesen. Doch zu ihrem
Missfallen hatte Amerika, das sich striubte, sich in die aus sei-
ner Sicht endlosen europiischen Querelen hineinziehen zu
lassen, die Augen vor den bedrohlichen Entwicklungen im
Rest der Welt verschlossen. Mochte ihre Umgebung noch so
prachtig sein, ihre Verwaltungsarbeit in Venedig empfand sie
vor dieser globalen Kulisse als erdriickend irrelevant.

Ende 1936 beschloss Virginia, einen weiteren Anlauf zu
nehmen, um Diplomatin zu werden. Mit ihrer fiinfjahrigen
Erfahrung als Angestellte des Aulenministeriums in Ubersee
brauchte sie kein schriftliches Examen mehr, sondern nur noch
ein Bewerbungsgespriach. Im Vertrauen darauf, dass sie nun
endlich ihre Stirken ausspielen konnte, schiffte sie sich im Ja-
nuar 1937 abermals nach Amerika ein, um mit dem Segen ihrer
Vorgesetzten in Venedig und mit einem optimistischen Gefiihl
ihre Bewerbung durchzuziehen. Mit ihren mittlerweile dreif’ig
Jahren und ihrer Tétigkeit in drei verschiedenen Gesandtschaf-
ten hatte sie ein beachtliches geopolitisches Wissen vorzuwei-
sen. Doch ihre Bewerbung wurde kurzerhand abgelehnt, dies-
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mal mit Verweis auf eine obskure Regel, wonach Amputierten
der diplomatische Dienst verwehrt sei. Anfangs hielt sie das
nur fiir eine voriibergehende Hiirde und forderte eine Reihe
von Gespriachen im Auflenministerium, um zu beweisen, dass
ihre Arbeit davon in keiner Weise beeintrichtigt war. Es war
eine mutige, aber zum Scheitern verurteilte Kampagne, und
mit gebrochenem Elan und wachsender Verachtung fiir Regeln
und deren Vollstrecker kehrte sie nach Venedig zuriick.

Der Auflenminister Cordell Hull hochstpersonlich hatte
das Verdikt verkiindet, doch Virginias Unterstiitzer, viele
von ihnen leidenschaftliche Demokraten wie die Halls selbst,
waren nicht bereit, die Art und Weise, wie Hull sie behandelte,
kampflos hinzunehmen. Nach mehreren Monaten und einem
regen Briefverkehr zwischen verschiedenen méchtigen Freun-
den der Familie nahm einer von ihnen, Colonel E. M. House,
es auf sich, fiir seine alte Freundin im Weifen Haus Lobbyar-
beit zu leisten. Virginia, schrieb er an Roosevelt, sei eine »eh-
renwerte, hochintelligente Frau« und »ein Gewinn fiir unser
Landc, jedoch Opfer einer »Ungerechtigkeit« geworden. Trotz
ihrer Behinderung fiihre sie ein aktives Leben mit Sportarten
wie Rudern, Schwimmen und Reiten, habe »ihre Arbeit an-
standslos weitergefiihrt«, habe aber nun gesagt bekommen,
dass sie niemals in das diplomatische Korps aufgenommen
werden konne. Am 4. Februar 1938 bestellte Roosevelt Aufen-
minister Hull zu einem Briefing ein, der sich offenbar an die-
ser speziellen Lobbyarbeit fiir sie storte. Virginias Behinde-
rung beeintrichtige ihre Leistungen, wurde dem Prasidenten
gesagt, und sie erfiille nicht die Anforderungen einer diploma-
tischen Position. Hull, der ganz offensichtlich die glainzenden
Berichte aus dem Konsulat in Venedig ignorierte, réumte zwar
ein, dass sie ein »ausgezeichnetes Karriere-Madchen«® abge-
ben kénne aber nur dann, wenn sie auf der Verwaltungsebene
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bliebe. Prisident Roosevelt hatte seine durch Kinderldhmung
verursachte, halbseitige Lihmung in den Griff bekommen und
das allerhochste Amt erreicht. Daher entbehrt es nicht einer
gewissen Ironie, dass er keinen Anlass sah, die Angelegenheit
weiterzuverfolgen.

Kurz danach wurde sie wohl als Quittung fiir ihre Unverfro-
renheit aufgefordert, gegen ihren Willen Venedig zu verlassen
und sich zum Dienst bei der amerikanischen Gesandtschaft
in Tallin, der Hauptstadt des fernen, zunehmend autoritiren
baltischen Staates Estland zu melden. Als sie beantragte, tiber
Paris reisen zu diirfen - nur ein unwesentlicher Umweg -, um
dringend notwendige Instandhaltungsarbeiten an ihrer Bein-
prothese zu ermdglichen, wurde ihr lapidar mitgeteilt, dass ihr
die Kosten nicht erstattet wiirden. Ebenso beleidigend war es,
dass ihr mannlicher Nachfolger in Venedig den Status eines
Vizekonsuls mit entsprechend héherer Bezahlung erhielt. Vir-
ginia, die ihrem rebellischen Ruf zunehmend gerecht wurde,
beschloss, auf eigene Faust in die franzdsische Hauptstadt zu
reisen, um alte Freunde wiederzusehen.

Nur wenige in Paris wussten, dass sie einen Unfall erlitten
hatte, auch wenn sie sich vielleicht wunderten, weshalb sie mit-
ten im sonnigen Frithling immer dicke Socken trug. Und ganz
bestimmt hatten sie keine Ahnung, dass diese Spezialstriimpfe
die Prothese verbargen und den Stumpf abpolsterten, um
Schmerzen und Blutungen so gering wie moglich zu halten.
Auch wenn Virginia sich als anglikanisch bezeichnete, stammte
ihre Familie miitterlicherseits von den Pennsylvania Dutch ab,
den Nachkommen frither deutscher Siedler mit ihren stoischen
Traditionen und Verbindungen zu den Amischen. Sie war dazu
erzogen worden, niemals tiber Geld, Gefiihle oder ihr Befinden
zu sprechen und sich ein wenig von Normalsterblichen abzu-
grenzen. Dass sie ihre Probleme - und ihre Geheimnisse - fiir
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sich behielt, war daher nur natirlich. Auch wenn sie nicht mit
einem gleichgiiltigen Mann verheiratet war, gehorte nun eine
andere Art stillen Leidens zu ihrem Leben.

Ende Juni kam Virginia in Tallinn an und arbeitete dort
ebenfalls fiir zweitausend Dollar, ihr Gehalt war in den sieben
Jahren ihrer Tétigkeit nicht ein einziges Mal erhoht worden.
Die einzige Entschiadigung dafiir bot ihr der enorme Wildbe-
stand in den weiten, unberiithrten Wéldern von Estland, und
Virginia machte sich sofort daran, Jagdlizenzen zum Abschuss
von Auerwild, Moorhuhn und Fasan zu erwerben. Sie war ent-
schlossen, sich durch ihren Unfall nicht von ihrem Schief3-
sport abhalten zu lassen, auch wenn das sumpfige Geldnde
eine Herausforderung fiir sie bedeutete. Die wenig anspruchs-
volle Arbeit in der amerikanischen Gesandtschaft aber lang-
weilte sie. Wihrend ein Krieg in Europa immer wahrscheinli-
cher wurde, bediente sie das Telefon, machte die Ablage und
verfolgte mit Entsetzen, wie der britische Premierminister
Neville Chamberlain sich im September 1938 mit Hitler in
Miinchen traf und »von Frieden fiir unsere Zeit« sprach. In
Estland fand Virginia eine dhnliche Situation vor, wie sie in
weiten Teilen des iibrigen Europas herrschte: Auch dort war
ein nationalistisches Fieber ausgebrochen. Politische Parteien
waren verboten, die Presse zensiert und vermeintlich ausldndi-
sche Namen wurden in Estnisch klingende umgewandelt. Aus
Angst vor der Zukunft, mit zerschlagenen Hoffnungen auf
eine Beforderung, als behinderte Frau ohne Bedeutung aufs
Abstellgleis geschoben, quittierte Virginia im Marz 1939 ihren
Dienst beim Auflenministerium. Ihrem anfinglichen Ehrgeiz
zum Trotz hatte sich ihre berufliche Laufbahn als kaum besser
oder lohnender herausgestellt als eine traditionelle Heirat, die
sie einst ausgeschlagen hatte.

Nach sieben Jahren, die sie im Schatten des Faschismus
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gelebt hatte, beschloss sie, dass sie mehr tun konnte, um der
Offentlichkeit zu Hause die Augen fiir eine Entwicklung zu
offnen, die sie als »falsche Gedanken«, »Korrumpierung« und
»schreckliche Tduschung« brandmarkte. Um das zu erreichen,
wollte sie nun Artikel an amerikanische Zeitungen verkau-
fen. Zwar hatte sie an der Akademie in Wien Zeitungswissen-
schaften studiert, doch Schreiben war nie wirklich ihre Stérke.
Es darf bezweifelt werden, ob sie damit Erfolg hatte oder ob
ihre Stimme iiberhaupt gehort wurde. Aus jener Zeit wurden
keine veroffentlichten Artikel gefunden, obwohl ihr Reisepass
beweist, dass sie sich noch einige Monate in Tallin aufgehal-
ten hat. Ehrlicherweise konnte die Schreiberei sie vermutlich
auch nicht auf ldngere Sicht zufriedenstellen. Sie wollte aktiv
werden, nicht nur berichten. Wie konnte sie den Zwéngen in
ihrem Leben entfliehen, um wirklich etwas Sinnvolles zu tun?
Wie konnte sie die Depressionen besiegen, die sie immer noch
plagten, und beweisen, dass ihr Uberleben entgegen allen Er-
wartungen einen guten Grund hatte?

Am 1. September 1939 veriibte Deutschland einen tiberra-
schenden, brutalen Uberfall auf Polen, und zwei Tage spiter
reagierten Grof3britannien und Frankreich mit einer Kriegs-
erklirung. Es war allgemein bekannt, dass Estlands Nachbar
Russland dhnliche Expansionspliane verfolgte, und Ende Ok-
tober beschloss Virginia, in letzter Minute mit einem Schiff
nach London abzureisen, bevor es zu spit war. Auf jeden Fall
hatte sie schon eine andere Entscheidung getroffen. Sie wollte
ihrer Schreibmaschine den Riicken kehren und sich dem
Auxiliary Territorial Service, dem Frauenhilfsdienst der briti-
schen Armee, als Freiwillige andienen. Doch als sie im Rekru-
tierungsbiiro erschien, geniigte den Sergeanten nur ein Blick
auf ihren Reisepass, um ihr klarzumachen, dass Ausldnder
nicht erwiinscht seien. Es war eine neuerliche Zuriickweisung.
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Die meisten an ihrer Stelle hétten sich nun hochstwahr-
scheinlich zum Aufgeben entschlossen und wiren in die Sicher-
heit der Vereinigten Staaten zuriickgekehrt, doch fiir Virginia
wire ein solcher Schritt einem fiir sie unvorstellbaren Einge-
standnis ihres Scheiterns gleichgekommen. Sie kehrte zuriick
nach Paris und machte schliefllich mit wilder Entschlossen-
heit die einzige aktive Rolle ausfindig, in der sie den Kampf
gegen den Faschismus unterstiitzen konnte. Um eine Ausei-
nandersetzung mit ihrer Mutter zu vermeiden, verschwieg sie
ihr, dass sie im Februar 1940 beim franzosischen Neunten Ar-
tillerieregiment einen Vertrag als Krankenwagenfahrerin fiir
den Service de Santé des Armées unterschrieb. Zwar fehlten ihr
medizinische Vorkenntnisse, dafiir hatte sie aber einen Fithrer-
schein, und der Service de Santé war eines der wenigen Mili-
tarkorps, der weiblichen Freiwilligen — und auch Auslandern -
zugénglich war. Sehr zu ihrer Freude griffen sie zu (vermutlich
in Unkenntnis ihrer Behinderung) und gaben ihr einen Inten-
sivkurs in Erster Hilfe. Endlich hatte sie die Moglichkeit, eine
Rolle zu spielen.

Nach ihrem Einfithrungskurs meldete sich Virginia am 6.
Mai vor den Toren von Metz an der Nordostgrenze Frank-
reichs zum Dienst. Thr Einsatzgebiet lag ganz in der Nahe der
Maginot-Linie, einem Verteidigungsbollwerk mit Betonwél-
len, die als vermeintlich undurchdringliche Barriere gegen
zukiinftige deutsche Angriffe gedacht war. In jenen letzten
Tagen des so genannten Sitzkrieges gab es nicht viel zu tun.
Die Soldaten beschiftigten sich lustlos mit liegengebliebenen
Dingen, und ihre Waffen lagen unbenutzt herum. So einfiihl-
sam wie moglich nutzte sie die Gelegenheit, Barbara von ihrer
neuen Rolle zu berichten. Sie versicherte ihr, dass sie sich zwar
»erschopft und schmuddelig« fiihlte, in einem Haus auf dem
Land aber »gut umsorgt« werde, und dass es »reichlich und
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