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Die folgende Geschichte spielt vorwiegend in den
1950er- und 1960er-Jahren. Die in einigen Szenen ver-
wendete Sprache kann diskriminierend wirken. Ahn-
lichkeiten mit realen Personen sind rein zufillig.






Fiir meine Kinder






Erster Teil






1. Kapitel

Ungarn, 1946

Aniké war sechs Jahre alt, als sie ihr Zuhause verlor und
lernte, dass sie an dem Ort, den sie fir ihre Heimat hielt,
nur zu Gast war. An diesem tritben Herbstmorgen huipfte
sie lustlos uber die Pfiitzen, in denen sich graue Wolken-
tiirme spiegelten. Bei jedem Sprung bauschte sich das Tuch,
das sie iiber ihren schmalen Schultern trug. Es war ein kur-
zer Besuch in der Schule gewesen. Diesmal hatten Erzsé-
bet und Szigfrid gefehlt, der Platz neben Anikd, auf dem
eigentlich ihre beste Freundin Hanneliese safs, blieb schon
seit zwei Wochen leer. Wenn Aniké sich im Klassenraum
umschaute, sah sie jetzt zu viele Holzbanke fiir zu wenige
Kinder.

Die verbleibenden Schiiler hatten artig auf die Lehre-
rin gewartet, dabei safS Frau Friedinger normalerweise im-
mer schon im Klassenzimmer und plauderte gerne mit den
Kindern, bevor der Unterricht begann — fragte, wie es den
GrofSeltern ginge, ob die Ernte in diesem Jahr gut ausgefal-
len sei und ob die Mutter wieder ihre bertthmten Krapfen
fiir das Dorffest vorbereiten wiirde.

Doch an diesem Morgen kam sie nicht, und es blieb ganz
still im Klassenraum. Aniko starrte vor sich auf den Holz-
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tisch, an dem schon so viele Kinder vor ihr gesessen und ge-
lernt hatten, darunter auch ihr Vater als kleiner Junge, ihre
Onkel, Tanten, Cousins und Cousinen, und fuhr die Holz-
maserung mit dem Zeigefinger nach. An einer Stelle war das
Holz ganz rau, und es gelang ihr, eine kleine Faser heraus-
zukratzen. Als die Kirchturmuhr zur halben Stunde schlug,
wusste sie, dass es sinnlos war, noch langer zu warten. Die
Lehrerin war weg. Wortlos stand Aniké auf und ging.

Wenn sie den Blick jetzt von den Wolkenpfutzen hob,
konnte sie schon den Hof sehen, der sich in die kleine Senke
zwischen den Feldern schmiegte wie in eine liebevolle Um-
armung. Seit finf Generationen lebten die Szdjers hier.
Sie besaflen Land zum Getreideanbau, mit Obstbaumen
und Viehwirtschaft. Das prichtige Langhaus mit Kiiche,
Kammern, Wirtschaftsraumen und dem siulengestiitzten
Laubengang war vom GrofSvater errichtet worden, das
Baujahr und seine Initialen zierten den Giebel. Bis vor-
letzten Winter hatten die GrofSeltern zusammen mit Aniko
und ihren Eltern dort gelebt, dann waren sie kurz nach-
einander gestorben.

Ein Segen, wiirde ihr Vater spater sagen.

Es waren nur noch wenige Meter bis zu ihrem Hof, da
horte Aniko den Hund. Sein verzweifeltes Bellen, ein Heu-
len, das durch Mark und Bein ging. Immer, wenn wieder
ein Zug das Dorf verlief3, rannte der Hund kliffend neben
den Waggons her. Er bellte und japste bis zur Erschopfung.
Irgendwann kam er mit gesenktem Kopf und langer Zunge
zurtickgetrottet, um zu schauen, wer noch da war.

Anikoé hielt sich die Ohren zu und summte eine kleine
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Melodie, wollte den Hund nicht horen und nicht wissen,
wer diesmal gegangen war.

Es war so gemein. Der Krieg war endlich vorbei, und
nun konnte alles wieder gut werden, alles so, wie es frither
gewesen war. Sie wollte mit Hanneliese tiber die Stoppel-
felder laufen und Papierdrachen steigen lassen, mit ihren
Cousins im Heulager toben, und beim Bethlehemspiel in
diesem Jahr hitte sie ganz gewiss die Maria sein diirfen.
Doch als im Spatsommer die Uniformierten in den Ort ge-
kommen waren und ein Plakat an die alte Eiche auf dem
Dorfplatz geschlagen hatten, war ihr klar geworden, dass
nichts je wieder so sein wiirde wie friiher.

»Sonderbefehl«, hatte auf dem Plakat gestanden. Alle,
die deutschen Ursprungs seien und bei der Volkszihlung
vor fiinf Jahren angegeben hitten, Deutsch sei ihre Natio-
nalitat oder Muttersprache, mussten das Land binnen acht
Wochen verlassen. In wessen Adern deutsches Blut floss,
trug Mitschuld am bestialischen Krieg der Nationalsozia-
listen, sei in Ungarn nicht mehr geduldet und misse zu-
riick nach Deutschland gehen. Funfzig Kilo Reisegepack
pro Person waren erlaubt, alles andere musste zurtickge-
lassen werden und fiel in den Besitz der ungarischen Re-
gierung. Nichtausfithrung des Befehls wiirde mit scharfsten
Strafen verfolgt werden, einschliefSlich Waffengebrauch.

Und weil erst keiner reagierte — wer folgt schon wider-
standslos einem flatternden Stiick Papier und lasst dafiir
Haus, Heimat, Grund und Boden zuriick? —, hatten die
Soldaten einige Wochen spater an die Tiiren derjenigen ge-
hammert, die unverzuglich gehen sollten. Die Nachbarn,
die die deutsche Zeitung abonniert hatten. Der Schuster,
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der sich freiwillig als Soldat bei der SS gemeldet hatte. Der
Bauer, der das grofSte Stiick Land besafs. Seitdem lebten alle
in Angst, dass es bald auch an ihrer Tir klopfen wiirde.
Jedes Gerdusch wurde zur Gefahr, jede Bewegung auf der
Strafse eine dunkle Vorahnung.

Nach und nach zogen ihre Freunde und Verwandten in
stummen, geduckten Karawanen zum Bahnhof. Im Gepack
befanden sich die wenigen Habseligkeiten, die sie mitneh-
men durften. Thre Handwagen und Karren liefSen sie ein-
fach vor dem Bahnhof stehen. Zuriick blieb ein Geister-
dorf. Die Fenster des Nachbarhofs schlugen im Wind, die
Kihe schrien, weil niemand sie molk.

Am Abend zuvor war der Vater in die Stille gegangen.

Aniko hatte Schiisse gehort.

Dann Stille.

Aniké betrat das Langhaus durch die Hoftiir, die immer
offen stand. Sie fand ihre Mutter in der Kiche, Ibolya hob
den Blick vom grofSen Topf, in dem sie gerade rithrte, mus-
terte ihre Tochter nur fir einen Wimpernschlag und wusste
Bescheid. »Komm her, mein Kind.« Sie legte den Loffel bei-
seite und zog Anikoé zu sich heran, die drickte ihr Gesicht
an den warmen, weichen Bauch der Mutter und schluchzte
in ihre Schiirze.

»Wo ist Papa?«, fragte Anik6 schliefflich, nachdem sie
sich beruhigt hatte.

»Die Saat ausbringen. Keiner da, der ihm helfen konnte.
Er wird noch eine Weile brauchen.« Ibolya widmete sich
wieder dem Sud, der im Topf brodelte, gab getrocknete
Krauter und geschnittenes Gemiise dazu.
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Aniké setzte sich auf den kleinen, dreibeinigen Schemel
neben den Ofen, kippelte von einer Seite zur anderen und
tberlegte, was sie mit diesem Tag noch anfangen konnte.
Vielleicht die trachtige Katze suchen und nachschauen, wie
es ihr ging? Thr Bauch wolbte sich jetzt schon so stark,
dass es nicht mehr lange dauern wiirde, bis die kleinen
Kitten zur Welt kamen. Wenn sich die Katze von Aniké
streicheln lief3, fuhlte sie manchmal kleine Bewegungen in
ihrem Bauch, an ein Siackchen Murmeln erinnerte sie das.
Aniké iiberlegte gerade, ob es ihr wohl geliange, zu ertas-
ten, wie viele Kitzchen es werden wiirden, da hammerte
es dreimal kriftig an die Tir.

Sofort sah Aniké zur Mutter, die wie erstarrt am Herd
stand.

»Aufmachen«, rief ein Mann.

Und Ibolya liefs den Loffel fallen.
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2. Kapitel

Deutschland, 1960

Noch am Tag vor ihrer Hochzeit besucht Margarete, wie
Aniko jetzt heifdt, eine Vorlesung. Sie sitzt im Audimax
auf einem der harten Holzstithle und macht sich auf der
kleinen Schreibfliche Notizen zur Geschichte der Neueren
Deutschen Literatur. Bis zum letzten Wort des Professors
schreibt sie mit, fangt jede Silbe auf, nichts darf vergeudet
werden. Sie braucht das Wissen fiir die Abschlusspriifung,
wenn sie erst zurick ist, fehlen nur noch wenige Scheine.

Der Gong ertont, aber Margarete lasst sich nicht vom
Aufstehen, Reden, Lachen, Riumen der anderen storen
und vertieft sich in die letzten Zeilen.

»Nun komm schon«, ruft Gitte, die es in der tosenden
Menge Hunderter Studenten schon bis zur Treppe geschafft
hat. »Oder willst du hier festwachsen?«

Margarete seufzt und dreht die Kappe auf den Fiiller.
Dann verstaut sie ihre Unterlagen ordentlich in ihrer Um-
hangetasche. Sie ist die Letzte, die die grofSe Treppe her-
unterkommt, aufrecht und nachdenklich, den Kopf noch
voller Gedanken an das gerade Gehorte. Wie sie das alles
vermissen wird. Und unglaublich, dass sie ab morgen ein
vollig anderes Leben fiihrt.
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DraufSen nimmt Margarete Umarmungen und gute Wiin-
sche entgegen. Es ist ein ungemiitlicher Tag im Februar,
grau und stiirmisch. Die jungen Frauen stehen dicht bei-
sammen, Margarete muss ihren Hut festhalten, der Wind
rittelt an ihren Worten. »Bis bald, ihr Lieben«, ruft sie
ihren Kommilitoninnen entgegen.

»Du wirst uns fehlen«, sagt Christa. »Wer erklart uns
denn jetzt Philosophie? «

»Und ich muss bei den Vorlesungen wieder selbst mit-
schreiben. Du weifSt, wie unleserlich meine Handschrift ist,
wie kannst du mir das nur antun?« Gitte verzieht theatra-
lisch das Gesicht.

»Wir sind doch alle nur neidisch.« Edith umarmt sie.
»Einen wie Lenz hitte jede von uns genommen. «

Die anderen haben Lenz ein paarmal getroffen, als er
Margarete von der Hochschule abholte. Oft hatte er Blu-
men dabei, und immer war er freundlich und sah um-
werfend aus. Sie wissen, dass er als Arzt im Krankenhaus
arbeitet und schon jetzt gut verdient. Dass er zehn Jahre al-
ter ist als Margarete, stort niemanden, im Gegenteil, Mar-
garete hat ausgesorgt.

»Und ihr seid so ein schones Paar«, erganzt Christa.
»Wie aus der Reklame.«

Margarete lichelt verlegen, doch der Stolz pocht in
ihrer Brust. Ja, sie sind ein schones Paar. Beide hochge-
wachsen, schlank und feingliedrig. Sie dunkel, er hell und
strahlend.

Fur Edith und Christa wird es Zeit zu gehen, noch eine
letzte Umarmung, dann sind sie weg. Nur Gitte will sich

noch nicht trennen.
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»Es ist ja nicht fur lang«, trostet Margarete sie und fuigt
flusternd hinzu: »Sobald das Kind ein bisschen ilter ist,
bin ich wieder hier.«

Gitte ist die Einzige, die den brombeergrofsen Grund fiir
die frithe Hochzeit kennt.

»Ich habe noch keine zuriickkommen sehen«, erwidert
sie missmutig.

»Natirlich komme ich zurtick. Wir haben doch einen
Plan. «

»Die Pddagogik revolutionieren.« So niedergeschlagen,
wie Gitte es jetzt sagt, klingt es lacherlich. Aber genau das
ist es, was Margarete antreibt. Den Nachkriegsmief aus
den Schulen kehren, den Alten zeigen, dass es auch anders
geht. Mit Zuwendung, Liebe und Vertrauen statt Schlagen
und Strafen.

Seit Margarete dreizehn war, hatte sie Nachhilfeschiiler,
die sie uber Jahre begleitete. Und die besten Resultate er-
zielte sie durch Geduld und Kreativitat. Jedes Kind lernt
anders. Es ist doch irrwitzig, anzunehmen, dass eine Me-
thode fiir alle funktioniert.

»Du hiltst die Stellung fiir mich«, sagt sie zu Gitte. »In
zwel, spitestens drei Semestern bin ich zuruck. Und wer
weifS, vielleicht kann ich mehr Kurse belegen, und dann
werden wir kurz nacheinander Junglehrerinnen und sehen
uns im Seminar. «

Moglich ist es, Margarete weifS, wie schnell sie lernen
kann. Und sie hat ja auch ihre Eltern. Thre Mutter wird auf
das Kind aufpassen, wenn Margarete Vorlesungen und Se-
minare besucht. Und wenn es alt genug ist, kann es in den

Kindergarten gehen, wihrend sie unterrichtet. Immer vor-
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mittags, das passt. Natiirlich hat sie es als Frau eines Arz-
tes nicht notig, zu arbeiten. Aber Lenz ist kein Mann, der
verlangt, dass seine Frau zu Hause bleibt. Wenn Marga-
rete ihm von ihren padagogischen Entdeckungen erzahlt,
hort er interessiert zu. Er stellt ihr Fragen, manchmal hat
er sogar selbst Ideen.

Dass sie Lehrerin wird, steht fest. Sie studiert doch nicht
nur um des Studierens willen. Sie wird eine gute Lehre-
rin werden, eine, die ihre Schiiler ernst nimmt, immer ein
offenes Ohr fir ihre Sorgen und Note hat. Eine mit pa-
dagogischem Geschick und hervorragender Fachkennt-
nis. Ab morgen ist sie Frau Dr. Kron, wie das klingt, Frau
Dr. Kron! Im Kollegium wird man sie respektieren, auch
altere Lehrerinnen werden sie um Rat fragen. Margarete
sieht es genau vor sich: Wie sie morgens das Haus verlasst
mit ihrem kleinen Sohn an der Hand - insgeheim hofft
sie auf einen Jungen —, sie tragt ein hiibsches Kostiim, er
weifSe Kniestruimpfe. An der Pforte des Kindergartens ver-
abschiedet sie ihn mit einem Kisschen, lachelnd grufSt sie
die anderen Miitter, die nur Hausfrauen sind, ihr neidvolles
Tuscheln ignoriert sie. Dass eine Frau beides haben kann,
eine Familie und einen Beruf, der ihr Erfullung bringt, da-
von ist sie iiberzeugt.

»Komm mich bald besuchen, Gitti«.

»Mal schauen.«

»Ich kann dir auch bei deiner Seminararbeit helfen. Be-
stimmt habe ich Zeit dafir.«

»Vielleicht. «

»Gitti, nun gib dir einen Ruck, ich bin doch nicht aus
der Welt.«
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»Aus meiner schon«, sagt Gitte, umarmt sie noch ein-
mal fest und tritt dann einen Schritt zuriick. »Jetzt geh,
Reisende soll man nicht aufhalten.«

Margarete schickt ihr noch einen Luftkuss, bevor sie
sich auf den Weg macht. Sie muss sich sputen, wenn sie die
Straffenbahn erwischen will. Nach einigen Schritten dreht
sie sich noch einmal um, aber Gitte ist schon verschwun-
den, untergetaucht zwischen den vielen Menschen vor dem
Audimax. Dass sie so pessimistisch sein muss, dafiir gibt
es wirklich keinen Grund. Aber so ist Gitte eben, sie halt
nicht viel von der Ehe, von Mannern allgemein und Kon-
ventionen tiberhaupt.

Aber Margarete wird ihr beweisen, dass sie falschliegt.
Bei Lenz und ihr ist es anders. Sie wird zuriickkehren, und
all ihre Traume werden sich erfillen. Zwar stimmt die Rei-
henfolge nicht, sie hatte erst studieren und als Lehrerin
arbeiten, dann heiraten, ein schones Haus beziehen und
anschliefSend ein Kind bekommen wollen. Aber so ist es
eben nun, eine kleine Pirouette des Schicksals auf einem
sonst festgelegten, gradlinigen Weg.
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3. Kapitel

Als Margarete noch Anik6 war, traumte sie von einer Hoch-
zeit in der kleinen Feldsteinkirche, vor dem holzernen Al-
tar und dem Triptychon, das Maria und die Heiligen zeigt.
Unter deren sanftmiitigen Blicken wurden seit jeher alle
Taufen, Hochzeiten und Beerdigungen der Szajers gefeiert.
Es sollte eine Hochzeit in Tracht sein, mit Gottes Segen und
einem rauschenden Fest. Tagelang wiirden die Vorbereitun-
gen andauern, das ganze Dorf war eingeladen, sie wiirden
all die alten Brauche zelebrieren, um Mitternacht gibe es
Wirscht und Sulz, die Kapelle wiirde »Schon ist die Jugend «
spielen, und es wiirde getanzt bis zum Morgengrauen.

Doch nun reicht es nicht einmal mehr fiir eine Verlobung,
schnellstmoglich muss die Trauung vollzogen werden, be-
vor sich Margaretes Bauch verriterisch wolbt. Sie versucht,
es mit Fassung zu nehmen, sagt sich, dass Verlobungen aus
der Mode kommen. Eine Mitgift hitte sie ohnehin nicht
zu erwarten, bei ihren Eltern reicht das Geld kaum furs
Notigste. Und sie darf nicht vermessen sein. Lenz heiratet
sie, das ist erst mal alles, worauf es ankommt. Selbst dass
er Protestant ist, gerat zur Nebensache.

Es ist ein gewoOhnlicher Dienstag im Februar, der Him-
mel tragt ein wiassriges Grau, hinter dem sich die Vormit-
tagssonne nur erahnen ldsst. Passanten in dicken Minteln
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eilen vorbei, nur schnell ins Warme, die feuchte Kilte zieht
in die Knochen.

Es ist vereinbart, dass sich die kleine Hochzeitsgesell-
schaft direkt vor dem neu gebauten Behordenhaus trifft, in
dem auch das Standesamt untergebracht ist. Sechs Etagen
Beton, zwei Nuancen dunkler als der Himmel, reihenweise
Fenster. Davor ein gut besuchter Parkplatz, ausgebreitet
wie ein bunter Flickenteppich.

Wo bleibt er nur? Margarete sieht sich um, ihr Herz ist
ein Klumpen aus Furcht. Er wird sie doch nicht im letzten
Moment sitzen lassen? Auch ihre Eltern sind stumm und
zittrig vor Aufregung, nur ihre Tracht hilt sie zusammen.
Sie tragen ihre schonsten Sachen, der Vater den dunklen
Doppelreiher, an dessen Saum er ohne Unterlass nestelt.
Die Mutter den Rock aus festem dunkelblauem Stoff mit
weifSem Muster, der weit und ausladend schwingt. Das di-
cke schwarze Kopftuch. Uber der Bluse ein weiteres Tuch,
uber dem Rock eine Schiirze. Diese vielen Schichten dunk-
ler Stoff, acht Meter sind notig fur die Rocke, und immer
diese Tucher, niemand tragt hier noch Tucher.

Margarete ist der Aufzug ihrer Eltern peinlich. Sie hitte
mit ihnen besprechen sollen, was sie anziehen. Doch als sie
von zu Hause aufbrachen, war es zu spit, ihre Garderobe
noch zu dndern.

Sie selbst hat sich fiir ein schlichtes beigefarbenes Kos-
tum mit Hahnentrittmuster entschieden, das ihrer Figur
schmeichelt. Sie hat es zwar extra fiir die Hochzeit gekauft,
wird es spater aber auch zum Unterrichten anziehen kon-
nen. Daruber einen dinnen Mantel, in dem sie jetzt ent-
setzlich friert.
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Als Lenz’ Wagen endlich auf den Parkplatz einschert und
er aussteigt in seinem feinen dunklen Anzug und einem
Strahlen im Gesicht, das nur ihr gehort, schliefSt sie fur
einen Moment erleichtert die Augen.

Begleitet wird Lenz von seinem Bruder Boje, der Marga-
rete und ihre Eltern mit einem knappen »Moin« begriifSt.
Margarete ist erstaunt tiber den kraftigen, wortkargen
Mann, der sich sichtlich unwohl fiihlt in seinem Anzug.
Sie hat sich Lenz’ Bruder ganz anders vorgestellt.

»Entschuldige, mein Liebling, es gab eine Baustelle«, er-
klart sich Lenz und kisst sie fliichtig auf die Wange.

»Ich dachte schon, du kommst nicht.« Es soll lustig klin-
gen, doch ihr Lacheln verrutscht.

»Was hast du nur fir eine schlechte Meinung von dei-
nem Ehemann!« Mit gespieltem Entsetzen schiittelt er den
Kopf und kiisst sie erneut. Dann wendet er sich an ihre EI-
tern und begrufSt sie freundlich. »Was fur eine schone Sti-
ckerei«, lobt er das Tuch ihrer Mutter. »Selbst gemacht?«

Ibolya nickt und lachelt stolz, Margarete atmet aus.

Mit dem Aufzug fahren sie in den zweiten Stock. In der Ka-
bine ist es eng, Lenz und Boje scherzen ausgelassen, Mar-
garete und ihre Eltern bleiben stumm. Erneut mustert sie
Boje. Er ist grofs und grob, die Briider sind sich tiberhaupt
nicht dhnlich, aufSerdem hat sie ihn sich nicht so jung vor-
gestellt. Wie alt mag er sein? Achtzehn oder neunzehn?
Und bewirtschaftet schon allein einen ganzen Hof?

Sie gehen den Flur entlang, der Teppich unter ihren Fu-
8en dampft die Gerdusche ihrer Absitze, bald haben sie
das Zimmer erreicht. Lenz klopft an, und dann geht alles
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ganz schnell: Sie nehmen auf den beiden Stuhlen gegen-
uber dem Standesbeamten Platz, Boje steht hinter Lenz,
ihre Eltern hinter Margarete, und die nachsten Minuten, in
denen der Standesbeamte tiber die Ehe, ihre Pflichten und
Rechte referiert, verlieren sich im Raum. Margarete fiihlt
sich schwindelig.

Dann fragt er: »Frau Anik6 Milliza Seier, mochten Sie
den hier anwesenden Lenz Kron, geboren am 14. April
1930 in Marne, zu Ihrem Ehemann nehmen?«, und Lenz
driickt sachte ihre Hand.

Erst am Tag zuvor hat sie ihm ihren ungarischen Namen
gebeichtet. Und davon erzihlt, wie sie zu Margarete wurde.
Lange hat sie gezogert, weil sie seine Reaktion fiirchtete.
Wiirde er sich betrogen und getauscht fithlen, weil sie keine
echte Margarete ist?

»Und wenn du Rumpelstilzchen heiflen wiirdest, es wire
mir gleich«, meinte Lenz dann aber und strich ihr eine
Haarstrihne aus dem Gesicht.

Margarete sagt ja, doch weil sie mit ihren zwanzig Jah-
ren noch nicht grof$jahrig ist, muss der Vater auf der Ur-
kunde unterschreiben. Er versteht den Standesbeamten
nicht, und sie muss Ubersetzen. Dann sagt auch Lenz Ja
zu Margarete, Boje reicht die Ringe, und Lenz steckt ihr
den schmalen goldenen Ehering an den Finger, den schon
seine Mutter trug. Als Margarete sieht, dass er einen Bril-
lanten hat einarbeiten lassen, bleibt ihr die Luft weg. Fiir
einen Moment bleibt die Zeit stehen, und Margaretes Ge-
danken rasen hinterher, sie kommt an diesem Augenblick
an und kann endlich einen klaren Gedanken fassen. Der
Stein muss mindestens zwei Monatsgehilter gekostet ha-
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ben. Und ist ein funkelndes Versprechen an das Leben, das
sie ab jetzt gemeinsam fiithren werden.

Lenz selbst wird keinen Ring tragen, das haben sie vor-
her besprochen. Den passenden Ring seines Vaters gibt es
nicht mehr, verschollen, zusammen mit dem Vater im Krieg
geblieben. Und ein neuer Ring wiirde sich nicht lohnen, im
Krankenhaus miisste er ihn ja doch nur stindig abnehmen.
Dafiir ist Margaretes Ehering umso schoner. Sie ist jetzt
eine Frau, der kostbarer Schmuck geschenkt wird.

Danach gehen sie im Ratskeller essen, ein Restaurant, das
Lenz ausgesucht hat und in dem er offensichtlich bekannt
ist.

»Guten Tag, Herr Dr. Kron«, begriifdt sie ein Kellner in
makelloser Livree am Eingang. Dann nickt er lichelnd in
Margaretes Richtung. »Und Frau Dr. Kron. Herzlichen
Gluckwunsch zur Vermahlung. Bitte folgen Sie mir.« Er
fiihrt sie zu ihrem Tisch, der mit roten Rosen und silber-
nen Kerzenleuchtern geschmiickt ist. Frau Dr. Kron, es ist
passiert! Das ist jetzt tatsachlich sie.

Kaum dass sie Platz genommen haben, werden funf
Sektfloten mit prickelndem Champagner gebracht, und
Lenz erhebt das Glas: »Auf meine wunderschone Ehe-
fraul«, sagt er mit so lauter Stimme, dass sich die Gaste
an den anderen Tischen nach ihnen umsehen. Dann beugt
er sich zu ihr und kisst sie leidenschaftlich, Applaus er-
tont, es ist Margarete ein wenig unangenehm, verstohlen
blickt sie zu ihren Eltern. Ein solches Spektakel gehort
sich nicht.

Doch Ibolya und Georg vertiefen sich in die Getranke-
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karte, flisternd iibersetzt der Vater fir die Mutter, am Ende
bestellen sie dann aber doch nur ein Bier und eine Wein-
schorle.

Zum Essen gibt es Rinderbraten, Kartoffeln und Rot-
kraut, als Nachspeise Obsttorteletts mit Schlagrahm. Mar-
garete isst in winzigen Bissen. Der Anblick des zerfaserten
Fleisches auf ihrem Teller verursacht ihr ein flaues Gefuhl
im Magen.

Vielleicht ist es die Schwangerschaft, das Mieder, das
ihren Bauch schon flach halten soll, oder doch Bojes an-
zuigliche Schoten uber den Brautigam, die Margarete auf
den Magen schlagen? Lenz’ Bruder ist schon beim dritten
Bier und poltert eine Anekdote nach der nichsten iiber
den Tisch:

Lenz, der schon als kleiner Junger lieber mit Madchen
spielte.

Lenz, der jugendliche Charmeur, der den Madchen in
Marne den Kopf verdrehte.

Lenz, der Schwerenéter, der mit der Nachbarsmagd re-
gelmafSig im Heuschober verschwand.

Die Geschichten driangen aus ihm heraus, als wire Boje
erleichtert, all die Fehltritte seines Bruders endlich zum
Besten geben zu konnen. Nun, da er in festen Handen ist.

Lenz sagt nichts dazu, lachelt nur, doch unter dem Tisch
sucht seine Hand wieder die ihre. Sie konzentriert sich auf
die kleinen Kreise, die Lenz’ Daumen auf ihren Handrii-
cken malt, will diese ganzen Geschichten nicht horen und
hofft, dass ihre Eltern Bojes Plattdeutsch nicht verstehen.

Um sich abzulenken, sucht sie nach dem Wort, das Boje
beschreibt. Impertinent! Ein klasse Wort, sie hilt sich da-
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ran fest. Lateinisch impertinens, nicht dazugehorig. Das
passt doch ganz wunderbar.

Lenz wihlt eine andere Taktik, will den redseligen Bru-
der offensichtlich auf andere Themen lenken.

Wie viele Schweine?, fragt Lenz. Welches Futter? Wie
war die Ernte im letzten Jahr?

Margarete wusste nicht, dass er so interessiert an land-
wirtschaftlichen Dingen ist. Vom Hof in Marne in Dith-
marschen hat er ihr erzihlt. Vom platten Land, das ins
Meer tibergeht und am fernen, fernen Horizont mit dem
blassblauen Himmel verschmilzt. Vom Bloken der Schafe,
das tiberall zu horen ist. Von Alma, seiner Lieblingskuh,
auf der er als Kind geritten ist. Von seiner Mutter, die im
letzten Jahr beim Melken vom Schemel fiel und nicht mehr
aufstand. Und natiirlich auch von Boje, seinem jiingsten
Bruder, der auf dem Hof geblieben ist und ihn mithilfe der
Nachbarn nun allein fiihrt.

Neu ist fiir Margarete die Begeisterung ihres frisch an-
getrauten Ehemanns, die nun im Gesprach mit Boje auf-
flammt. Die Hingabe, die Versiertheit, die sie sonst nur
bei ihm hort, wenn er von medizinischen Themen spricht.

»Wenn du mol bi uns blieben wir’s«, sagt Boje.

Lenz winkt ab. »Nee, lass man. Ich habe genug Koo-
schiet an mien Hands hat. Dat langt fiir ein Leben.«

Doch da ist ein leises Zogern in seiner Antwort, und fiir
einen kurzen Moment sieht Margarete sich schon im Klas-
senraum einer kleinen Dorfschule. Auf einer weiten statt
grunen Weide. Mit ihrem Kind zwischen Strohballen to-
bend. Mit einem Tuch in den Haaren im Kuhstall. Dann

wadre es so, wie sie es sich fruher immer ertriumt hat.

27



Spater hebt Lenz Margarete uber die Schwelle seiner Woh-
nung, die ab jetzt ihre gemeinsame Wohnung ist. Den Kof-
fer mit ihren Sachen stof$t er mit dem Fuf$ voran, lasst ihn
dann achtlos liegen und steigt dartiber. Er tragt seine Ehe-
frau durch den dunklen Flur, statt Lampen hangen starre
Kabel von den Decken.

Lenz hat die Wohnung vor zwei Wochen angemietet,
noch sind die beiden Zimmer sparlich mobliert, bis auf
ein Bett und einen Tisch mit zwei Stiihlen gibt es nichts in
diesen kahlen Raumen. Die Wohnung liegt mitten in der
Stadt an einer geschiftigen StrafSe, die Winde wackeln,
wenn unten eine StrafSenbahn vorbeifahrt.

Lenz lasst Margarete sachte aufs Bett fallen. Dann fallt
er wie verhungert tiber sie her. Hastig 6ffnet er die Knopfe
ihres Jacketts und schiebt seine Hand unter ihren Rock.
Alle Berithrungen kommen gleichzeitig, alles an ihm ist
fordernd und laut, ein schrilles Orchester.

Erst wenn er zum Hohepunkt gekommen ist, wird er fiir
ein paar Minuten ruhig. Das, was ihn so rastlos macht, fallt
von ihm ab, und fur wenige Minuten ist er wirklich bei ihr.
Nie ist sie ihm niher als in diesen Momenten.

Nun liegt sie auf seiner Brust und hort das kraftige Pum-
pen seines Herzens. »Wie schade, dass deine Eltern die
Hochzeit nicht mehr erleben konnten«, sagt sie. »Ich hatte
sie gerne kennengelernt. «

»Meine Mutter vielleicht. Bei meinem Vater hast du
nichts verpasst. «

»Nein? «

»Er war ein Hundertflinfzigprozentiger. Hat meine Brii-
der und mich zu Disziplin und Harte erziehen wollen. Rich-
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tig verdroschen hat er uns. Als er sich mit Kriegsausbruch
freiwillig gemeldet hat, war ich froh, dass er weg war. Nur
drei Monate spiter der Heldentod. «

»Das tut mir leid.« Sie richtet sich auf, um seine Miene
zu lesen. Doch er starrt nur ausdruckslos an die Decke.

»Dass meine beiden ilteren Briider nicht aus dem Krieg
zuriickgekommen sind, war schlimmer.« Lenz erzihlt vom
Gerdusch der Bomber, die donnernd tiber den Hof flogen.
Vom Aufblitzen der Detonationen in der Ferne. Er erzahlt
von den Schreien der Tiere. Und den Schreien der Mut-
ter, als ein Mann auf den Hof kam, kaum war der ilteste
Sohn gefallen. Irgendein Kerl, der gehort hatte, dass dort
auf dem groflen Hof eine Frau allein mit ihrem kleinen
Sohn lebte.

Den Schreien des winzigen Boje, der neun Monate spa-
ter geboren wurde.

Wie danach auf dem Schrank in der Diele die Schrot-
flinte lag. Immer geladen. Immer schussbereit. Wegen der
Krahen auf den Feldern. Und den fremden Minnern in
den Betten.

Irgendwann hatten sie nichts mehr zu essen, keine Tiere
mehr, keine Vorrate. Mit blofSen Handen grub die Mutter
den kleinen Acker hinter dem Haus um, weil keine Gerite
geblieben waren, hielt nichtelang Wache, damit niemand
die Kartoffeln stahl.

Lenz war zwolf Jahre alt, und seine Aufgabe bestand da-
rin, den kleinen Bruder warm zu halten. Er firchtete sich
vor dem leeren, kalten Haus. Wenn nun wieder einer kam?
Der Junge lauschte den Gerdauschen der Nacht, schlief
nicht, wachte.
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