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Die folgende Geschichte spielt vorwiegend in den 
1950er- und 1960er-Jahren. Die in einigen Szenen ver-
wendete Sprache kann diskriminierend wirken. Ähn-
lichkeiten mit realen Personen sind rein zufällig.





Für meine Kinder





Erster Teil





1. Kapitel

Ungarn, 1946

Anikó war sechs Jahre alt, als sie ihr Zuhause verlor und 
lernte, dass sie an dem Ort, den sie für ihre Heimat hielt, 
nur zu Gast war. An diesem trüben Herbstmorgen hüpfte 
sie lustlos über die Pfützen, in denen sich graue Wolken-
türme spiegelten. Bei jedem Sprung bauschte sich das Tuch, 
das sie über ihren schmalen Schultern trug. Es war ein kur-
zer Besuch in der Schule gewesen. Diesmal hatten Erzsé-
bet und Szigfrid gefehlt, der Platz neben Anikó, auf dem 
eigentlich ihre beste Freundin Hanneliese saß, blieb schon 
seit zwei Wochen leer. Wenn Anikó sich im Klassenraum 
umschaute, sah sie jetzt zu viele Holzbänke für zu wenige 
Kinder.

Die verbleibenden Schüler hatten artig auf die Lehre-
rin gewartet, dabei saß Frau Friedinger normalerweise im-
mer schon im Klassenzimmer und plauderte gerne mit den 
Kindern, bevor der Unterricht begann – fragte, wie es den 
Großeltern ginge, ob die Ernte in diesem Jahr gut ausgefal-
len sei und ob die Mutter wieder ihre berühmten Krapfen 
für das Dorffest vorbereiten würde.

Doch an diesem Morgen kam sie nicht, und es blieb ganz 
still im Klassenraum. Anikó starrte vor sich auf den Holz-
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tisch, an dem schon so viele Kinder vor ihr gesessen und ge-
lernt hatten, darunter auch ihr Vater als kleiner Junge, ihre 
Onkel, Tanten, Cousins und Cousinen, und fuhr die Holz-
maserung mit dem Zeigefinger nach. An einer Stelle war das 
Holz ganz rau, und es gelang ihr, eine kleine Faser heraus-
zukratzen. Als die Kirchturmuhr zur halben Stunde schlug, 
wusste sie, dass es sinnlos war, noch länger zu warten. Die 
Lehrerin war weg. Wortlos stand Anikó auf und ging.

Wenn sie den Blick jetzt von den Wolkenpfützen hob, 
konnte sie schon den Hof sehen, der sich in die kleine Senke 
zwischen den Feldern schmiegte wie in eine liebevolle Um-
armung. Seit fünf Generationen lebten die Szájers hier. 
Sie besaßen Land zum Getreideanbau, mit Obstbäumen 
und Viehwirtschaft. Das prächtige Langhaus mit Küche, 
Kammern, Wirtschaftsräumen und dem säulengestützten 
Laubengang war vom Großvater errichtet worden, das 
Baujahr und seine Initialen zierten den Giebel. Bis vor-
letzten Winter hatten die Großeltern zusammen mit Anikó 
und ihren Eltern dort gelebt, dann waren sie kurz nach-
einander gestorben.

Ein Segen, würde ihr Vater später sagen.
Es waren nur noch wenige Meter bis zu ihrem Hof, da 

hörte Anikó den Hund. Sein verzweifeltes Bellen, ein Heu-
len, das durch Mark und Bein ging. Immer, wenn wieder 
ein Zug das Dorf verließ, rannte der Hund kläffend neben 
den Waggons her. Er bellte und japste bis zur Erschöpfung. 
Irgendwann kam er mit gesenktem Kopf und langer Zunge 
zurückgetrottet, um zu schauen, wer noch da war.

Anikó hielt sich die Ohren zu und summte eine kleine 
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Melodie, wollte den Hund nicht hören und nicht wissen, 
wer diesmal gegangen war.

Es war so gemein. Der Krieg war endlich vorbei, und 
nun könnte alles wieder gut werden, alles so, wie es früher 
gewesen war. Sie wollte mit Hanneliese über die Stoppel-
felder laufen und Papierdrachen steigen lassen, mit ihren 
Cousins im Heulager toben, und beim Bethlehemspiel in 
diesem Jahr hätte sie ganz gewiss die Maria sein dürfen. 
Doch als im Spätsommer die Uniformierten in den Ort ge-
kommen waren und ein Plakat an die alte Eiche auf dem 
Dorfplatz geschlagen hatten, war ihr klar geworden, dass 
nichts je wieder so sein würde wie früher.

»Sonderbefehl«, hatte auf dem Plakat gestanden. Alle, 
die deutschen Ursprungs seien und bei der Volkszählung 
vor fünf Jahren angegeben hätten, Deutsch sei ihre Natio-
nalität oder Muttersprache, müssten das Land binnen acht 
Wochen verlassen. In wessen Adern deutsches Blut floss, 
trug Mitschuld am bestialischen Krieg der Nationalsozia-
listen, sei in Ungarn nicht mehr geduldet und müsse zu-
rück nach Deutschland gehen. Fünfzig Kilo Reisegepäck 
pro Person waren erlaubt, alles andere musste zurückge-
lassen werden und fiel in den Besitz der ungarischen Re-
gierung. Nichtausführung des Befehls würde mit schärfsten 
Strafen verfolgt werden, einschließlich Waffengebrauch.

Und weil erst keiner reagierte – wer folgt schon wider-
standslos einem flatternden Stück Papier und lässt dafür 
Haus, Heimat, Grund und Boden zurück? –, hatten die 
Soldaten einige Wochen später an die Türen derjenigen ge-
hämmert, die unverzüglich gehen sollten. Die Nachbarn, 
die die deutsche Zeitung abonniert hatten. Der Schuster, 
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der sich freiwillig als Soldat bei der SS gemeldet hatte. Der 
Bauer, der das größte Stück Land besaß. Seitdem lebten alle 
in Angst, dass es bald auch an ihrer Tür klopfen würde. 
Jedes Geräusch wurde zur Gefahr, jede Bewegung auf der 
Straße eine dunkle Vorahnung.

Nach und nach zogen ihre Freunde und Verwandten in 
stummen, geduckten Karawanen zum Bahnhof. Im Gepäck 
befanden sich die wenigen Habseligkeiten, die sie mitneh-
men durften. Ihre Handwagen und Karren ließen sie ein-
fach vor dem Bahnhof stehen. Zurück blieb ein Geister-
dorf. Die Fenster des Nachbarhofs schlugen im Wind, die 
Kühe schrien, weil niemand sie molk.

Am Abend zuvor war der Vater in die Ställe gegangen.
Anikó hatte Schüsse gehört.
Dann Stille.

Anikó betrat das Langhaus durch die Hoftür, die immer 
offen stand. Sie fand ihre Mutter in der Küche, Ibolya hob 
den Blick vom großen Topf, in dem sie gerade rührte, mus-
terte ihre Tochter nur für einen Wimpernschlag und wusste 
Bescheid. »Komm her, mein Kind.« Sie legte den Löffel bei-
seite und zog Anikó zu sich heran, die drückte ihr Gesicht 
an den warmen, weichen Bauch der Mutter und schluchzte 
in ihre Schürze.

»Wo ist Papa?«, fragte Anikó schließlich, nachdem sie 
sich beruhigt hatte.

»Die Saat ausbringen. Keiner da, der ihm helfen könnte. 
Er wird noch eine Weile brauchen.« Ibolya widmete sich 
wieder dem Sud, der im Topf brodelte, gab getrocknete 
Kräuter und geschnittenes Gemüse dazu.
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Anikó setzte sich auf den  kleinen, dreibeinigen Schemel 
neben den Ofen, kippelte von einer Seite zur anderen und 
überlegte, was sie mit diesem Tag noch anfangen könnte. 
Vielleicht die trächtige Katze suchen und nachschauen, wie 
es ihr ging? Ihr Bauch wölbte sich jetzt schon so stark, 
dass es nicht mehr lange dauern würde, bis die kleinen 
Kitten zur Welt kamen. Wenn sich die Katze von Anikó 
streicheln ließ, fühlte sie manchmal kleine Bewegungen in 
ihrem Bauch, an ein Säckchen Murmeln erinnerte sie das. 
Anikó überlegte gerade, ob es ihr wohl gelänge, zu ertas-
ten, wie viele Kätzchen es werden würden, da hämmerte 
es dreimal kräftig an die Tür.

Sofort sah Anikó zur Mutter, die wie erstarrt am Herd 
stand.

»Aufmachen«, rief ein Mann.
Und Ibolya ließ den Löffel fallen.
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2. Kapitel

Deutschland, 1960

Noch am Tag vor ihrer Hochzeit besucht Margarete, wie 
Anikó jetzt heißt, eine Vorlesung. Sie sitzt im Audimax 
auf einem der harten Holzstühle und macht sich auf der 
kleinen Schreibfläche Notizen zur Geschichte der Neueren 
Deutschen Literatur. Bis zum letzten Wort des Professors 
schreibt sie mit, fängt jede Silbe auf, nichts darf vergeudet 
werden. Sie braucht das Wissen für die Abschlussprüfung, 
wenn sie erst zurück ist, fehlen nur noch wenige Scheine.

Der Gong ertönt, aber Margarete lässt sich nicht vom 
Aufstehen, Reden, Lachen, Räumen der anderen stören 
und vertieft sich in die letzten Zeilen.

»Nun komm schon«, ruft Gitte, die es in der tosenden 
Menge  Hunderter Studenten schon bis zur Treppe geschafft 
hat. »Oder willst du hier festwachsen?«

Margarete seufzt und dreht die Kappe auf den Füller. 
Dann verstaut sie ihre Unterlagen ordentlich in ihrer Um-
hängetasche. Sie ist die Letzte, die die große Treppe her-
unterkommt, aufrecht und nachdenklich, den Kopf noch 
voller Gedanken an das gerade Gehörte. Wie sie das alles 
vermissen wird. Und unglaublich, dass sie ab morgen ein 
völlig anderes Leben führt.
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Draußen nimmt Margarete Umarmungen und gute Wün-
sche entgegen. Es ist ein ungemütlicher Tag im Februar, 
grau und stürmisch. Die jungen Frauen stehen dicht bei-
sammen, Margarete muss ihren Hut festhalten, der Wind 
rüttelt an ihren Worten. »Bis bald, ihr Lieben«, ruft sie 
ihren Kommilitoninnen entgegen.

»Du wirst uns fehlen«, sagt Christa. »Wer erklärt uns 
denn jetzt Philosophie?«

»Und ich muss bei den Vorlesungen wieder selbst mit-
schreiben. Du weißt, wie unleserlich meine Handschrift ist, 
wie kannst du mir das nur antun?« Gitte verzieht theatra-
lisch das Gesicht.

»Wir sind doch alle nur neidisch.« Edith umarmt sie. 
»Einen wie Lenz hätte jede von uns genommen.«

Die anderen haben Lenz ein paarmal getroffen, als er 
Margarete von der Hochschule abholte. Oft hatte er Blu-
men dabei, und immer war er freundlich und sah um-
werfend aus. Sie wissen, dass er als Arzt im Krankenhaus 
arbeitet und schon jetzt gut verdient. Dass er zehn Jahre äl-
ter ist als Margarete, stört niemanden, im Gegenteil, Mar-
garete hat ausgesorgt.

»Und ihr seid so ein schönes Paar«, ergänzt Christa. 
»Wie aus der Reklame.«

Margarete lächelt verlegen, doch der Stolz pocht  in 
ihrer Brust. Ja, sie sind ein schönes Paar. Beide hochge-
wachsen, schlank und feingliedrig. Sie dunkel, er hell und 
strahlend.

Für Edith und Christa wird es  Zeit zu gehen, noch eine 
letzte Umarmung, dann sind sie weg. Nur Gitte will sich 
noch nicht trennen.
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»Es ist ja nicht für lang«, tröstet Margarete sie und fügt 
flüsternd hinzu: »Sobald das Kind ein bisschen älter ist, 
bin ich wieder hier.«

Gitte ist die Einzige, die den brombeergroßen Grund für 
die frühe Hochzeit kennt.

»Ich habe noch keine zurückkommen sehen«, erwidert 
sie missmutig.

»Natürlich komme ich zurück. Wir haben doch einen 
Plan.«

»Die Pädagogik revolutionieren.« So niedergeschlagen, 
wie Gitte es jetzt sagt, klingt es lächerlich. Aber genau das 
ist es, was Margarete antreibt. Den Nachkriegsmief aus 
den Schulen kehren, den Alten zeigen, dass es auch anders 
geht. Mit Zuwendung, Liebe und Vertrauen statt Schlägen 
und Strafen.

Seit Margarete dreizehn war, hatte sie Nachhilfeschüler, 
die sie über Jahre begleitete. Und die besten Resultate er-
zielte sie durch Geduld und Kreativität. Jedes Kind lernt 
anders. Es ist doch irrwitzig, anzunehmen, dass eine Me-
thode für alle funktioniert.

»Du hältst die Stellung für mich«, sagt sie zu Gitte. »In 
zwei, spätestens drei Semestern bin ich zurück. Und wer 
weiß, vielleicht kann ich mehr Kurse belegen, und dann 
werden wir kurz nacheinander Junglehrerinnen und sehen 
uns im Seminar.«

Möglich ist es, Margarete weiß, wie schnell sie lernen 
kann. Und sie hat ja auch ihre Eltern. Ihre Mutter wird auf 
das Kind aufpassen, wenn Margarete Vorlesungen und Se-
minare besucht. Und wenn es alt genug ist, kann es in den 
Kindergarten gehen, während sie unterrichtet. Immer vor-
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mittags, das passt. Natürlich hat sie es als Frau eines Arz-
tes nicht nötig, zu arbeiten. Aber Lenz ist kein Mann, der 
verlangt, dass seine Frau zu Hause bleibt. Wenn Marga-
rete ihm von ihren pädagogischen Entdeckungen erzählt, 
hört er interessiert zu. Er stellt ihr Fragen, manchmal hat 
er sogar selbst Ideen.

Dass sie Lehrerin wird, steht fest. Sie studiert doch nicht 
nur um des Studierens willen. Sie wird eine gute Lehre-
rin werden, eine, die ihre Schüler ernst nimmt, immer ein 
offenes Ohr für ihre Sorgen und Nöte hat. Eine mit pä-
dagogischem Geschick und hervorragender Fachkennt-
nis. Ab morgen ist sie Frau Dr. Kron, wie das klingt, Frau 
Dr. Kron! Im Kollegium wird man sie respektieren, auch 
ältere Lehrerinnen werden sie um Rat fragen. Margarete 
sieht es genau vor sich: Wie sie morgens das Haus verlässt 
mit ihrem kleinen Sohn an der Hand – insgeheim hofft 
sie auf einen Jungen –, sie trägt  ein hübsches Kostüm, er 
weiße Kniestrümpfe. An der Pforte des Kindergartens ver-
abschiedet sie ihn mit einem Küsschen, lächelnd grüßt sie 
die anderen Mütter, die nur Hausfrauen sind, ihr neidvolles 
Tuscheln ignoriert sie. Dass eine Frau beides haben kann, 
eine Familie und einen Beruf, der ihr Erfüllung bringt, da-
von ist sie überzeugt.

»Komm mich bald   besuchen, Gitti« .
»Mal schauen.«
»Ich kann dir auch bei deiner Seminararbeit helfen. Be-

stimmt habe ich Zeit dafür.«
»Vielleicht.«
»Gitti, nun gib dir einen Ruck, ich bin doch nicht aus 

der Welt.«
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»Aus meiner schon«, sagt Gitte, umarmt sie noch ein-
mal fest und tritt dann einen Schritt zurück. »Jetzt geh, 
Reisende soll man nicht aufhalten.«

Margarete schickt ihr noch einen Luftkuss, bevor sie 
sich auf den Weg macht. Sie muss sich sputen, wenn sie die 
Straßenbahn erwischen will. Nach einigen Schritten dreht 
sie sich noch einmal um, aber Gitte ist schon verschwun-
den, untergetaucht zwischen den vielen Menschen vor dem 
Audimax. Dass sie so pessimistisch sein muss, dafür gibt 
es wirklich keinen Grund. Aber so ist Gitte eben, sie hält 
nicht viel von der Ehe, von Männern allgemein und Kon-
ventionen überhaupt.

Aber Margarete wird ihr beweisen, dass sie falschliegt. 
Bei Lenz und ihr ist es anders. Sie wird  zurückkehren, und 
all ihre Träume werden sich erfüllen. Zwar stimmt die Rei-
henfolge nicht, sie hatte erst studieren und als Lehrerin 
arbeiten, dann heiraten, ein schönes Haus beziehen und 
anschließend ein Kind bekommen wollen. Aber so ist es 
eben nun, eine kleine Pirouette des Schicksals auf einem 
sonst festgelegten, gradlinigen Weg.
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3. Kapitel

Als Margarete noch Anikó war, träumte sie von einer Hoch-
zeit in der kleinen Feldsteinkirche, vor dem hölzernen Al-
tar und dem Triptychon, das Maria und die Heiligen zeigt. 
Unter deren sanftmütigen Blicken wurden seit jeher alle 
Taufen, Hochzeiten und Beerdigungen der Szájers gefeiert. 
Es sollte eine Hochzeit in Tracht sein, mit Gottes Segen und 
einem rauschenden Fest. Tagelang würden die Vorbereitun-
gen andauern, das ganze Dorf war eingeladen, sie würden 
all die alten Bräuche zelebrieren, um Mitternacht gäbe es 
Wirscht und Sulz, die Kapelle würde »Schön ist die Jugend« 
spielen, und es würde getanzt bis zum Morgengrauen.

Doch nun reicht es nicht einmal mehr für eine Verlobung, 
schnellstmöglich muss die Trauung vollzogen werden, be-
vor sich Margaretes Bauch verräterisch wölbt. Sie versucht, 
es mit Fassung zu nehmen, sagt sich, dass Verlobungen aus 
der Mode kommen. Eine Mitgift hätte sie ohnehin nicht 
zu erwarten, bei ihren Eltern reicht das Geld kaum fürs 
Nötigste. Und sie darf nicht vermessen sein. Lenz heiratet 
sie, das ist erst mal alles, worauf es ankommt. Selbst dass 
er Protestant ist, gerät zur Nebensache.

Es ist ein gewöhnlicher Dienstag im Februar, der Him-
mel trägt ein wässriges Grau, hinter dem sich die Vormit-
tagssonne nur erahnen lässt. Passanten in dicken Mänteln 
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eilen vorbei, nur schnell ins Warme, die feuchte Kälte zieht 
in die Knochen.

Es ist vereinbart, dass sich die kleine Hochzeitsgesell-
schaft direkt vor dem neu gebauten Behördenhaus trifft, in 
dem auch das Standesamt untergebracht ist. Sechs Etagen 
Beton, zwei Nuancen dunkler als der Himmel, reihenweise 
Fenster. Davor ein gut besuchter Parkplatz, ausgebreitet 
wie ein bunter Flickenteppich.

Wo bleibt er nur? Margarete sieht sich um, ihr Herz ist 
ein Klumpen aus Furcht. Er wird sie doch nicht im letzten 
Moment sitzen lassen? Auch ihre Eltern sind stumm und 
zittrig vor Aufregung, nur ihre Tracht hält sie zusammen. 
Sie tragen ihre schönsten Sachen, der Vater den dunklen 
Doppelreiher, an dessen Saum er ohne Unterlass nestelt. 
Die Mutter den Rock aus festem dunkelblauem Stoff mit 
weißem Muster, der weit und ausladend schwingt. Das di-
cke schwarze Kopftuch. Über der Bluse ein weiteres Tuch, 
über dem Rock eine Schürze. Diese vielen Schichten dunk-
ler Stoff, acht Meter sind nötig für die Röcke, und immer 
diese Tücher, niemand trägt hier noch Tücher.

Margarete ist der Aufzug ihrer Eltern peinlich. Sie hätte 
mit ihnen besprechen sollen, was sie anziehen. Doch als sie 
von zu Hause aufbrachen, war es zu spät, ihre Garderobe 
noch zu ändern.

Sie selbst hat sich für ein schlichtes beigefarbenes Kos-
tüm mit Hahnentrittmuster entschieden, das ihrer Figur 
schmeichelt. Sie hat es zwar extra für die Hochzeit gekauft, 
wird es später aber auch zum Unterrichten anziehen kön-
nen. Darüber einen dünnen Mantel, in dem sie jetzt ent-
setzlich friert.
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Als Lenz’ Wagen endlich auf den Parkplatz einschert und 
er aussteigt in seinem feinen dunklen Anzug und einem 
Strahlen im Gesicht, das nur ihr gehört, schließt sie für 
einen Moment erleichtert die Augen.

Begleitet wird Lenz von seinem Bruder Boje, der Marga-
rete und ihre Eltern mit einem knappen »Moin« begrüßt. 
Margarete ist erstaunt über den kräftigen, wortkargen 
Mann, der sich sichtlich unwohl fühlt in seinem Anzug. 
Sie hat sich Lenz’ Bruder ganz anders vorgestellt.

»Entschuldige, mein Liebling, es gab eine Baustelle«, er-
klärt sich Lenz und küsst sie flüchtig auf die Wange.

»Ich dachte schon, du kommst nicht.« Es soll lustig klin-
gen, doch ihr Lächeln verrutscht.

»Was hast du nur für eine schlechte Meinung von dei-
nem Ehemann!« Mit gespieltem Entsetzen schüttelt er den 
Kopf und küsst sie erneut. Dann wendet er sich an ihre El-
tern und begrüßt sie freundlich. »Was für eine schöne Sti-
ckerei«, lobt er das Tuch ihrer Mutter. »Selbst gemacht?«

Ibolya nickt und lächelt stolz, Margarete atmet aus.

Mit dem Aufzug fahren sie in den zweiten Stock. In der Ka-
bine ist es eng, Lenz und Boje scherzen ausgelassen, Mar-
garete und ihre Eltern bleiben stumm. Erneut mustert sie 
Boje. Er ist groß und grob, die Brüder sind sich überhaupt 
nicht ähnlich, außerdem hat sie ihn sich nicht so jung vor-
gestellt. Wie alt mag er sein? Achtzehn oder neunzehn? 
Und bewirtschaftet schon allein einen ganzen Hof?

Sie gehen den Flur entlang, der Teppich unter ihren Fü-
ßen dämpft die Geräusche ihrer Absätze, bald haben sie 
das Zimmer erreicht. Lenz klopft an, und dann geht alles 
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ganz schnell: Sie nehmen auf den beiden Stühlen gegen-
über  dem Standesbeamten Platz, Boje steht hinter Lenz, 
ihre Eltern hinter Margarete, und die nächsten Minuten, in 
denen der Standesbeamte über die Ehe, ihre Pflichten und 
Rechte referiert, verlieren sich im Raum. Margarete fühlt 
sich schwindelig.

Dann fragt er: »Frau Anikó Milliza Seier, möchten Sie 
den hier anwesenden Lenz Kron, geboren am 14. April 
1930 in Marne, zu Ihrem Ehemann nehmen?«, und Lenz 
drückt sachte ihre Hand.

Erst am Tag zuvor hat sie ihm ihren ungarischen Namen 
gebeichtet. Und davon erzählt, wie sie zu Margarete wurde. 
Lange hat sie gezögert, weil sie seine Reaktion fürchtete. 
Würde er sich betrogen und getäuscht fühlen, weil sie  keine 
echte Margarete ist?

»Und wenn du Rumpelstilzchen heißen würdest, es wäre 
mir gleich«, meinte Lenz dann aber und strich ihr eine 
Haarsträhne aus dem Gesicht.

Margarete sagt ja, doch weil sie mit ihren zwanzig Jah-
ren noch nicht großjährig ist, muss der Vater auf der Ur-
kunde unterschreiben. Er versteht den Standesbeamten 
nicht, und sie muss  übersetzen. Dann sagt auch Lenz  Ja 
zu Margarete, Boje reicht die Ringe, und Lenz steckt ihr 
den schmalen goldenen Ehering an den Finger, den schon 
seine Mutter trug. Als Margarete sieht, dass er einen Bril-
lanten hat einarbeiten lassen, bleibt ihr die Luft weg. Für 
einen  Moment bleibt die Zeit stehen, und Margaretes Ge-
danken rasen hinterher, sie kommt an diesem Augenblick 
an und kann endlich einen klaren Gedanken fassen. Der 
Stein muss mindestens zwei Monatsgehälter gekostet ha-
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ben. Und ist ein funkelndes Versprechen an das Leben, das 
sie ab jetzt gemeinsam führen werden.

Lenz selbst wird keinen Ring tragen, das haben sie vor-
her besprochen. Den passenden Ring seines Vaters gibt es 
nicht mehr, verschollen, zusammen mit dem Vater im Krieg 
geblieben. Und ein neuer Ring würde sich nicht lohnen, im 
Krankenhaus müsste er ihn ja doch nur ständig abnehmen. 
Dafür ist Margaretes Ehering umso schöner. Sie ist jetzt 
eine Frau, der kostbarer Schmuck geschenkt wird.

Danach gehen sie im Ratskeller essen, ein Restaurant, das 
Lenz ausgesucht hat und in dem er offensichtlich bekannt 
ist.

»Guten Tag, Herr Dr. Kron«, begrüßt sie ein Kellner in 
makelloser Livree am Eingang. Dann nickt er lächelnd in 
Margaretes Richtung. »Und Frau Dr. Kron. Herzlichen 
Glückwunsch zur Vermählung. Bitte folgen Sie mir.« Er 
führt sie zu ihrem Tisch, der mit roten Rosen und silber-
nen Kerzenleuchtern geschmückt ist.  Frau Dr. Kron, es ist 
passiert! Das ist jetzt tatsächlich sie.

 Kaum dass sie Platz genommen haben, werden fünf 
Sektflöten mit prickelndem Champagner gebracht, und 
Lenz erhebt das Glas: »Auf meine wunderschöne Ehe-
frau!«, sagt er mit so lauter Stimme, dass sich die Gäste 
an den anderen Tischen nach ihnen umsehen. Dann beugt 
er sich zu ihr und küsst sie leidenschaftlich, Applaus er-
tönt, es ist Margarete ein wenig unangenehm, verstohlen 
blickt sie zu ihren Eltern. Ein solches Spektakel gehört 
sich nicht.

Doch Ibolya und Georg vertiefen sich in die Getränke-
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karte, flüsternd übersetzt der Vater für die Mutter, am Ende 
bestellen sie dann aber doch nur ein Bier und eine Wein-
schorle.

Zum Essen gibt es Rinderbraten, Kartoffeln und Rot-
kraut,  als Nachspeise Obsttorteletts mit Schlagrahm. Mar-
garete isst in winzigen Bissen. Der Anblick des zerfaserten 
Fleisches auf ihrem Teller verursacht ihr ein flaues Gefühl 
im Magen.

Vielleicht ist es die Schwangerschaft, das Mieder, das 
ihren Bauch schön flach halten soll, oder doch Bojes an-
zügliche Schoten über den Bräutigam, die Margarete auf 
den Magen schlagen? Lenz’ Bruder ist schon beim dritten 
Bier und poltert eine Anekdote nach der nächsten über 
den Tisch:

Lenz, der schon als kleiner Junger lieber mit Mädchen 
spielte.

Lenz, der jugendliche Charmeur, der den Mädchen in 
Marne den Kopf verdrehte.

Lenz, der Schwerenöter, der mit der Nachbarsmagd re-
gelmäßig im Heuschober verschwand.

Die Geschichten drängen aus ihm heraus, als wäre Boje 
erleichtert, all die Fehltritte seines Bruders endlich zum 
Besten geben zu können. Nun, da er in festen Händen ist.

Lenz sagt nichts dazu, lächelt nur, doch unter dem Tisch 
sucht seine Hand wieder die ihre. Sie konzentriert sich auf 
die kleinen Kreise, die Lenz’ Daumen auf ihren Handrü-
cken malt, will diese ganzen Geschichten nicht hören und 
hofft, dass ihre Eltern Bojes Plattdeutsch nicht verstehen.

Um sich abzulenken, sucht sie nach dem Wort, das Boje 
beschreibt. Impertinent! Ein klasse Wort, sie hält sich da-
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ran fest. Lateinisch impertinens, nicht dazugehörig. Das 
passt doch ganz wunderbar.

Lenz wählt eine andere Taktik, will den redseligen Bru-
der offensichtlich auf andere Themen lenken.

Wie viele Schweine?, fragt Lenz. Welches Futter? Wie 
war die Ernte im letzten Jahr?

Margarete wusste nicht, dass er so interessiert an land-
wirtschaftlichen Dingen ist. Vom Hof in Marne in Dith-
marschen hat er ihr erzählt. Vom platten Land, das ins 
Meer übergeht und am fernen, fernen Horizont mit dem 
blassblauen Himmel verschmilzt. Vom Blöken der Schafe, 
das überall zu hören ist. Von Alma, seiner Lieblingskuh, 
auf der er als Kind geritten ist. Von seiner Mutter, die im 
letzten Jahr beim Melken vom Schemel fiel und nicht mehr 
aufstand. Und natürlich auch von Boje, seinem jüngsten 
Bruder, der auf dem Hof geblieben ist und ihn  mithilfe der 
Nachbarn nun allein führt.

Neu ist für Margarete die Begeisterung ihres frisch an-
getrauten Ehemanns, die nun im Gespräch mit Boje auf-
flammt. Die Hingabe, die Versiertheit, die sie sonst nur 
bei ihm hört, wenn er von medizinischen Themen spricht.

»Wenn du mol bi uns blieben wär’s«, sagt Boje.
Lenz winkt ab. »Nee, lass man. Ich habe genug Koo-

schiet an mien Hands hat. Dat langt für ein Leben.«
Doch da ist ein leises Zögern in seiner Antwort, und für 

einen kurzen Moment sieht Margarete sich schon im Klas-
senraum einer kleinen Dorfschule. Auf einer weiten statt 
grünen Weide. Mit ihrem Kind zwischen Strohballen to-
bend. Mit einem Tuch in den Haaren im Kuhstall. Dann 
wäre es so, wie sie es sich früher immer erträumt hat.
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Später hebt Lenz Margarete über die Schwelle seiner Woh-
nung, die ab jetzt ihre gemeinsame Wohnung ist. Den Kof-
fer mit ihren Sachen stößt er mit dem Fuß voran, lässt ihn 
dann achtlos liegen und steigt darüber. Er trägt seine Ehe-
frau durch den dunklen Flur, statt Lampen hängen starre 
Kabel von den Decken.

Lenz hat die Wohnung vor zwei Wochen angemietet, 
noch sind die  beiden Zimmer spärlich möbliert, bis auf 
ein Bett und einen Tisch mit zwei Stühlen gibt es nichts in 
diesen kahlen Räumen. Die Wohnung liegt mitten in der 
Stadt an einer geschäftigen Straße, die Wände wackeln, 
wenn unten eine Straßenbahn vorbeifährt.

Lenz lässt Margarete sachte aufs Bett fallen. Dann fällt 
er wie verhungert über sie her. Hastig öffnet er die Knöpfe 
ihres Jacketts und schiebt seine Hand unter ihren Rock. 
Alle Berührungen kommen gleichzeitig, alles an ihm ist 
fordernd und laut, ein schrilles Orchester.

Erst wenn er zum Höhepunkt gekommen ist, wird er für 
ein paar Minuten ruhig. Das, was ihn so rastlos macht, fällt 
von ihm ab, und für wenige Minuten ist er wirklich bei ihr. 
Nie ist sie ihm näher als in diesen Momenten.

Nun liegt sie auf seiner Brust und hört das kräftige Pum-
pen seines Herzens. »Wie schade, dass deine Eltern die 
Hochzeit nicht mehr erleben konnten«, sagt sie. »Ich hätte 
sie gerne kennengelernt.«

»Meine Mutter vielleicht. Bei meinem Vater hast du 
nichts verpasst.«

»Nein?«
»Er war ein Hundertfünfzigprozentiger. Hat meine Brü-

der und mich zu Disziplin und Härte erziehen wollen. Rich-

28



tig verdroschen hat er uns. Als er sich mit Kriegsausbruch 
freiwillig gemeldet hat, war ich froh, dass er weg war. Nur 
drei Monate später der Heldentod.«

»Das tut mir leid.« Sie richtet sich auf, um seine Miene 
zu lesen. Doch er starrt nur ausdruckslos an die Decke.

»Dass meine beiden älteren Brüder nicht aus dem Krieg 
zurückgekommen sind, war schlimmer.« Lenz erzählt vom 
Geräusch der Bomber, die donnernd über den Hof flogen. 
Vom Aufblitzen der Detonationen in der Ferne. Er erzählt 
von den Schreien der Tiere. Und den Schreien der Mut-
ter, als ein Mann auf den Hof kam, kaum war der älteste 
Sohn gefallen. Irgendein Kerl, der gehört hatte, dass dort 
auf dem großen Hof eine Frau allein mit ihrem kleinen 
Sohn lebte.

Den Schreien des winzigen  Boje, der neun Monate spä-
ter geboren wurde.

Wie danach auf dem Schrank in der Diele die Schrot-
flinte lag. Immer geladen. Immer schussbereit. Wegen der 
Krähen auf den Feldern. Und den fremden Männern in 
den Betten.

Irgendwann hatten sie nichts mehr zu essen, keine Tiere 
mehr, keine Vorräte. Mit bloßen Händen grub die Mutter 
den kleinen Acker hinter dem Haus um, weil keine Geräte 
geblieben waren, hielt nächtelang Wache, damit niemand 
die Kartoffeln stahl.

Lenz war zwölf Jahre alt, und seine Aufgabe bestand da-
rin, den kleinen Bruder warm zu halten. Er fürchtete sich 
vor dem leeren, kalten Haus. Wenn nun wieder einer kam? 
Der Junge lauschte den Geräuschen der Nacht, schlief 
nicht, wachte.
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