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Einmal kündigte der Physiker Leo Szilard seinem Freund 
Hans Bethe an, er wolle eventuell ein Tagebuch führen: 
»Ich habe nicht vor, etwas zu veröffentlichen. Ich möchte 
die Tatsachen nur festhalten, damit Gott Bescheid weiß.« 
Daraufhin fragte Bethe: »Glauben Sie nicht, dass Gott 
die Tatsachen schon kennt?« – »Ja«, erwiderte Szilard, 
»die Tatsachen kennt er. Aber diese Version der Tatsachen 
kennt er noch nicht.«

Hans Christian von Baeyer, Das Atom in der Falle













Vorwort  
zur Neuausgabe

In der Schule war ich in Naturwissenschaften nie gut. Of-
fensichtlich hatte ich dafür einfach nicht den richtigen 
Kopf. Sobald die Lehrerin sich umdrehte und eine For-
mel oder Gleichung an die Tafel schrieb – und naturwis-
senschaftlicher Unterricht bestand anscheinend meistens 
aus kaum etwas anderem als einer riesigen Wandtafel, die 
von einer Lehrerin mit quietschender Kreide vollgekritzelt 
wurde –, war ich mehr oder weniger aufgeschmissen.

Ich weiß es noch genau: Es erschien mir erstaunlich 
und geradezu wundersam, dass ein Haufen seltsamer 
Symbole eine solche Fülle von Informationen enthalten 
sollte, jedenfalls für diejenigen, die sie verstanden – aber 
zu denen gehörte ich nicht.

Und doch war ich von Wissenschaft fasziniert: Sie sagt 
uns so vieles darüber, wer wir sind, woher wir kommen, 
wohin wir gehen, was wir tun müssen, wenn es unserer 
Spezies weiterhin gut gehen soll. Auf irgendeiner Ebene, 
davon war ich überzeugt, musste ich mich mit Wissen-
schaft beschäftigen und ihr Wunder verstehen können, 
ohne mich in Gleichungen, Formeln und anderen schwie-
rigen Fachkenntnissen zu verlieren.

Von den Ergebnissen dieser Überzeugung handelt das 
vorliegende Buch. Es ist mein Versuch, unsere Welt und 
das Universum um sie herum vom Augenblick ihrer Ent-
stehung bis heute zu verstehen. Etwa vier Jahre lang habe 



ich mich nahezu ausschließlich darum bemüht, die Wis-
senschaft und ihre Errungenschaften zu verstehen. Ich bin 
in elf Länder auf fünf Kontinenten gereist, habe eine 
Menge Bücher, Zeitschriften und Aufzeichnungen gele-
sen und unglaublich freundlichen, geduldigen Expertin-
nen und Experten aus den verschiedensten Fachgebieten 
und den führenden Wissenschaftsinstitutionen der Welt 
unzählige Fragen gestellt.

Dabei hatte ich kein bestimmtes Ergebnis im Sinn, kein 
Hühnchen mit irgendjemandem zu rupfen oder so etwas. 
Ich wollte nur in einen leeren Kopf so viele Informationen 
hineinstopfen, wie er aufnehmen konnte. Dabei faszi-
nierte es mich besonders, wie man Dinge in der Wissen-
schaft herausfindet. Woher weiß man, wie die Kontinente 
vor 300 Millionen Jahren lagen, wie heiß es auf der Ober-
fläche der Sonne ist, was im Inneren eines Gens vorgeht 
oder was in den ersten drei Minuten des Universums ge-
schah? Woher weiß man, dass es überhaupt diese ersten 
drei Minuten gab und dass das Universum nicht schon 
immer da war? Wie haben Menschen alle diese Dinge he-
rausgefunden? Damit ist das Buch zu einer Art Suche ge-
worden: Es will nicht nur wissen, was wir wissen, sondern 
auch, woher wir es wissen.

Wie man sich leicht vorstellen kann, habe ich dabei eine 
Menge gelernt, und traurigerweise habe ich auch eine 
Menge nahezu sofort wieder vergessen. Aber eine einfache 
und doch tiefgründige Erkenntnis hat mich seither immer 
begleitet: Im Universum ist alles faszinierend. Alles.

Wenn Sie das Buch zu Ende gelesen haben, hoffe ich, 
dass auch Sie das Gleiche empfinden werden.

Bill Bryson, 2023
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Einleitung

Willkommen. Und herzlichen Glückwunsch. Es freut 
mich, dass Sie es geschafft haben. Es war nicht einfach, so 
weit zu kommen, ich weiß. Ich vermute sogar, es war noch 
schwieriger, als Ihnen klar ist.

Damit Sie da sein können, mussten sich zunächst ein-
mal ein paar Billionen unstete Atome auf raffinierte, ver-
blüffend freundschaftliche Weise zusammenfinden und 
Sie erschaffen. Es ist eine hoch spezialisierte, ganz beson-
dere Anordnung – sie wurde noch nie zuvor ausprobiert 
und existiert nur dieses eine Mal. Während der nächsten 
vielen Jahre (das hoffen wir jedenfalls) werden diese win-
zigen Teilchen klaglos an den Milliarden komplexer, ge-
meinschaftlicher Anstrengungen mitwirken, die notwen-
dig sind, damit Sie unversehrt bleiben und jenen höchst 
angenehmen, allgemein aber unterschätzten Zustand er-
leben können, den man Dasein nennt.

Warum Atome so viel Mühe auf sich nehmen, ist eigent-
lich ein Rätsel. Ich oder du zu sein, ist auf atomarer Ebene 
kein lohnendes Erlebnis. Bei allem Engagement kümmern 
die Atome sich in Wirklichkeit nicht um Sie – sie wissen 
nicht einmal, dass es Sie gibt. Und sie wissen auch nicht, 
dass es sie gibt. Es sind ja nur geistlose Teilchen, und sie 
selbst sind nicht einmal lebendig. (Es ist schon eine fas-
zinierende Vorstellung: Würden wir uns selbst mit einer 
Pinzette Atom für Atom auseinandernehmen, bliebe ein 
Haufen feiner Atomstaub übrig. Nichts davon wäre leben-
dig, und doch wäre alles zuvor »wir« gewesen.) Dennoch 
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gehorchen sie für die Zeit Ihres Daseins einem einzigen, 
übergeordneten Impuls: Sie sorgen dafür, dass Sie Sie 
bleiben.

Das Unangenehme dabei: Atome sind launisch, und ihr 
Engagement ist etwas Vorübergehendes – sogar etwas sehr 
Vorübergehendes. Selbst ein langes Menschenleben sum-
miert sich nur auf rund 650 000 Stunden. Und jenseits 
dieses bescheidenen Meilensteins oder an einem anderen 
Punkt irgendwo in der Nähe machen die Atome Ihnen 
aus unbekannten Gründen den Garaus – sie fallen in aller 
Stille auseinander, gehen ihrer Wege und werden etwas 
anderes. Was Sie betrifft, war’s das dann.

Dennoch können Sie sich darüber freuen, dass es über-
haupt geschieht. In der Regel tut es das im Universum 
nämlich nicht, soweit wir wissen. Das ist ausgesprochen 
seltsam, denn die Atome, die sich so zwanglos und sympa-
thisch zusammentun und Lebewesen bilden, sind auf der 
Erde genau die gleichen wie anderenorts, wo sie es verwei-
gern. Was das Leben sonst auch sein mag, auf der Ebene 
der Chemie ist es erstaunlich profan: Kohlenstoff, Wasser-
stoff, Sauerstoff und Stickstoff, ein wenig Calcium, ein 
Schuss Schwefel, eine kleine Prise von ein paar anderen 
ganz gewöhnlichen Elementen – nichts, was man nicht in 
jeder normalen Apotheke finden würde –, das ist alles, was 
man braucht. Das einzig Besondere an den Atomen, die 
Sie bilden, besteht darin, dass sie Sie bilden. Und das ist 
natürlich das Wunder des Lebens.

Ob Atome nun in anderen Winkeln des Universums 
 etwas Lebendiges bilden oder nicht, in jedem Fall bilden 
sie vieles andere; sie bilden sogar alles andere. Ohne sie 
gäbe es weder Wasser noch Luft oder Gestein, weder 
Sterne noch Planeten, weder weit entfernte Gaswolken 
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noch Spiralnebel, und keines von den anderen Dingen, die 
das Universum zu etwas so Nützlich-Materiellem ma-
chen. Atome sind so zahlreich und notwendig, dass wir 
eines leicht übersehen: Es müsste sie eigentlich nicht ge-
ben. Kein Gesetz verlangt, dass das Universum sich mit 
kleinen Materieteilchen füllt oder dass es Licht, Schwer-
kraft und die vielen anderen physikalischen Phänomene 
hervorbringt, von denen unser Dasein abhängt. Es müsste 
sogar überhaupt kein Universum geben. Die meiste Zeit 
war es nicht da. Es gab keine Atome und kein Universum, 
in dem sie herumschwirren konnten. Es gab nichts – ein-
fach nichts, nirgendwo.

Also können wir froh über die Atome sein. Aber die Tat-
sache, dass Sie aus Atomen bestehen und dass sie sich so 
bereitwillig zusammenfinden, erklärt Ihr Dasein nur zum 
Teil. Damit Sie da sind, im 21. Jahrhundert leben und so 
klug sind, dass Sie es auch wissen, mussten Sie außer dem 
zum Nutznießer einer außergewöhnlichen Verkettung 
glücklicher biologischer Ereignisse werden. Überleben ist 
auf der Erde ein erstaunlich schwieriges Geschäft. Von 
den  Milliarden und Abermilliarden biologischer Arten, 
die seit Anbeginn der Zeit existiert haben, sind die meis-
ten – 99,99 Prozent – nicht mehr da. Sie sehen: Das Leben 
auf der Erde ist nicht nur kurz, sondern auch schrecklich 
empfindlich. Es ist ein wahrhaft seltsamer Aspekt unseres 
Daseins: Wir stammen von einem Planeten, der Leben 
sehr gut hervorbringen und noch besser aus löschen kann.

Eine biologische Art bleibt auf der Erde im Durch-
schnitt nur vier Millionen Jahre erhalten. Wer also Jahrmil-
liarden überstehen will, muss so launenhaft sein wie die 
Atome, aus denen wir bestehen. Man muss bereit sein, 
sich in allem zu verändern – in Form, Farbe, Spezies-Zu-
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gehörigkeit, einfach in allem –, und das immer und immer 
wieder. Das ist leichter gesagt als getan, denn die Verände-
rung ist ein Zufallsprozess. Um vom »protoplasmatischen 
urtümlichen Atomkügelchen« (wie es in einem Lied von 
Gilbert und Sullivan heißt) zu einem fühlenden, aufrecht 
gehenden Jetzt-Menschen zu werden, mussten Sie durch 
Mutationen immer wieder neue Eigenschaften erwerben, 
und das auf zeitlich genau abgestimmte Weise über ausge-
sprochen lange Zeit hinweg. Während verschiedener Pha-
sen innerhalb der letzten 3,8 Milliarden Jahre haben Sie 
den Sauerstoff zunächst verabscheut und dann geliebt, 
Flossen und Gliedmaßen und flotte Flügel getragen, Eier 
gelegt, die Luft mit einer gespaltenen Zunge gefächelt, 
glatte Haut und einen Pelz besessen, unter der Erde und 
auf Bäumen gelebt, sich zwischen der Größe eines Hir-
sches und einer Maus bewegt und Millionen Dinge mehr. 
Die winzigste Abweichung bei einer dieser entwicklungs-
geschichtlichen Wandlungen, und Sie würden jetzt viel-
leicht Algen von Höhlenwänden lecken, sich wie ein Wal-
ross an einer Felsküste rekeln oder durch ein Blasloch 
oben auf dem Kopf die Luft ausstoßen, bevor Sie wegen 
eines Mauls voller leckerer Sandwürmer 20 Meter in die 
Tiefe tauchen.

Sie hatten nicht nur das Glück, dass Sie seit undenkli-
chen Zeiten Teil einer bevorzugten Evolutions-Abstam-
mungslinie geblieben sind, sondern das Schicksal war 
 Ihnen auch in Ihrer persönlichen Abstammung auf äu-
ßerste – um nicht zu sagen wundersame – Weise hold. 
Überlegen wir nur: 3,8 Milliarden Jahre lang – eine Zeit, 
die länger ist als das Alter der Gebirge und Flüsse und 
Ozeane – waren alle Ihre Vorfahren mütterlicher- und 
väter licherseits so attraktiv, dass sie einen Partner gefun-



21

den haben, aber auch so gesund, dass sie sich fortpflanzen 
konnten, und von Schicksal und Umständen so begüns-
tigt, dass sie lange genug lebten und das alles tun konnten. 
Kein einziger unserer unmittelbaren Vorfahren wurde er-
schlagen, gefressen, ertränkt, ausgehungert, ausgesetzt, 
festgehalten, zur Unzeit verwundet oder auf andere Weise 
daran gehindert, die Aufgabe seines Lebens zu erfüllen 
und ein winziges Päckchen genetisches Material im rich-
tigen Augenblick an den richtigen Partner abzugeben, um 
so die einzig mögliche Abfolge von Erbkombinationen 
weiterzureichen, die – am Ende, erstaunlicherweise und 
für allzu kurze Zeit – Sie hervorbringen.

Dieses Buch handelt davon, wie sich das alles abgespielt 
hat – insbesondere von der Frage, wie der Weg vom Gar-
nichts zum Etwas verlaufen ist, wie ein klein wenig von 
diesem Etwas zu uns geworden ist, und auch ein wenig von 
den Vorgängen dazwischen und seitdem. Das sind natür-
lich eine Menge Themen, und deshalb heißt das Buch Eine 
kurze Geschichte von fast allem, auch wenn das eigentlich 
nicht ganz stimmt. Es kann nicht stimmen. Aber wenn wir 
Glück haben, wird es uns am Ende so vorkommen, als ob 
es stimmt.

Mein eigener – vielleicht unmaßgeblicher – Ausgangs-
punkt war ein illustriertes Buch über Naturwissenschaft, 
das uns in der vierten oder fünften Klasse als Unterrichts-
material diente. Es war ein ganz normales Schulbuch im 
Stil der fünfziger Jahre – zerfleddert, ungeliebt, schreck-
lich dick –, aber fast ganz am Anfang enthielt es eine Ab-
bildung, die mich fesselte: ein Schnittbild des Erdinneren; 
es sah aus, als hätte jemand mit einem großen Messer in 
den Planeten geschnitten und dann vorsichtig einen Keil 
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herausgezogen, der ungefähr ein Viertel der Gesamtmasse 
ausmachte.

Man kann sich kaum vorstellen, dass es eine Zeit gab, 
in der ich noch nie ein solches Bild gesehen hatte, aber of-
fensichtlich war es so: Ich weiß noch ganz genau, wie ver-
blüfft ich war. Ehrlich gesagt, gründete sich mein Inter-
esse wahrscheinlich anfangs auf ein ganz persönliches 
Bild: ein Strom argloser Autofahrer aus den Staaten des 
amerikanischen Mittelwestens, die nach Osten fahren und 
plötzlich, zwischen Mittelamerika und dem Nordpol, über 
eine 6000 Kilometer hohe Klippe stürzen. Aber es dauerte 
nicht lange, dann wandte sich mein vernünftigeres Inter-
esse dem wissenschaftlichen Gehalt der Zeichnung zu, 
und mir wurde klar, dass die Erde aus drei Schichten be-
steht, mit einer glühenden Kugel aus Eisen und Nickel in 
der Mitte, die der Bildlegende zufolge so heiß ist wie die 
Sonnenoberfläche. Ich weiß noch, wie ich mich mit ech-
tem Erstaunen fragte: »Woher wissen die das?«

Dass die Information stimmte, bezweifelte ich keinen 
Augenblick – noch heute neige ich dazu, den Aussagen 
von Naturwissenschaftlern genauso zu vertrauen wie de-
nen von Ärzten, Klempnern und anderen Besitzern abge-
legener, privilegierter Kenntnisse –, aber um nichts in der 
Welt konnte ich mir vorstellen, wie der Geist eines Men-
schen herausfinden kann, was sich Tausende von Kilome-
tern unter uns befindet, wie das aussieht und aufgebaut 
ist, was noch kein Auge gesehen hat und kein Röntgen-
strahl durchdringen kann. Das war für mich ein echtes 
Wunder. Und die gleiche Einstellung zur Naturwissen-
schaft habe ich noch heute.

Aufgeregt nahm ich das Buch an jenem Nachmittag mit 
nach Hause, und vor dem Abendessen schlug ich es auf – 
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wobei ich damit rechnete, dass meine Mutter mir die 
Hand auf die Stirn legen und sich erkundigen würde, ob 
mit mir noch alles stimmte. Auf der ersten Seite fing ich 
an zu lesen.

Jetzt kommt’s. Es war überhaupt nicht spannend. Es 
war nicht einmal verständlich. Und vor allem gab es kei-
nerlei Antwort auf die Fragen, die eine solche Zeichnung 
für jeden normal denkenden Geist aufwarf: Wie kommt 
die Sonne in die Mitte unseres Planeten? Und wenn sie 
dadrinnen brennt, warum ist der Boden unter unseren 
Füßen nicht so heiß, dass wir ihn nicht anfassen können? 
Und warum schmilzt das übrige Erdinnere nicht – oder 
schmilzt es vielleicht doch? Und wenn der Kern eines 
 Tages ausgebrannt ist, stürzt die Erde dann in den leeren 
Raum, sodass an der Oberfläche ein riesiges Loch ent-
steht? Und woher weiß man das? Wie hat man es herausge-
funden?

Was solche Einzelheiten anging, hüllte der Autor sich in 
ein seltsames Schweigen – er schwieg eigentlich über alles 
außer Antikline, Synkline, Axialbrüche und Ähnliches. Es 
war, als wollte er das Beste für sich behalten, indem er 
 alles völlig unergründlich machte. Im Laufe der Jahre 
schöpfte ich den Verdacht, dass er damit nicht nur einem 
persönlichen Impuls folgte. Anscheinend gab es unter den 
Lehrbuchschreibern eine geheimnisvolle, allgemeine Ver-
schwörung: Sie wollten dafür sorgen, dass ihre Themen 
nie auch nur entfernt in die Sphäre des mäßig Interessan-
ten gerieten, und vom Hochinteressanten waren sie erst 
recht stets meilenweit entfernt.

Heute weiß ich, dass es eine angenehme Vielzahl von 
Wissenschaftsautoren gibt, die eine glänzende, spannende 
Prosa zu Papier bringen – Timothy Ferris, Richard Fortey 
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und Tim Flannery sind drei, die mir an einer einzigen Sta-
tion des Alphabets einfallen (ganz zu schweigen von dem 
verstorbenen, aber wahrhaft göttlichen Richard Feyn-
man) –, aber leider schrieb keiner von ihnen ein Lehrbuch, 
das ich irgendwann einmal zur Hand nahm. Meine Bücher 
waren stets von Männern (Männer waren es immer) ver-
fasst, die eine interessante Vorstellung hatten: Sie glaub-
ten, alles werde klar, wenn man es in eine Formel fasst, 
und sie gaben sich der amüsanten Täuschung hin, ameri-
kanische Kinder würden es zu schätzen wissen, wenn am 
Ende jedes Kapitels ein Abschnitt mit Fragen stand, über 
die sie in ihrer Freizeit grübeln konnten. Deshalb wuchs 
ich in der Überzeugung auf, Naturwissenschaft sei ausge-
sprochen langweilig; gleichzeitig hatte ich den Verdacht, 
dass es nicht unbedingt so sein musste, aber ich dachte 
eigentlich nicht darüber nach, ob ich dazu etwas beitragen 
könnte. Auch das sollte lange Zeit so bleiben.

Viel später – ungefähr vor vier oder fünf Jahren – starrte 
ich während eines langen Fluges über den Pazifik träge aus 
dem Fenster auf den mondbeschienenen Ozean. Plötzlich 
kam mir mit geradezu unangenehmer Aufdringlichkeit der 
Gedanke, dass ich von dem einzigen Planeten, auf dem ich 
jemals leben würde, eigentlich keine blasse Ahnung hatte. 
Ich wusste zum Beispiel nicht, warum die Meere salzig 
sind, die großen Seen in Nordamerika aber nicht. Ich 
hatte nicht die geringste Ahnung. Ich wusste nicht, ob die 
Ozeane im Laufe der Zeit salziger oder weniger salzig wer-
den und ob ich mir um ihren Salzgehalt Sorgen machen 
sollte. (Zu meiner Freude kann ich berichten, dass auch 
die Wissenschaft auf diese Fragen bis Ende der siebziger 
Jahre des 20. Jahrhunderts keine Antwort hatte. Es wurde 
nur nicht laut darüber geredet.)
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Und der Salzgehalt der Ozeane war natürlich nur ein 
winziger Bruchteil meiner Unwissenheit. Ich wusste nicht, 
was ein Proton oder ein Protein ist, konnte ein Quark 
nicht von einem Quasar unterscheiden, begriff nicht, wie 
ein Geologe sich in einer Schlucht eine Gesteinsschicht 
ansehen kann und dann weiß, wie alt sie ist. Ich wusste ei-
gentlich überhaupt nichts. In aller Stille ergriff mich ein 
ungewohnter Drang, ein wenig mehr über solche Dinge zu 
wissen und zu verstehen, wie man sie herausgefunden 
hatte. Das war für mich nach wie vor das größte aller Wun-
der: Wie finden Naturwissenschaftler etwas heraus? Woher 
weiß man, wie viel die Erde wiegt oder wie alt ihre Steine 
sind oder was sich da unten in ihrem Mittelpunkt befin-
det? Woher weiß man, wann das Universum begann und 
wie es damals aussah? Woher weiß man, was in einem 
Atom vorgeht? Und dann – oder vielleicht vor allem: Wie 
kommt es, dass Wissenschaftler fast alles zu wissen schei-
nen, und dann können sie ein Erdbeben doch nicht vor-
hersehen und uns nicht einmal sagen, ob wir nächsten 
Mittwoch zum Pferderennen einen Regenschirm mitneh-
men sollen?

Also entschloss ich mich, einen Teil meines Lebens – 
drei Jahre sind es bisher geworden – dem Lesen von Bü-
chern und Fachzeitschriften zu widmen. Außerdem wollte 
ich mir sanftmütige, geduldige Fachleute suchen, die be-
reit waren, eine Fülle außergewöhnlich dummer Fragen 
zu beantworten. Letztlich wollte ich wissen, ob man die 
Wunder und Errungenschaften der Naturwissenschaft 
nicht verstehen und schätzen oder sogar bestaunen und 
bejubeln kann, und das auf einer Ebene, die einerseits 
nicht zu fachlich und anspruchsvoll, auf der anderen aber 
auch nicht zu oberflächlich ist.



Das waren meine Ideen und Hoffnungen, und diese 
Absichten verfolge ich mit dem vorliegenden Buch. Aber 
es gibt viele Themen abzuhandeln, und wir haben dazu 
viel weniger als 650 000 Stunden Zeit. Also fangen wir an.



TEIL I

Verloren im Kosmos

Sie befinden sich alle in derselben Ebene. Alle kreisen in 
derselben Richtung … Es ist vollkommen, wissen Sie. 
Es ist großartig. Es ist fast unheimlich.

Der Astronom Geoffrey Marcy über das Sonnensystem
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1. 
Bauanleitung  

für ein Universum

Wir können uns noch so viel Mühe geben – niemals wer-
den wir begreifen, wie winzig, wie räumlich bescheiden ein 
Proton ist. Dazu ist es einfach viel zu klein.

Ein Proton ist ein letzter Baustein eines Atoms, und auch 
das ist natürlich kein greifbares Gebilde. Protonen sind so 
klein, dass ein kleiner Fleck Druckerschwärze, beispiels-
weise der Punkt auf diesem i, ungefähr 500 000 000 000 
von ihnen Platz bietet, das sind mehr als die Sekunden in 
einer halben Million Jahre.1 Protonen sind also, gelinde 
 gesagt, überaus mikroskopisch.

Nun stellen wir uns vor (was wir natürlich nicht kön-
nen), eines dieser Protonen würde auf ein Milliardstel sei-
ner normalen Größe schrumpfen und einen so kleinen 
Raum einnehmen, dass ein Proton daneben riesengroß 
wirkt. Und in diesen winzig kleinen Raum packen wir nun 
ungefähr 30 Gramm Materie. Ausgezeichnet. Jetzt kön-
nen wir ein Universum gründen.2

Natürlich gehe ich davon aus, dass wir ein inflationäres 
Universum bauen wollen. Wer stattdessen das altmodi-
sche Standard-Urknalluniversum bevorzugt, braucht zu-
sätzliches Material. Dann müssen wir sogar alles zusam-
mensammeln, was es gibt – jedes kleine Fitzelchen und 
Teilchen der Materie von hier bis zu den Rändern der 
Schöpfung –, und alles in einen so unendlich kompakten 
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Punkt zusammenpressen, dass er überhaupt keine Di-
mensionen hat. So etwas bezeichnet man als Singularität.

So oder so müssen wir uns auf einen richtig großen 
Knall vorbereiten. Dabei würden wir uns natürlich gern 
an einen sicheren Ort zurückziehen und das Schauspiel 
von dort aus beobachten. Leider können wir aber nir-
gendwo Zuflucht suchen, denn außerhalb der Singularität 
gibt es kein Wo. Wenn die Ausdehnung des Universums 
beginnt, füllt sich damit keine größere Leere. Es existiert 
nur ein einziger Raum: der Raum, der während des Vor-
ganges erschaffen wird.

Sich die Singularität als eine Art schwangeren Punkt 
vorzustellen, der in einer dunklen, grenzenlosen Leere 
hängt, ist zwar eine natürliche, aber auch falsche Vorstel-
lung. Es gibt weder Raum noch Dunkelheit. Um die Sin-
gularität herum ist nichts. Dort existiert kein Raum, den 
sie einnehmen könnte, kein Ort, an dem sie sich befindet. 
Wir können noch nicht einmal fragen, wie lange sie schon 
dort ist – ob sie wie eine gute Idee gerade erst ins Dasein 
getreten ist oder ob sie schon immer da war und in aller 
Ruhe auf den richtigen Augenblick gewartet hat. Die Zeit 
existiert nicht. Es gibt keine Vergangenheit, aus der sie 
hervortreten könnte.

Und so, aus dem Nichts, nimmt unser Universum sei-
nen Anfang.

In einem einzigen blendenden Stoß, in einem Augen-
blick der Prachtentfaltung, der für jede Beschreibung mit 
Worten viel zu schnell und umfangreich ist, nimmt die 
Singularität himmlische Dimensionen an und wird zu ei-
nem unvorstellbar großen Raum. In der ersten, lebhaften 
Sekunde (und viele Kosmologen widmen ihre gesamte 
Berufslaufbahn dem Versuch, diese Sekunde in noch dün-
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nere Scheiben zu zerlegen) entstehen die Schwerkraft und 
die anderen beherrschenden Kräfte der Physik. Nach 
noch nicht einmal einer Minute hat das Universum einen 
Durchmesser von weit mehr als einer Million Milliarden 
Kilometern, und es wächst schnell. Wärme ist jetzt reich-
lich vorhanden, zehn Milliarden Grad, genug, damit die 
Kernreaktionen beginnen und leichte Elemente entstehen 
lassen – im wesentlichen Wasserstoff und Helium mit ei-
nem Schuss (ungefähr einem unter hundert Millionen 
Atomen) Lithium. Nach drei Minuten sind 98 Prozent 
 aller Materie entstanden, die existiert oder jemals existie-
ren wird. Wir haben ein Universum. Es ist ein Ort der er-
staunlichsten und lohnendsten Möglichkeiten, und wun-
derschön ist es auch. Und alles ist ungefähr in der Zeit 
geschehen, die man zur Zubereitung eines Sandwichs 
braucht.

Wann sich dieser Augenblick ereignet hat, ist noch ein 
wenig umstritten. Die Kosmologen haben lange darüber 
diskutiert, ob der Augenblick der Schöpfung sich vor zehn 
Milliarden Jahren abspielte, oder vor doppelt so langer 
Zeit, oder irgendwo dazwischen. Heute bewegt man sich 
offenbar auf eine Einigung bei ungefähr 13,7 Milliarden 
Jahren zu,3 aber die Messung solcher Dinge ist, wie wir 
noch sehen werden, von berüchtigter Schwierigkeit. Ei-
gentlich kann man nur eines mit Sicherheit sagen: An 
irgend einem unbestimmten Punkt in der sehr weit ent-
fernten Vergangenheit kam aus unbekannten Gründen der 
Augenblick, der in der Wissenschaft als t  = 0 bezeichnet 
wird.4 Von da an waren wir unterwegs.

Natürlich wissen wir vieles noch nicht, und von dem, 
was wir zu wissen glauben, wussten wir vieles vor kurzem 
ebenfalls noch nicht, oder wir glaubten noch nicht, es zu 
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wissen. Selbst die Vorstellung vom Urknall ist noch relativ 
neu. Die Idee als solche geisterte schon seit den zwanzi-
ger Jahren des 20. Jahrhunderts herum, als der belgische 
Priester und Gelehrte Georges Lemâitre sie erstmals vor-
sichtig äußerte, aber in der Kosmologie spielt sie erst seit 
Mitte der sechziger Jahre eine größere Rolle. Damals 
machten zwei junge Radioastronomen eine außergewöhn-
liche, unerwartete Entdeckung.

Die beiden – sie hießen Arno Penzias und Robert Wil-
son – wollten 1965 mit einer großen Funkantenne arbei-
ten, die den Bell Laboratories gehörte und in Holmdel, 
New Jersey, stand. Dabei störte sie aber ein ständiges Hin-
tergrundgeräusch – ein ununterbrochenes Zischen, das 
jede experimentelle Arbeit unmöglich machte. Es war ein 
erbarmungsloser, unbestimmter Lärm, der Tag und 
Nacht, zu allen Jahreszeiten, von allen Stellen des Him-
mels kam. Ein Jahr lang versuchten die jungen Astrono-
men alles, was ihnen in den Sinn kam, um die Ursachen 
des Geräusches ausfindig zu machen und zu beseitigen. 
Sie überprüften sämtliche elektrischen Geräte. Sie bauten 
Instrumente um, prüften Stromkreise, spielten mit Ka-
beln herum, staubten Stecker ab. Sie kletterten in die 
Antennen schüssel und brachten Klebeband auf allen 
Schweißnähten und Nieten an. Sie kletterten noch einmal 
in die Schüssel, dieses Mal mit Besen und Bürsten, und 
schrubbten alles ab, was sie in einem späteren Fachaufsatz 
als »weißes dielektrisches Material« bezeichneten – nor-
malerweise nennt man es Vogelscheiße. Aber was sie auch 
versuchten, es nützte nichts.5

Was sie nicht wussten: Nur 50 Kilometer entfernt, an 
der Princeton University, suchte ein Wissenschaftlerteam 
unter Leitung von Robert Dicke genau nach dem, was die 
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beiden mit so viel Mühe loszuwerden versuchten. Die 
Forscher in Princeton waren von einem Gedanken ausge-
gangen, den der in Russland geborene Astrophysiker 
George Gamow schon in den vierziger Jahren geäußert 
hatte: Danach musste man nur weit genug in den Welt-
raum blicken, dann würde man eine kosmische Hinter-
grundstrahlung finden, die vom Urknall übrig geblieben 
war. Nachdem diese Strahlung die Weiten des Universums 
durchquert hatte, sollte sie nach Gamows Berechnungen 
in Form von Mikrowellen auf die Erde treffen. In einem 
späteren Fachaufsatz hatte er sogar ein Instrument ge-
nannt, das sich für ihren Nachweis eignete: die Bell-An-
tenne in Holmdel.6 Leider hatten weder Penzias und Wil-
son noch irgendjemand aus der Arbeitsgruppe in Princeton 
diesen späteren Artikel gelesen.

Natürlich hatten Penzias und Wilson genau das Ge-
räusch gehört, das Gamow postuliert hatte. Sie hatten den 
Rand des Universums gefunden, oder zumindest den 
Rand seines sichtbaren Teils, der 150 Milliarden Billionen 
Kilometer entfernt ist.7 Sie »sahen« die ersten Photonen, 
das älteste Licht des Universums, das allerdings über Zeit 
und Entfernung hinweg zu Mikrowellen geworden war, 
genau wie Gamow es vorausgesagt hatte. Wenn wir diese 
Entdeckung im richtigen Licht betrachten wollen, hilft 
uns ein Vergleich, den Alan Guth in seinem Buch Die Ge-
burt des Kosmos aus dem Nichts anstellte: Wenn man sich 
den Blick in die Tiefen des Universums als Blick vom 
100. Stock des Empire State Building vorstellt (wobei der 
100. Stock die Gegenwart und die Straße den Augenblick 
des Urknalls darstellt), befanden sich die am weitesten 
entfernten Galaxien zur Zeit von Wilsons und Penzias’ 
Entdeckung ungefähr im 60. Stock, und die am weitesten 
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entfernten Objekte überhaupt – die Quasare – lagen un-
gefähr in Höhe des 20. Geschosses. Mit ihrer Entdeckung 
erweiterten die beiden unsere Kenntnisse über das sicht-
bare Universum bis auf einen Zentimeter über dem Bür-
gersteig.8

Wilson und Penzias wussten immer noch nicht, woher 
die Geräusche kamen; sie riefen Dicke in Princeton an, 
beschrieben ihm ihr Problem und hofften, er würde eine 
Lösung vorschlagen. Dicke war sofort klar, was die beiden 
jungen Männer gefunden hatten. Als er den Hörer aufge-
legt hatte, sagte er zu seinen Kollegen: »So Jungs, man hat 
uns überrundet.«

Kurz darauf erschienen im Astrophysical Journal zwei 
Artikel: In dem einen beschrieben Penzias und Wilson 
ihre Erfahrungen mit dem Zischen, in dem anderen er-
klärte Dickes Arbeitsgruppe, worum es sich dabei han-
delte. Obwohl Penzias und Wilson nicht nach der kosmi-
schen Hintergrundstrahlung gesucht hatten, obwohl sie 
sie nicht erkannten, nachdem sie sie gefunden hatten, und 
obwohl sie auch ihre Eigenschaften in keinem Fachaufsatz 
beschrieben oder interpretiert hatten, erhielten sie 1978 
den Nobelpreis für Physik. Den Wissenschaftlern in 
Princeton blieben nur freundliche Worte. Dazu schrieb 
Dennis Overbye in Das Echo des Urknalls, Penzias und 
Wilson hätten die wahre Bedeutung ihrer Entdeckung 
erst verstanden, als sie darüber etwas in der New York 
Times gelesen hätten.

Nebenbei bemerkt: Die Auswirkungen der kosmischen 
Hintergrundstrahlung hat jeder von uns schon einmal er-
lebt. Man braucht nur den Fernseher auf einen nicht be-
legten Kanal einzustellen: Das »Schneegestöber«, das man 
dort sieht, wird zu ungefähr einem Prozent von diesem ur-
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alten Überbleibsel des Urknalls hervorgerufen.9 Wer sich 
das nächste Mal beschwert, dass es im Fernsehen nichts 
zu sehen gibt, sollte daran denken, dass man immer bei 
der Geburt des Universums zusehen kann.

Obwohl alle vom Urknall reden, werden wir in vielen Bü-
chern gewarnt, man solle sich darunter keine Explosion 
im üblichen Sinn vorstellen. Es war vielmehr eine riesige, 
sehr plötzliche Ausdehnung von ungeheuren Ausmaßen. 
Aber wodurch wurde sie ausgelöst?

Eine Vorstellung besagt, die Singularität sei vielleicht 
der Überrest eines früheren, zusammengebrochenen 
 Universums – danach wären wir nur Teil eines ewigen 
Kreislaufs, in dem sich Universen ausdehnen und zusam-
menziehen wie der Blasebalg an einem Sauerstoffgerät. 
Andere führen den Urknall auf ein so genanntes »falsches 
Vakuum«, ein »Skalarfeld« oder eine »Vakuumenergie« zu-
rück – in jedem Fall auf eine Qualität oder ein Etwas, das 
in das bestehende Nichts ein gewisses Maß an Instabilität 
hineinbrachte. Dass aus dem Nichts ein Etwas hervor-
geht, erscheint unmöglich, aber die Tatsache, dass vorher 
nichts da war und jetzt ein Universum existiert, ist der Be-
weis, dass es möglich ist. Vielleicht ist unser Universum 
nur ein Teil vieler größerer Universen, von denen manche 
in anderen Dimensionen existieren, und vielleicht laufen 
ständig und überall Urknalle ab. Möglicherweise hatten 
Raum und Zeit auch vor dem Urknall eine völlig andere 
Form, die wir uns in ihrer Fremdartigkeit nicht vorstellen 
können, und der Urknall stellt eine Art Übergangsphase 
dar, in der das Universum sich von einer unbegreiflichen 
Form in eine andere verwandelte, die wir beinahe verste-
hen können. »Das sind schon fast religiöse Fragen«, er-
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klärte der Kosmologe Dr. Andrei Linde aus Stanford im 
Jahr 2001 der New York Times.10

In der Urknalltheorie geht es eigentlich nicht um den 
Urknall selbst, sondern um das, was danach geschah. Nicht 
lange danach, wohlgemerkt. Nachdem die Wissenschaftler 
eine Menge Mathematik betrieben und genau zugesehen 
haben, was in Teilchenbeschleunigern vor sich geht, kön-
nen sie heute nach eigenen Angaben bis 10-43 Sekunden 
nach dem Augenblick der Schöpfung zurückblicken – da-
mals war das Universum noch so klein, dass man es nur mit 
dem Mikroskop hätte sehen können. Wir brauchen nicht 
jedes Mal in Ohnmacht zu fallen, wenn uns ungewöhnliche 
Zahlen begegnen, aber von Zeit zu Zeit sollten wir vielleicht 
doch innehalten und uns daran erinnern, wie erstaunlich 
und unbegreiflich sie sind. 10-43 ist gleichbedeutend mit 
0,000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 1 
oder einer zehn millionstel billionstel billionstel billionstel 
Sekunde.* 11

Was wir heute über die ersten Augenblicke des Univer-
sums wissen oder zu wissen glauben, geht zum größten 

*  Ein paar Worte über wissenschaftliche Schreibweisen: Da sehr große Zahlen um-
ständlich zu schreiben und fast unmöglich zu lesen sind, bedient man sich einer 
 verkürzten Form mit Zehnerpotenzen (das heißt mit Vielfachen von 10). Aus 
10 000 000 000 wird beispielsweise 1010, und 6 500 000 wird zu 6,5 × 106. Grundlage 
sind ganz einfach die Vielfachen von 10: 10 × 10 (oder 100) wird zu 102, 10 × 10 × 10 
(oder 1000) ist 103, und immer so weiter. Die kleine hochgestellte Zahl gibt an, wie 
viele Nullen auf die groß geschriebene Grundzahl folgen. Negative Werte bedeuten 
eigentlich das Spiegelbild: Dann besagt der Exponent, wie viele Stellen rechts nach 
dem Dezimalkomma stehen (10-4 bedeutet 0,0001). Ich finde das Prinzip zwar gut, 
aber es verblüfft mich dennoch immer wieder, dass jemand aus »1,4 × 109 km3« sofort 
1,4 Milliarden Kubikkilometer herausliest, und nicht weniger wundere ich mich da-
rüber, dass man lieber das erste als das zweite drucken lässt (insbesondere in Bü-
chern für ein Laienpublikum – aus einem solchen stammt das Beispiel). Ich gehe 
davon aus, dass viele Leser mathematisch ebenso wenig bewandert sind wie ich, des-
halb werde ich solche Schreibweisen sparsam verwenden; manchmal sind sie aller-
dings nicht zu vermeiden, schon gar nicht in einem Kapitel, das von kosmischen 
Maßstäben handelt.
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Teil auf die »Inflationstheorie« zurück, einen Gedanken, 
der erstmals 1979 von einem jungen Teilchenphysiker na-
mens Alan Guth geäußert wurde. Guth – er arbeitete da-
mals in Stanford und ist heute am Massachusetts Institute 
of Technology tätig – war damals 32 und hatte nach eige-
nem Eingeständnis zuvor noch nicht viel zuwege ge-
bracht.12 Vermutlich wäre er nie auf seine großartige Idee 
gekommen, wenn er nicht einen Vortrag über den Urknall 
gehört hätte, den ausgerechnet Robert Dicke hielt. Der 
Vortrag weckte bei Guth das Interesse für Kosmologie 
und insbesondere für die Entstehung des Universums.13

Am Ende kam dabei die Inflationstheorie heraus. Sie 
besagt, das Universum habe einen kurzen Augenblick 
nach Anbeginn der Schöpfung eine drastische Ausweitung 
erlebt. Es wurde »aufgeblasen« – eigentlich lief es vor sich 
selbst davon, und seine Größe verdoppelte sich alle 10-34 
Sekunden.14 Die ganze Episode dürfte nicht länger als 
10-30 Sekunden gedauert haben – eine millionstel milli-
onstel millionstel millionstel millionstel Sekunde –, aber 
in dieser Zeit wurde das Universum von einem Gebilde, 
das man in der Hand halten konnte, zu etwas mindestens 
10 000 000 000 000 000 000 000 000 Mal Größerem.15 Die 
Inflationstheorie erklärt die Wellen und Wirbel, die unser 
Universum möglich machen. Ohne sie gäbe es keine Ma-
terieklumpen und damit auch keine Sterne, sondern nur 
treibende Gase und immerwährende Dunkelheit.

Wenn Guths Theorie stimmt, entstand nach ungefähr 
einem Zehnmillionstel einer billionstel billionstel billions-
tel Sekunde die Schwerkraft. Nach einem weiteren lä-
cherlich kurzen Zeitraum kamen der Elektromagnetismus 
 sowie die starken und schwachen Kernkräfte hinzu – das 
Material der Physik. Einen Augenblick später folgten 
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Schwärme von Elementarteilchen – das Material der Ma-
terie. Aus dem Nichts gab es plötzlich Schwärme von Pho-
tonen, Protonen, Elektronen, Neutronen und vieles an-
dere – von jedem nach der Standard-Urknalltheorie etwa 
1079 bis 1089 Stück.

Das sind natürlich unvorstellbare Mengen. Wir brau-
chen uns nur zu merken, dass nach einem einzigen ent-
scheidenden Augenblick plötzlich ein riesiges Universum 
da war – es hat nach der Theorie einen Durchmesser 
von mindestens 100 Milliarden Lichtjahren, könnte aber 
auch noch viel größer oder sogar unendlich groß sein. 
Dieses Universum bot alle Voraussetzungen für die Ent-
stehung der Sterne, Galaxien und anderer komplizierter 
Systeme.16

Aus unserer Sicht ist besonders bemerkenswert, wie sich 
für uns alles zum Guten gewendet hat. Hätte das Univer-
sum bei seiner Entstehung nur ein kleines bisschen anders 
ausgesehen – wäre die Schwerkraft geringfügig stärker 
oder schwächer gewesen oder wäre die Ausdehnung nur 
ein wenig schneller oder langsamer vonstatten gegangen –, 
dann hätte es wahrscheinlich nie stabile Elemente gege-
ben, die dich und mich und die Erde, auf der wir stehen, 
hätten bilden können. Bei einer geringfügig stärkeren 
Gravitation wäre wahrscheinlich das ganze Universum 
wie ein schlecht aufgestelltes Zelt in sich zusammenge-
brochen, und ohne genau die richtigen Werte hätte es we-
der die richtigen Dimensionen und Bestandteile noch die 
richtige Dichte gehabt. Bei einer schwächeren Gravitation 
dagegen hätte sich nichts zusammenfinden können, und 
das Universum wäre für alle Zeiten eine langweilige, 
gleichmäßig verteilte Leere geblieben.



39

Das ist einer der Gründe, warum manche Experten 
glauben, es habe noch viele andere Urknalle gegeben, viel-
leicht sogar Billionen und Aberbillionen, die sich über die 
gewaltige Zeitspanne der Ewigkeit verteilen; dass wir ge-
rade in diesem einen existieren, liegt demnach daran, dass 
es der Einzige ist, in dem wir existieren können. Edward B. 
Tryon von der Columbia University formulierte es einmal 
so: »Als Antwort auf die Frage, warum es passierte, unter-
breite ich den bescheidenen Vorschlag, dass unser Univer-
sum schlicht und einfach eines von diesen Dingen ist, die 
von Zeit zu Zeit passieren.« Und Guth fügt hinzu: »Ob-
wohl die Entstehung des Universums äußerst unwahr-
scheinlich erscheinen mag, hat niemand, wie Tryon be-
tonte, die fehlgeschlagenen Versuche gezählt.«17

Nach Ansicht des britischen Astronomen Martin Rees 
gibt es viele Universen, möglicherweise sogar eine unend-
lich große Zahl, in denen unterschiedliche Eigenschaften 
jeweils in anderen Kombinationen vorkommen, und wir 
leben einfach in demjenigen, dessen Merkmalskombina-
tion uns die Existenz ermöglicht. Als Vergleich nennt er 
ein sehr großes Bekleidungsgeschäft: »Wenn ein sehr gro-
ßer Vorrat von Kleidungsstücken vorhanden ist, wundert 
man sich nicht, wenn man einen passenden Anzug findet. 
Findet man viele Universen, die jemals von unterschied-
lichen Zahlenkombinationen beherrscht werden, dann 
gibt es auch eines, dessen Kombination sich für das Leben 
eignet. Und in diesem einen befinden wir uns.«18

Rees weist darauf hin, dass insbesondere sechs Zahlen 
unser Universum beherrschen; würde sich nur der Wert 
von einer davon geringfügig ändern, könnte nichts mehr 
so sein, wie es ist. Damit das Universum in seiner uns be-
kannten Form existieren kann, muss Wasserstoff sich stän-
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dig in einem genau festgelegten, vergleichsweise großen 
Umfang in Helium verwandeln – nämlich so, dass sich 
 sieben Tausendstel seiner Masse in Energie verwandeln. 
Wäre dieser Wert nur geringfügig niedriger – beispiels-
weise nicht 0,007, sondern 0,006 Prozent –, könnte keine 
Umwandlung mehr stattfinden: Dann würde das Univer-
sum aus Wasserstoff und nichts anderem bestehen. Ein ge-
ringfügig höherer Wert – 0,008 Prozent – und die Ver-
schmelzung würde so heftig ablaufen, dass der Wasserstoff 
schon längst aufgebraucht wäre. So oder so würde die ge-
ringste Abwandlung der Zahlen dazu führen, dass es das 
Universum, wie wir es kennen und brauchen, nicht gäbe.19

Ich sollte sagen: Bisher ist alles genau richtig. Auf lange 
Sicht könnte sich die Gravitation als ein wenig zu stark er-
weisen, und eines Tages bringt sie die Ausdehnung des 
Universums vielleicht zum Stillstand, sodass es in sich zu-
sammenbricht und zu einer neuen Singularität zusam-
mengedrängt wird – möglicherweise beginnt dann das 
Ganze wieder von vorn.20 Andererseits könnte sie aber 
auch zu schwach sein, sodass das Universum für alle Zei-
ten auseinanderstrebt, bis alles so weit voneinander ent-
fernt ist, dass keine Aussichten auf Materie-Wechselwir-
kungen mehr bestehen. Dann wird das Universum zu 
etwas Trägem und Totem, das aber sehr geräumig ist. Die 
dritte Möglichkeit besteht darin, dass die Gravitation tat-
sächlich genau richtig ist – die Kosmologen sprechen von 
der »kritischen Dichte« – und das Universum in den rich-
tigen Abmessungen zusammenhält, sodass alles unendlich 
weiterlaufen kann. In lockeren Momenten bezeichnen die 
Kosmologen so etwas manchmal als Goldilock-Effekt: Al-
les ist genau richtig. (Nur der Vollständigkeit halber: Diese 
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drei Möglichkeiten werden geschlossenes, offenes und fla-
ches Universum genannt.)

Jetzt kommt die Frage, die wir uns alle schon irgend-
wann einmal gestellt haben: Was geschieht, wenn wir zum 
Rand des Universums reisen und dort den Kopf durch 
den Vorhang stecken? Wo wäre der Kopf, wenn er sich 
nicht mehr im Universum befindet? Was ist dahinter? Die 
enttäuschende Antwort lautet: Man gelangt nie an den 
Rand des Universums. Nicht weil es zu lange dauern 
würde – das natürlich auch –, sondern weil man nie eine 
Außengrenze erreicht, selbst wenn man sich hartnäckig 
und unendlich lange in gerader Richtung fortbewegt. 
Stattdessen wäre man irgendwann wieder am Ausgangs-
punkt (und dort würde man wahrscheinlich die Lust ver-
lieren und aufgeben). Der Grund: Das Universum ist in 
Übereinstimmung mit Einsteins Relativitätstheorie (auf 
die wir zu gegebener Zeit noch zurückkommen werden) 
gekrümmt, und zwar auf eine Weise, die wir uns nicht rich-
tig vorstellen können. Vorerst reicht die Erkenntnis, dass 
wir nicht in einer großen, sich ständig ausweitenden Blase 
schweben. Der Raum ist vielmehr gekrümmt, und zwar 
so, dass er zwar endlich, aber grenzenlos ist. Eigentlich 
kann man nicht einmal behaupten, dass der Raum sich 
ausdehnt, denn wie der Physiker und Nobelpreisträger 
Steven Weinberg richtig anmerkt, expandieren weder Son-
nensysteme und Galaxien noch der Raum selbst. Stattdes-
sen entfernen die Galaxien sich voneinander.21 Das alles 
ist für unsere Vorstellungskraft eine echte Herausforde-
rung. Oder, in einer berühmten Formulierung des Biolo-
gen J. B. S. Haldane: »Das Universum ist nicht nur merk-
würdiger, als wir annehmen; es ist merkwürdiger, als wir 
überhaupt annehmen können.«
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Wenn man die Krümmung des Raumes erklären will, 
stellt man sich zum Vergleich in der Regel ein Wesen aus 
einem Universum mit flachen Oberflächen vor, das nie 
eine Kugel gesehen hat und dann auf die Erde gebracht 
wird. Ganz gleich, wie weit es über die Oberfläche des Pla-
neten streift, es wird nie einen Rand finden. Schließlich ist 
es wieder am Ausgangspunkt und kann sich natürlich 
überhaupt nicht erklären, wie so etwas möglich ist. In der 
gleichen Lage wie unser verblüffter Flachländer sind auch 
wir, nur werden wir in einer höheren Dimension an der 
Nase herumgeführt.

Genau wie man nirgendwo einen Rand des Universums 
finden kann, so gibt es auch keinen Ort, an dem man sich 
in die Mitte stellen und sagen könnte: »Hier hat alles an-
gefangen. Hier ist der Mittelpunkt von allem.« Wir sind 
alle im Mittelpunkt von allem. Eigentlich wissen wir noch 
nicht einmal das ganz genau; mathematisch lässt es sich 
nicht beweisen. Die Wissenschaftler nehmen einfach an, 
dass wir nicht der Mittelpunkt des Universums sein kön-
nen – man denke nur daran, welche Folgerungen sich da-
raus ergeben würden –, sondern dass alle Beobachter an 
allen Orten das gleiche Phänomen erleben würden. Aber 
letztlich wissen wir es nicht.22

Für uns reicht das Universum so weit, wie das Licht in 
den Jahrmilliarden seit seiner Entstehung gewandert ist. 
Dieses sichtbare Universum – das Universum, das wir 
kennen und über das wir reden können – hat einen Durch-
messer von 1,6 Millionen Millionen Millionen Millionen 
(1 600 000 000 000 000 000 000 000) Kilometern.23 Aber 
nach den meisten Theorien ist das gesamte Universum – 
das Meta-Universum, wie es manchmal genannt wird – 
noch bei weitem geräumiger. Die Zahl der Lichtjahre bis 
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Rees, hat dann »nicht zehn und auch nicht hundert Nul-
len, sondern viele Millionen«.24 Kurz gesagt existiert mehr 
Raum, als man sich vorstellen kann, auch wenn man nicht 
die Mühe auf sich nimmt, sich ein zusätzliches Dahinter 
auszumalen.

Die Urknalltheorie hatte lange Zeit eine große Lücke, 
über die sich viele Fachleute Sorgen machten: Sie konnte 
nicht einmal ansatzweise erklären, wie wir entstanden 
sind. Zwar wurden 98 Prozent aller vorhandenen Materie 
mit dem Urknall erschaffen, aber diese Materie bestand 
ausschließlich aus leichten Gasen: dem Helium, Wasser-
stoff und Lithium, von denen bereits die Rede war. Aus 
dem Gasgebräu der Schöpfung ging kein einziges Teilchen 
der schwereren Substanzen hervor, die für unser eigenes 
Dasein so unentbehrlich sind – Kohlenstoff, Stickstoff, 
Sauerstoff und so weiter. Andererseits aber – und das ist 
das Beunruhigende – braucht man die Wärme und Ener-
gie eines Urknalls, damit sich diese schweren Elemente 
bilden. Aber es gab nur einen Urknall, und bei dem ent-
standen sie nicht. Woher also kommen sie?

Der Mann, der die Antwort auf diese Frage fand, war 
interessanterweise ein Kosmologe, der die Urknalltheorie 
von ganzem Herzen ablehnte. Er prägte sogar den Begriff 
»Big Bang« ursprünglich als Ironie, mit der er sich darüber 
lustig machen wollte. Wir werden in Kürze auf ihn zurück-
kommen, aber bevor wir uns mit der Frage befassen, wa-
rum wir hier sind, sollten wir uns ein paar Minuten Zeit 
nehmen und überlegen, was »hier« eigentlich bedeutet.
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2. 
Willkommen  

im Sonnensystem

Die Astronomen vollbringen heutzutage erstaunliche 
Dinge. Würde jemand auf dem Mond ein Streichholz an-
zünden, könnten sie die Flamme sehen. Aus dem winzigs-
ten Wackeln und Schwanken weit entfernter Sterne ziehen 
sie Schlüsse über Größe, Eigenarten und sogar die mög-
liche Bewohnbarkeit von Planeten, die viel zu weit ent-
fernt sind, als dass man sie sehen könnte – mit einem 
Raumschiff würden wir eine halbe Million Jahre brau-
chen, um sie zu erreichen.1 Mit ihren Radioteleskopen 
fangen sie das Flüstern einer so ungeheuer schwachen 
Strahlung ein, dass die Gesamtmenge der Energie, die sie 
alle gemeinsam seit dem Beginn der Beobachtungen (im 
Jahr 1951) aufgefangen haben, geringer ist als die Energie 
einer einzigen Schneeflocke, die auf den Boden trifft, wie 
Carl Sagan es formulierte.2

Kurz gesagt, gibt es im Universum nicht mehr viel, was 
die Astronomen nicht finden könnten, wenn sie es darauf 
anlegen. Umso bemerkenswerter ist es deshalb, dass bis 
1978 niemand den Mond des Planeten Pluto bemerkt 
hatte. Im Sommer jenen Jahres, bei einer Routineunter-
suchung von Fotos des Pluto, fiel dem jungen Astrono-
men James Christy vom U. S. Naval Observatory in Flag-
staff, Arizona, etwas auf – es war verschwommen und 
unscharf, aber der Pluto war es eindeutig nicht.3 Nach-
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dem er sich mit seinem Kollegen Robert Harrington be-
raten hatte, gelangte er zu dem Schluss, dass er einen 
Mond gefunden hatte. Und es war nicht irgendein Mond, 
sondern im Verhältnis zu seinem Planeten der größte des 
Sonnensystems.

Seine Entdeckung stellte sogar die Einstufung des Pluto 
als Planet, die eigentlich nie besonders hieb- und stichfest 
gewesen war, in Frage. Zuvor hatte man geglaubt, das von 
dem Mond und Pluto selbst eingenommene Volumen sei 
ein und dasselbe – die neue Entdeckung bedeutete also, 
dass der Pluto viel kleiner war, als irgendjemand bis dahin 
angenommen hatte, kleiner sogar als der Merkur.4 Sogar 
sieben Monde im Sonnensystem, darunter unser eigener, 
sind größer.

Nun stellt sich natürlich die Frage, warum es so lange 
gedauert hat, bis jemand in unserem Sonnensystem einen 
Mond fand. Die Antwort: Solche Entdeckungen hängen 
zum Teil davon ab, wohin die Astronomen ihre Instru-
mente richten, zum Teil auch davon, für welche Beobach-
tungen diese Instrumente konstruiert sind; in gewisser 
Weise lag es aber auch am Pluto selbst. Entscheidend ist 
vor allem, wohin man Instrumente richtet. Oder, wie der 
Astronom Clark Chapman es formulierte: »Die meisten 
Leute glauben, ein Astronom geht nachts ins Observato-
rium und sucht den Himmel ab. Das stimmt nicht. Fast 
alle Teleskope, die wir auf der Erde besitzen, sind zur Be-
trachtung winziger Himmelsabschnitte konstruiert, damit 
man in weiter Ferne einen Quasar sehen, nach schwarzen 
Löchern suchen oder eine weit entfernte Galaxie unter-
suchen kann. Das einzige echte Netz von Teleskopen, das 
den Himmel systematisch absucht, wurde vom Militär ge-
plant und gebaut.«5
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Künstlerische Abbildungen von Planeten haben uns 
dazu verleitet, der Astronomie eine Schärfe der Wieder-
gabe zu unterstellen, die in Wirklichkeit nicht existiert. 
Der Pluto ist auf Christys Aufnahme sehr schwach und 
unscharf zu sehen – eine Art kosmisches Stäubchen –, und 
sein Mond ist nicht der romantisch angestrahlte, scharf 
umrissene Trabant, den man auf einer Zeichnung von 
 National Geographic sehen würde, sondern ein winziges, 
fast nicht zu unterscheidendes Fleckchen zusätzlicher Un-
schärfe. Die Unschärfe war sogar so groß, dass noch sie-
ben Jahre vergehen sollten, bis wieder jemand den Mond 
sah und seine Existenz unabhängig bestätigen konnte.6

Christys Entdeckung hatte einen besonders hübschen 
Aspekt: Sie ereignete sich in Flagstaff, genau da, wo man 
den Pluto 1930 überhaupt erst gefunden hatte. Dieses 
bahnbrechende wissenschaftliche Ereignis war im Wesent-
lichen dem Astronomen Percival Lowell zu verdanken. 
Lowell stammte aus einer der ältesten und reichsten Bos-
toner Familien (sie kommt in einem bekannten kleinen 
Gedicht über Boston als Heimat von Bohnen und Kabel-
jau vor, wo die Lowells nur mit den Cabots und die Ca-
bots nur mit Gott sprechen) und finanzierte das berühmte 
Observatorium, das seinen Namen trägt; unvergessen ist 
er aber insbesondere wegen seiner Ansicht, es gebe auf 
dem Mars ein Netz von Kanälen, welche die fleißigen 
Marsbewohner gebaut hätten, um Wasser aus den Polar-
gebieten in das fruchtbare Land am Äquator zu leiten.

Lowells zweite unabänderliche Überzeugung besagte, 
es gebe irgendwo jenseits des Neptun einen noch unent-
deckten neunten Planeten, den er als Planet X bezeich-
nete. Seine Ansicht stützte sich auf Unregelmäßigkeiten, 
die er in den Umlaufbahnen von Uranus und Neptun ent-
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deckt hatte, und die letzten Jahre seines Lebens verwen-
dete er auf die Suche nach dem Gasriesen, der dort nach 
seiner Auffassung existieren musste. Leider starb er 1916 
sehr plötzlich – unter anderem sicher, weil er von der Su-
che erschöpft war –, und seine Forschungen wurden eine 
Zeit lang zurückgestellt, weil die Lowell-Erben sich um 
seinen Grundbesitz stritten. Im Jahr 1929 jedoch ent-
schlossen sich die Direktoren des Lowell-Observatoriums, 
die Suche wieder aufzunehmen – unter anderem wohl 
deshalb, weil sie die Aufmerksamkeit von dem Märchen 
um die Marskanäle ablenken wollten, das zu jener Zeit be-
reits zu einer schwerwiegenden Peinlichkeit geworden 
war. Zu diesem Zweck stellten sie Clyde Tombaugh ein, 
einen jungen Mann aus Kansas.

Tombaugh besaß keine offizielle Ausbildung als Astro-
nom, aber er war gewissenhaft und klug. Nachdem er ein 
Jahr lang geduldig gesucht hatte, stieß er irgendwie auf 
den Pluto, einen schwachen Lichtpunkt am funkelnden 
Firmament.7 Seine Entdeckung grenzte geradezu an ein 
Wunder, und noch verblüffender war, dass die Beobach-
tungen, von denen Lowell bei seinen Aussagen über den 
Planeten jenseits des Neptun ausgegangen war, sich als 
vollständig falsch erwiesen. Tombaugh erkannte sofort, 
dass es sich bei dem neuen Planeten keineswegs um die 
riesige Gaskugel handelte, die Lowell vorausgesagt hatte, 
aber wenn er oder irgendjemand anderes im Zusammen-
hang mit den Eigenschaften des neuen Planeten noch 
 Zurückhaltung übte, so wurde sie schon bald von der Be-
geisterung hinweggefegt, die in jenem leicht erregbaren 
Zeitalter fast jede Sensationsmeldung begleitete. Zum ers-
ten Mal hatte ein Amerikaner einen Planeten entdeckt, 
und da wollte sich niemand mit dem Gedanken aufhalten, 
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dass es sich eigentlich nur um einen weit entfernten Eis-
klumpen handelte. Den Namen Pluto erhielt er zumin-
dest teilweise deshalb, weil die beiden ersten Buchstaben 
Lowells Initialen waren. Der Astronom wurde nun post-
hum als Genie ersten Ranges gefeiert, und Tombaugh ge-
riet weitestgehend in Vergessenheit, außer bei den Astro-
nomen, die sich auf die Planeten spezialisiert haben: Sie 
verehren ihn noch heute.

Manche Astronomen sind nach wie vor überzeugt, dass 
es einen Planeten X geben könnte – einen riesigen Bro-
cken, vielleicht mit der zehnfachen Größe des Jupiters, 
aber so weit entfernt, dass wir ihn nicht sehen können.8 
(Er würde so wenig Sonnenlicht einfangen, dass er fast 
nichts reflektiert.) Nach dieser Vorstellung handelt es sich 
nicht um einen normalen Planeten wie Jupiter oder Sa-
turn – dazu ist er viel zu weit weg, wir reden hier über 
mehr als sieben Billionen Kilometer –, sondern eher um 
eine Sonne, die es nie ganz geschafft hat. Die meisten 
Sternsysteme im Kosmos sind Doppelsterne, und das 
lässt unsere einsame Sonne ein wenig seltsam aussehen.

Was den Pluto selbst angeht, so weiß niemand ganz ge-
nau, wie groß er ist, woraus er besteht, was für eine Atmo-
sphäre er besitzt oder was er überhaupt für ein Gebilde 
darstellt. Viele Astronomen halten ihn nicht für einen Pla-
neten, sondern nur für das größte bisher entdeckte Objekt 
im Kuiper-Gürtel, einem Bereich mit galaktischen Trüm-
mern. Der Kuiper-Gürtel wurde schon 1930 von dem 
 Astronomen F. C. Leonard theoretisch vorausgesagt;9 sei-
nen Namen aber trägt er zu Ehren des Niederländers Ge-
rard Kuiper, der in den Vereinigten Staaten arbeitete und 
die Idee weiter ausbaute. Aus dem Kuiper-Gürtel stam-
men die so genannten periodischen Kometen, die sich in 
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recht regelmäßigen Abständen blicken lassen und deren 
berühmtester der Halley-Komet ist. Die schwerer fassba-
ren nichtperiodischen Kometen (unter ihnen Hale-Bopp 
und Hyakutake, die kürzlich bei uns zu Besuch waren) 
stammen aus der weiter entfernten Oort-Wolke, mit der 
wir uns in Kürze noch genauer beschäftigen werden.

Eines ist sicher richtig: Pluto verhält sich in vielerlei 
Hinsicht nicht wie die anderen Planeten. Er ist nicht nur 
klein und rätselhaft, sondern in seinen Bewegungen auch 
so launisch, dass niemand genau weiß, wo er sich in 
100 Jahren befinden wird. Während die Umlaufbahnen der 
anderen Planeten alle mehr oder weniger in derselben 
Ebene liegen, ist die von Pluto in einem Winkel von 
17 Grad gekippt wie die Krempe eines Hutes, den sich 
 jemand verwegen schief auf den Kopf gesetzt hat. Seine 
Umlaufbahn ist so unregelmäßig, dass er uns während 
 beträchtlicher Abschnitte auf seiner einsamen Kreisbahn 
näher ist als der Neptun. Während großer Teile der acht-
ziger und neunziger Jahre des 20. Jahrhunderts war Nep-
tun eigentlich der äußerste Planet unseres Sonnensystems. 
Erst am 11. Februar 1999 kehrte Pluto auf die Überhol-
spur zurück, wo er während der nächsten 228 Jahre blei-
ben wird.10

Wenn Pluto also wirklich ein Planet ist, dann mit Si-
cherheit ein sehr seltsamer. Er ist winzig: Seine Masse be-
trägt nur ein Viertelprozent der Erdmasse. Auf die Ver-
einigten Staaten gelegt, würde er noch nicht einmal die 
Hälfte der 48 zusammenhängenden Bundesstaaten be-
decken. Schon das macht ihn zu etwas Ungewöhnlichem: 
Es bedeutet, dass unser Planetensystem aus vier inneren 
Gesteinsplaneten, vier äußeren Gasriesen und einem win-
zigen, einsamen Eisbrocken besteht. Außerdem haben wir 


