


Neil, gescheiterter Schauspieler, Vater und Ehemann, besucht an der
Abenduni eine Vorlesung zur Kultur und Zivilisation und ist
fasziniert von der stoischen und anspruchsvollen Professorin

Elizabeth Finch. Er hat zwar Affiren und Liebeleien, doch prégt das

Ringen um ihre Anerkennung sein Leben. Auch nach Beendigung
des Studiums bleiben die beiden in Kontakt. Als sie stirbt, erbt Neil
ihre Bibliothek und Aufzeichnungen - und stiirzt sich in ein
Studium Julian Apostatas, der fiir Elizabeth Finch ein Schliissel zur
Bedeutung von Geschichte an sich war: Der romische Kaiser wollte
im 4. Jahrhundert das Christentum riickgangig machen. Wer war
Julian Apostata? Und was wire passiert, wenn er nicht so jung
gestorben wire? Der Schliissel zur Gegenwart liegt nicht selten in
der Vergangenheit, das zeigt dieser kenntnisreiche Roman auf
unnachahmliche Weise.

Eine intelligente Hommage an die Philosophie, ein Ausflug in
die Geschichte, eine Einladung, selbst zu denken.

JULIAN BARNES, 1946 in Leicester geboren, arbeitete nach dem
Studium moderner Sprachen als Lexikograph, dann als Journalist.
Von Barnes, der zahlreiche internationale Literaturpreise erhielt
(u.a. Man Booker Prize), liegt ein umfangreiches erzdhlerisches und
essayistisches Werk vor. Er lebt in London.
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ie stand vor uns ohne Notizen, Biicher oder Anzei-
Schen von Nervositit. Das Pult war mit ihrer Hand-
tasche belegt. Sie schaute in die Runde, lichelte, schwieg
und begann.

»Sie haben sicher gesehen, dass dieses Seminar den
Titel >Kultur und Zivilisation« tridgt. Seien Sie unbesorgt.
Ich werde Sie nicht mit Tortendiagrammen bombardie-
ren. Ich werde Sie nicht mit Fakten vollstopfen wie eine
Gans mit Mais; das hitte nur eine geschwollene Leber
zur Folge, und das wire ungesund. Nachste Woche be-
kommen Sie von mir eine Leseliste, die in keiner Weise
verpflichtend ist; es gibt keinen Punktabzug, wenn Sie
sie links liegen lassen, und keine Pluspunkte fiir beharr-
liche Lektiire. Meine Lehrveranstaltung richtet sich an
erwachsene Menschen, was Sie zweifellos sind. Die beste
Art der Bildung ist, wie schon die Griechen wussten, das
kollaborative Lernen. Ich bin aber kein Sokrates, und Sie
sind keine Platons, falls das der korrekte Plural ist. Den-
noch werden wir einen Dialog fithren. Dabei — und da Sie
nicht mehr in der Grundschule sind — werde ich keine
pflaumenweichen Ermunterungen und kein billiges Lob
verteilen. Es kann gut sein, dass ich fiir einige von Thnen
nicht der beste Lehrer bin im Sinne eines Lehrers, der am
besten zu Threm Naturell und Threr Denkweise passt. Ich



erwihne das im Voraus fiir diejenigen, bei denen das so
sein wird. Natiirlich hoffe ich, dass Sie das Seminar inte-
ressant finden und sogar Spafs daran haben werden. Ri-
gorosen SpafS, meine ich. Das ist kein Widerspruch. Und
ich erwarte meinerseits Rigorositit von Thnen. Flotte
Spriiche sind hier fehl am Platz. Mein Name ist Elizabeth
Finch. Ich danke Thnen.«

Und sie lachelte wieder.

Niemand von uns hatte sich Notizen gemacht. Wir er-
widerten ihren Blick, manche ehrfurchtsvoll, einige ver-
wirrt bis verdrgert, andere bereits halb verliebt.

Ich kann mich nicht erinnern, was sie uns in dieser ers-
ten Sitzung beibrachte. Aber aus unerklirlichen Griinden
wusste ich, dass ich zum ersten Mal im Leben am richti-
gen Ort angekommen war.

Thre Kleidung. Fangen wir auf Bodenhdhe an. Sie trug feste
Halbschuhe, im Winter schwarz, im Herbst und Friith-
jahr aus braunem Wildleder. Striimpfe oder Strumpfho-
sen — mit nacktem Bein sah man Elizabeth Finch nie (und
konnte sie sich ganz sicher nicht in einem Strandkleid
vorstellen). Knielange Rocke — sie widersetzte sich der all-
jahrlichen Tyrannei der Rocklidnge. Ja, anscheinend hatte
sie ihr Aussehen schon vor geraumer Zeit festgelegt. Man
konnte es noch elegant nennen; zehn Jahre spéter hatte
es wohl als tiberholt oder vielleicht auch als Vintage ge-
golten. Im Sommer ein Rock mit Kellerfalte, gewohnlich
marineblau, im Winter Tweed. Manchmal erschien sie in
einer Art Schottenrock mit Karomuster und einer grofien
silbernen Sicherheitsnadel (fiir die es bestimmt ein spe-
zielles schottisches Wort gibt). Viel Geld wurde offenbar
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fiir Blusen ausgegeben, aus Seide oder feiner Baumwolle,
oft gestreift und niemals durchscheinend. Ab und zu eine
Brosche, immer klein und, wie man so schon sagt, dezent,
aber irgendwie auch strahlend. Ohrringe trug sie selten
(hatte sie tiberhaupt Ohrlocher? Gute Frage). Am linken
kleinen Finger ein silberner Ring, den wir fiir ein Erb-
stiick hielten, nicht fiir etwas Gekauftes oder Geschenktes.
Thre Haare hatten eine Art gelblichen Grauton, waren gut
geschnitten und von gleichbleibender Lange. Ich stellte
mir einen regelmédfligen vierzehntigigen Termin beim
Friseur vor. Nun, sie hielt viel von Kiinstlichkeit, wie sie
uns nicht nur einmal erklirte. Und Kiinstlichkeit war, wie
sie gleichfalls bemerkte, durchaus mit der Wahrheit ver-
einbar.

Obwohl wir — ihre Studenten — zwischen Ende zwanzig
und Anfang vierzig waren, benahmen wir uns ihr gegen-
iiber am Anfang wie die Schulkinder. Wir stellten Uber-
legungen tiber ihre Vergangenheit und ihr Privatleben
an, warum und weshalb sie — soweit wir wussten — nie
geheiratet hatte. Was sie abends machte. Bereitete sie sich
ein perfektes Omelette aux fines herbes zu, trank ein ein-
ziges Glas Wein (Elizabeth Finch betrunken? Das wiirde
die Welt auf den Kopf stellen) und las dabei den neuesten
Band der Goethe-Studien? Sie sehen, wie leicht es war, in
Fantasievorstellungen, ja Satire abzudriften.

Sie hat in all den Jahren, die ich sie kannte, geraucht. Und
wieder hat sie nicht so geraucht wie alle anderen. Es gibt
Raucher, die jeden Nikotinstofy unverhohlen geniefSen;
andere, die mit einem gewissen Selbstekel inhalieren;
manche tun so, als gehore Rauchen zu ihrem person-
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lichen Stil; wieder andere behaupten steif und fest, sie
wiirden »nur eine oder zwei am Tag« rauchen, als hétten
sie ihre Sucht im Griff. Und »eine oder zwei« heifst — da
alle Raucher liigen — in Wirklichkeit immer drei oder vier
oder gar eine halbe Schachtel. EF dagegen liefS keine be-
sondere Haltung zu ihrem Rauchen erkennen. Sie machte
es einfach, und es bedurfte weder einer Erklarung noch
Ausschmiickung. Sie fiillte ihre Zigaretten in ein Schild-
pattetui um, sodass wir uns damit vergniigen konnten, die
Marke zu erraten. Sie rauchte, als lie3e das Rauchen sie
gleichgiiltig. Hort sich das sinnvoll an? Und wenn man
gewagt hitte, sie zu fragen, hitte sie nicht zu Entschul-
digungen gegriffen. Ja, hitte sie gesagt, natiirlich sei sie
stichtig; und ja, sie wisse, dass das schédlich sei und noch
dazu unsozial. Aber nein, sie wolle nicht aufhoren oder
zihlen, wie viele sie pro Tag rauchte; dergleichen stehe
auf der Liste ihrer Besorgnisse ganz weit unten. Und da
sie — das war meine personliche Schlussfolgerung oder
vielmehr Vermutung —, da sie keine Angst vor dem Tod
hatte und das Leben fiir heutzutage leicht iiberbewertet
hielt, war die Frage fiir sie vollig uninteressant und sollte
es darum auch fiir Sie sein.

Natiirlich litt sie unter Migraneanfallen.

Vor meinem geistigen Auge — dem Auge meiner Erinne-
rung, dem einzigen Ort, an dem ich sie sehen kann — steht
sie tibernattirlich still vor uns. Sie hatte keinen von diesen
Ticks und Tricks, mit denen Dozenten bezirzen, ablenken
oder Charakter zeigen wollen. Sie wedelte nie mit den
Armen oder stiitzte das Kinn auf die Hand. Gelegentlich

setzte sie wohl eine Folie zur Illustration ein, aber das
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war meist gar nicht notig. Sie gebot Aufmerksamkeit mit
ihrer Stille und ihrer Stimme. Es war eine ruhige, klare
Stimme, durch jahrzehntelanges Rauchen angereichert.
Sie gehorte nicht zu den Dozenten, die nur dann mit ih-
rem Publikum Kontakt aufnehmen, wenn sie von ihren
Notizen aufschauen, denn sie sprach, wie gesagt, immer
frei. Sie hatte alles vollstindig durchdacht, vollstindig
ausgearbeitet im Kopf. Auch das gebot Aufmerksamkeit
und verringerte die Kluft zwischen ihr und uns.

Thre Diktion war formlich, ihr Satzbau grammatisch
perfekt — ja, man konnte die Kommas, Semikolons und
Punkte beinahe horen. Sie begann nie einen Satz, ohne
zu wissen, wie und wann er enden wiirde. Dabei horte
sie sich nie wie ein sprechendes Buch an. Thr Vokabular
kam immer aus derselben Worterbox, egal ob sie etwas
schrieb oder eine allgemeine Unterhaltung fiihrte. Und
doch wirkte das ganz und gar nicht archaisch, sondern
héchst lebendig. Und bisweilen flocht sie gern — vielleicht
zu ihrer eigenen Belustigung oder um uns zu iberra-
schen — einen Ausdruck aus einem anderen Register ein.

Zum Beispiel sprach sie einmal tiber die Legenda au-
rea, diese mittelalterliche Sammlung von Wundertaten
und Martyrergeschichten. Fantastischen Wundertaten
und lehrreichen Martyrergeschichten. Thr Thema war die
heilige Ursula.

»Gehen Sie in Gedanken zuriick, bitte schon, in das
vierte Jahrhundert nach Christus, die Zeit, bevor die
Hegemonie des Christentums unsere Gestade erreicht
hatte. Ursula war eine bretonische Prinzessin, Tochter
des christlichen Konigs Dionotus. Sie war klug, folgsam,
fromm und tugendhaft — all die tiblichen moralischen In-
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signien solcher Prinzessinnen. Zudem noch schon, was
schon problematischer war. Prinz Aetherius, der Sohn des
Konigs von Anglia, verliebte sich in sie und hielt um ihre
Hand an. Das brachte Ursulas Vater in ein Dilemma, da
die Angeln nicht nur sehr michtig, sondern auch Gotzen-
anbeter waren.

Ursula musste als Braut verschachert werden wie so
viele vor und nach ihr; und da sie klug, tugendhaft etc.
war, war sie auch einfallsreich. Nimm das Angebot vom
Sohn der Macht an, riet sie ihrem Vater, aber kniipfe Be-
dingungen daran, die eine Verzogerung bewirken. Bitte
darum, dass dir drei Jahre Aufschub gewihrt werden,
damit Ursula eine Wallfahrt nach Rom machen und der
junge Aetherius wihrend dieser Zeit im wahren Glauben
unterwiesen und dann getauft werden kann. Fiir manch
einen wire der Deal damit gestorben gewesen, nicht aber
fiir den in Liebe entbrannten Aetherius. Was der Konig
von Anglia davon hielt, ist nicht tiberliefert.

Als sich die Kunde von Ursulas geplantem spirituel-
lem Ausflug verbreitete, stromten andere gleich gesinnte
Jungfrauen an ihre Seite. Und hier kommen wir an einen
textuellen Knackpunkt. Wie viele von Thnen wahrschein-
lich wissen, wurde Ursula von elftausend Jungfrauen be-
gleitet; die Venedig-Kenner unter Thnen erinnern sich
vielleicht an Carpaccios Bilderzyklus zu dieser Geschichte.
So eine Reisegesellschaft war eine organisatorische Her-
ausforderung, und MrThomas Cook war noch gar nicht
geboren. Besagter textueller Knackpunkt betrifft den
Buchstaben M und was der urspriingliche Schreiber da-
mit meinte. Stand das M fiir Mille, tausend, oder stand

es fiir Mdrtyrerin? Einige von uns werden letztere Inter-
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pretation einleuchtender finden. Ursula plus elf jungfriu-
liche Martyrerinnen ergibt zwolf, was auch die Zahl der
christlichen Apostel ist.

Dennoch, lassen wir die Geschichte in Technicolor und
CinemaScope weitergehen, Techniken, zu deren Verbrei-
tung Carpaccio viel beigetragen hat. Elftausend Jung-
frauen machten sich in Britannien auf den Weg. Als sie in
Koln ankamen, erschien Ursula ein Engel des Herrn mit
der Botschaft, wenn sie und ihre Entourage in Rom gewe-
sen seien, sollten sie iiber Koln zuriickkehren, wo ihnen
die heilige Mirtyrerkrone zuteilwerden sollte. Die Bot-
schaft von diesem Finale verbreitete sich unter den elf-
tausend und wurde mit hellem Entziicken aufgenommen.
Unterdessen erschien Aetherius in Britannien ein anderer
dieser allgegenwirtigen Engel des Herrn und befahl ihm,
seiner kiinftigen Braut nach Koln entgegenzureisen, wo
auch ihm die Martyrerkrone zuteilwerden sollte.

Wo immer Ursula hinkam, fand sie mehr und mehr
Anhéngerinnen, wenngleich die Gesamtzahl nicht tiber-
liefert ist. In Rom gesellte sich der Papst personlich zu
dieser weiblichen Pilgerschar, was ihm Schmahungen
und die Exkommunikation eintrug. Wiederum unter-
dessen fassten zwei schurkische romische Befehlshaber
aus Furcht, der hysterische Erfolg der Expedition kinnte
die Verbreitung des Christentums vorantreiben, den
Plan, dass ein hunnisches Heer die zuriickkehrenden Pil-
gerinnen niedermetzeln sollte. Da traf es sich gut, dass
ein hunnisches Heer just zu der Zeit Kéln belagerte. Wir
miissen solchen erzdhlerischen Zufillen und Interven-
tionen von Engeln Rechnung tragen: Schlieflich ist dies
kein Roman aus dem neunzehnten Jahrhundert. Obwohl
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es, wenn ich’s recht bedenke, in den Romanen des neun-
zehnten Jahrhunderts von Zufillen geradezu wimmelt.

Und so kamen Ursula und ihr riesiges Gefolge in Koln
an, worauf das hunnische Heer seine Belagerungsma-
schinen stehen liefS und sich daranmachte, die elftausend
und mehr abzuschlachten mit — und dieser Ausdruck war
schon Anno Domini 400 ein Gemeinplatz — >der Grau-
samkeit von Wolfen, die iiber eine Schafherde herfallen<.«

Elizabeth Finch hielt kurz inne, lief} den Blick durch
den Saal schweifen und fragte: »Wie sollen wir das nun
nennen?« Und in das Schweigen hinein gab sie die Ant-
wort: »Ich wiirde sagen: Suicide by Cop.«

Elizabeth Finch war in keiner Hinsicht eine Person des
offentlichen Lebens. Wer sie googeln will, erhilt ein ma-
geres Ergebnis. Wenn ich sie beruflich einordnen sollte,
wiirde ich sie als Privatgelehrte bezeichnen. Das hort sich
vielleicht euphemistisch oder gar nichtssagend an. Doch
bevor das Wissen in akademischen Gefilden ein offiziel-
les Zuhause fand, gab es hochintelligente Manner und
Frauen, die ihren Interessen privat nachgingen. In den
meisten Fillen hatten sie natiirlich Geld; manche waren
exzentrisch, einige wenige nachweislich verriickt. Doch
mit ihrem Geld konnten sie reisen und forschen, was und
wo sie wollten, ohne Publikationsdruck und die Notwen-
digkeit, Kollegen zu iibertrumpfen oder Institutsleiter
zufriedenzustellen.

Uber Elizabeth Finchs finanzielle Lage habe ich nie et-
was erfahren. Ich stellte mir vor, dass sie iiber Geld von
ihrer Familie oder eine Erbschaft verfiigte. Sie hatte eine
Wohnung in West London, die ich nie betreten habe; sie
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schien sparsam zu leben; ich nehme an, sie organisierte
ihre Lehre so, dass ihr noch Zeit fiir private, unabhingige
Forschungen blieb. Sie hatte zwei Biicher veroffentlicht:
Explosive Frauen iber Londoner Anarchistinnen zwi-
schen 1890 und 1910 und Unsere notwendigen Mythen
iiber Nationalismus, Religion und Familie. Beide waren
kurz, und beide waren vergriffen. Manch einem mag eine
Privatgelehrte, deren Biicher nicht verfiigbar sind, als
eine komische Figur erscheinen. Dabei gibt es Dutzende
von fest angestellten Trotteln und Langweilern, die besser
den Mund gehalten hatten.

Mehrere ihrer Studenten haben sich spiter einen Na-
men gemacht. Sie wird in den Danksagungen von Bii-
chern tber mittelalterliche Geschichte und weibliches
Denken gewiirdigt. Aber wer sie nicht kannte, fiir den war
sie unbekannt. Das klingt, als wiirde es sich von selbst
verstehen. Doch in der digitalen Welt von heute haben die
Begriffe »Freund« und »Follower« eine andere, verwis-
serte Bedeutung angenommen. Viele Leute kennen sich,
ohne sich im Geringsten zu kennen. Und sind mit dieser
Oberflachlichkeit zufrieden.

Sie mogen mich fiir altmodisch halten (aber um mich
geht es hier nicht). Sie mégen Elizabeth Finch fiir ebenso
altmodisch, wenn nicht noch altmodischer halten. Doch
wenn sie das war, dann nicht auf die normale Art, als
Verkorperung einer fritheren Generation, deren Wahr-
heiten sich inzwischen als fahl und welk erwiesen haben.
Wie soll ich es ausdriicken? Thr Metier waren nicht die
Wahrheiten fritherer Generationen, sondern fritherer
Epochen, Wahrheiten, die sie am Leben hielt, die andere
jedoch hinter sich gelassen hatten. Und damit meine ich
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nicht so etwas wie »sie war eine altmodische Konserva-
tive/Liberale/Sozialistin«. Sie stand in vielerlei Hinsicht
auflerhalb ihrer Zeit. »Lassen Sie sich nicht von der Zeit
tauschen, sagte sie einmal, »und zu dem Glauben ver-
leiten, die Geschichte — und insbesondere die Geistes-
geschichte — verlaufe linear.« Sie war ein hochgesinnter,
autonomer, europdischer Mensch. Und wihrend ich diese
Worter hinschreibe, halte ich inne, weil mir eine Lehre
durch den Kopf geht, die sie uns einmal im Seminar er-
teilte. »Und merken Sie sich, wenn Sie in einem Roman
oder gar einer Biografie oder einem Geschichtsbuch eine
Figur auf drei Adjektive reduziert und zurechtgestutzt se-
hen, muss diese Beschreibung Sie misstrauisch machen.«
Eine Faustregel, an die ich mich nach Kriften gehalten
habe.

Im Seminar bildeten sich bald Griippchen und Cli-
quen heraus, wie iiblich durch eine Mischung aus Zufall
und Absicht. Das beruhte zum Teil darauf, was man nach
dem Seminar am liebsten trank: Bier, Wein, Bier und/
oder Wein und/oder irgendwas anderes aus einer Flasche,
Fruchtsaft, gar nichts. Meine Gruppe, die sich zwanglos
zwischen Bier und Wein bewegte, bestand aus Neil (d.h.
mir), Anna (aus Holland, daher bisweilen emport tiber
englische Leichtfertigkeiten), Geoff (Provokateur), Linda
(emotional labil, was das Studium wie das eigentliche Le-
ben anging) und Stevie (Stadtplaner mit einem Streben
nach Hoherem). Uns verband unter anderem — parado-
xerweise —, dass wir uns kaum jemals einig waren, ab-
gesehen davon, dass die jeweils amtierende Regierung
unfihig war, dass es mit an Sicherheit grenzender Wahr-
scheinlichkeit keinen Gott gab, dass man das Leben ge-
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nieflen sollte, solange es ging, und dass man nie genug
Knabberzeug aus knisternden Tiiten futtern konnte. Es
war die Zeit vor Laptops im Seminar und Social Media
aufSerhalb, als man sich Nachrichten aus Zeitungen holte
und Wissen aus Biichern. War diese Zeit einfacher oder

langweiliger? Beides zugleich oder keins von beidem?

»Monotheismus«, sagte Elizabeth Finch. »Monomanie.
Monogamie. Monotonie. Was so anfdangt, kann nichts Gu-
tes sein.« Sie machte eine kurze Pause. »Monogramm —
ein Zeichen von Eitelkeit. Dito Monokel. Monokultur —
Wegbereiter des Sterbens des landlichen Europa. Ich bin
bereit, die Niitzlichkeit von Monografien einzurdumen.
Es gibt viele neutrale wissenschaftliche Termini, die ich
ebenfalls bereit bin, gelten zu lassen. Doch wenn sich das
Prifix auf menschliche Angelegenheiten bezieht ... mo-
noglott, das Kennzeichen eines Landes, das sich abschottet
und sich selbst betriigt. Der Monokini, komische Etymo-
logie und komisches Kleidungsstiick. Monopole — und ich
meine Monopole, nicht Monopoly — immer eine Katas-
trophe, wenn man lange genug wartet. Monorchie: ein
bemitleidenswerter, aber kein erstrebenswerter Zustand.
Gibt es dazu Fragen?«

Linda, die anscheinend oft an etwas litt, was sie mit
dem kuriosen Namen »Herzbeschwernis« bezeichnete,
fragte beklommen: »Was haben Sie gegen Monogamie?
Ist es nicht so, dass die meisten Menschen so leben wol-
len? Dass die meisten Menschen davon traumen?«

»Vor Traumen sollte man sich hiiten«, erwiderte Eliza-
beth Finch. »In aller Regel sollte man sich auch vor dem
hiiten, wonach die meisten Menschen streben.« Sie iiber-
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