


»Engelszungen« handelt vom Schicksal zweier bulgarischer
Familien, deren turbulente Geschichten auch die Geschichte des
Landes widerspiegeln, deren Wege sich immer wieder kreuzen,
bis die jüngsten Sprößlinge des jeweiligen Hauses in Wien für

wenige Stunden aufeinandertreffen. Die Geschichte nimmt
ihren Anfang in einem kleinen Städtchen in Bulgarien, wo die

Familie Mladenov und Apostolov ihre Schicksale meistern.
Rund um diese Personen reiht sich eine Vielzahl von
Geschichten, die oftmals ineinander verwoben sind.

Aberglauben, die politischen Umstände und die beständige
Suche nach Liebe, Glück, Ruhm und Reichtum treiben die

Protagonisten voran. Doch das große Glück ist schwer zu fassen.
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Für meine Großmutter Kaliopa,
die bis zum Ende mit einem Kreuz unterschrieb

und
für meine Großmutter Dena,
die immer noch auf ihre gestohlenen Schafe wartet





Miro hatte ein Handy und zwei Flügel.
Seine Flügel waren aus braunem, sein Handy aus schwar-

zem Marmor. An seinem linken Ohr hing ein silberner Ohr-
ring, an seinem Hals eine bunte Krawatte. Die Ärmel seines
grauen Hemdes waren hochgekrempelt, die Beine seiner
Samthose frisch gebügelt. Kein Wind dieser Welt konnte sie
aber zum Flattern bringen, denn sie waren auch aus Marmor.
So war Miro auf seinem Grabstein abgebildet. Die Flügel über
seinen Schultern, das Handy in seiner Rechten stand er da,
und weder Hitze noch Kälte, weder Sonne noch Regen konn-
ten etwas an ihm ändern. Nicht einmal die Menschen konnten
das. Denn sein Grab befand sich in einer der prominentesten
Alleen des Wiener Zentralfriedhofes.

Von bester, ehrenwertester Gesellschaft war er umgeben.
Eine donauschwäbische Dichterin, deren Stimme, seit vielen
Jahren still geworden, nur noch wie ein unterirdischer Fluß
dahinfloß, lag neben ihm. Auch einige verwitwete Gräfinnen
lagen neben Miro, die sich ihrer Witwenschaft nun endlich in
der Erde entledigen konnten, so wie die k.u.k. Offiziere ihrer
Orden. Denn es lagen dort auch k.u.k. Offiziere, zerstreut um
Miro wie große Granatsplitter. Ein k.u.k. Oberstleutnant der
Artillerie, der keine Kanonen mehr hören konnte, ein k.u.k.
Generalstabsarzt, der seine Taubheit nicht mehr zu behandeln
brauchte. Ein k.u.k. wirklicher Geheimrat. In Wirklichkeit lag
er da, und nun endlich so geheim, wie er es zu Lebzeiten nie
gewesen war. Sogar der technische Direktor der Wiener Be-
stattung ruhte nicht weit von Miro entfernt, als ob er sich in
alle Ewigkeit vergewissern wollte, daß mit Miros Grab alles in
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Ordnung war. Umgeben von Künstlern, Offizieren und hohen
Beamten, von Leuten, die die österreichische Geschichte
stumm, doch verläßlicher als jedes Lehrbuch widerspiegelten,
ruhte Miro.

Er war kein Österreicher. Auch war er weder im Ersten
noch im Zweiten Weltkrieg, sondern erst vor kurzem, nämlich
am 24.12.2000, gestorben. Wie konnte er einen so prominen-
ten Platz einnehmen? Wer war er?

Über Miro wußte man zu seinen Lebzeiten nicht viel. Man
wußte nur, daß er in Jugoslawien geboren war. Man kannte
aber weder seinen Geburtsort noch seine Eltern. »Eine Jung-
frau hat mich geboren«, liebte er über seine Herkunft zu
sagen, aber noch lieber beschimpfte er die, die sich dafür
interessierten, denn schimpfen konnte er in allen Sprachen
entlang der Donau.

In Wirklichkeit hatte ihn seine Mutter im Gefängnis von
Novisad empfangen, was auch einem Wunder glich. Denn sie
war nur von Stein, Eisen und Frauen umgeben. Manchmal
wurde sie noch vom Regen, manchmal vom Wind berührt.
Sonst augenscheinlich von niemandem. Es kamen also nur ein
paar von den ganz hohen Beamten in Frage. Da sie sich aber
selber nicht sicher war, welcher von ihnen sie geschwängert
hatte, entschied sie sich für den Allerhöchsten.

»Was lacht ihr! Gott hat mich befruchtet, ihr Huren!« sagte sie
zu ihren Knastschwestern. Sie wurde vorzeitig entlassen, weil
ihr Bauch immer runder und größer wurde und drohte, die
Gesetzgebung zu sprengen. Denn in ihr lebte ein Wesen, das
noch kein irdisches Gericht verurteilt hatte. Also war sie
selbst zur Hälfte unschuldig. Man ließ sie in die freie Welt hin-
aus. Unschuldig, wie sie war, hätte sie einen unschuldigen Ort
gebraucht, um neu anfangen zu können, aber wo findet eine
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Frau mit Kind einen solchen Ort in der freien Welt. Wie
konnte sie neu anfangen, in einer Welt, in der alles längst
angefangen hatte?

Drei Jahre später wurde sie in eine psychiatrische Anstalt
eingeliefert, weil sie ihrem Sohn Miro Dornenkronen gefloch-
ten und auf den Kopf gedrückt hatte. Dort war sie dann in re-
ligiösem Wahn gestorben. Sie hatte die Wände des Zimmers
mit ihrem Blut vollgeschrieben. Nur ein einziges Wort hatte
sie geschrieben, unzählige Male, vom Boden bis zur Decke
hinauf. Das Wort »Miro«.

So wuchs Miro auf, ohne ein Zuhause zu kennen. Seine Ver-
wandten waren der Himmel, ein mit Gras überwucherter Hof
und die rostigen Zäune des Kinderheims. Seine Geschwister
waren verrotzte Waisenkinder, seine Mutter unter der Erde,
sein Vater der Staat. So hörte er es von den Lehrern. Miro
kannte ihn nicht, diesen Vater, weil er ungreifbar fern war.
Dafür waren die Lehrer nahe. Sie griffen ihn an den Ohren
und zogen daran. Im Auftrag des Vaters natürlich. Fremde
Leute konnten ihn jederzeit angreifen, und er konnte sich nir-
gendwo verstecken. Also begriff Miro, daß er kein Zuhause
hatte. Ein Leben als ewiger Gast stand ihm bevor.

»Wir sind alle nur Gäste auf dieser Erde«, tröstete ihn der
Heizer Dragan. Miro besuchte ihn oft im Keller, saß auf sei-
nem eingesunkenen Bett, aß von seiner Blutwurst, roch ge-
bratene Quitten und sah ihn Sliwowitz aus einer unerschöpf-
lichen Flasche trinken. Es schien ihm, daß Dragan gar keinen
Sliwowitz trank, sondern flüssig gewordene Diamanten, die
sich ganz schnell seines Inneren bemächtigten und aus seinen
Augen glänzten. Ein Mensch wie ein Edelstein. Miros einziger
Schatz. Versteckt im Keller des Heimes. Miro hörte das Brum-
men des Kessels und die Stimme des Heizers, die in seiner
Kehle auch zu brennen schien, und ihm wurde wärmer und
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wärmer. Nur bei Dragan hatte er Ruhe. Und diese Ruhe
schmeckte nach Blutwurst, roch nach gebratenen Quitten,
war weich, war nachgiebig wie ein eingesunkenes Bett und
brannte und wärmte wie seine Stimme.

»Wir sind alle nur Gäste auf dieser Erde«, sprach wieder
einmal Dragan.

»Ja, Gäste«, hatte Miro bestätigt und war noch in derselben
Nacht aus dem Heim geflohen. Einen Beutel gebratener Quit-
ten am Rücken, ein fünfzehnjähriges Herz in der Brust, ein lei-
ses Lied auf den Lippen. »Meine Mutter ist unter der Erde,
mein Vater ist der Staat. Egal, wo ich hingehe, bin ich zuhaus.
Egal, wo ich ankomme, bin ich ein Gast«, so sang er oder er
summte. Denn die Welt sollte von ihm hören.

Jahre später war Miro als Gastarbeiter nach Wien gekommen,
war schnell Besitzer von Gasthäusern geworden und oft Eh-
rengast bei Hochzeiten gewesen. Nun war er wieder einmal
Gast, diesmal bei Gott. Aber was sollte dort schon anders sein
für Miro. Ein Gast war er immer gewesen.

Er hatte alles aufgegeben und dafür zwei Flügel bekommen.
Nur sein Handy wollte er mitnehmen. Mit ihm wurde er be-
graben. Eine Woche lang klingelte es unter der Erde, so ge-
sucht war Miro, so viele Leute brauchten ihn. Kein Wunder,
denn in seinen letzten beiden Lebensjahren hatte er so vielen
Einwanderern geholfen wie keine Menschenrechtsorganisa-
tion in zehn. Und er tat es weiter.

»Was macht dieser Tschusch auf unserem Friedhof?
Schaut’s wie groß sein Grabstein ist. Einen zentralen Platz hat
er auch noch. Eine Frechheit, einem Ausländer so einen Platz
zu geben! Sterben dürfen sie hier, aber dann sollte man sie
nach Haus schicken. Woher nimmt er die Kohle für so ein
Grab?« fragten sich aufgeregt die Einheimischen und versuch-
ten, die kyrillische Schrift auf dem Grabstein zu lesen. »Der
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war doch hundertprozent ein Mafioso«, gaben sie sich selbst
die Antwort und hinkten weiter, um die verwachsenen Gräber
ihrer Verwandten zu suchen.

Miro stand da mit seinem Handy und seinen zwei Flügeln,
hörte ruhig zu und schwieg. Er war ihnen nicht böse, denn ein
Gauner war er auch gewesen. Aber nicht deswegen war sein
Grabstein groß und aus Marmor und nicht deswegen lagen
immer so viele frische Blumen vor ihm. Man konnte beobach-
ten, wie Menschen verschiedener Völker immer wieder an
sein Grab kamen, eine Weile vor ihm stehenblieben und ihre
unsicheren Schatten auf den Grabstein legten. Danach nah-
men sie sie wieder mit, legten statt dessen Blumen darauf und
gingen. Ihre Schatten schienen viel fester und dichter gewor-
den zu sein, ihre Gesichter viel heller. Die meisten hatten ihn
nicht gekannt, aber auch sie hatten von Miro erfahren. Sie hat-
ten erfahren, daß er, obwohl tot, der einzige in diesem Land
war, der den bedürftigen Einwanderern half. Man mußte ihm
nur Blumen bringen und ihn darum bitten. Sie hatten zuerst
darüber gelacht und gescherzt, aber irgendwann, als sie nichts
mehr zu lachen und zu hoffen hatten, hatten sie Blumen ge-
kauft oder sie einfach in einem der zahllosen Parks abgerissen
und hatten sein Grab gesucht. Sie suchten und suchten, mit
ängstlichen Augen, schwankenden Schritten und unsicheren
Schatten, bis sie es endlich entdeckten. Miro stand vor ihnen
mit seinem Handy und seinen zwei Flügeln und wartete. Sein
Handy läutete nicht mehr, aber er erhörte sie.
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Der 30.12.2001 war ein klarer und kalter Tag. Wien hatte end-
lich wieder eine Sonne und einen Himmel über sich. Die
Sonne wärmte nicht, und der Himmel war blaß, als ob der
frostige Wind die schöne Farbe abgerieben hätte. Was er mit
dem blauen Staub vorhatte, verriet er nicht. Vielleicht wollte er
ihn unter allen Meeren, Seen und Flüssen verteilen, vielleicht
aber nur der Donau schenken, damit sie wieder blau floß. Die
vereisten Lacken auf den Straßen waren noch weißer gewor-
den. Sie ähnelten nun vom Himmel gefallenen Wolken. Man
konnte darauf steigen, ausrutschen und so im Himmel an-
kommen. Aber kein Mensch wollte dieses Angebot annehmen.

Nicht, daß es keine Menschen gab, die nicht sterben woll-
ten. Gewöhnlich waren es viele, die in der Zeit von Weihnach-
ten bis Silvester den Gedanken an einen erlösenden Tod durch
die feierlich dekorierten Wiener Straßen mit sich schleppten.
Der Gedanke war mittlerweile Teil des Festes geworden. Wie
die vielen Geschenke. Eine Art innerer Christbaumschmuck.
Rund wie die Kugeln und brennend wie die Kerzen. Man
dachte an den Tod, aber man übersah das großzügige Angebot
der vereisten Wolken und dachte lieber an einen Selbstmord.
Man wollte weiter alles in der Hand haben. So war man ge-
wohnt zu denken. Man hatte ja auch bis vor kurzem gedacht,
das Leben fest in der Hand zu haben. Also übersah man die
Wolken und dachte daran, sich mit Gas oder Schlafmittel zu
vergiften, sich aus Fenstern oder von Felsen zu stürzen, sich
aufzuhängen oder zu erschießen, oder einfach besoffen ins
Auto zu steigen, auf das Gaspedal zu drücken und irgendwann
das Lenkrad, so wie vorher das Leben, aus der Hand zu geben.
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Mit ähnlichen Gedanken beladen, schlug sich auch Svetljo den
ganzen Vormittag durch die frostigen Straßen. Er hatte aber
kein Auto, in das er sich setzen und so dem Tod entgegen
fahren konnte. Er hatte keine Pistole, keine Schlafmittel und
keinen Gasherd zu Hause. Zwar hatte er einen Strick, aber der
Plafond seiner Wohnung war zu niedrig. Sich in einer fremden
Wohnung oder in einem Park aufzuhängen, fand er zu thea-
tralisch und unverantwortlich. Sich aus dem Fenster zu stür-
zen, war sinnlos. Seine Wohnung lag ebenerdig. Es blieb ihm
nichts anderes übrig, als den Selbstmordgedanken wie eine
glänzende Verpackung wegzuwerfen und die Verzweiflung mit
sich herum zu tragen.

Es war 11 Uhr, als er sich vor dem Riesenrad im Prater wie-
derfand. Er war ziellos gegangen, und doch hatten ihn seine
Schritte vor dieses große Rad geführt. Es drehte sich langsam.
Ab und zu blieb es stehen, danach drehte es sich wieder.
Svetljo näherte sich ihm langsam, blieb stehen, dachte. War
das das Rad des Schicksals? Man steigt ein, hebt ab, wirft
einen Blick auf die Welt, und schon geht es wieder hinunter.
Für Erwachsene kostete es 80 Schilling. Von einem Schick-
salsrad konnte also nicht die Rede sein. Es war voll mit japa-
nischen Touristen. Touristen hatten gewöhnlich auch bessere
Schicksale. Das Riesenrad war für Touristen gedacht. Kein
Schicksalsrad also, sondern ein Rad für bessere Schicksale.
Svetljo war kein Tourist. 80 Schilling zu bezahlen, nur um
Wien von oben kennenzulernen, war für ihn, der die Stadt so
gut von unten her kannte, lächerlich. Lächerlich auch, das
Schicksal mit einer Touristenattraktion zu vergleichen. Lächer-
lich kamen Svetljo alle seine Gedanken vor. Sie drehten sich
langsam. Ab und zu blieben sie stehen. Danach drehten sie
sich wieder. Menschen mit besseren Schicksalen stiegen ein
und aus, aber auch bessere Zeiten und bessere Orte. Wenn er
nur zu denken aufhören könnte. Svetljo zählte nochmals sein
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Geld. Es waren 300 Schilling. Es war nicht allein die Summe,
die ihm Sorgen bereitete, sondern die Zeit, in der er mit diesem
Geld auskommen mußte. Ein Tag wäre kein Problem, eine
Woche auch nicht, aber Svetljo hatte ein ganzes Leben vor sich
und keine Ahnung, wann er wieder zu Geld kommen würde.
Es war weder die Summe, noch der Tag, noch die Woche das
Problem, sondern das Leben. Und je länger er sich dieses
Leben vorstellte, desto weniger wurden seine 300 Schilling.
Deswegen versuchten seine Gedanken, die Länge des Lebens
an diese Summe anzupassen. Er war schon oft ohne Geld ge-
wesen. Er kannte diesen Zustand gut, hatte oft darüber nach-
gedacht, gelacht, und nie war ihm sein Leben damals lang vor-
gekommen. Was hatte sich nun geändert? Eigentlich nichts,
außer, daß er nicht mehr darüber lachen konnte. Vielleicht war
er deswegen in den Prater gekommen. Er schickte seinen Blick
auf die Suche nach etwas Lustigem. Der Platz neben dem Rie-
senrad war leer. Nur auf einer Bank war ein eingenickter Herr
zu sehen. Er hatte wahrscheinlich getrunken, sich danach ein
Langos gekauft, sich hingesetzt, einen Bissen gemacht und war
eingeschlafen. Das Langos hielt er noch in der Hand. In seinem
grünen Trachtengewand wirkte er wie ein bemooster Stein, aus
dem das Langos wie ein großer Pilz sproß. Svetljos Blick durch-
kämmte den Platz, streichelte sanft über den Steirerhut des
Eingeschlafenen wie über einen fernen Hügel, stieg dann in die
Höhe und blieb in den leuchtenden Buchstaben einer Inschrift
wie in einem Netz hängen. »Casino Casablanca« leuchtete es
vor seinen Augen. Die hellen Buchstaben trafen Svetljos Seele
wie Blitze die nächtliche Erde. Das ist ein Zeichen dachte er.
»Ich habe 300 Schilling. Mehr als 300 Schilling bedeutet auch
mehr Leben. Wenn ich gewinne, ist es gut. Wenn ich sie heute
verliere, ist es egal. Denn wenn nicht heute, dann gehen sie
mir morgen aus. Es ist einfach, es ist sehr einfach«, dachte er
weiter. Kurz danach stand er in der Spielhalle.
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Drinnen war es Nacht. Nur die Spielautomaten leuchteten und
zeigten einem den Weg. Schön nebeneinander gereiht, eine
Reihe gefallener Sterne. Nahe und greifbar. Vor einigen saßen
Leute. Manchmal sprachen sie mit ihnen, beteten zu ihnen,
streichelten und küßten sie. Manchmal schimpften sie mit
ihnen, drohten, rüttelten und schlugen sie. So wie man es
eben mit den eigenen Sternen macht. Die Erzeuger der Firma
Novomatic wußten, wie unzufrieden und widersprüchlich die
Seele war und wie leichtsinnig und gewaltsam der Mensch mit
seinem Stern umgeht. Also bauten sie die Spielautomaten ro-
bust und geduldig. Sie ertrugen fast alles, was in einem Men-
schenherzen geboren werden konnte. Sie waren ja auch nicht
allein. Stets in ihrer Nähe stand das Casinopersonal. Männer
in schwarzen Hosen, roten Sakkos, weißen Hemden mit ein-
geschlafenen schwarzen Maschen und wachen Augen in ver-
schiedenen Farben. Sie umsorgten Automaten und Spieler.
Den Zorn der Spieler milderten sie mit kostenlosen Weinen
und Bränden, ihren Eifer stärkten sie mit Kaffee, Tee und
Säften. Wenn mancher Zorn zu groß für die kleine Halle war,
dann wurde dessen Verbreiter von ihren schnellen Händen ge-
packt und auf die Straße gesetzt, um mit den echten Sternen
zu hadern.

Svetljo blickte in diese verfrühte Nacht und suchte sei-
nen Glücksstern. Vor einem Pokerautomaten blieb er stehen.
»Laß mich gewinnen«, sagte er zu ihm. Der Automat schwieg,
schien aber einverstanden zu sein. Denn so war er geschaffen.
Svetljo setzte sich, schob 100 Schilling hinein, spielte, verlor
sie, seufzte, spielte trotzdem weiter und hoffte, bis er alles
verloren hatte. Erst dann spielte er nicht mehr und war wieder
verzweifelt. Denn so war er geschaffen. Er starrte auf den
Automaten und schwieg.

»Einen Kaffee für den Herrn?« nahm er eine Stimme, dazu
ein rotes Sakko, eine schwarze Masche und einen hellen
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Schnurrbart wahr. Zwei blaue Augen ohne Wimpern boten
sich ihm an. Zwei kleine Bühnen, die längst keine Vorhänge zu
brauchen schienen, da sie nie leer wurden.

»Ich hab’ verloren«, sagte Svetljo leise.
»Ich hab’s gemerkt.«
»300 Schilling hab’ ich verloren.«
»Hätten Sie mehr gehabt, hätten Sie die auch verloren.«
»Kann man hier denn nie gewinnen?« schaute Svetljo wie-

der auf die Bühnen.
»Nie. Man kann nur verlieren.«
»Wieso kommen dann die Leute her?«
»Weil sie verloren sind.«
»Sind das viele?«
»Sehr viele.«
»Warum sind so viele Menschen verloren?«
»Weil sie verzweifelt sind.«
»Und sie wissen, daß sie hier nicht gewinnen können?«
»Sie wissen es.«
»Warum gehen sie dann nicht woanders hin?« fragte Svet-

ljo nach einer Pause.
»Sie gehen auch woanders hin, aber die Verzweiflung

bleibt… Ich bringe Ihnen einen Kaffee. Das tut gut«, sagte der
Mann, und seine Worte rochen leicht nach Rum, nach Tabak
und nach Fisch, so wie Matrosen, die lange durchs Meer ge-
schaukelt wurden. Svetljo sah einen dunkelroten Rücken und
einen hellen Hinterkopf wegziehen und nach einer Weile, als
ob das Segel gewechselt worden wäre, eine weiße Brust, einen
hellen Schnurrbart, blaue Augen und eine Tasse Kaffee zu-
rückkommen. Svetljo bedankte sich, machte einen Schluck,
seufzte.

»Das war mein letztes Geld.«
»Ich hab’s mir gedacht«, meinten Mann, Meer und Fisch in

einem.
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»Ich weiß nicht, was ich tun soll.«
»Ich kann Ihnen vielleicht helfen.«
»Mir kann nur ein Wunder helfen. Es tut aber gut, mit

Ihnen zu reden. Wie heißen Sie?«
»Lukas. Ich bin Pole. Polen reden gern. Am liebsten aber

über Wunder. Haben Sie schon von Miro gehört?«
»Nein.«
»Er wird Ihnen helfen«, sagte Lukas, den Kopf über Svetljo

gesenkt. Meer und Fisch schwiegen. Svetljo konnte sie nur
riechen.

»Warum sollte er?«
»Sie sind ein Ausländer. Sie haben kein Geld. Sie haben

keine Arbeit und sie sind verzweifelt. Wahrscheinlich sind Sie
auch illegal hier. Da kann nur Miro helfen«, sprach Lukas
leise, wie aus dem Bauch eines Fisches.

»Wer ist Miro?«
»Ein Engel. Er hat vielen geholfen.«
»Sagen Sie schnell, wo ich ihn finden kann«, sprang Svetljo

auf.
»Auf dem Zentralfriedhof. Dort liegt er.«
»Hören Sie auf. Sie machen sich über mich lustig.«
»Nicht im geringsten.«
Svetljo blickte wieder auf die zwei Bühnen, was aber dort

gerade aufgeführt wurde, konnte er nicht sagen. Sie standen
nur offen und beleuchtet.

»Er ist doch tot, oder?« fragte er leise.
»Ich sagte doch, er ist ein Engel.«
»Ein Toter soll mir helfen?«
»Wenn’s die Lebenden nicht tun!«
»Lukas, Sie sind ein Spaßvogel«, sagte Svetljo lachend.
»Ich bin ein Pole. Polen reden am liebsten über Wunder«,

antwortete Lukas ernst.
»Tut mir leid, aber den Blödsinn glaube ich nicht.«
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»Sie brauchen nicht zu glauben. Sie brauchen nur an sein
Grab zu gehen und ihm Ihre Lage zu erklären. Man findet ihn
leicht. Er liegt nicht weit von der Kirche.«

»Danke, Lukas. Es war nett, mit Ihnen zu reden, aber ich
muß jetzt gehen«, sagte Svetljo, von einer Unruhe erfaßt. In
seinen Ohren ein fernes Meeresrauschen, in seiner Seele
Wind. Er ging schnell zur Tür.

»Probieren Sie es, und bringen Sie ihm eine Blume, wenn
Sie können. Miro liebt Blumen«, folgten ihm Lukas’ Worte
auf die Straße wie Möwen.

»Ein Verrückter! Gut, daß ich weg bin. Verrücktheit ist an-
steckend«, dachte Svetljo. Draußen war wieder Tag. Der Platz
war leer, die Uhr zeigte 11 Uhr 30. Der Mann in Grün schlief
immer noch, das Riesenrad drehte sich, der Wind wehte, Svet-
ljo dachte. »Klar wird man irre, wenn man die ganze Zeit im
Dunkeln verbringt. Und was er mir für Geschichten erzählt.
Was glaubt er? Nur weil der Papst auch ein Pole ist, hat er
einen heißen Draht zum Jenseits. Ich kenne genug Polen.
Aber noch keiner hat mich zu einer Leiche geschickt. Ich habe
mit ihnen Gräber und Grabsteine geputzt, das schon. Aber
daß sie von einem Toten Hilfe erwartet hätten, ist mir nicht
aufgefallen. Bezahlt haben uns immer Lebende. Dieser Lukas
hat mir gerade noch gefehlt! Ein Wahnsinniger! Am besten,
ihn gleich vergessen und an etwas anderes denken.« Aber
woran sollte Svetljo denken. Vorher hatte er an die 300 Schil-
ling gedacht. Jetzt hatte er sie nicht mehr. Er hatte auch an das
Riesenrad gedacht. Jetzt war es weit hinter ihm. Danach hatte
er an das Casino Casablanca gedacht und drinnen wartete
Lukas. Er hatte auch über sein Leben nachgedacht. Nun
dachte er weiter darüber nach und da wartete wieder Lukas,
war Pole und sprach am liebsten über Dinge, die man am
besten gleich vergessen hätte. Aber Svetljos Augen hatten sie
nicht vergessen und während er den Stadtpark durchquerte,
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hielten sie Ausschau nach Blumen. Seine Hände hatten sie
auch nicht vergessen, denn sie griffen nach einem stacheligen
Zweig, auf dem kleine rote Früchtchen schimmerten, und
rissen ihn ab. Am wenigsten hatten sie aber seine Füße ver-
gessen, denn sie führten Svetljo zu der Haltestelle der Straßen-
bahnlinie 71. »In der Früh wollte ich mich umbringen. Jetzt
fahre ich zum Friedhof. Ich wollte tot sein, um meine Pro-
bleme zu lösen. Jetzt soll ein Toter das für mich tun. Und all
das verdanke ich einem Polen. Ich muß verrückt sein. Nein,
ich bin nur verzweifelt«, sagte sich Svetljo in der Straßenbahn.
»Ich muß sehr verzweifelt sein«, verbesserte er sich nochmals.
Die Straßenbahn fuhr und fuhr. Die, die einstiegen, wurden
immer älter und älter, der Friedhof kam immer näher und
näher.

Älter wurde auch Svetljo, als er den Friedhof betrat. Seine
Füße wurden unsicher, seine Hände schwer, seine Augen
schlechter, sein Gesicht blaß, sein Körper beugte sich nach
vorne, wie von einem unheilbaren Leiden gezeichnet. Man
wurde automatisch älter, wenn man am Friedhof ankam. Als
ob man den Neid der Toten fürchtete. Aber sie waren nicht nei-
disch. Sie ließen Gras über ihre Gräber wachsen, Staub und
Dreck ihre Steine bedecken, Vögel und Fliegen sich auf ihren
Stätten niederlassen, Ameisen und Käfer sie bewandern. Sie
vermehrten sich wie die Lebenden, ließen aber alles zu, waren
still und mit allem zufrieden. Auch mit dem frostigen Wind,
der sich gerade aus Svetljos Augen Tränen, aus dem Zittern
seines Körpers Mut und aus seiner rinnenden Nase die Kind-
heit holte. Also alles, was er zum Spielen brauchte. Svetljo ge-
wann er jedenfalls nicht als Freund. Svetljo haßte ihn. Svetljo
haßte ihn seit dem ersten Tag, an dem er nach Wien gekom-
men war. Es war ein alter, ein unüberwindlicher Haß. Er ging
durch die Alleen, versuchte, sich vor ihm zu verstecken, aber
umsonst. Der Wind machte ihn überall ausfindig.
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Die Sonne schien, aber sie berührte die Erde mit kalten,
gelben Fingern, um ein paar Schatten zu zeichnen, die ver-
eisten Lacken zu polieren und einige Augen zum Zucken zu
bringen. Svetljo schien sie ein gelber Stein mitten in einem
blauen Friedhof. Svetljo hatte aber im Himmel nichts zu
suchen. Er suchte ein Grab auf Erden. Und da gab es viele.
Und der Scheißpole hatte ihm nur gesagt, in der Nähe der
Kirche. Und der Wind wehte. Eine windige Sache das Ganze.
Die feuchten Augen auf die Namen gerichtet, segelte Svetljo an
den Gräbern vorbei. Gereiht und reglos waren sie, wie auf
Sand gezogene Boote. Sein Körper schaukelte, seine Nase
tropfte, sein Mantel flatterte. Svetljo beschimpfte alle Winde,
alle Friedhöfe und einen Polen. Laut und hemmungslos
schimpfte er, wie ein Matrose. »Einen vergrabenen Schatz
findet man leichter als einen begrabenen Engel. Nur einen
größeren Trottel als mich findet man schwer«, dachte Svetljo
und schaute, wie weit er mit Hilfe des Windes spucken
konnte. Seine Spucke überflog zwei Gräber und fiel auf das
dritte. Svetljo maß die Entfernung mit Schritten, war zu-
frieden, sammelte wieder Speichel, warf einen Blick auf den
Grabstein, sah viele Blumen, ein Handy, zwei Flügel, las Miro
darüber, schluckte Speichel und Zorn, schaute schuldlos auf
den Stein, spürte weder Kälte noch Scham und war bereit, mit
jedem Engel zu reden.

»Lukas schickt mich zu dir«, begann Svetljo, Augen und
Seele Miro zugewandt. Er konnte sich nicht erinnern, jemals
einen Engel getroffen zu haben, aber das Gesicht von diesem
kam ihm bekannt vor. Er war überzeugt davon, ihm schon
einmal auf Erden begegnet zu sein. Wo war das? Wo…? Aber
klar doch. In Prag. 1990 war das. Auch im Dezember. Damals
saß er mit Freunden im Kellerlokal des bulgarischen Klubs,
aß Moussaka, trank Wein und fühlte sich himmlisch wohl,
obwohl er damals noch kein Engel war. »Ach, Miro, Miro!
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Warum müssen wir uns gerade hier wiedersehen? Erinnerst
du dich noch an mich? Ich bin Svetljo. Wir saßen an einem
Tisch damals. Ich und mein Freund Sascho. Wir wollten nach
Österreich, und du hast uns gesagt, wo die Grenze am wenig-
sten bewacht ist. Ich hab’ mir damals deinen Namen nicht
gemerkt. Endlich weiß ich ihn. Nicht schlecht, was aus dir
geworden ist. Nicht schlecht. Aber aus mir ist nichts gewor-
den, Miro, nichts! Schau, nicht mal eine Blume konnte ich dir
kaufen. Ich hab’ den Zweig vom Park mitgehen lassen. Lukas
hat gemeint, du kannst mir helfen. Diese Polen kennen sich
überall aus. Geh zu ihm, sagte er, und erzähl ihm von dir. Na
gut, dann hör zu. Ich erzähl’ dir jetzt alles. Ich weiß nicht,
warum ich so bestraft werde. Vielleicht wegen meinem Vater.
Habe ich dir von ihm erzählt? Jordan heißt er…« Der Zweig
rutschte aus Svetljos Händen und machte sie frei für die
Höhen und Tiefen seiner Geschichte.
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Am liebsten wäre Iskren an einem anderen Tag, in einer
anderen Stadt, in einem großen Bett und neben einer schönen
Frau aufgewacht. Statt dessen wachte er neben einer Fliesen-
wand, in einem Klo und in derselben Stadt auf, und es war der
30.12.2001. Die Fliesen waren nicht schön, das Klo war klein,
und die Stadt hieß Wien. Wien ist eine Stadt, in deren Toi-
letten viel geschnarcht und viel geträumt wird. Die Wiener
Klos beherbergen Menschen ohne Dach, ohne Familie, ohne
Verwandte, ohne Freunde, ohne Geld, ohne Papiere, ohne
Hoffnung, ohne Ziel und ohne Heimat. In den kalten Nächten
öffnen sie sich für nur fünf Schilling wie Herzen, schließen
einen warm in sich und lassen ungestört von einem Dach, von
Freunden und von Geld träumen. Die Menschen, denen die
Klos als Schlafraum dienen, werden immer mehr, die Wiener
Klos sind nachts immer öfter besetzt.

Am Morgen des 30.12. krähten keine Hähne in Wien, son-
dern es knarrten die Klotüren. Aus den Toiletten der Bahnhöfe
Wien West, Wien Nord, Wien Süd und Wien Mitte kamen
österreichische Staatsbürger dem Tag und dem Staat ent-
gegen. Iskren kam aus der Schottentor-Toilette. Er war kein
österreichischer Staatsbürger, aber er war gerade im Begriff
einer zu werden. Deswegen ging er gleich zu Wolfi, einem
Freund, den er aus besseren Zeiten kannte. Deswegen hatte er
gestern sein letztes Geld vom Konto abgehoben. Es waren
10000 Schilling. Das war zu wenig. Iskren wußte es. Es hatte
aber auch bessere Zeiten gegeben. Wolfi mußte das wissen. So
hoffte Iskren. Deswegen klingelte er schon um 7 Uhr früh an
seiner Tür.
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Doch Wolfi wollte nichts von Iskren wissen. »Die Zeiten
sind schlecht«, meinte er. Das Geld war ihm zuwenig, Iskren
zu heiß. »Für 10000 kriegst du heute nicht mal einen falschen
italienischen«, sagte er. Iskren wollte einen österreichischen.
Italienische Papiere brachten Unglück. »Vergiß es! Unter
50 Blauen geht gar nichts. Und das ist schon ein Freund-
schaftspreis.« Wolfi wollte noch etwas erwähnen, aber etwas
anderes kam ihm in den Sinn. »Du stinkst ja furchtbar«, sagte
er. So sollte man nicht mit Freunden reden, Wolfi. »Ich soll
mich doch anpassen. Und Österreicher stinken. Wußtest du
das nicht, Wolfi? Du hast vieles vergessen, Wolfi, vieles«,
sagte Iskren. Nichts hatte Wolfi vergessen, nichts. »Entschul-
digung«, sagte er, und es tat ihm auch wirklich leid. Iskren
sollte ihm zuhören. Aber Iskren wollte nichts hören. »Ich
brauche den Paß. Ich werde später zahlen. Du kennst mich
doch«, unterbrach er ihn.

»Die Geschichte mit Wolodja ist seit zwei Wochen in den
Zeitungen. Wolodja ist ein Genie, das gebe ich zu, aber die
Welt besteht aus Dummheit, und mit Dummheit kennt sich
die Polizei am besten aus. Kaum passiert Wolodja was Dum-
mes, ist sie auch schon da und holt ihn. Nun sucht sie nach
seinem bärtigen Partner. Und was machst du? Du rasierst
deinen Bart, kommst zu mir, hast beschissene 10 000 Schilling
und glaubst, weil es kurz nach Weihnachten ist, darfst du dir
einen österreichischen Paß wünschen. Jeder an meiner Stelle
würde die Hände von dir lassen. Man würde dir nicht mal die
Tür aufmachen. Ich aber mache dir die Tür auf, mache dir
Kaffee, mache dir einen Spottpreis und du, statt danke zu
sagen, machst du mir Vorwürfe. 50 Blaue, und du bekommst
den Paß. Vorher laß dich hier bitte nicht mehr blicken.«

Es tat weh, Wolfis Worte zu hören, Wolfis warme Woh-
nung zu verlassen, wieder durch Wien zu wandern und sich
einen Paß zu wünschen. Iskren tat es weh zu hören, zu ver-
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lassen, zu wandern und zu wünschen. Wie weh das Wün-
schen tat. Denn Iskren wünschte sich vieles.

Er wünschte sich, nie erfahren zu haben, daß die Polizei
schon in seiner Wohnung gewesen war. Denn dort lagen sein
Geld, seine Papiere und seine Freundin. In einer anderen
Wohnung sollte eigentlich auch Geld von Iskren liegen. Es lag
gewöhnlich unter einer Matratze, auf der Matratze Gabor, und
neben Gabor lag gewöhnlich dessen Ehefrau Emma. Das Geld
war sicher noch dort, auch Gabor. Nur Emma nicht. Die Poli-
zei hatte sie in Iskrens Wohnung gefunden und zum Verhör
mitgenommen. Also war Gabor allein mit dem Geld. Es war
sicher ungewöhnlich für ihn, so allein zu sein, aber es war
logisch. Lag neben Gabor aber keine Ehefrau, sollte auch
Iskren lieber kein Geld unter seiner Matratze suchen. Es war
ungewöhnlich schlecht für Iskren, aber es war logisch.

Iskren wünschte sich mit all dem, was unter und auf dieser
Matratze gelegen war, nie zu tun gehabt zu haben. Viele Wün-
sche hatte er, aber am meisten wünschte er sich, Wolodja nie
getroffen zu haben. Wie weh das Wünschen tat. Iskren sollte
weniger wünschen, dann würde er auch weniger leiden. Er
sollte endlich damit aufhören, Dinge ungeschehen machen zu
wollen. Es brachte ihm nichts. Er sollte sich lieber konzen-
trieren. Gut. Er hörte damit auf, er konzentrierte sich. Es war
8 Uhr 30, und er stand vor der Oper. Und er wünschte sich nur
noch eines: einen österreichischen Paß. Dafür brauchte er
noch 40000 Schilling. Ein Bad und ein Bett wünschte er sich
auch. Also Bad, Bett und Bares war alles, was er sich
wünschte. Iskren dachte gleich an Agop. Gut war Agop, ein
Armenier war Agop, ein Bad und ein Bett hatte Agop. Zehn
Tage lang hatte Iskren die Wärme seiner Wohnung, die Spei-
sen seiner Frau, das Lachen seiner Kinder und die Weichheit
seines Bettes genossen. Danach mußte er gehen. Zu gefährlich
war es Agop, er hatte eine Familie. Iskren sollte verstehen.

25



Iskren hatte verstanden und war seitdem auf der Straße. Kei-
ner wollte ihn haben. Allen war er zu gefährlich. Keiner hatte
ihm Bad und Bett angeboten. Außer Agop, der Gute, der
Armenier. In seiner Arbeitszeit verkaufte Agop Pizzastücke,
Getränke und Kebap am Bahnhof Wien Mitte. In seiner Frei-
zeit Zigaretten und Kaviar in ganz Wien. Mit dem, was er in
seiner Arbeitszeit verdiente, konnte die Familie in Wien blei-
ben, mit dem, was er in seiner Freizeit verdiente, konnte sie
leben, so erzählte er. Bescheiden lebte Agop. Seine Kinder
aßen keinen Kaviar, seine Frau rauchte nicht. Also ein biß-
chen Bares mußte er haben. An wen sollte Iskren jetzt denken,
wenn nicht an Agop. An seine Arbeit dachte er und an seine
Freizeit. Gut war Agop und auch bescheiden, ein Bett hatte
Agop und auch ein Bad und vielleicht auch ein bißchen Bares.
Iskren dagegen hatte keine Zeit zu verlieren. Er war konzen-
triert. Es war 8 Uhr 37. Zwischen 7 und 19 Uhr war Agop, Gott
sei Dank, an Wien Mitte gebunden. Iskren lief dorthin, atmete
viel kalte Luft ein, viel warme aus, und schon stand er dort,
die Kälte im Inneren, außen der Schweiß. Agop verkaufte Pi-
zzastücke, Getränke und Kebap. Ein Kunde kaufte gerade
zwei Kipferl. Iskren hatte nicht gedacht, daß Agop auch Kip-
ferl verkaufte. Agop verkaufte die Kipferl und dachte nicht an
Iskren, er dachte lieber an seine Familie. »Du weißt doch, wie
schwer es ist, hier zu bleiben. Ein Fehler, du wirst abgescho-
ben, und die ganze Mühe war umsonst«, sagte er auf Russisch
und verkaufte drei Krapfen, denn Agop verkaufte auch Krap-
fen. Am liebsten wollte er überhaupt nur verkaufen und nicht
mit Iskren sprechen. Seine kleinen schwarzen Augen schau-
ten lieber auf die Ware. Wie Ameisen durchkletterten sie die
Mehlspeisen, dann die Umgebung und nur selten Iskrens Ge-
sicht. Gute, fleißige Augen, die sich lieber um die Familie
mühten. Iskren wollte nicht, daß ihn diese Augen nach Hause
mitnahmen. Iskren schätzte sie, Iskren verstand sie. Er war
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nicht gekommen, um seinem Freund Agop zu schaden, denn
so einen guten Menschen findet man selten, meinte Iskren,
hörte, wie Agop eine Schaumrolle verkaufte, sah den Kunden
verschwinden, versprach dasselbe zu tun, sah, daß Agop sich
entspannte, und erst dann bat er ihn um Geld. Eine große
Nase hatte Agop, viel Luft ging hinein. Große Lippen hatte
Agop, aber nur ein Wort kam heraus. »Wieviel?« 40000
brauchte Iskren, und Agop brauchte noch mehr Luft. »In zwei
Monaten gebe ich dir 60 zurück, du weißt, du kannst mir ver-
trauen«, versprach Iskren. Agop hatte eine große Nase, große
Lippen und großes Vertrauen, aber kein großes Geld. Be-
scheiden lebte er, seine Kinder aßen keinen Kaviar, seine Frau
rauchte nicht. Woher sollte er soviel Geld nehmen. »Gib mir
soviel du kannst«, sagte Iskren. Ein großer Seufzer kam
Iskren entgegen, danach lange nichts, und aus dem Nichts
kamen fünf blaue Scheine. »Mehr kann ich dir nicht geben«,
sagte Agop. Iskren küßte den Armenier Agop. Iskren dankte
dem guten Agop. Für das Bad, für das Bett und das Bare
dankte er ihm. 5000 Schilling hatte er gerade bekommen.
Hätte Iskren mehr Freunde wie ihn gehabt, wäre er jetzt ge-
rettet. Aber es gab nur einen einzigen Agop in Wien. Unter-
tags verkaufte er Pizza, Getränke und Kebap. Nachts Zigaret-
ten und Kaviar. Viel Glück hatte er Iskren gewünscht und ihm
noch einen warmen Börek geschenkt, denn Agop verkaufte
auch Börek.

Und wieder war Iskren in Wien unterwegs. Als er aufge-
wacht war, hatte er 10000 Schilling gehabt. Nun hatte er 15000
in der Tasche, ein warmes Gefühl im Herzen und einen war-
men Börek in der Hand. Der Tag war kalt. Das Gefühl kühlte
schnell ab, der Börek auch. Iskren biß, kaute, schluckte,
schätzte, wo er noch Geld ausborgen konnte, überlegte, was
für Freunde er noch hatte, kaute ihre Namen durch, war er-
bittert, mußte schlucken, fühlte wie Freunde, warme Gefühle
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und Börek verschwanden, wurde satt, wurde schläfrig, suchte
Wärme, stieg in die U-Bahn, fuhr Richtung Heiligenstadt, sah
Menschen ein- und aussteigen, hörte sie reden, schlief ein, sah
nichts, hörte nichts, fuhr hin und retour und schlief.

Iskren träumte, daß er in einer goldenen U-Bahn fährt. Er
sieht nicht, wohin er fährt, weil die Fenster auch golden sind.
Iskren ist allein. Er sitzt auf einem goldenen Sitz. Die U-Bahn
macht halt, aber niemand steigt ein. Da beginnt Iskren an dem
Sitz zu rütteln, er will ihn ausreißen und mitnehmen. Schweiß
rinnt über sein Gesicht, und die Schweißtropfen sind auch
golden. Endlich gelingt es ihm, ein Stück vom Sitz abzu-
brechen. Er nimmt ihn mit und steigt aus. Auf der Station
begegnet er einem Polizisten, der nach seinem Paß verlangt.
Iskren zeigt das goldene Stück, der Polizist beißt hinein und
meint, es sei falsch. Iskren will ihm auch seine goldenen
Schweißtropfen zeigen, aber er schwitzt leider nicht mehr. Er
bemüht sich, macht Liegestütze, läuft auf der Stelle, tanzt
sogar Kasatschok, aber umsonst, es kommt kein Schweiß-
tropfen.

Iskren wachte auf. Er saß in einer U-Bahn, Station Heili-
genstadt, und schwitzte. Ein säuerlicher Gestank stieg aus
seinem Mund, ein säuerlicher Geruch von seinem Körper. Er-
bittert war Iskren eingeschlafen, sauer war er aufgewacht.
Sauer auf seine Freunde, die ihm nicht helfen wollten, sauer
auf sich selbst, weil er soviel Zeit verpennt hatte. Auf die ganze
Welt war er sauer, in der so viele Wolfis und so wenig Agops
lebten. Wer alles schluckte, fand diese Welt köstlich. Iskren
hatte sie satt. Er wollte nicht mehr schlucken. Wien widerte
ihn an. Wien war übel. Er wollte woanders sein. Dafür
brauchte er einen Paß. Und schon wieder war er beim Geld.
Und mit dem Geld schaute es übel aus. Es war einfach alles
zum Kotzen. Sollte er sich nicht lieber der Polizei ergeben?
Ein Bad und ein Bett würde er bekommen, aber auch blöde
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Fragen. Nein, so blöd war Iskren noch nicht geworden. Wer
was suchte, sollte es auch selber finden. Die Polizei suchte
Iskren, er suchte Geld. Die Polizei wußte nicht, wen sie
suchte, denn sie suchte immer noch den italienischen Staats-
bürger Vito Berti, wie Iskren noch vor ein paar Wochen ge-
heißen hatte. Iskren dagegen wußte, was er suchte. Also war
er der Polizei voraus. Nur, daß die Polizei Zeit hatte und er
nicht. Also mußte er schnell sein, schnell. Iskren schaute sich
um. Neben ihm saßen zwei junge Burschen. Sie machten sich
gerade aus, wo sie Silvester feiern würden. Sie lachten. Sie
hielten kleine Glücksbringer in den Händen. Glück sollte
ihnen das neue Jahr bringen. Neben ihnen stand eine alte
Dame, eine braune Ledertasche in ihren knochigen Händen.
Die Tasche konnte Iskren Glück für das neue Jahr bringen. Er
musterte sie. Wie Wurzeln hatten sich die Finger der Frau
in die Tasche geschlagen. Alte, krumme, trockene Wurzeln
waren es. Ein stärkerer Wind, und schon war ihnen der Nähr-
boden entrissen. Wieviel Saft konnte wohl in so einer Tasche
sein? Im besten Fall 10000 Schilling, und das nur, falls die
Oma die Enkerln besuchen ging. Nein, das war Iskren zu
riskant. Solche Omas soll man lieber an ruhigen Vormittagen
zu Hause besuchen, um das Gas oder die Elektrik zu kon-
trollieren. Man soll ein blaues Arbeitergewand tragen. Kaum
sehen sie blau, machen sie auf. Sie denken eben oft an den
Himmel. In diesen Wohnungen gibt es Fotos, Erinnerungen,
Schmuck, Sparbücher und viel Einsamkeit. Es sind Wohnun-
gen, in denen wenig erwartet und viel gelagert wird. Man soll
nur nett und geduldig sein. Man soll Gas und Elektrik unter-
suchen, sich die Fotos anschauen, Erinnerungen hören, die
Einsamkeit teilen, einen Kaffee trinken, und während man auf
den Kaffee wartet, einen Blick unter die Matratze und in ein
paar Fächer werfen. Man findet immer etwas. Es sind ja kleine
einsame Wohnungen. Man hat auch Zeit. Es sind ja alte,
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langsame Frauen. Danach geht man voll guter Erinnerungen
nach Hause. Nein, Iskren hatte keine Zeit, ein blaues Arbeits-
gewand zu suchen. Er mußte die 35 Blauen anders besorgen.
Er stand auf und ging zur Tür. Rechts von ihm stand ein älte-
rer Türke. Seine Rechte spielte mit seinem braunen Rosen-
kranz, seine Linke mit seinem silbernen Schnurrbart. Iskren
schien es, daß er sich nach jedem Gebet ein Haar aus dem
Schnurrbart riß. Mußte ihm wehtun, das Beten. Mußte weh-
tun. So wie Iskren das Wünschen. »Bete auch für mich,
Türke. Bete auch für mich«, wünschte sich Iskren, stieg am
Schwedenplatz aus, ging. Der Schnurrbart ging aber nicht aus
seinem Kopf. Er kitzelte, er stach. Iskren spielte mit ihm. Is-
kren würde sich einen Schnurrbart wachsen lassen und ihn
Haar für Haar ausreißen und ihn jedem Gott geben, der ihm
dafür 35000 anbieten konnte. Menschen würden für so etwas
kein Geld bezahlen. Iskren dachte an alle seine Bekannten, die
einen Schnurrbart trugen. Wer hatte eigentlich den größten?
Ismail? Machmud? Nein, Massud hatte ihn. Massud hatte
keinen Schnurrbart, er hatte ein Nest, unter dem sich seine
Lippen wie neugeborene Schwalben versteckten. Nur dieses
Nest hatte er aus dem Iran mitgebracht. Niemals trennte er
sich von ihm. Als ob es ihm das Nest der Heimat ersetzen
könnte. Es war ein viel, viel wertvollerer Schnurrbart, als daß
er nur zwei Lippen versteckte. Unter ihm versteckte Massud
die Heimat. Massud glaubte auch an Gott, zumindest sagte er
das, weil er ihn oft brauchte. Massud war ein Spieler. Er hätte
Iskren Geld geborgt, aber leider war er seit einiger Zeit in
Deutschland. Massud hatte Iskren zuletzt von einer Zahlen-
kombination erzählt, die bei den Lottoautomaten tadellos
funktionieren sollte. Massud hatte auch in den meisten Casi-
nos Spielverbot bekommen, und deshalb war er jetzt wohl in
Deutschland. Also mußte es an dieser Kombination liegen.
Iskren versuchte, sich an die Zahlen zu erinnern. Er erinnerte
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sich an eine Graphik. Die Zahlen bildeten einen Schnurrbart.
Iskren freute sich. Massud wird ihn retten. Ein Schnurrbart
wird ihn retten. Der Türke war kein Zufall. Gott hatte ihn
geschickt. Was machte er noch am Schwedenplatz? Iskren
brauchte nur spielen zu gehen. Es war 11 Uhr 30. Die meisten
Spielautomaten befanden sich im Prater. Iskren stürzte zur
U1. 11 Uhr 45 stand er vor dem Riesenrad. Der Platz war leer.
Nur auf einer Bank schlief ein kleiner Mann mit einem Langos
in der Hand. Iskren interessierten Menschen nicht, Iskren
schaute auf Schilder. Und da waren sie. Casino Hommerson,
Casino Casablanca, Casino Admiral. Welches sollte er wäh-
len? Natürlich Casino Casablanca. Casablanca klang klas-
sisch. Spiel’s noch mal, Sam! Wenn man schon spielt, soll
man im Casablanca spielen. So dachte Iskren, als er das
Casino betrat. Heiter war er, selbstsicher war er, wieder der
alte Iskren war er. »Heißt du Sam?« fragte er gleich einen vom
Personal.

»Leider nicht«, antwortete der.
»Macht nichts. Bring mir jetzt bitte einen Kaffee und da-

nach noch einen«, bestellte er.
»Verzeihen Sie, nur eine Frage zwecks optimaler Bedie-

nung. Wann ist für Sie danach? Wenn die Tasche oder wenn
die Tasse leer ist?«

Iskren lachte. Iskren schaute dem Mann in die blauen Augen
und dachte an die blauen Scheine, die er brauchte. Auch einen
hellen Schnurrbart hatte der Mann, hell und gepflegt. »Du
gefällst mir«, sagte er, gab dem Mann 50 Schilling Trinkgeld
und suchte die Lottoautomaten. Er fand sie schnell. »Du mußt
zuerst den Automaten füttern und Geduld haben. Erst dann
läßt er dich gewinnen. Werde nicht nervös und bleibe immer
bei denselben Zahlen. Er verspeist zuerst 5000 Schilling, dann
gibt er dir aber 20000«, hörte Iskren Massuds Worte. Er steck-
te 5000 hinein, tippte die Zahlen so, daß sie einen Schnurrbart
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bildeten und begann das Spiel. Iskren hatte Geduld, trank
Kaffee, sah, wie er ab und zu Kleinigkeiten gewann, dann wie-
der verlor, sah, wie die Summe schmolz, wurde nicht nervös,
verlor die 5000, begann zu zweifeln, ob der Schnurrbart die
richtige Form hatte, ob er nicht zu hoch plaziert war, steckte
noch 5000 hinein, malte mit den Zahlen einen anderen
Schnurrbart, spielte, war geduldig, machte einen Schluck von
der zweiten Tasse, wurde nicht nervös, gewann 5000, wurde
froh, gab dem Blauäugigen Trinkgeld, spielte weiter, ließ sich
Zigaretten bringen, rauchte, blieb geduldig, als auch diese
Summe verspielt war, steckte ruhig auch die letzten 5000
hinein, hörte nochmals Massuds Worte, dachte, daß er im
schlimmsten Fall zumindest 20000 gewinnen sollte, korri-
gierte nochmals den Schnurrbart, gewann, hatte wieder 15000
wie am Anfang, war aber noch glücklicher als am Anfang,
hörte nicht auf den Blauäugigen, der ihm riet, nach Hause zu
gehen, schickte ihn statt dessen noch einen Kaffee holen,
lachte, lachte viel, denn jetzt war er glücklicher als am An-
fang, spielte, spielte weiter, denn er brauchte weiterhin soviel
Geld wie am Anfang, und verlor, und verlor, und verlor, und
war nicht mehr geduldig, und wurde nervös, und begann auf
den Automaten zu schlagen. Die Reihen der Zahlen auf dem
Bildschirm bildeten einen Schnurrbart. Iskren wollte ihn
Haar für Haar ausreißen. Iskren schlug auf den Bildschirm.
»Hören Sie lieber auf. Das bringt nichts. Aber ich kann Ihnen
gleich einen Weinbrand bringen«, sagte ein heller Schnurr-
bart neben ihm. Sollte Iskren auch auf diesen Schnurrbart
einschlagen, auf diese blaue Augen, die ihn an die verlorenen
Scheine erinnerten, auf diesen Menschen, der nicht Sam
hieß? Nein, Iskren schlug nicht ins Helle, schlug nicht ins
Blaue, schlug nicht ins Ungewisse.

»Ich hätte mir besser ein blaues Arbeitsgewand zugelegt.
Wäre wohl sicherer gewesen«, sagte er.
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»Sicher ist, daß Sie diesen Weinbrand bekommen kön-
nen«, sagte der Mann. Iskren ließ seinen gleichgültigen Blick
durch den Raum schweben.

Nichts gab es hier. Kein Geld, keinen Sam, nur blaue
Augen, einen hellen Schnurrbart und ein Glas Weinbrand. Is-
kren griff nach dem Weinbrand.

»Scheißautomaten«, sagte er, trank und präzisierte an-
schließend. »Sie sind so programmiert, daß man verliert. Ge-
winnen kann nur der, dem sie gehören.«

»So ist es.«
»Aber der Mensch glaubt an seine winzigen Chancen und

kommt hierher, um die fetten Ärsche der Besitzer zu füttern,
und ich Trottel, obwohl ich es weiß, komme auch.«

»Aus dem Glauben der Menschen läßt sich am besten Geld
machen. Aus dem Glauben, nicht aus dem Wissen.«

»Wem sagst du das!«
»Ich hoffe einem, der es wissen sollte.« Die Stimme klirrte,

der Schnurrbart glänzte wie eine zweite vergoldete Lippe.
Alles, was darunter hervorkam, schien lange geschmiedet und
teuer zu sein.

»Du gefällst mir. Wie heißt du?«
»Lukas.«
»Lukas, du bist ein gescheiter Mensch. Was machst du hier

in dieser Bude?«
»Sie überschätzen mich. Ich bin ein einfacher Mensch mit

einfachen Wünschen. Ich bin hier zufrieden.«
»Lukas, ich nehme an, du bist ein Ausländer. Hast du deine

Heimat verlassen, um an diesem dunklen Ort zu landen?«
»Sie sind vermutlich auch ein Ausländer, und sie sind auch

hierher gekommen. Der Unterschied ist, daß ich hier mein
Geld verdiene, Sie Ihres verlieren.«

»Das hast du gut gesagt, sehr gut. Du bist Pole, nicht
wahr?«
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»Und ich rede wahrscheinlich mit einem Bulgaren? Bei
Ihnen hört man aber kaum den Akzent. Ich beneide Sie. Eine
wunderbare Aussprache haben Sie. Wunderbar.«

»Nicht schlecht, Lukas, nicht schlecht. Meine Herkunft er-
raten nur wenige. Und du willst mir erzählen, daß du dich
nach diesem Job ein Leben lang gesehnt hast«, sagte Iskren
und versuchte, das Blaue zu durchdringen. Sein Blick hielt
aber nicht lange und wurde auf den Schnurrbart wie auf ein
sandiges Ufer gespült.

»Wie ich schon sagte, ich bin ein einfacher Mensch. Ich bin
vor zehn Jahren aus Polen hierher gekommen, weil ich mir
einen guten Fernseher, eine gute Stereoanlage, ein gutes Auto
kaufen und ein großes Haus in Polen bauen wollte. Das war
alles.«

»Und jetzt?«
»Jetzt brauche ich weder Fernseher noch Auto noch Haus.«
»Lukas, du bist ein glücklicher Mensch! Dir fehlt nichts, du

brauchst nichts. Aber ich, Lukas, ich brauche vieles. Und ich
bin unglücklich. Du kannst dir nicht vorstellen, wie unglück-
lich ich bin. Eigentlich bin ich verloren«, sagte Iskren und
verlangte noch einen Weinbrand. Lukas ging und brachte ihn.
Iskren nahm und trank ihn. Das Glas war leer, die Kehle
brannte. Alles schien leer, alles verbrannt.

»Wäre ich nicht so verloren, hätte ich dir sofort angeboten,
für mich zu arbeiten«, sagte er.

»Sie wären aber dann wahrscheinlich nicht hierher ge-
kommen.«

»Das stimmt.«
»Sie können mir kein Angebot machen, also mache ich

Ihnen eines. Ich kenne jemanden, der Ihnen helfen könnte.«
»Hat er einen Schnurrbart?«
»Nein.«
»Das ist gut. Und was verlangt er?«
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»Blumen.«
»Ein Florist also!«
»Nein, ein Engel.«
»Gut, und weiter?«
»Er heißt Miro.«
»Miro? …« Der Name vermischte sich mit den Alkohol-

dämpfen in seinem Kopf. »Ich kannte mal einen Miro. Hat
alles Mögliche geschmuggelt. Waren, Autos, Menschen. War
ganz groß im Geschäft. Hab’ aber schon seit Jahren nichts
mehr von ihm gehört und, Gott sei Dank, nie seine Hilfe ge-
braucht. Und noch einen Miro kenne ich hier in Wien. Einen
Moldawier. Ein U-Boot-Mechaniker von Beruf. Hier arbeitet er
auf den Donauschiffen. Meinst du ihn?«

»Nein, er ist auf keinem Schiff zu finden.«
»Und wo findet man ihn?«
»Auf dem Zentralfriedhof.«
»Ist er ein Wächter oder ein Totengräber?«
»Sein Grab ist dort.« Die Worte waren ganz klar, die blaue

Farbe ganz dicht und ganz nahe. Lukas war nahe. War er aber
dicht?

»Lukas, du linkst mich. Aber du machst es gut. Das gefällt
mir.«

»Miro wird Ihnen noch besser gefallen, denn er wird Ihnen
helfen. Er gefällt allen, die ein Wunder brauchen.«

»Hat er dir schon geholfen?«
»Ich hab’ noch kein Wunder gebraucht.«
»Lukas, du machst mich fertig und hast Riesenspaß daran.«
»Ich hab’ Ihnen nur etwas angeboten. Glauben Sie, Sie kön-

nen dabei etwas verlieren?« Es folgte eine Pause und noch ein
Weinbrand. Iskren überlegte.

»Du hast recht. Ich hab’ nichts zu verlieren«, sagte er ent-
schlossen. »Was für ein Landsmann ist dieser Miro eigentlich
gewesen?«
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»Ein Serbe, glaube ich.«
»Ich gehe also zu einem toten Serben.«
»Zu einem Engel. Engel haben keine Nationalität.«
»Na gut, ich probiere es. Ich hab’ schon oft Geschäfte mit

Serben gemacht. Schauen wir, ob’s auch funktioniert, wenn
sie tot sind. Kannst du mir bitte aufzeichnen, wo er liegt!«

Lukas holte ein Blatt Papier aus der Innentasche seines
roten Sakkos. Endlich sah Iskren auch andere Farben. Ein
weißes Hemd sah er, schwarze Hosen sah er, eine schwarze
Masche sah er, einen silbernen Ring sah er, endlich sah er.

»Danke, Lukas«, sagte er und steckte das Blatt in seine
Hosentasche. »Soll ich Miro schöne Grüße von dir schicken?«
fragte er und hatte Spaß.

»Wie Sie wollen.«
»Ich sag’ dir Bescheid, wenn’s klappt. Ich schätze, es wird

ein paar Tage dauern, aber keine Sorge, ich werde dich auf
dem laufenden halten. Mach’s gut, Lukas«, sagte er und ging
hinaus und hatte weiter Spaß. Zum ersten Mal an diesem Tag
hatte Iskren wirklich Spaß. Der Platz vor dem Riesenrad war
leer. Nur auf einer Bank schlief ein kleiner Mann in grüner
Tracht mit einem Langos in der Hand. »Diesem Marsmen-
schen nehme ich das Essen weg. So ist es eben auf der Erde«,
sagte sich Iskren, nahm das Langos und hatte Spaß dabei. Das
Langos war kalt, aber Iskren bekam wirklich Lust zu essen. Er
ging, er aß. Der Wind war kalt, aber die Sonne schien und
Iskren bekam wirklich Lust, mit einem kalten Serben zu spre-
chen. Er ging. Er wußte wohin und lächelte. Alles um ihn war
kalt und lächelte.

In der Straßenbahn war es warm, aber niemand lächelte.
Die Straßenbahn fuhr zum Friedhof. Die Türen öffneten sich,
viel Trauer stieg aus, und ein Lächeln. Iskren stieg aus, mit
einem weißen Zettel in der Hand. Die Trauer flattert, zerstreut
sich, weiß, wohin sie geht. Iskren schaut den Zettel an. Darauf
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ist ein Weg gezeichnet, der Weg zu Miro. Iskren geht diesen
Weg. Der Boden ist kalt und hart, die Lacken vereist.
Die Füße frieren, die Sohlen klopfen, die Sonne spiegelt sich
und rutscht ab und zu ins Auge. Der Weg biegt sich und führt
zu Miro. Bald soll das Grab auftauchen. Iskren bleibt stehen.
Er sieht einen Mann vor dem Grab, er hört ihn reden. Der
Mann sieht Iskren nicht. Er redet mit Miro. Iskren traut seinen
Augen nicht und schließt sie. Der Mann redet weiter.
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»Wenn’s ein Bub ist, werden wir ihn Svetlin nennen. Wenn’s
ein Mädchen ist, kannst du sie nennen, wie du willst«, sagte
Jordan, ohne sich umzudrehen. Er fuhr schnell und schaute
lieber auf die Straße. Er sprach lieber mit Straßen. Er kannte
sie gut. Er war Unteroffizier der Volksmiliz. Auf dem Rücksitz
saß seine Frau Marina. Ein schwerer Atem saß auf dem Rück-
sitz. Jordan hörte ihn und fuhr schneller. Er fuhr zur Entbin-
dungsanstalt. Die Juninacht drückte sich an die Fensterschei-
ben, drang in das Auto und schmuggelte noch den Geruch von
Erde hinein. Vor Jordan ein helles Stück Straße, in seiner Frau
ein neues Stück Leben und sonst nur Dunkelheit, Dunkelheit.
»Wir werden ihn Svetlin nennen, nach meinem Vater, dem
Partisanen«, wiederholte er.

»Wir wollten ihn doch nach meinem Vater nennen. Unsere
Tochter trägt schon den Namen deiner Mutter«, stöhnte Ma-
rina.

»Er wird Svetlin heißen, wie der Partisan«, sagte Jordan
dem hellen Stück Straße vor sich. Wem sonst? Hinter ihm war
ja nur Atem, nur Luft war hinter ihm.

»Der Partisan«, dachte Marina. »Eine Nacht hat er im Mais
geschlafen, und schon war er ein Partisan.«

»Kannst du das Fenster aufmachen«, sagte sie.
Die Luft zog ins Auto, frisch und ungeduldig. Marinas Ver-

bündete war sie. Ferne Kunde vom Tau, von Grillen, von Frö-
schen und Sternen überbrachte sie ihr. Viel leichter fühlte
sich Marina. Sie war nicht mehr allein. Sie sah die Autodecke
an und ahnte den Mond darüber. Sie hörte das Pfeifen eines
Zuges und ahnte die Weite. Sie sah den angespannten Nacken
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ihres Mannes und ahnte die Enge und ahnte den Schweiß auf
seiner Stirn. Marina roch die Felder neben der Straße, roch
die Eisenbahn und ganz leicht roch sie auch schon die Stadt.
Marina ahnte nichts mehr, sie roch die Welt, auf die ihr Kind
kommen sollte. Jordan schaute vor sich, das helle Stück
wurde größer, länger, breiter, die Stadt war da. Jordan schal-
tete die Sirene ein, denn er war mit seinem Streifenwagen un-
terwegs. Alle Autos fuhren an den Rand und blieben stehen.
So sollte es auch sein! Wer traute sich, vor einem Milizwagen
zu fahren oder seinen Weg zu queren? Ein Straßenhund traute
sich. Jordan hatte keine Zeit auszuweichen und überfuhr ihn.

»Was war das?« fragte Marina.
»Nichts«, sagte er verärgert und fuhr schneller. Die Autos

bogen weiter zur Seite und blieben wie brave Hunde am
Straßenrand stehen. So liebte es Jordan. Aber dieser tote
Hund verdarb ihm die Stimmung. Ein Bub würde sie ihm
gleich wieder verbessern. Ein Svetlin. Er sah schon das Kran-
kenhaus, aber kurz vor der Einfahrt wurde er von einem an-
deren Auto überholt. Beide Autos erreichten gleichzeitig den
Eingang. Jordan sprang heraus, stürzte sich gleich auf den
Fahrer, beschimpfte ihn. Wie er hieße, wollte er wissen, seine
Papiere wollte er, an seiner Krawatte zog er, die Handschellen
zeigte er. Der Mann aber fragte nach seinem Namen und
meinte, der Genosse Milizionär wäre sehr, sehr unhöflich und
wahrscheinlich auch sehr, sehr dumm, wenn er ihn nicht
kannte. Solche Hunde wie ihn würde er nicht kennen, er
würde sie zerquetschen, er würde sie dorthin stecken, wo sie
hingehörten, meinte Jordan laut. Sehr schade wäre das, sehr
schade, daß der Genosse Milizionär politisch so ignorant
wäre, stellte der Mann fest. Denn er hieße Mladenov und wäre
Vorsitzender des Kreisstaatskomitees der Partei, erwähnte
Genosse Mladenov und zeigte lebhaftes Interesse, den Namen
des Sergeanten zu erfahren. Er hätte keine Angst vor solchen
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Genossen, denn ihre Macht stützte sich auf Genossen wie ihn,
Jordan. Sie wären die wahren Kämpfer der Partei, meinte er
und sah, wie Krankenschwester und Sanitäter zuerst die Frau
des Genossen Mladenov holten. »Ich hab’ keine Zeit, um län-
ger mit Ihnen zu plaudern, meine Frau steht kurz vor der
Geburt, und sie ist mir wichtiger als ein halbgebildeter Mili-
zionär. Aber trotzdem werde ich zur rechten Zeit auch an Sie
denken, ich werde Sie nicht vergessen, ich verspreche es
Ihnen«, sagte Genosse Mladenov, schon mit einem weißen
Kittel bekleidet.

»Mein Vater war ein Partisan, ein echter Partisan«, schrie
Jordan hinter ihm her, und erst dann bemerkte er, daß seine
Frau bereits auf einer Bahre lag.

»Was war jetzt?« fragte sie zwischen Wehen und Stöhnen.
»Lauter Hunde sind heute nacht unterwegs«, sagte er,

während er neben ihr ging.
»Sie können hier nicht mehr rein, Genosse«, vernahm er

die Stimme der Krankenschwester. Mladenov war hineinge-
gangen. Er hatte einen weißen Kittel angezogen und war wie
Dunst hinter der weißen Tür verschwunden. Jordan trug seine
blaue Uniform. Er mußte draußen bleiben. Er mußte im Kor-
ridor warten. Er hatte die Uniform angezogen, damit er nicht
warten mußte. Seine Schuhe knirschten, seine Hände schwitz-
ten. Er mußte sich hinsetzen. In dem langen weißen Korridor
wirkte er wie ein an die Wand gelehntes Werkzeug. Man hatte
ihn vor die Tür gestellt. Jordan dachte an nichts. Seine kleinen
braunen Augen ruhten bewegungslos in seinem dunklen Ge-
sicht wie fette faule Fliegen auf einem schmutzigen Fenster.
Aus einem Zimmer drang ein Heulen. Jordan dachte an den
toten Hund. Seine Augen klebten an einem toten Hund, saug-
ten an ihm, wurden fetter und schwerer. Ein weißer Dunst
stieg auf, kam näher, wurde fester und erschreckte ihn zu
Tode wie ein plötzlicher Wintereinbruch.
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»Genosse Apostolov… Genosse Apostolov…«, hörte Jor-
dan wie durch einen Sturm und sah plötzlich eine Kranken-
schwester vor sich. »Ich gratuliere. Sie haben gerade einen
Jungen bekommen. Ihrer Frau geht’s gut. Es war eine leichte
Geburt«, sagte sie.

»Schwester, ich…«, versuchte Jordan zu sprechen, aber
seine Zunge war eingefroren. »Sie können jetzt ruhig nach
Hause gehen und sich ausschlafen. Gute Nacht.«

Jordans Zunge taute auf. »Ein Sohn, ein Sohn«, ließ sie ihn
wiederholen. Das Wort schritt durch ihn wie ein Frühling.
Alles wurde weggeschmolzen und aufgelockert. Jordan wurde
weich, wollte sprechen, aber die Krankenschwester war ver-
schwunden. Er stieg ins Auto, schaltete die Sirene ein, fuhr
durch die Stadt, stoppte zwei Autos, teilte den erschrockenen
Fahrern mit, daß er gerade einen Sohn bekommen hatte,
bekam aufrichtige Glückwünsche, besonders vom Zweiten,
der ein entflohener Sträfling war, ein Geldfälscher, der gerade
mit einem Lastwagen des Fleischkombinats »Manole« seine
ganze Werkstatt in eine andere Stadt übersiedelte. Von ihm
bekam Jordan auch eine köstliche Salami, eine feste Um-
armung und einige gute Ratschläge, was die Zukunft seines
Sohnes betraf. Danach fuhr er zu den Kollegen in das zweite
Bezirkskommissariat, teilte ihnen seine Freude mit, bekam
Platzpatronen, feuerte fleißig, bekam Schnäpse, trank noch
fleißiger, stieg mit einer Flasche sogar in den Keller zu den
Kollegen, die gerade zwei Dissidenten verhörten, trank mit
ihnen auf das Wohl seines Sohnes, schoß mit Platzpatronen
auf die Dissidenten, schaute, wie sie erschrocken die Ein-
schußlöcher auf ihrem Körper suchten, gab den Dissidenten
ebenfalls Schnaps, damit sie nicht vor Angst sterben, hörte
von ihrer Bereitschaft, alles zu unterschreiben, ermutigte sie
weiter mit Schnaps, sagte zu den Kollegen: »So macht man
das«, und fuhr dann erst nach Hause. Das Dorf, in dem er
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wohnte, lag nur sechs Kilometer von der Stadt entfernt. Jor-
dan fuhr immer noch mit heulender Sirene, aber jetzt sah er
nicht nur ein helles Stück Straße vor sich, sondern Farben,
Felder, fliegende, laufende, fliehende Vögel, Berge und Him-
mel, Himmel soweit er sehen konnte. Der Morgen des 12. Juni
1968 war angebrochen. Kurz vor 7 Uhr erreichte er sein Haus.
Er schaltete die Sirene ab und stieg aus dem Auto. Auf der
Hausmauer saß seine fünfjährige Tochter Dragomira, steckte
die Hand in ein Glas Joghurt, zog sie ganz, ganz weit heraus,
bewunderte sie kurz und schleckte sie dann schnell ab, um sie
wieder bewundern zu können. »Wo ist dein Großvater?«
fragte Jordan.

»Weiß nicht«, sagte Dragomira und leckte ihre Lippen.
»Und die Oma?«
»Weiß nicht. Sie hat mir nur gesagt, daß ich hier bleiben

und brav sein soll. Papa, sag’ ihr, wie brav ich da bleibe, sonst
glaubt sie es mir wieder nicht. Ich hab’ sogar den Ziegenhirten
auf einem Esel gesehen. Papa, wieso haben die Esel soviele
Fliegen am Popo?«

»Dragomira, du hast jetzt einen Bruder, Svetlin«, sagte
Jordan.

»Gut«, sagte Dragomira nach kurzem Überlegen und schau-
te wieder auf ihre Hand. Sie gefiel ihr sehr. »Ich wollte lieber
ein Fahrrad, aber wenn ihr mir einen Bruder gekauft habt,
werde ich auch mit ihm spielen.«

Jordan hob sie in die Luft, nannte sie »kleines Teufelchen«
und ging mit ihr ins Haus. Er setzte sie auf einen Stuhl, setzte
ihr seinen Hut auf den Kopf, befahl ihr, auf ihn aufzupassen,
warf sich auf das Bett und schlief sofort ein.

Jordan genoß den tiefen Schlaf eines einfachen Gemüts.
Nicht einmal in seinen Träumen geschah etwas Außergewöhn-
liches. Denn Jordan Apostolov war aus einfachem Holz ge-
schnitzt. Sein Vater Svetlin, ein Naturliebhaber, hatte ihn auf
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einer Wiese neben einer Eiche gezeugt. Er hatte zu Ostern
Dragomira, die einzige Tochter des Popen Serafim, dorthin
gelockt, ihr ein Foto von Stalin und die Sterne, hinter denen es
keinen Gott mehr gab, gezeigt, ihr eine Kette aus Flußperlen
geschenkt und sie geschwängert. Ein schlauer Mann war Jor-
dans Vater, der unter dem freien Himmel die größten Errun-
genschaften seines Lebens feierte. Man könnte sogar sagen,
daß ihm der Himmel selbst dabei half. Einmal, weil er mit
Dragomira eine reiche Frau heiratete, das zweite Mal, als die
Partisanen ins Dorf kamen. Er hatte rechtzeitig gerochen,
woher der Wind wehte, hatte sich mit einer rostigen Pistole
und einem Stalin-Foto im Maisfeld versteckt, wohin ihm seine
Frau jeden Tag das Essen brachte, und gewartet. Als dann die
Partisanen vorbeigekommen waren, hatte er sich zu ihnen ge-
sellt, mit ihnen gesungen und war so in die Dörfer der Umge-
bung einmarschiert. Von nun an war er nicht mehr von den
Partisanen zu trennen. Eines nachts hatte ein Weinbergwäch-
ter auf ihn geschossen und seinen Oberschenkel getroffen.
Svetlin sagte, er habe die Schußwunde bei der Verfolgung
eines Faschisten abbekommen und wurde zum Helden. Er
genoß das Geld der alten, alle Privilegien der neuen Macht, die
Bewunderung seiner Frau und den Haß seines Schwieger-
vaters. Einen gottlosen Gauner nannte ihn dieser, denn er
wußte nicht, daß Svetlin alles dem Himmel verdankte.

Nach Jordan gebar Dragomira noch drei Kinder, alle unter
dem Dach ihres Hauses empfangen und alle im Alter von
einem Jahr an einer seltsamen Erstickungskrankheit ge-
storben. Dragomira gebar, weinte, begrub, trauerte. Darin er-
schöpfte sich ihr Leben. Es war kein Leben. Es war schwarz
wie ihr Kopftuch und verschwand Stück für Stück in dem-
selben schwarzen Fleck Erde. Es war aus ihrem Körper ge-
kommen und hatte sich in nichts als Trauer verwandelt. »Das
ist Gottes Strafe, weil du einen Kommunisten geheiratet hast«,
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sagte ihr Vater, der Pope Serafim. Dragomira wußte, daß es
keinen Gott gab, sondern nur Sterne oben im Himmel, die
ab und zu starben, so wie die Menschen. Sie liebte ihren
Mann immer noch, mit der ganzen Traurigkeit ihres Körpers
liebte sie ihn. Drei kleine Sterne waren aus ihr gekommen,
hatten geleuchtet, aber dann waren sie erloschen und hatten
ihre Tage verfinstert. Früher hatte Dragomira gestrahlt, aber
ihrem Mann hatte sie nur kleine kurzlebige Lichter geboren
und nun entschied sie, kein Kind sollte mehr aus ihr kommen,
sie wollte selbst wieder strahlen, für ihren Mann wollte sie
strahlen. So blieb Jordan, das Kind des freien Himmels, ihr
einziges.

Seine Kindheit hatte Jordan im Freien verbracht. Er lief mit
offenem Mund und rinnender Nase durch die Felder, schluck-
te Fliegen, blies Frösche auf, leerte Vogelnester, brach sich
zweimal die Hand, kam immer mit vielen Eindrücken und lee-
rem Kopf nach Hause zurück und wußte keine Frage seiner
Eltern zu beantworten. Die Fragen wurden mehr und mehr,
sein Kopf sturer und sturer. »Ein Jammer ist dieses Kind, eine
Strafe«, klagte sein Großvater, der Pope. Seine Mutter jam-
merte, sein Vater strafte ihn. Aber es half nicht. In der Schule
hatte Jordan wenig gelernt, zu Hause nichts, auf der Straße
viel. Im Technikum hatte er gelernt, einen Traktor zu fahren
und hinter Frauen her zu pfeifen, in der Armee, von Frauen zu
träumen und hinter einem Panzer her zu laufen. Als er dann
aus der Armee kam, lief er hinter den Frauen so ungeschickt
her wie hinter Panzern, so daß ihm nachts nichts anderes
übrigblieb als zu pfeifen, weiter zu träumen und sich zu be-
saufen. Traktor fahren wollte er nicht. Ein verpfiffenes, ver-
soffenes Leben stand in Sicht. Da griff sein Vater ein, sein
Vater, der Partisan. Er wußte, daß sein Sohn starke Muskeln,
eine freche Zunge und wenig Verstand hatte. Aber er war eben
sein einziges Kind. Er wußte, daß sein Sohn sich gern prü-
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gelte, gern schimpfte und gern recht behielt. Also schaltete er
seine Beziehungen ein und schickte ihn zur Volksmiliz. Schon
nach einem Jahr bekam er einen ganz anderen Sohn zurück.
Zwar hatte sich an seinem Charakter wenig geändert, aber er
hatte eine neue, blaue, magische Uniform bekommen, die ihn
nicht nur umhüllte, sondern sein Leben mit Inhalt füllte.
Beruf und Uniform schienen ganz auf Jordan zugeschnitten.
Er war eifrig und lernte schnell. Noch im ersten Jahr ergriff er
zwei Diebe und einen berühmten Zuhälter und widmete sich
von ganzem Herzen dem Kampf gegen die geheime Prostitu-
tion. Im Zuge dieses Kampfes ergriff er in einem Zimmer des
Hotels Trimontium die langgesuchten Fräulein Isabella und
Mimi zusammen mit einem türkischen Staatsbürger, der ge-
rade wie ein Vogel Strauß sein Gesicht in Isabellas Scham
vergraben und seinen Hintern der Obhut von Mimis Brüsten
überlassen hatte. Jordan zerstörte sein Versteck, nahm die
beiden Damen im Namen des Kampfes mit, stieg in den Auf-
zug, sah, wie Mimis rotlackierter Nagel den Stoppknopf
drückte, spürte, wie Isabella seine Hose öffnete und das zivil-
ste seiner Organe ergriff, und verlor im Zuge dieses Kampfes
zwischen dem zweiten und ersten Geschoß seine Unschuld.
Jordan schämte sich. Einmal hatte er ohne Uniform geschos-
sen und gleich hatte er die Uniform befleckt. Er ließ die beiden
frei, verschwieg den Vorfall und beschränkte seine Tätigkeit
nun auf Kontrollen von motorisierten Transportmitteln. Er
stand bei jedem Wetter am Straßenrand und stoppte ab und
zu vorbeifahrende Fahrzeuge. Das tat er so lange, bis ihm die
frische Luft endgültig den Kopf abgekühlt, der Regen seine
Schande weggewaschen und die vielen Nachtdienste diese
eine Nacht vergessen gemacht hatten. Jordan wurde wieder
stolz und selbstsicher. Er sagte einer blond gefärbten Agita-
torin der Vaterlandsfront, daß sie ihm gefalle und daß er mit
ihr ausgehen wolle, wurde ausgelacht, sagte dann das gleiche
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einer blond gefärbten Trolleybusfahrerin, wurde wieder aus-
gelacht, verzweifelte aber nicht und sagte es einer blond ge-
färbten Fahrscheinverkäuferin. Sie lachte auch, aber sie sagte
»Ja«. Sie gingen aus, aßen Froschschenkel und tranken Bier,
Jordan erzählte ihr von seinem Vater, dem Partisanenheld
und von den Gefahren seines Berufs, hörte sie lachen, war
glücklich, sah ihre bunten Augen, ihre gefärbten Haare,
spürte, wie sich auch sein Leben verfärbte und wie sein Mund
vor dem Einschlafen ihren Namen »Marina« wiederholte. Er
traf sie weiter, trug sie auf seinen Händen bis zum Gipfel eines
jeden Hügels dieser Stadt, und deren gab es sechs, keuchte,
während sie scherzte und lachte, verlor viel Kraft, gewann
aber Mut, küßte sie zum ersten Mal auf dem Gipfel des letz-
ten, ruhte einen Tag, küßte sie dann auch in den Tälern, be-
gleitete sie einen Monat lang nach Hause, stieg dann plötzlich
mit ihr in den Aufzug, fuhr einige Stockwerke hoch, drückte
auf Stopp und machte ihr einen Heiratsantrag. Sie lachte und
sagte »Ja«. Vom Glück geschaukelt, ging Jordan durch die
Straßen, voller Höhen und Tiefen erschien ihm das Leben.
Zwischen dem zweiten und ersten Geschoß hatte er seine
Unschuld verloren, zwischen dem vierten und fünften das
Ja-Wort bekommen. Undurchschaubar schien ihm das Leben,
und egal wie lange er dachte, er kam nicht dahinter, wohin es
ihn führte. Vor seinen Augen nur beleuchtete Straßen, leuch-
tende Fenster und funkelnde Sterne. In seinem Kopf nur ein
Ja. Aus Marinas Mund war es gekommen und hatte alle Häu-
ser, alle Sterne, alles Denkbare ersetzt. Also ließ Jordan das
Denken und pfiff lieber und träumte und lief durch die nächt-
lichen Straßen, lief voller Kraft wie hinter Panzern, berauscht
von der Kraft seiner Muskeln und dem Wort einer Frau. Seine
Uniform paßte ihm, sein Beruf paßte ihm und jetzt auch diese
Frau. So glaubte Jordan, denn er war aus einfachem Holz ge-
schnitzt.
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Ende August bekamen alle Verwandten, sogar die, die in
den entlegensten Teilen Bulgariens lebten, hellgraue Einla-
dungen, auf denen zwei weiße Tauben abgebildet waren, die
unter einem einzigen roten Stern flogen und die Hochzeit von
Marina Videlova und Jordan Apostolov verkündeten.

Das Hochzeitsfest fand an einem heißen Oktobertag statt.
Es wurde in Jordans Dorf in der Schulmensa gefeiert. Auf
dem Sportplatz liefen keine munteren Pioniere, sondern dreh-
ten sich Schweinespieße, dampften große Kessel mit Lamm-
und Kalbssuppe und war ein Tankwagen mit Wein geparkt.
Die Gäste kamen in drei Bussen. Zwei waren voller Verwand-
ter, der dritte voller Milizionäre, Kollegen von Jordan. Sie
kamen wie für einen Wettbewerb und aßen, tranken und tanz-
ten wie für einen Wettbewerb. Jordan blieb nicht lange unter
den Gästen. Er ergriff die Hand seiner Frau und zeigte ihr zu-
erst die Schule, in der er wenig, dann das Haus, in dem er
nichts gelernt hatte. Marina hatte seine Schulbank gesehen,
nun sah sie sein Bett. Die Schulbank war aus Holz, und in sie
waren mit Zirkel auf ewig Obszönitäten geschnitzt. Das Bett
war frisch, weiß und auf ewig für die beiden vorbereitet.
Marina hatte beim Anblick der Bank gelacht, nun lachte sie
wieder. »Hast du deinen Zirkel mit«, fragte sie. Jordans Herz
klopfte wie vor einem Wettbewerb. Er fühlte sich unsicher.
Die einzige Erfahrung mit Frauen hatte er nicht in einem Bett,
sondern in einem Aufzug gemacht. Und damals hatte er seine
Uniform getragen. Sollte er sie wieder anziehen? Marina war
schon unter der Decke. Ihr Duft nahm das Zimmer, ihr Körper
das ganze Bett und ihre blond gefärbten Haare Jordans Ver-
stand ein. Marina durfte seine Unerfahrenheit nicht bemer-
ken, besann sich Jordan. Er war ein Milizionär, eines der
wichtigsten Organe der Macht. Also stieg er zu ihr, ließ sie
seine Macht und das wichtigste seiner Organe spüren und
machte die Entdeckung, daß Marina ihre Unschuld schon ver-
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loren hatte, und sicher nicht im Kampf mit der geheimen Pro-
stitution. Jordan war zutiefst in seinem Stolz verletzt. Jordan
blutete. Ein einziges verletztes Organ war er. Jordan war de-
gradiert. Er befand sich im Haus, in dem er nichts gelernt
hatte, nun aber wollte er wissen. Er wollte wissen, wie viele es
gewesen waren und erfuhr, daß es nur einer gewesen war. Er
wollte wissen, wer es gewesen war, und erfuhr, daß er ihn
nicht kannte, daß alles jetzt unwichtig und längst Vergangen-
heit, daß er für sie tot und gestorben war. Ja, tot soll er sein!
Er, Jordan, werde ihn umbringen, schrie er und zog seine Uni-
form an. Zum ersten Mal hatte er genau zugehört, zum ersten
Mal lernte er. Sein Herz schlug wie nach einem Wettkampf,
nur daß er Zweiter geworden war. So oft hatte er geträumt, so
viel war er gelaufen, auf Händen hatte er Marina auf den
Gipfel getragen, und alles umsonst. Er schaute durchs Fenster,
vom schweren schwarzen Himmel gebeugt, keuchte die Stra-
ßenlampe nur in Abständen das Licht. Die Sterne glitzerten,
aber alles umsonst. Allein war Jordan. Musik und ein freu-
diger Taumel kamen aus der Ferne. Jordans Hochzeit wurde
dort in der Ferne noch gefeiert, seine Hochzeit. Sollte er dort-
hin laufen?

Marina zog ihn an sich, weinte, zog ihn aus, küßte ihn, zog
ihn wieder ins Bett und weinte und küßte und trieb ihn wieder
vom Tal bis zum Gipfel. Noch schöner schien ihm Marina,
noch mehr zog sie ihn jetzt an, noch stärker wurde seine Wut
auf sie und die Männer, noch süßer wurde die Wut. Schießen
wollte Jordan, schießen. Aber auch vergeben, alles vergeben.
Er flog über verregnete Täler, das Ja-Wort im Ohr, das Ja-Wort
im Kopf, ein einziges Ja beflügelte alle seine Organe. Er hatte
noch nie ein Ja so häufig gehört, er war auch noch nie wirklich
geflogen. Nein, das war nicht wirklich. Geträumt war alles.
Jordan fiel. Außer Atem lag er neben Marina, wie um die
Wette gelaufen, aber wieder war er der Zweite.
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