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1957 hat alles begonnen: Der kleine Georgie ist das erste Opfer. Und
dann bricht »ES« wie die Pest Uber die Kleinstadt Derry herein, eine
Graueltat folgt der anderen ... Uber 25 Jahre spéter ruft Mike Hanlon sechs
Freunde zusammen und erinnert sie an den gemeinsamen Schwur: Sollte
»ES«, sollte das namenlose Bdse noch einmal auftauchen, wollen sie sich
wieder in Derry treffen. Damals sind die Freunde in die Abwasserschachte
gestiegen, als Kinder haben sie »Es« gejagt und zu téten versucht. Aber
»ES« war nur verletzt worden. Und jetzt geht das Grauen wieder um.
Einer der Freunde kann dem Treffen nicht beiwohnen. Er liegt
blutverschmiert in seiner Badewanne ...

Zum 75. Geburtstag von Stephen King am 21.09.22 - der Horrorklassiker
als limitierte Prachtausgabe im Schmuckschuber, mit Leineneinband,
Lesebandchen, Illustrationen und einer beigelegten Seite aus der Derry
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Dieses Buch widme ich voll Dankbarkeit
meinen Kindern.
Meine Mutter und meine Frau haben mich gelehrt,
ein Mann zu sein. Meine Kinder haben mich gelehrt,
frei zu sein.

NAOMI RACHEL KING, vierzehn;
JOSEPH HILLSTROM KING, zwolf;
OWEN PHILIP KING, sieben.

Kinder, Blcher sind Wahrheit inmitten von Lugen,
und die Wahrheit dieses Buches ist schlicht und einfach:
Die Magie existiert.

S.K.



This old town been home as long as I remember.
This town gonna be here long after I'm gone.
East side west side take a close look round her
You been down but you’re still in my bones.

THE MICHAEL STANLEY BAND

Alter Freund, wonach hdltst du Ausschau?
Nach so vielen Jabren kehrst du heim

Mit Bildern, die du hegtest

Unter fremden Himmeln

Fern von deinem eigenen Land.

GIORGOS SEFERIS

Out of the blue and into the black.

NEIL YOUNG
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Kapitel eins
Nach der Uberschwemmung (1957)

1

Der Schrecken, der weitere achtundzwanzig Jahre kein Ende neh-
men sollte — wenn er tiberhaupt je ein Ende nahm —, begann, soviel
ich weif$ und sagen kann, mit einem Boot aus Zeitungspapier, das
einen vom Regen uberfluteten Rinnstein entlangtrieb.

Das Boot schwankte, hatte Schlagseite und richtete sich wieder
auf, brachte heldenhaft manch bedrohlichen Strudel hinter sich
und schwamm immer weiter die Witcham Road hinab, auf die Ver-
kehrsampel an der Kreuzung Witcham und Jackson Street zu. Die
drei vertikalen Linsen an allen Seiten der Ampel waren an diesem
Nachmittag im Herbst des Jahres 1957 dunkel, und die Hauser
waren ebenfalls allesamt dunkel. Es regnete nun seit einer Woche
ununterbrochen, und vor zwei Tagen war auch noch Wind aufge-
kommen. In den meisten Teilen von Derry war der Strom ausgefal-
len und noch nicht wieder eingeschaltet worden.

Ein kleiner Junge in gelbem Regenmantel und roten Gummistie-
feln rannte frohlich neben dem Papierboot her. Der Regen hatte
noch nicht aufgehort, lief aber allmihlich nach. Er trommelte auf
die gelbe Kapuze, und das horte sich in seinen Ohren wie Regen
auf einem Giebeldach an ... ein angenehmes, fast schon beruhigen-
des Gerausch. Der Junge im gelben Regenmantel hiefs George Den-
brough und war sechs Jahre alt. Sein Bruder William, der in der
Derry-Elementary-Schule allgemein nur unter dem Namen Stotter-
Bill bekannt war (sogar bei den Lehrern, die ihn natiirlich nie so
anredeten), war zu Hause und erholte sich gerade von einer schwe-
ren Grippe. In jenem Herbst 1957 — acht Monate bevor der wahre
Schrecken begann und achtundzwanzig Jahre vor der letzten Kon-
frontation — war Stotter-Bill zehn Jahre alt.

Bill hatte das Boot gefaltet, neben dem George jetzt lief. Er hatte
es im Bett gefaltet, den Riicken an einen Stapel Kissen gelehnt, wih-
rend ihre Mutter auf dem Klavier im Salon Fiir Elise gespielt hatte
und der Regen unablissig gegen sein Kinderzimmerfenster prasselte.
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Etwa drei Viertel des Weges den Block entlang in Richtung Kreu-
zung und ausgefallener Ampel war die Witcham Road mit Warn-
lichtern und orangefarbenen Siagebocken fir den Verkehr gesperrt.
Auf jedem Sigebock stand die Aufschrift des Tiefbauamtes DERRY
DEPT. OF PUBLIC WORKS. Dahinter war der Regen aus Gullys ge-
quollen, die mit Asten und Steinen und grofSen, pappigen Klumpen
Herbstlaub verstopft waren. Das Wasser hatte zuerst Griffmulden
in den Asphalt gebohrt und dann gierig ganze Hiande voll wegge-
rissen — das alles am dritten Tag des Regens. Am Mittag des vier-
ten Tages trieben grofse Bruchstiicke der Strafle tiber die Kreuzung
Witcham und Jackson und erinnerten dabei an Miniaturfl6fe. Zu
dem Zeitpunkt machten schon viele Leute in Derry nervose Witze
uber Archen. Es war dem Tiefbauamt gelungen, die Jackson Street
offen zu halten, die Witcham war allerdings ab den Sagebocken bis
in die Innenstadt unpassierbar.

Aber nun war nach allgemeiner Meinung das Schlimmste tiberstan-
den. Der Pegel des Kenduskeag River war knapp unterhalb der Hohe
der natiirlichen Ufer in den Barrens und der betonierten Kanalmauern
in der Innenstadt stehen geblieben, und im Augenblick war eine
Gruppe von Minnern — darunter auch Zack Denbrough, Georges
und Bills Vater — damit beschaftigt, die Sandsacke wegzurdumen, die
sie am Vortag angsterfiillt entlang des Flusses aufgestapelt hatten,
als es so aussah, als wiirde er unweigerlich tiber die Ufer treten und
die Stadt uiberfluten. Das war schon ofter vorgekommen, und es
gab noch geniigend Menschen, die sich an die Uberschwemmung
von 1931 erinnern konnten und die tibrigen Bewohner von Derry
mit ihren Erziahlungen in Angst und Schrecken versetzten. Damals
waren bei der Hochwasserkatastrophe tiber zwanzig Menschen ums
Leben gekommen. Einer davon war spater vierzig Kilometer strom-
abwirts in Bucksport aufgefunden worden. Die Fische hatten die-
sem Armsten die Augen, drei Finger, den Penis und den grofSten Teil
des linken FufSes abgefressen. Seine Hande — oder was davon noch
ubrig gewesen war — hatten das Lenkrad eines Fords umklammert.

Aber jetzt ging der Fluss zurtick, und wenn weiter oben der neue
Damm von Bangor Hydro fertig war, wiirde der Fluss keine Bedro-
hung mehr sein. Sagte jedenfalls Zack Denbrough, der fiir Bangor
Hydroelectric arbeitete. Was die anderen betraf — nun, zukinftige
Sturmfluten konnten sich um sich selbst kimmern. Das Entschei-
dende war, diese hier zu iiberstehen, den Strom wieder einzuschalten
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und sie zu vergessen. In Derry war das Vergessen solcher Katastro-
phen und Tragodien beinahe eine Kunstform, wie Bill Denbrough
im Verlauf der Ereignisse noch herausfinden sollte.

George blieb hinter den Sdagebocken am Rande eines tiefen Ris-
ses stehen, der sich gut zehn Meter diagonal durch den Teer der
Witcham Road bis zur anderen StrafSenseite zog, und er lachte laut
auf — der Klang der kindlichen ausgelassenen Frohlichkeit erhellte
einen Augenblick lang diesen grauen Nachmittag —, als das Wasser
sein Papierboot nach rechts in die Miniatur-Stromschnellen der schma-
len Vertiefung riss. Es trieb so schnell auf die andere Seite der Wit-
cham Road zu, dass George rennen musste, um auf gleicher Hohe
zu bleiben. Unter seinen Gummistiefeln spritzte Wasser hervor, und
ihre Schnallen klapperten frohlich, wihrend George Denbrough in
seinen absonderlichen Tod rannte. Er war in diesem Moment ganz
erfillt von Liebe zu seinem Bruder Bill ... von Liebe und leichtem
Bedauern, dass Bill nicht bei ihm war und das hier nicht sehen
konnte. Natiirlich konnte er ihm alles erzahlen, wenn er nach Hause
kam, aber er konnte es ihm nicht bildhaft vor Augen fiihren, so
wie Bill das fertigbringen wiirde, wenn er an seiner Stelle wire. Bill
konnte so etwas ganz fantastisch — deshalb bekam er in seinen
Zeugnissen im Lesen und Schreiben auch immer die besten Noten,
deshalb waren die Lehrer so begeistert von seinen Aufsiatzen. Aber
selbst der kleine George wusste, das Erzihlen war nicht alles. Bill
konnte auch seben.

Das Boot schnellte durch die Vertiefung, und obwohl es in Wirk-
lichkeit nur aus der Anzeigenseite der Derry News bestand, stellte
George sich vor, es wire ein Torpedoboot wie die in den Kriegs-
filmen, die er manchmal in Samstagsvorstellungen mit Bill sah. Ein
Kriegsfilm mit John Wayne, der gegen die Japsen kimpfte. Schmut-
ziges Wasser schiaumte um den Bug, wihrend das Boot durch den
Riss im Teer trieb, und dann erreichte es den Rinnstein auf der an-
deren StrafSenseite. Einen Augenblick sah es so aus, als ob die neue
starke Stromung, die gegen seine rechte Seite prallte, es zum Ken-
tern bringen wiirde, aber es richtete sich wieder auf und drehte
nach links — und erneut rannte George lachend nebenher, wahrend
unter seinen Gummistiefeln hervor das Wasser hochspritzte und
der heftige Oktoberwind an den fast kahlen Baumen riittelte, die
durch den furchtbaren Sturm der Vortage ihr buntes Blatterkleid
verloren hatten.
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Im Bett sitzend, die Wangen noch immer vor Hitze gerotet (aber
das Fieber sank jetzt wie der Kenduskeag), hatte Bill das Boot ge-
faltet und dann zu George, der schon danach greifen wollte, gesagt:
»U-und jetzt h-h-hol mir das P-P-Paraffin.«

»Was ist das? Und wo ist es?«

»Es steht auf dem Regal im Keller«, hatte Bill gesagt. »In einer
Schachtel mit der A-Aufschrift G-G-hulf ... Gulf. Und bring auch ein
Messer und eine Sch-Sch-Schiissel mit. Und St-St-Streichholzer. «

George hatte sich gehorsam auf den Weg gemacht, um die Sa-
chen zu holen. Er horte seine Mutter Klavier spielen, nicht mehr
Fiir Elise, sondern etwas anderes, das ihm nicht so gut gefiel, weil
es sich trocken und hektisch anhorte, wihrend der Regen an die-
sem verhangenen Vormittag beharrlich gegen die Kichenfenster
klopfte — es waren beruhigende Gerausche, wohingegen der Gedanke
an den Keller alles andere als beruhigend war. Er ging nicht gern
die schmale Kellertreppe hinunter, weil er sich immer vorstellte,
dass da unten im Dunkeln etwas lauerte. Natuirlich war das dumm
und kindisch, das hatten ihm seine Eltern ja schon gesagt, und was
noch viel wichtiger war, auch Bill hatte ihm das gesagt, aber den-
noch ...

Er offnete nicht einmal gern die Tiir, weil er immer das Gefiihl
hatte — und das war so furchtbar dumm, dass er es niemandem zu
erzdhlen wagte —, dass in dem Moment, wo er seine Hand nach
dem Lichtschalter ausstreckte, etwas nach ihm greifen wiirde ... ir-
gendeine schreckliche Kralle mit Klauen ... und ihn in die Dunkel-
heit hinabzerren wiirde, die nach Schmutz, Moder und verschimmel-
tem Gemiise roch.

Dumm! Es gab keine haarigen, mordlustigen Krallen. Ab und zu
drehte jemand durch und brachte einen Haufen Leute um — manch-
mal berichtete Chet Huntley iiber so etwas in den Abendnachrich-
ten —, und natiirlich waren da die Kommies. Aber es gab kein un-
heimliches Monster, das unten im Keller hauste. Trotzdem wurde
er die Vorstellung nicht los. In jenen endlos scheinenden Sekunden,
wenn er mit der rechten Hand (der linke Arm war dabei immer pa-
nisch um den Turknauf geschlungen) nach dem Lichtschalter tas-
tete, glaubte er immer wieder, der Kellergeruch — jener siuerlich
bittere Geruch von Moder, Fiule und verschimmeltem Gemiise —
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sei der Eigengeruch des Ungeheuers, des Monsters aller Monster.
Es war der Geruch von etwas, fiir das er keinen Namen hatte — Es
lauerte dort unten hungrig im Dunkeln und verschlang mit Vorliebe
das Fleisch kleiner Jungen.

An diesem Vormittag hatte er die Tur geoffnet, den Kellergeruch
wahrgenommen und wie immer nur einen Arm in die Dunkelheit
hinein ausgestreckt, um das Licht einzuschalten, wihrend der an-
dere Arm um den Knauf geschlungen war und er mit fest zusam-
mengekniffenen Augen, verzerrtem Mund und hervorstehender Zun-
genspitze vor der Turschwelle stand. Komisch? Natiirlich! Und wie!
Schau dich doch nur mal an, Georgie! Georgie hat Angst vor der
Dunkelbeit! So ein Baby!

Die Klange des Klaviers aus dem Salon — wie seine Mutter es nannte,
sein Vater nannte es Wohnzimmer — schienen aus weiter Ferne zu
kommen, so wie das Stimmengewirr und Gelachter an einem tiber-
fullten Strand im Sommer einem erschopften Schwimmer, der ver-
zweifelt gegen die Stromung ankampft, weit entfernt und vollig fremd
und sinnlos vorkommen mussten.

Seine Finger ertasteten den Schalter. Ah!

Sie driickten darauf ...

... und nichts. Kein Licht.

O Mann! Der Strom!

George zog seinen Arm so schnell zurtck, als hitte er in einen
Korb voller Schlangen gegriffen. Er wich einige Schritte von der ge-
offneten Kellertur zurick und blieb mit laut pochendem Herzen
stehen. Klar, kein Strom, er hatte ganz vergessen, dass der Strom
ausgefallen war. So ein Mist aber auch! Was nun? Sollte er Bill er-
kliaren, er konne das Paraffin nicht holen, weil kein Strom da sei
und er Angst habe, dass etwas ihn auf der Kellertreppe schnappen
konnte, dass etwas ihn unter der Treppe hervor am Knochel pa-
cken konnte, kein Kommie oder Massenmorder, sondern ein viel,
viel schlimmeres Wesen? Dass es einfach mit einem Teil seines ver-
rotteten Leibs die Treppe heraufgekrochen kam und ihn am Kno-
chel packte? Das wire wohl etwas dick aufgetragen, oder? Andere
mochten tiber so ein Hirngespinst lachen, aber Bill nicht. Bill wiirde
witend werden. Bill wiirde sagen: »Werd erwachsen, Georgie ... Willst
du das Boot oder nicht?«

Als hitte Bill seine Gedanken gelesen, rief er genau in diesem
Augenblick: »B-b-bist du da d-draufSen g-g-gestorben, Georgie? «
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»Nein, ich hol’s gerade! «, rief George zurtick. Er rieb sich die Arme
und hoffte, dass dadurch die Giansehaut verschwinden wiirde. »Ich
hab nur schnell einen Schluck Wasser getrunken. «

»Los, b-b-beeil dich!«

Also ging er die vier Stufen zum Kellerregal hinunter; sein Herz
war ein warmer, pochender Klumpen in seiner Kehle, seine Nacken-
haare straubten sich, seine Augen brannten, seine Hinde waren
eiskalt. Er war tiberzeugt davon, dass die Kellertiir gleich zufallen
und damit auch das Licht aus der Kiiche verschwinden wiirde und
dass er es dann horen wiirde, etwas Schlimmeres als alle Kommies
und Morder der Welt zusammen, schlimmer als die Japsen, schlim-
mer als Attila der Hunne, schlimmer als die schlimmsten Sachen
in hundert Horrorfilmen. Es war da, gleich wiirde er sein tiefes
kehliges Knurren in den albtraumhaften Sekunden horen, bevor
es sich auf ihn stiirzen und ihm die Geddarme aus dem Leib reifSen
wiirde.

Wegen der Uberschwemmung war der Geruch heute schlimmer
denn je. Thr Haus stand ziemlich weit oben an der Witcham Road,
und deshalb waren sie verhaltnismafSig gut davongekommen, aber
durch die alten Steinfundamente war Wasser in den Keller gesickert.
Der Gestank war so unangenehm, dass George versuchte, moglichst
flach zu atmen.

George durchwiihlte das Zeug auf dem Regal, so schnell er konnte —
alte Dosen Kiwi-Schuhcreme und Schuhputzlappen, eine kaputte
Petroleumlampe, zwei fast leere Flaschen Windex, eine alte flache
Dose Turtle-Wachs. Aus irgendeinem Grund fiel ihm die Dose auf,
und wie hypnotisiert betrachtete er fast eine Minute lang die Schild-
krote auf dem Deckel. Dann legte er sie zurtick ... und da war end-
lich die eckige Schachtel mit der Aufschrift GULF.

George packte sie und rannte wie ein Wilder die Treppe hinauf.
IThm war plotzlich eingefallen, dass sein Hemdzipfel heraushing,
und er war Uiberzeugt davon, dass ihm das zum Verhiangnis werden
wirde; das Ding im Keller wiirde ihn daran packen, wenn er schon
fast draufSen war, es wiirde ihn zuriickzerren und ...

Oben angekommen, knallte er die Tir hinter sich zu und lehnte
sich mit geschlossenen Augen dagegen, die Paraffinschachtel mit
der Hand umklammernd, Stirn und Unterarme schweifSbedeckt.

Das Klavier verstummte, und die Stimme seiner Mutter ertonte:
»Georgie, kannst du die Tur nicht noch etwas lauter zuschlagen?
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Vielleicht schaffst du es, im Esszimmerschrank einige Teller zu zer-
brechen. «

»Entschuldige, Mama!«, rief George.

»Georgie, du lahme Ente!«, sagte Bill aus seinem Kinderzimmer.
Er fliisterte, damit ihre Mutter es nicht héren konnte.

George kicherte leise. Seine Angst war schon wieder fort; sie war
so miithelos verschwunden, wie ein Albtraum einem Mann entglei-
tet, der mit kaltem Schweif$ bedeckt und keuchend daraus erwacht,
der seinen Korper und seine Umgebung wahrnimmt und sich ver-
gewissert, dass alles nicht passiert ist — und im gleichen Moment
setzt schon das Vergessen ein. Die Hailfte ist weg, wenn seine Fiifle
den Boden bertihren, drei Viertel sind weg, wenn er aus der Dusche
kommt und sich abzutrocknen beginnt, und bis er mit dem Frih-
stick fertig ist, ist nichts mehr da. Alles weg ... bis zum nichs-
ten Mal, wenn er sich im Griff eines Albtraums an alle Angste er-
innert.

Die Schildkréte, dachte Georgie und ging zur Schubladenkommode,
wo die Streichholzer aufbewahrt wurden. Wo habe ich so eine Schild-
krote schon einmal gesehen?

Aber er kam nicht darauf und vergaf$ die Frage.

Er holte eine Schachtel Streichholzer aus der Schublade, ein Mes-
ser aus dem Besteckkasten (die scharfe Messerkante hielt er von
sich weg, wie sein Vater es ihn gelehrt hatte) und eine kleine Schiis-
sel aus dem Geschirrschrank im Esszimmer. Dann kehrte er in Bills
Zimmer zuruck.

»D-du bist doch ein A-loch, G-Georgie«, sagte Bill freundschaft-
lich und raumte einen Teil der Krankenutensilien auf seinem Nacht-
tischchen beiseite: ein leeres Glas, einen Wasserkrug, Kleenex, Bii-
cher, eine kleine blaue Flasche WICK VapoRub - dessen Geruch Bill
sein halbes Leben lang mit verschleimten Bronchien und laufender
Nase assoziieren sollte. Auch das alte Philco-Radio stand da; es
spielte leise irgendein Lied von Little Richard, nichts von Bach oder
Chopin ... so leise, dass Little Richard einen GrofSteil seines mit-
reiffenden Elans einbufSte. Aber ihre Mutter, die auf dem Juilliard-
Musikkonservatorium klassische Musik — Hauptfach Klavier - stu-
diert hatte, hasste Rock ’n’ Roll: Sie war nicht einfach nur dagegen,
sie hasste ihn regelrecht.

»Ich bin kein A-loch«, sagte George, setzte sich auf die Bettkante
und stellte seine Sachen auf dem Nachttisch ab.
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»Aber klar doch bist du eins«, sagte Bill. »Nichts weiter als ein
grofSes braunes A-loch.«

Georgie versuchte sich ein Kind vorzustellen, das nur ein grofSes
rundes A-loch auf zwei Beinen war, und fing an zu kichern.

»Dein A-loch ist grofSer als Augusta«, sagte Bill und fing auch an
zu kichern.

»Dein A-loch ist grofler als der ganze Staat«, antwortete George.
Darauf kicherten beide Jungs fast zwei Minuten lang.

Es folgte eine Unterhaltung im Flusterton, von jener Art, wie nur
kleine Jungen sie so sehr lieben: Wer das grofSte A-loch war, wer das
grofste A-loch hatte, wer das braunste A-loch war und so weiter.
SchliefSlich verwendete Bill eines der verbotenen Worter; er erklirte,
George sei ein grofSes braunes, verschissenes A-loch, und dann muss-
ten beide so heftig lachen, dass Bills Gelachter in einen Hustenanfall
uberging. Als er allmahlich abklang (Bills Gesicht war so dunkelrot
angelaufen, dass George ihn besorgt betrachtete), verstummte das
Klavier wieder, und beide Jungen blickten in Richtung des Salons
und warteten ab, ob sie das Zuriickschieben der Klavierbank und
die ungeduldigen Schritte ihrer Mutter horen wiirden. Bill erstickte
den Husten, indem er den Mund in seiner Armbeuge vergrub, und
deutete gleichzeitig auf den Wasserkrug. George schenkte ihm ein
Glas Wasser ein, das er dann auch in einem Zug austrank.

Wieder erklang das Klavier — noch einmal Fiir Elise. Stotter-Bill
vergafd das Stiick nie, und noch nach Jahren tiberzogen sich seine
Arme und sein Rucken mit einer Gansehaut, wenn er es zufillig
horte; er bekam lautes Herzklopfen und erinnerte sich: Meine Mut-
ter hat das Stiick an dem Tag gespielt, wo Georgie starb.

»Musst du wieder husten, Bill? «

»Nein. «

Bill zog ein Kleenex aus dem Karton, erzeugte ein grollendes Ge-
rdusch in der Brust, spie Schleim in das Papiertuch, kntllte es zu-
sammen und warf es in den Miilleimer neben dem Bett, der mit
ahnlichen Papiertuchbillchen gefiillt war. Dann 6ffnete er die Par-
affinschachtel, zog einen wachsartigen Wirfel heraus und legte ihn
auf seine Handflache. George sah ihm interessiert zu, schwieg aber.
Bill mochte es nicht, wenn er auf ihn einredete, wihrend er mit etwas
beschiftigt war, aber George wusste aus Erfahrung, dass Bill ihm
meistens ganz von allein erklirte, was er machte, wenn er den Mund

hielt.
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Bill schnitt ein kleines Stiick von dem Paraffinwiirfel ab, warf es
in die Schissel, ziindete ein Streichholz an und legte es auf das Par-
affin. Die beiden Jungen betrachteten die kleine gelbe Flamme, wih-
rend der schwicher werdende Wind vereinzelte Regenboen gegen die
Fensterscheibe wehte.

»Ich muss das Boot wasserdicht machen, sonst wird es sofort nass
und sinkt«, sagte Bill. Wenn er mit George zusammen war, stotterte
er nur ganz leicht oder tiberhaupt nicht, aber in der Schule war es
manchmal so schlimm, dass er nicht mehr reden konnte und seine
Mitschiiler verlegen zur Seite schauten, wihrend er sich an seiner
Bank festhielt, sein Gesicht rot anlief, bis es fast die Farbe seiner
Haare hatte, und er die Augen zudriickte und sich abmiubhte, seiner
storrischen Kehle ein paar Worte abzuringen. Manchmal — meistens —
gelang ihm das auch tatsichlich, aber eben nicht immer. Seine Mut-
ter sagte, der Unfall sei schuld an dem Stottern; mit drei Jahren
war Bill von einem Auto angefahren und gegen eine Hauswand ge-
schleudert worden; die folgenden sieben Stunden war er bewusst-
los gewesen. George hatte aber manchmal das Gefiihl, dass sein
Vater — und auch Bill selbst — von dieser Erklarung nicht hundert-
prozentig iiberzeugt war.

Das Stuckchen Paraffin in der Schiissel war inzwischen fast vol-
lig geschmolzen. Die Streichholzflamme wurde blaulich, versank in
der Flussigkeit und erlosch. Bill tauchte seinen Finger ein, stiefd
einen leisen Zischlaut aus und lachelte George zu. »HeifS«, sagte er
und begann das Paraffin auf die Seiten des Papierboots zu strei-
chen, wo es rasch zu einem hauchdiinnen milchigen Uberzug er-
starrte.

»Darf ich auch mal?«, fragte George.

»Okay. Pass nur auf, dass nichts auf die Bettwische kommt, sonst
bringt Mama dich um. «

George tauchte seinen Finger in das Paraffin, das jetzt zwar noch
sehr warm, aber nicht mehr heif§ war, und verteilte es auf der ande-
ren Bootsseite.

»Nicht so viel, du A-loch!«, rief Bill. »Willst du, dass es auf der
J-Jungfernfahrt sinkt?«

»Tut mir leid.«

»Schon gut. Du darfst nur g-ganz leicht driiberfahren.«

George beendete seine Seite und nahm das Boot dann vorsich-
tig in die Hand. Es fuhlte sich ein bisschen schwerer an als zuvor,
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aber nicht viel. »Ich werd jetzt rausgehen und es schwimmen lassen«,
sagte er.

»Ja, mach das.« Bill sah plotzlich ziemlich miide aus — mide und
immer noch sehr angeschlagen.

»Ich wollte, du konntest mitkommen «, sagte George. Das wiinschte
er wirklich. Bill konnte manchmal richtig herrisch werden, aber er
hatte immer die tollsten Einfille und schlug einen fast nie. »Eigent-
lich ist es dein Boot. «

»Sie«, sagte Bill. »Boote sind immer w-weiblich. «

»Gut, dann ist sie eigentlich dein Boot.«

»Ich wiirde auch gern mitkommen«, sagte Bill murrisch.

»Tja ...« George trat mit dem Boot in der Hand von einem Bein
aufs andere.

»Zieh deine Regenklamotten an«, sagte Bill. »Sonst wirst du noch
kra-hank wie ich. Aber vermutlich hast du dich ohnehin sch-schon
bei mir angesteckt. «

»Danke, Bill. Es ist ein tolles Boot.« Und dann tat er etwas, was
er seit Jahren nicht mehr getan hatte und was Bill nie vergessen sollte:
Er beugte sich vor und kusste seinen Bruder auf die Wange.

»Jetzt hast du dich hundertprozentig angesteckt, du A-loch«, sagte
Bill, aber er schien sich trotzdem zu freuen. Er lichelte George zu.
»Und raum das ganze Zeug wieder weg, sonst kriegt Mama einen
Anfall.«

»Klar.« Er durchquerte das Zimmer mit der Schiissel, dem Mes-
ser und der Paraffinschachtel, auf die er behutsam und etwas schrig
sein Boot gelegt hatte.

»G-G-Georgie? «

George drehte sich nach seinem Bruder um.

»Sei v-vorsichtig. «

»Na klar«, sagte George und runzelte ein wenig die Stirn. So etwas
sagt normalerweise eine Mutter, nicht aber ein grofSer Bruder. Es war
ebenso seltsam wie der Kuss, den er Bill gegeben hatte. »Klar bin
ich vorsichtig. «

Er ging hinaus. Bill sah ihn nie wieder.
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Hier war er nun und folgte auf der linken Seite der Witcham Road
seinem Boot. Er rannte schnell, aber das Wasser floss noch schnel-
ler, und sein Boot gewann einen Vorsprung. Er horte, wie das Plat-
schern des Wassers in ein leichtes Brausen uiberging, und plotzlich
sah er, dass das Wasser im Rinnstein, das jetzt zu einem schmalen
Sturzbach geworden war, auf dem sein Boot tanzte und vorwarts-
schnellte, etwa funfzig Meter hiigelabwirts einen Strudel bildete
und in einen Gully hineinstromte. Gerade verschwand ein ziemlich
grofSer Ast mit nasser schwarzer, glinzender Rinde im Rachen die-
ses Gullys. Und dorthin trieb auch sein Boot.

»Scheifse und Schuhcreme!«, schrie er aufgeregt.

Er rannte noch schneller, und um ein Haar hitte er das Boot ein-
geholt. Aber dann glitt er aus und fiel hin; er schiirfte sich ein Knie
auf und schrie kurz vor Schmerz. Aus seiner neuen Perspektive — auf
dem Pflaster kniend — sah er, wie sein Boot in einen Strudel geriet,
sich zweimal um die eigene Achse drehte und dann im Gully ver-
schwand.

»Scheifle und Schubcreme!«, schrie er wieder und schlug mit der
Faust aufs Pflaster. Auch das tat weh, und er weinte leise vor sich
hin. Wie dumm von ihm, das Boot auf diese Weise zu verlieren!

Er stand auf, ging zum Gully, kniete sich hin und blickte in das
dunkle Loch im Rinnstein hinab. Das Wasser stiirzte mit dumpfem
Gerausch in jene Dunkelheit hinunter, einem irgendwie unheim-
lichen Gerausch, das ihn an etwas erinnerte ...

»Ha!«, entfuhr es ihm plotzlich, und er wich wie von einer Taran-
tel gestochen zuriick.

Da drinnen waren gelbe Augen: Augen wie jene, vor denen er
sich im Keller immer gefirchtet, die er in Wirklichkeit aber nie ge-
sehen hatte. Ein Tier, schoss es ihm vollig zusammenhanglos durch
den Kopf, das ist alles, irgendein Tier, vielleicht eine Katze, die da
unten gefangen ist ...

Er wollte wegrennen — in ein, zwei Sekunden, sobald sein Gehirn
den plotzlichen Schock dieser gelben, leuchtenden Augen verarbei-
tet hatte, wiirde er wegrennen. Er spiirte den groben Schotterbelag
unter seinen Fingern und die Kilte des Wassers. Er wollte gerade
aufstehen und weggehen, als eine Stimme, eine ganz verniinftige
und sehr angenehme Stimme, ihn aus dem Gully heraus ansprach.
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»Hallo, Georgie«, sagte die Stimme.

George blinzelte und schaute dann wieder hin. Er konnte zuerst
nicht so recht glauben, was er da sah; es war wie im Marchen oder
wie in Filmen, wo Tiere reden und tanzen konnten. Wire er zehn
Jahre dlter gewesen, so hitte er es auf keinen Fall geglaubt, aber er
war nicht sechzehn; er war erst sechs.

In dem Abflussrohr war ein Clown. Das Licht da drinnen war
alles andere als gut, aber es reichte aus, dass George Denbrough
sich sicher sein konnte, was er sah. Es war ein Clown wie im
Zirkus oder Fernsehen. Er sah tatsiachlich sogar wie eine Kreu-
zung zwischen Bozo und Clarabell aus, der dadurch redete, dass
er seine (oder war es ihre? — George war sich nie sicher, was fur
ein Geschlecht es war) Hupe samstags morgens in Howdy Doody
driickte — Buffalo Bob war der Einzige, der Clarabell verstehen
konnte, und dariiber musste George sich jedes Mal kaputtlachen.
Das Gesicht des Clowns im Abflussschacht war weif3, er hatte ko-
mische rote Haarpuschel auf beiden Seiten des kahlen Kopfes und
ein breites Clownslidcheln tiber den Mund gemalt. Hitte George
zu einem spateren Zeitpunkt gelebt, hitte er ganz bestimmt als Ers-
tes an Ronald McDonald gedacht und nicht wie jetzt an Bozo oder
Clarabell.

In einer Hand hielt er eine Traube bunter Luftballons wie prach-
tiges reifes Obst.

In der anderen Hand hatte er Georges Zeitungsboot.

»Mochtest du dein Boot wiederhaben, Georgie? «, fragte der Clown
und lachelte.

George erwiderte das Lacheln. Er konnte einfach nicht anders; es
war unwiderstehlich. »Ja gern«, rief er.

Der Clown lachte. »Ja gern«. Das ist gut! Das ist sebhr gut! Und
wie war’s mit einem Ballon?«

»Na ja ... das wir schon toll.« Er streckte die Hand aus, zog sie
aber widerwillig wieder zurtick. »Ich soll aber von Fremden nichts
annehmen«, erklirte er. »Das sagt mein Dad immer. «

»Sehr verniinftig«, lobte der Clown im Gully lichelnd. Wie konnte
ich nur glauben, dass seine Augen gelb sind, fragte sich George.
Sie waren strahlend blau wie Mutters Augen ... und Bills. »Wirk-
lich sehr verniinftig. Ich stelle mich also vor: Bob Gray, auch be-
kannt als Pennywise, der tanzende Clown. Und du bist George Den-
brough. So, jetzt kennen wir uns. Ich bin fir dich kein Fremder
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mehr, und du bist fiir mich kein Fremder mehr. Stimmt’s, oder hab
ich recht?«

George kicherte. »Ich glaube schon.« Er streckte wieder die Hand
aus ... und zog sie wieder zuriick. »Wie bist du denn da runterge-
kommen? «

»Der Sturm hat mich einfach weggeblaaaaasen«, sagte Pennywise,
der tanzende Clown. »Er hat den ganzen Zirkus weggeblasen. Kannst
du den Zirkus riechen, Georgie?«

Georgie beugte sich vor. Plotzlich konnte er Erdniisse riechen!
HeifSe gerostete Erdniisse! Und Mayonnaise. Die aus der Tube, die
man auf seine Pommes driicken konnte! Er konnte Zuckerwatte
und frisch gebackene Krapfen riechen und ganz schwach den bei-
B8enden Geruch der ScheifSe wilder Tiere. Er roch den angenehmen
Duft von Sagemehl. Und doch ...

Und doch lag unter alledem der Geruch verfaulender Blitter und
dunkler Abwasserkanalschatten. Der Geruch war feucht und fau-
lig. Der Kellergeruch.

Aber die anderen Geriiche waren starker.

»Jede Wette, dass ich ihn riechen kann«, sagte er.

»Mochtest du dein Boot, Georgie?«, fragte Pennywise. »Ich wie-
derhole mich nur, weil du gar nicht so scharf darauf zu sein scheinst.«
Er hielt es lichelnd hoch. Er trug einen weiten Seidenanzug mit
grofSen, orangefarbenen Knopfen. Und eine helle, leuchtend blaue
Krawatte flatterte an ihm herunter; an den Handen hatte er grofse
weifSe Handschuhe, wie sie Micky Maus und Donald Duck immer
trugen.

»Na klar«, sagte George und blickte in den Gully hinab.

»Willst du auch einen Ballon? Ich habe rote und griine und gelbe
und blaue ...«

»Konnen sie fliegen?«

»Ob sie fliegen konnen?« Das Licheln des Clowns wurde noch
breiter. »O ja, sie konnen fliegen, und wie sie fliegen konnen! Und
es gibt Zuckerwatte ...«

George streckte seinen Arm aus.

Der Clown packte ihn am Arm.

Und George sah, wie das Gesicht des Clowns sich veranderte.

Was er dann sah, war so fiirchterlich, dass seine schlimmsten Fan-
tasievorstellungen von dem Ding im Keller dagegen nur stifSe Traume
waren; was er sah, brachte ihn schlagartig um den Verstand.
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»Sie fliegen«, kreischte das Etwas im Gully mit kichernder Stimme.
Es hielt Georges Arm fest, und George wurde in Richtung jener
schrecklichen Dunkelheit gezogen, wo das Wasser schiaumte und
toste und heulte, wihrend es seine Fracht aus Sturmunrat in Rich-
tung Meer beforderte. George verdrehte den Hals, drehte das Ge-
sicht weg von dieser endgiiltigen Schwirze und begann, panisch in
den Regen, in den weifSen Himmel emporzubriillen, der sich an die-
sem Herbsttag 1957 uiber Derry erstreckte. Seine Schreie waren schrill
und ohrenbetiubend, und tiberall auf der Witcham Road stiirzten
die Leute ans Fenster oder auf ihre Veranden.

»Sie fliegen, Georgie, und du wirst hier unten mit mir fliegen, wir
werden zusammen fliegen ...«

Georges Schulter prallte gegen den zementierten Bordstein, und
Dave Gardener, der an diesem Tag wegen der Uberschwemmung
nicht zur Arbeit in The Shoeboat gegangen war, sah nur einen klei-
nen Jungen in gelbem Regenmantel, der schreiend und zuckend im
Rinnstein lag; das schmutzige Wasser rann ihm tiber das Gesicht
und lief$ seine Schreie wie ein Gurgeln klingen.

»Alles hier unten fliegt«, flusterte die kichernde, bose Stimme,
und plotzlich war da ein Gerdusch, als wirde etwas reiflen, und ein
rasender Schmerz — und dann schwanden George Denbrough die
Sinne.

Dave Gardener war als Erster dort, aber obwohl seit dem ersten
gellenden Schrei nur fiinfundvierzig Sekunden verstrichen waren,
war George Denbrough schon tot. Gardener packte ihn hinten am
Regenmantel und zog ihn auf die Strafse, drehte ihn um ... und
dann begann er selbst laut zu schreien. Die linke Seite von Georgies
gelbem Regenmantel war jetzt grellrot. Blut floss aus dem zerfled-
derten Loch, wo der linke Arm gewesen war, die Witcham Road
hinab. Ein furchterlich helles Knochenstiick ragte an der Schulter
zwischen den zerrissenen blutigen Fetzen des Regenmantels hervor.

Die leblosen Augen des kleinen Jungen starrten in den weifSen
Himmel, und wiahrend Dave auf die anderen Menschen zutaumelte,
die jetzt angerannt kamen, sammelte sich Regen darin.
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Irgendwo in der Tiefe der Kanalisation, deren Fassungsvermogen
fast erschopft war (niemand hatte sich dort unten aufhalten kon-
nen, erklarte spater der zustandige Sheriff einem Reporter der Derry
News mit einer solchen Frustration und Wut, dass sie schon an
Schmerz grenzte; selbst Herkules in hochsteigener Person wire von
der heftigen Stromung mitgerissen worden), raste Georges Boot aus
Zeitungspapier durch dunkle Gewolbe und Betonkanile, in denen
das Wasser toste. Eine Zeit lang schwamm es neben einem toten
Kiiken dahin, dessen gelbliche, reptilienartige Krallen zur tropfen-
den Decke hin zeigten; dann, an einer Gabelung 6stlich der Stadt,
wurde das Kiken nach links geschwemmt, wahrend Georges Boot
weiter geradeaus trieb.

Eine Stunde spiter, als Georges Mutter in der Notaufnahme des
Derry Home Hospital eine Beruhigungsspritze bekam, als Stotter-
Bill leichenblass und wie betaubt in seinem Bett safs und seinen Vater
im Wohnzimmer heiser schluchzen horte, wo seine Mutter Fiir Elise
gespielt hatte, als George nach drauflen gegangen war, schoss das
Boot aus einem Betonrohr hervor und raste mit hoher Geschwin-
digkeit einen namenlosen Bach hinab. Als es zwanzig Minuten spa-
ter in den tosenden, angeschwollenen Penobscot River iiberging,
zeigten sich am Himmel die ersten blauen Streifen. Der Sturm war
voriiber.

Das Boot schwankte und neigte sich zur Seite, und ab und zu
schwappte Wasser hinein, aber es sank nicht; die beiden Briider
hatten es wirklich ausgezeichnet abgedichtet. Ich weifs nicht, wo es
schlieSlich strandete; vielleicht strandete es auch iiberhaupt nicht;
vielleicht erreichte es das Meer wie ein Zauberboot im Marchen
und segelt heute noch. Mit Sicherheit kann ich nur sagen, dass es
noch auf den Wellen tanzte, als es die Stadtgrenze von Derry im Bun-
desstaat Maine passierte, und dort entschwindet es fiir immer aus
dieser Geschichte.
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Kapitel zwei
Nach dem Festival (1984)

1

Adrian hatte — so berichtete sein schluchzender Freund spater der
Polizei — den Hut aufgehabt, weil er ihn in der Wurfbude auf dem
Jahrmarktsgelinde im Bassey Park gewonnen hatte, genau sechs Tage
vor seinem Tod, und weil er stolz darauf gewesen war.

»Er trug ihn, weil er diese beschissene kleine Stadt liebte!«, schrie
dieser Freund, Don Hagarty, die Polizeibeamten an.

»Na, na — mafSigen Sie Thre Ausdrucksweise«, sagte Officer Ha-
rold Gardener, einer der vier Sohne von Dave Gardener. Als sein
Vater den leblosen einarmigen Korper von George Denbrough ent-
deckt hatte, war Harold fiinf Jahre alt gewesen. An diesem Tag
nun, knapp siebenundzwanzig Jahre spater, war er zweiunddrei-
ig, und seine Haare lichteten sich bereits. Harold Gardener hatte
keinen Zweifel an der Echtheit von Don Hagartys Kummer und
Schmerz, aber es war ihm dennoch unmoglich, sie ernst zu neh-
men. Dieser Mann — wenn man ihn tiberhaupt einen Mann nennen
konnte — trug Lippenstift und Satinhosen, die so eng waren, dass
man praktisch samtliche Runzeln seines Schwanzes sehen konnte.
Kummer hin oder her, Schmerz hin oder her — er war schliefSlich
doch nur eine Tunte. Ebenso wie sein Freund, der verstorbene Adrian
Mellon.

»Gehen wir alles noch einmal von vorn durch«, sagte Harolds Kol-
lege Jeffrey Reeves. »Sie beide sind also aus dem Falcon gekommen
und in Richtung Kanal gegangen. Und was dann?«

»Wie oft soll ich es euch Idioten denn noch erzihlen?«, schrie
Hagarty. »Sie haben ihn umgebracht! Sie haben ihn in den Kanal
geworfen! Ein ganz gewohnlicher Tag in Macho City!« Don Hagarty
begann wieder zu weinen.

»Noch einmal von vorn«, wiederholte Reeves geduldig. »Sie sind
aus dem Falcon gekommen. Und was dann?«
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In einem Zimmer etwas weiter den Korridor entlang verhorten zwei
andere Polizeibeamte den siebzehnjihrigen Steve Dubay; eine Etage
hoher im Biiro des Gerichtsschreibers wurde John »Webby « Garton,
achtzehn Jahre alt, von zwei weiteren Polizeibeamten vernommen;
und im Biiro des Polizeichefs im fiinften Stock beschiftigten sich
Chief Andrew Rademacher und Tom Boutillier, der Assistent des
Staatsanwalts, mit dem fiinfzehnjihrigen Christopher Unwin. Unwin,
der verblichene Jeans, ein schmutziges T-Shirt und klobige Schniir-
stiefel trug, weinte vor sich hin. Rademacher und Boutillier hatten
sich ihn vorgenommen, weil er — wie sie sofort richtig erkannt hat-
ten — das schwichste Glied in der Kette war.

»Gehen wir alles noch einmal von vorn durch«, sagte Boutillier
in diesem Biiro genau zur selben Zeit wie Jeffrey Reeves zwei Stock-
werke tiefer.

»Wir hatten nicht vor, ihn umzubringen«, plarrte Unwin. »Es war
der Hut ... Wir konnten einfach nicht glauben, dass er diesen Hut
immer noch aufhatte, wissen Sie, nach allem, was Webby ihm beim
ersten Mal gesagt hatte. Und wir wollten ihm wohl Angst einjagen. «

»Fur das, was er gesagt hat«, unterbrach ihn Chief Rademacher.

»Ja,«

»Zu John Garton, am Nachmittag des siebzehnten. «

»Ja, zu Webby.« Unwin brach wieder in Tranen aus. »Aber wir
versuchten, ihn zu retten, als wir sahen, dass er in ernsthaften Schwie-
rigkeiten war ... zumindest ich und Stevie Dubay versuchten es ...
wir hatten nicht die Absicht, ihn umzubringen!«

»Nun komm schon, Chris, verarsch uns nicht«, sagte Boutillier.
»Ihr habt die kleine Tunte in den Kanal geworfen.«

»Ja, aber ...«

»Und ihr drei seid hergekommen, um ein Gestindnis abzule-
gen. Chief Rademacher und ich wissen das zu schitzen, nicht wahr,
Andy?«

»Na klar. Man muss schon ein ganzer Mann sein, um fir eine
solche Tat einzustehen, Chris. «

»Also reifs dich jetzt nicht mit Ligen in die ScheifSe! Thr habt
doch beschlossen, ihn in den Kanal zu werfen, sobald ihr ihn
und seinen schwuchteligen Freund aus dem Falcon kommen saht,
stimmt’s ? «
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»Nein!«, protestierte Chris Unwin heftig.

Boutillier holte eine Schachtel Marlboro aus seiner Hemdtasche
und schob sich eine Zigarette in den Mund. Dann hielt er Unwin
die Packung hin. »Zigarette?«

Unwin nahm eine. Sein Mund zitterte so stark, dass Boutillier
lange mit dem Streichholz vor seinem Mund herumfuchteln musste,
um sie ihm anzustecken.

»Aber sobald ihr gesehen habt, dass er diesen Hut aufhatte?«,
fragte Rademacher.

Unwin zog heftig an der Zigarette, senkte den Kopf, sodass ihm
sein fettiges Haar tiber die Augen fiel, und stiefS den Rauch durch
die Nase aus, die mit Mitessern iibersit war.

»Ja«, flusterte er kaum horbar.

Boutillier beugte sich vor. Seine braunen Augen funkelten. Sein
Gesicht glich dem eines Raubtiers, aber seine Stimme war sanft und
freundlich. »Was, Chris? «

»Ich habe ja gesagt. Ich glaub schon, dass wir ihn reinwerfen woll-
ten. Aber wir wollten ihn nicht umbringen.« Er hob den Kopf und
sah sie mit angstverzerrtem Gesicht an, offensichtlich noch immer
vollig aulerstande, die dramatische Verdanderung zu begreifen, die
sein Leben erfahren hatte, seit er am Vorabend um halb acht von
daheim weggegangen war, um mit zwei Freunden den letzten Abend
des Kanal-Festivals von Derry zu feiern. »Wir wollten ihn wirklich
nicht umbringen!«, wiederholte er. »Und dieser Kerl unter der Brii-
cke ... ich weifS immer noch nicht, wer das war. «

»Was war das fiir ein Kerl?«, fragte Rademacher, doch ohne gro-
Ses Interesse. Sie hatten auch diesen Teil der Geschichte schon ge-
hort, aber keiner von beiden glaubte daran — Mainner, die unter
Mordanklage standen, tischten fast immer friher oder spiter einen
mysteriosen Unbekannten auf. Boutillier hatte sogar einen Namen
fiir dieses Phanomen: Er bezeichnete es als »Das Einarmiger-Mann-
Syndrom«, nach der alten Fernsehserie Auf der Flucht.

»Der Kerl im Clownskostiim«, sagte Chris Unwin und schauderte.
»Der Kerl mit den Ballons. «
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Das Kanal-Festival vom 15. bis 21. Juli war ein Riesenerfolg; darin
stimmten die meisten Einwohner Derrys tiberein. Es verbesserte die
allgemeine Stimmung und das Image der Stadt ... und das stadtische
Bankkonto. Das eine Woche dauernde Festival wurde zum hun-
dertsten Jahrestag der Eroffnung des Kanals abgehalten, der durch
die Mitte der Innenstadt fithrte. Es war der Kanal gewesen, der den
Holzhandel in Derry in den Jahren 1884 bis 1910 erst so richtig lu-
krativ gemacht hatte; es war der Kanal gewesen, der zu Derrys Auf-
schwung gefiihrt hatte.

Die Stadt wurde von Ost nach West und von Nord nach Sid her-
ausgeputzt. Schlaglocher, die nach Aussage mancher Einwohner zehn
Jahre lang nicht ausgebessert worden waren, wurden sorgfaltig mit
Teer gefullt und glatt gewalzt. Die stadtischen Gebdude wurden im
Innern aufpoliert und auflen neu gestrichen. Die schlimmsten Schmie-
rereien im Bassey Park — darunter sehr viele wohldurchdachte und
kaltbliitige Diskriminierungen von Homosexuellen, wie BRINGT
ALLE SCHWULEN UM und AIDS IST DIE STRAFE GOTTES, IHR
VERDAMMTEN HOMOS! — wurden von den Bianken und von
den Holzwinden der schmalen, iiberdachten Uberfiihrung iiber den
Kanal - der sogenannten »Kussbriicke« — entfernt.

Ein Stadtmuseum wurde in drei leer stehenden Ladenlokalen der
Innenstadt eingerichtet, und Michael Hanlon, ein ortsansissiger
Bibliothekar und Amateurhistoriker, besorgte die Exponate. Die
altesten Familien der Stadt stellten grofSzigig ihre Schatze zur Ver-
fugung, und im Laufe der Festwoche bezahlten fast 40 000 Besucher
bereitwillig einen Vierteldollar, um Speisekarten der Speisehduser
um 1890, Axte und andere Utensilien der Holzfiller um 1880, Kin-
derspielzeug aus den Zwanzigerjahren des 20. Jahrhunderts sowie
tiber 2000 Fotos und neun Filmrollen tiber das Leben der letzten
hundert Jahre in Derry zu sehen.

Das Museum stand unter der Schirmherrschaft des Frauenver-
eins von Derry, der gegen einige der von Hanlon vorgeschlagenen
Exponate (wie den bertichtigten »Landstreicher-Stuhl« aus den Drei-
Bigerjahren) und Fotos (beispielsweise jene von der Bradley-Bande
nach der bertichtigten SchiefSerei) sein Veto einlegte. Aber alle stimm-
ten darin uiberein, dass es ein grofSer Erfolg war, und an jenen blut-
runstigen alten Geschichten hatte ohnehin niemand Interesse. Es
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war doch viel besser, das Positive zu betonen und das Negative unter
den Teppich zu kehren.

Es gab ein riesiges gestreiftes Bierzelt im Derry Park, und jeden
Abend wurde dort Musik gespielt. Im Bassey Park gab es einen
Rummelplatz mit Karussells und Buden. Ein Sonderstraflenbahn-
wagen machte jede volle Stunde eine Rundfahrt durch die histori-
schen Stadtteile und endete bei diesem liebenswerten und eintrag-
lichen Vergnuigungspark.

Und hier gewann Adrian Mellon jenen Hut, der zu seinem Tod
fithrte — einen Pappzylinder mit Blume und der Aufschrift ICH e
DERRY auf dem Band.

4

»Ich bin miide«, sagte John »Webby« Garton. Wie seine beiden
Freunde, so imitierte auch er in seiner Kleidung unbewusst Bruce
Springsteen, obwohl er, wenn man ihn gefragt hatte, Springsteen
vermutlich als »Schwuchtel« bezeichnet und sich selbst eher als Fan
harterer Gruppen wie Def Leppard, Twisted Sister oder Judas Priest
gesehen hitte. Die Armel seines blauen T-Shirts waren herausgeris-
sen und enthtillten seine muskul6sen Arme. Sein dichtes braunes Haar
fiel ihm tber ein Auge — nicht in Anlehnung an Springsteen, son-
dern eher an John Cougar Mellencamp. Er hatte blaue Tatowierun-
gen auf den Armen — geheimnisvolle Symbole, die aussahen wie von
einem Kind gemalt. »Ich will nicht mehr reden.«

»Erzahl uns nur noch mal, was am Dienstagnachmittag auf dem
Rummelplatz passiert ist«, sagte Paul Hughes. Hughes war mude
und emport und angewidert von dieser ganzen schmutzigen Ge-
schichte. Er dachte immer und immer wieder, dass das Kanal-Fes-
tival mit einem Finale ausgeklungen war, tiber das jeder irgendwie
Bescheid wusste, welches aber niemand auf das Tagesprogramm zu
setzen gewagt hatte, das dann folgendermafSen ausgesehen hitte:

Samstag, 21 Uhr: Letztes Konzert. Ausfithrende: Derry
Highschool-Band und Barber Shop Mello-Men

Samstag, 22 Ubr: Riesenfeuerwerk

Samstag, 22 Uhr 35: Der Ritualmord an Adrian Mellon beendet
offiziell das Kanal-Festival.
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»Zum Teufel mit dem Rummelplatz!«, erwiderte Webby.

»Wir wollen nur wissen, was du zu ihm gesagt hast und was er zu
dir gesagt hat.«

»O Gott!« Webby verdrehte die Augen.

»Nun mach schon, Webby «, sagte Hughes’ Kollege.

Webby Garton rollte mit den Augen und fing noch einmal von
vorn an.

5

Garton sah die beiden, Mellon und Hagarty, dahinschlendern. Sie
hatten einander die Arme um die Taillen gelegt und kicherten wie
zweil junge Middchen. Zuerst dachte Garton, es widiren Madchen.
Dann erkannte er Mellon, iiber den er schon Bescheid wusste. Ge-
rade als er hinschaute, wandte Mellon sein Gesicht Hagarty zu ...
und sie kissten sich flichtig.

»O Mann, ich muss gleich reihern!«, rief Webby angewidert.

Chris Unwin und Steve Dubay waren bei ihm. Als Webby sie auf
Mellon aufmerksam machte, sagte Steve, er glaube, der andere Schwule
sei Don Sowieso; er habe gehort, dass der Kerl einmal einen tram-
penden Jungen von der Highschool in seinem Auto mitgenommen
und dann versucht hitte, sich an ihn ranzumachen.

Mellon und Hagarty kamen den drei Jungen entgegen; sie waren
auf dem Weg von der Wurfbude zum Ausgang des Rummelplatzes.
Webby Garton wiirde den Polizeibeamten Hughes und Conley spa-
ter erkldren, er habe sich in seiner »Burgerehre« verletzt gefuhlt,
weil die gottverdammte Tunte einen Hut mit der Aufschrift ICH @
DERRY getragen habe. Dieser Hut war ein albernes Ding — eine Zy-
linderimitation aus Pappe, auf der eine grofSe Blume befestigt war,
die in alle Richtungen wippte. Die Albernheit des Hutes verletzte
Webbys Biirgerehre noch mehr.

Als Mellon und Hagarty, die Arme immer noch umeinander-
gelegt, an den Jungs vorbeikamen, briillte Webby Garton plotzlich:
»Ich sollte dir deinen Hut ins Maul stopfen, du verdammter Arsch-
ficker!«

Mellon drehte sich nach Garton um, klimperte kokett mit den
Augen und sagte: »Wenn du mir etwas ins Maul stopfen mochtest,
SiifSer, dann konnte ich dir da etwas viel Besseres als meinen Hut
vorschlagen. «
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Daraufhin beschloss Webby Garton, dem Homo die Fresse zu po-
lieren, seiner Visage ein vollig neues Aussehen zu verpassen. In der
Geografie von Mellons Gesicht wiirden Berge entstehen und Kon-
tinente wandern. Niemand durfte ungestraft andeuten, er wire ein
Schwanzlutscher. Niemand.

Er ging drohend auf Mellon zu. Hagarty versuchte beunruhigt,
seinen Freund Mellon weiterzuziehen, aber der blieb lichelnd ste-
hen. Garton erzihlte den Polizeibeamten spiter, er sei sich ziemlich
sicher, dass Mellon von irgendwas ganz schon high gewesen sei.
Das stimme, gab Hagarty zu, als die Polizeibeamten Gardener und
Reeves ihm diese Frage stellten. Mellon sei high gewesen von zwei
gebackenen Honigpfannkuchen, von der Rummelplatzatmosphire,
vom Gewinn des Hutes gleich beim ersten Wurf, vom ganzen Tag.
Und deshalb habe er auch tiberhaupt nicht begriffen, dass Webby
Garton eine echte Gefahr darstellte.

»Aber so war Adrian nun einmal«, sagte Don und wischte sich
mit einem Papiertuch die Augen ab, wobei er seinen glitzernden Lid-
schatten verschmierte. »Von Schutz und Tarnung verstand er nichts.
Er war einer jener naiven Menschen, die glauben, dass letztlich alles
wirklich ein gutes Ende nimmt.«

Vermutlich wire Mellon schon zu diesem Zeitpunkt schwer ver-
letzt worden, wenn Garton nicht plotzlich eine leichte Beriithrung
am Ellbogen gespiirt hitte. Es war ein Polizeikniippel. Er drehte sich
um und sah Officer Frank Machen, auch einer von Derrys Besten.

»Immer mit der Ruhe, Kleiner«, sagte Machen zu Garton. »Lass
diese Homos in Ruhe, und kiimmere dich um deine eigenen Ange-
legenheiten. Mach dir hier auf dem Rummelplatz ein paar schone
Stunden. «

»Haben Sie gehort, wie er mich genannt hat?«, fragte Garton
hitzig. Unwin und Dubay sahen Arger voraus und versuchten, ihn
zum Weitergehen zu bewegen, aber er schiittelte sie wiitend ab,
und sie begriffen, dass sie seine Fauste zu spiiren bekommen wiir-
den, wenn sie ihn nicht in Ruhe liefSen. Seine Minnlichkeit war
beleidigt worden, und das schrie nach Rache. Niemand durfte ihn
ungestraft einen Schwanzlutscher nennen. Niemand.

»Ich glaube nicht, dass er dich irgendwas genannt hat«, erwi-
derte Machen. »Und aufSerdem hast du ihn, wenn ich mich nicht
irre, zuerst angequatscht. Und jetzt mach, dass du weiterkommst,
Junge. Ich habe keine Lust, es noch einmal zu wiederholen. «
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»Er hat mich einen Schwulen genannt!«

»Na und — hast du Angst, du konntest wirklich einer sein?«, fragte
Machen, scheinbar aufrichtig interessiert, und Garton bekam vor
Waut einen hochroten Kopf.

Wihrend des Wortwechsels versuchte Hagarty verzweifelt, Adrian
Mellon vom Schauplatz des Geschehens wegzuziehen. Endlich be-
wegte sich Mellon von der Stelle.

»Wiedersehn, StifSer! «, rief er keck iiber die Schulter.

»Halt die Klappe, Zuckerarsch«, sagte Machen. »Verschwinde von
hier. «

Garton wollte sich auf Mellon stiirzen, aber Machen hielt ihn
fest.

»Ich kann dich einlochen, mein Freund«, sagte er. »Und so, wie
du dich hier auffithrst, wire das vielleicht gar keine schlechte Idee. «

»Wenn ich dich das nichste Mal sehe, geht’s dir an den Kragen!«,
briillte Garton dem sich entfernenden Paar nach, und Leute dreh-
ten sich verwundert um und starrten ihn an. » Und wenn du dann
wieder diesen Hut aufhast, bring ich dich um! Diese Stadt braucht
keine Tunten wie dich!«

Ohne sich umzudrehen, winkte Mellon mit den Fingern seiner
linken Hand — die Nagel waren kirschrot lackiert — und wackelte
beim Gehen besonders mit den Hiiften. Garton versuchte wieder, ihm
nachzustiirzen.

»Noch ein Wort oder eine Bewegung, und ich sperr dich ein«,
sagte Machen ruhig. »Verlass dich drauf, mein Freund. Ich meine, was
ich sage.«

»Nun komm schon, Webby!«, rief Chris Unwin unbehaglich. »Be-
ruhige dich.«

»Mogen Sie etwa solche Kerle? «, fragte Webby den Polizisten und
ignorierte Chris und Steve vollstindig. »Ha?«

»Was die Hinterlader angeht, so bin ich neutral«, erwiderte Ma-
chen. »Woran mir wirklich was liegt, ist Ruhe und Ordnung, und du
verstof$t gegen das, was ich mag, Pizzagesicht. Willst du dich jetzt
etwa mit mir anlegen, oder was ist?«

»Komm endlich, Webby«, sagte Steve Dubay ruhig. »Holen wir
uns lieber ein paar Hotdogs. «

Webby zog mit tibertriebenem Kraftaufwand sein Hemd zurecht,
strich sich die Haare aus der Stirn und entfernte sich. Machen, der
am Morgen nach Adrian Mellons Tod ebenfalls eine Aussage machte,
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erklirte: Als er mit seinen Freunden endlich abzog, horte ich ihn
sagen: »Wenn ich ihn das nichste Mal sebe, wird’s ibm ordentlich
an den Kragen gehen!«

6

»Bitte, ich muss noch einmal mit meiner Mutter reden«, sagte Steve
Dubay zum dritten Mal. »Ich muss sie dazu bringen, dass sie mei-
nen Stiefvater beruhigt, sonst ist die Holle los, wenn ich heimkomme.«

»Bald kannst du anrufen«, erkliarte Officer Charles Avarino. Er
wusste genauso gut wie sein Kollege Barney Morrison, dass Steve
Dubay zumindest in dieser Nacht — vermutlich auch in vielen fol-
genden Nichten — nicht nach Hause gehen konnte. Dem Jungen
schien immer noch nicht klar zu sein, in welchen Schwierigkeiten
er steckte, und Avarino war keineswegs iiberrascht, als er spater er-
fuhr, dass Dubay mit sechzehn Jahren die Schule verlassen hatte.
Zu dieser Zeit war er immer noch auf der Water Street Junior
Highschool gewesen. Er hatte einen 1Q von 68, wie bei einem Test
festgestellt worden war, als er zum dritten Mal die siebte Klasse be-
suchte.

»Erzahl uns vorher, was passiert ist, als ihr gesehen habt, wie
Mellon aus dem Falcon kam«, forderte Morrison ihn auf.

»Nein, lieber nicht. «

»Und warum nicht?«, fragte Avarino.

»Ich hab vermutlich ohnehin schon zu viel gequatscht.«

»Dazu bist du doch hergekommen«, sagte Avarino. »Oder etwa
nicht?«

»Na ja ... doch ... aber ...«

»Hor zu«, erklarte Morrison freundlich, setzte sich neben Dubay
und gab ihm eine Zigarette. »Glaubst du, dass ich und Chick Schwule
mogen? «

»Ich weif$ nicht ...«

»Sehen wir etwa so aus, als wirden wir Schwule mogen? «

»Nein, aber ...«

»Wir sind deine Freunde, Steve«, sagte Morrison feierlich. »Glaub
mir, du und Chris und Webby, ihr braucht jetzt dringend alle Freunde,
die ihr nur kriegen konnt. Morgen wird namlich jeder in der Stadt
euren Kopf fordern.«
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Steve Dubays Gesicht nahm einen leicht beunruhigten Ausdruck
an. Avarino, der die Gedanken dieses feigen Schwachkopfs fast lesen
konnte, ahnte, dass er wieder an seinen Stiefvater dachte. Und ob-
wohl Avarino alles andere als ein Freund von Derrys kleiner Homo-
Gemeinde war — wie jedem anderen Polizeibeamten dieser Stadt, so
wire es auch ihm am liebsten gewesen, wenn das Falcon fiir immer
geschlossen worden wire —, hitte er doch liebend gern Dubay heim-
gefahren und ihm hochstpersonlich die Arme festgehalten, wihrend
Dubays Stiefvater ihn griin und blau schlug. Avarino mochte Schwule
nicht, aber das bedeutete noch lange nicht, dass er der Meinung
war, man sollte sie quilen und umbringen. Mellon war einem bru-
talen Mord zum Opfer gefallen. Als man ihn unter der Kanalbri-
cke hervorgeholt hatte, stand in seinen glasigen Augen ein Ausdruck
grenzenlosen Entsetzens. Und dieser Bursche hier hatte absolut keine
Ahnung, wozu er Beihilfe geleistet hatte.

»Wir wollten ithm nichts tun«, wiederholte Steve. Dieser Floskel
bediente er sich jedes Mal, sobald er etwas verwirrt oder beunruhigt
war.

»Genau deshalb solltest du uns reinen Wein einschenken«, sagte
Avarino eifrig. »Erzdhl uns die ganze Wahrheit, dann wird die Sache
vielleicht nur halb so schlimm ausgehen. Hab ich recht, Barney?«

»Na klar doch«, stimmte Morrison mit Nachdruck zu.

»Also noch einmal, wie war das?«, redete Avarino freundschaft-
lich auf Steve ein.

»Na ja ...«, murmelte Steve und begann langsam zu erzihlen.

7

Als das Falcon im Jahre 1973 eroffnet wurde, dachte Elmer Curtie,
dass seine Kundschaft hauptsiachlich aus Leuten bestehen wiirde,
die mit dem Bus unterwegs waren — der Busbahnhof war gleich
nebenan und wurde von drei Linien angesteuert: Trailways, Grey-
hound und Aroostook County. Er hatte allerdings nicht bedacht,
dass ein hoher Prozentsatz der Busreisenden aus Frauen oder Fami-
lien mit kleinen Kindern bestand. Von den anderen fuhrten viele
ihre Flaschen in braunen Tiiten mit sich und stiegen tiberhaupt nie
aus dem Bus aus. Und jene, die ausstiegen — meistens Soldaten oder
Seeleute —, wollten auch nur auf die Schnelle ein oder zwei Bier
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trinken — zu mehr war bei einem Zwischenaufenthalt von zehn
Minuten auch gar keine Zeit.

Als Curtie das Anfang 1977 endlich erkannte, war es schon zu
spat: Er steckte bis zum Hals in Schulden, und er sah auch keine
Moglichkeit, aus den roten Zahlen wieder herauszukommen. In sei-
ner Verzweiflung dachte er sogar daran, das Falcon niederzubren-
nen, um die Versicherungssumme zu kassieren, aber er befurchtete,
geschnappt zu werden, wenn er nicht einen Profi dazu anheuerte ...
und er hatte keine Ahnung, wo man einen professionellen Brand-
stifter auftreiben konnte.

Im Februar jenes Jahres beschloss er, noch bis zum 4. Juli durch-
zuhalten. Wenn die Lage sich bis dahin nicht gebessert haben wiirde,
wollte er einfach nebenan einen Greyhound besteigen und sehen, wie
es unten in Florida bestellt war.

Aber in den folgenden fiinf Monaten begann zu seiner groflen
Uberraschung der geschiftliche Aufschwung der Bar, die im Innern
schwarz und goldfarben gestrichen und mit ausgestopften Vogeln
dekoriert war (Elmer Curties Bruder hatte als Hobby Tiere — und
speziell Vogel — ausgestopft, und nach seinem Tod hatte Elmer das
ganze Zeug geerbt). Anstatt wie bisher pro Nacht etwa sechzig Biere
zu zapfen und hochstens zwanzig Drinks einzuschenken, kam Elmer
nun auf achtzig Biere und hundert Drinks ... auf hundertzwan-
zig ... manchmal sogar auf hundertsechzig.

Seine Kundschaft war jung, hoflich und fast ausschliefSlich mann-
lich. Viele kleideten sich auffallend, aber in jenen Jahren gehorte
auffallende Kleidung noch fast zur Norm, und Elmer Curtie begriff
erst so gegen 1981, dass die iberwaltigende Mehrzahl seiner Gaste
homosexuell war. Wenn er das den Einwohnern Derrys erklirt
hatte, hatten sie gelacht und gesagt, er halte sie wohl fir von ges-
tern — aber es stimmte tatsichlich. Wie der betrogene Ehemann,
so wusste auch er praktisch erst als Letzter Bescheid ... und als er
es dann endlich erkannte, war es ihm egal. Die Bar florierte, und
obwohl es in Derry noch vier weitere Bars gab, die Gewinne mach-
ten, so war das Falcon doch die einzige, die nicht regelmifliig von
randalierenden Gaisten verwiistet wurde. Zum einen gab es hier
keine Kimpfe um Frauen, und aufSerdem schienen diese homo-
sexuellen Manner irgendwie gelernt zu haben, miteinander auszu-
kommen, was ihre heterosexuellen Geschlechtsgenossen nicht fertig-
brachten.
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Sobald Curtie die sexuellen Neigungen seiner Stammkunden erst
einmal durchschaut hatte, schnappte er uberall Gruselgeschichten
uber das Falcon auf — die Geriichte kursierten schon seit Jahren,
aber bis 1981 hatte Curtie sie einfach nicht gehort. Er stellte fest,
dass diese Gruselmarchen am begierigsten von Mannern erzahlt wur-
den, die keine zehn Pferde in die Bar bringen konnten, aus Angst,
dass ihnen dort alle Armmuskeln verdorren wiirden oder so was
Ahnliches. Aber sie schienen iiber simtliche dunklen Vergniigungen
bestens informiert zu sein.

Den Geriichten zufolge konnte man dort jede Nacht Manner eng
aneinandergeschmiegt tanzen und direkt auf dem Tanzboden ihre
Schwinze aneinanderreiben sehen; man konnte Minner sehen, die
sich an der Bar leidenschaftlich kiissten und sich gegenseitig in den
Toiletten einen bliesen. Und angeblich sollte es auch ein Hinterzim-
mer geben, wohin man gehen konnte, wenn man masochistische
Geliiste hatte — dort sollte sich ein grofSer alter Kerl in Naziuniform
aufhalten, dessen Arm fast bis zum Schultergelenk eingeolt war und
der uiberglicklich war, jemandem eine entsprechende Behandlung an-
gedeihen zu lassen.

In Wirklichkeit stimmte nichts von alldem. Wenn durstige Reisende
vom Busbahnhof auf ein Bier oder einen Highball hereinkamen,
fiel ihnen im Falcon tiberhaupt nichts Ungewohnliches auf — sicher,
es waren sehr viele Manner anwesend, aber das war in Tausenden
von Arbeiterkneipen und Bars im ganzen Lande nicht anders. Die
Stammgdste waren homosexuell, aber das war kein Synonym fiir
dumm. Wenn sie Lust auf kleinere Ausschweifungen verspiirten, fuh-
ren sie nach Portland. Wenn sie Lust auf ausgefallene Ausschwei-
fungen verspurten, fuhren sie nach Boston oder New York. Aber
Derry war klein, Derry war provinziell, und Derrys kleine Gemein-
schaft von Homosexuellen wusste genau, dass sie standig von Adler-
augen beobachtet und beschattet wurde.

Don Hagarty war schon seit zwei oder drei Jahren Stamm-
gast im Falcon, als er sich eines Abends im Marz 1984 erstmals
mit Adrian Mellon dort sehen liefS. Bis dahin hatte Hagarty
eher Abwechslung gesucht und war seltener als ein halbes Dut-
zend Mal mit demselben Partner aufgetaucht. Aber Ende April
war es sogar Elmer Curtie, der sich sehr wenig um solche Dinge
scherte, klar, dass Hagarty und Mellon fest miteinander befreundet
waren.
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Hagarty war technischer Zeichner in einem Ingenieurbiiro in
Bangor. Adrian Mellon war freischaffender Schriftsteller, der tiber-
all, wo es nur moglich war, veroffentlichte — in Fluglinien-Zeit-
schriften, Sexmagazinen, Zeitschriften mit »Bekenntnissen«, in re-
gionalen Zeitungen und Sonntagsbeilagen. Er arbeitete an einem
Roman, aber vermutlich nicht allzu ernsthaft — er arbeitete schon
seit seinem dritten College-Jahr daran, und das war immerhin schon
zwOlf Jahre her.

Er war nach Derry gekommen, um einen Artikel iiber den Kanal
zu schreiben — auf Bestellung der New England Byways, einer in
Concord zweimal im Monat erscheinenden Zeitschrift. Adrian Mel-
lon hatte diesen Auftrag tibernommen, weil Byways ihm simtliche
Spesen — einschlieSlich eines hiibschen Zimmers im Derry Town
House — fiir drei Wochen genehmigte, er aber das gesamte beno-
tigte Material in hochstens funf Tagen beschaffen konnte. In der
ubrigen Zeit konnte er gentigend Material fiir vier weitere Artikel
sammeln.

Doch wihrend dieser drei Wochen lernte er Don Hagarty kennen,
und anstatt danach nach Portland zuriickzukehren, suchte er sich
ein kleines Apartment in der Kossuth Lane. Er wohnte dort aber nur
sechs Wochen lang. Dann zog er bei seinem Freund Don Hagarty
ein.

8

Dieser Sommer — so erzahlte Hagarty Harold Gardener und Jeff
Reeves — war der gliicklichste seines Lebens gewesen; er hitte auf
der Hut sein sollen, sagte er; er hitte wissen miissen, dass Gott Men-
schen wie ihm einen Teppich nur unter die Fufle lege, um ihn dann
wieder wegreifSen zu konnen.

Der einzige Schatten, so sagte er, war Adrians ungewohnliche Vor-
liebe fiir Derry. Er hatte ein T-Shirt mit der Aufschrift: MAINE IST
NICHT UBEL, ABER DERRY IST EINFACH SPITZE! Er besafS eine
Derry-Tigers-Highschool-Jacke. Und dann war da natiirlich noch
der Hut. Adrian behauptete, die Atmosphire dieser Stadt wirke auf
ihn belebend und schopferisch anregend. Vielleicht war diese Be-
hauptung nicht ganz aus der Luft gegriffen, denn er hatte zum ers-
ten Mal seit fast einem Jahr seinen dahinsiechenden Roman aus dem
Koffer hervorgeholt.
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»Arbeitete er wirklich daran?«, fragte Gardener, nicht weil es
ihn wirklich interessierte, sondern weil er wollte, dass Hagarty be-
reitwillig weitererzahlte.

»Ja — er schrieb Seite um Seite. Er sagte, es wirde vielleicht ein
schrecklicher Roman sein, aber jedenfalls wiirde es kein schreck-
licher unvollendeter Roman bleiben. Er wollte ihn bis zu seinem Ge-
burtstag im Oktober abschliefSen. Naturlich wusste er nicht, wie
Derry wirklich ist. Er glaubte es zu wissen, aber er ist nicht lange
genug hier gewesen, um auch nur eine Ahnung vom echten Derry
zu bekommen. Ich habe versucht, ihn aufzukliren, aber er wollte
nicht zuhoren. «

»Und wie ist Derry in Wirklichkeit?«, fragte Reeves.

»Es gleicht einer toten Hure, aus deren Fotze Wirmer rauskrie-
chen«, sagte Don Hagarty.

Die beiden Polizeibeamten starrten ihn in fassungslosem Schwei-
gen an.

»Es ist ein schlechter Ort«, fuhr Hagarty fort. »Es ist eine einzige
Kloake. Wollen Sie etwa sagen, dass Sie das nicht wissen? Sie haben
Thr ganzes Leben hier verbracht, und Sie wissen das nicht?«

Keiner von beiden antwortete. Nach kurzem Schweigen fuhr Ha-
garty in seinem Bericht fort.

9

Bevor Adrian Mellon in sein Leben getreten war, hatte Don vorge-
habt, Derry zu verlassen. Er wohnte dort seit drei Jahren, haupt-
sachlich weil er einen langerfristigen Mietvertrag fiir ein Apartment
mit fantastischer Aussicht auf den Fluss unterschrieben hatte. Aber
nun war der Vertrag fast abgelaufen, und dartiber war Don sehr
froh. Kein langes Hin-und-her-Pendeln nach Bangor mehr. Keine
bad vibrations mehr — in Derry, hatte er Adrian einmal erklart,
schien es immer dreizehn zu schlagen. Adrian hielt Derry vielleicht
fir eine tolle Stadt, aber Don machte sie Angst. Das lag nicht nur
an der heftigen Homophobie, die tiberall in der Stadt deutlich spuir-
bar war, angefangen von den Predigern bis hin zu den Schmiere-
reien im Bassey Park, aber diese Feindseligkeit war etwas Greif-
bares, worauf er den Finger legen konnte. Doch Adrian lachte nur
dartiber.
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»Don, in jeder Stadt in Amerika gibt es Leute, die Schwule has-
sen«, sagte er. »Das weifst du doch genauso gut wie ich. Wir sind
schlieSlich im Zeitalter von Volldepp Ronnie Moron und Spatzen-
hirn Phyllis Housefly. «

»Komm mit zum Bassey Park«, erwiderte Don, als er sah, dass
Adrian wirklich meinte, was er sagte — dass Derry auch nicht schlim-
mer als jede andere Stadt im Hinterland war. »Ich mochte dir etwas
zeigen, mein Lieber. «

Sie fuhren zum Bassey Park — das war Mitte Juni gewesen, etwa
einen Monat vor Adrians Ermordung, erzihlte Hagarty den Poli-
zeibeamten. Er fuhrte Adrian auf die dunkle, etwas unangenehm
riechende Kussbriicke. Dort deutete er auf eine der Schmierereien.
Adrian musste ein Streichholz anziinden, um lesen zu konnen, was
da stand.

ZEIG MIR DEINEN SCHWANZ SCHWULER UND ICH
SCHNEIDE IHN DIR AB!

»Ich weifS bestens Bescheid, was fiir Gefiihle Leute Schwulen ge-
genuber haben«, sagte Don ruhig. »Als Teenager wurde ich auf einem
Lkw-Parkplatz in Dayton zusammengeschlagen; einige Kerle in
Portland ziindeten vor einem Sandwich-Laden meine Schuhe an,
wihrend so ein alter Fettarsch von Bulle in seinem Streifenwagen
safd und lachte. Ich hab schon eine Menge gesehen ... aber so etwas
wie das hier doch noch nie. Schau dir das einmal an. Schau’s dir
gut an.«

Ein weiteres Streichholz enthiillte: BOHRT NAGEL IN DIE AUGEN
ALLER SCHWULEN (FUR GOTT)!

»Wer auch immer diese kleinen Moralpredigten schreiben mag,
muss ein echt durchgeknallter Irrer sein. Mir wire wohler zumute,
wenn ich glauben konnte, dass es nur eine Einzelperson ist, ein ein-
ziges krankes Hirn, aber ...« Don machte eine vage Geste tiber die
ganze Briicke hinweg. »Da steht jede Menge von solchem Zeug ...
und ich glaube nicht, dass es das Werk einer Einzelperson ist. Des-
halb will ich Derry verlassen, Ade. Es scheint hier an zu viel Stellen
zu viel dieser durchgeknallten Irren zu geben.«

»Na ja, aber warte, bis ich meinen Roman fertig habe, okay?
Bitte! Oktober, nicht spiter, ich versprech’s dir. Die Luft ist hier
besser. «

»Er wusste nicht, dass er sich vor dem hiesigen Wasser hitte in Acht
nehmen mussen«, sagte Don Hagarty voll Bitterkeit.
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Tom Boutillier und Chief Rademacher beugten sich wortlos vor.
Chris Unwin saf§ mit gesenktem Kopf da und redete monoton vor
sich hin, als erzihlte er seine Geschichte dem Fuffboden. Das war
der Teil, den sie horen wollten; das war der Teil, der zumindest zwei
dieser Arschlocher nach Thomaston bringen wiirde.

»Auf dem Rummelplatz war nicht mehr viel los«, berichtete Unwin.
»Alle tollen Karussells wurden schon abgebaut, diese Dinger wie
das Devil Dish und das Parachute Drop, wissen Sie. Und am Auto-
scooter hing auch schon ein Schild mit >geschlossen<. Nur die Kin-
derkarussells liefen noch. Also gingen wir riiber zu den Spielstan-
den, und Webby sah die Wurfbude und zahlte fiinfzig Cent, und
dann hat er so n Hut gesehen, wie der Schwule ihn aufhatte, und
er hat danach geworfen, aber er hat ihn dauernd verfehlt, und nach
jedem Wurf ist seine Laune mieser geworden. Und Steve — das ist
ein Typ, der normalerweise rumlauft und sagt, immer mit der Ruhe,
beruhige dich, nur keine Aufregung und all so 'n Zeug, wissen Sie?
Aber er war unheimlich aufgekratzt, denn er hatte vorher so ’ne
Pille geschluckt, wissen Sie? Ich weif$ nicht, was fiir "ne Pille das
genau war. ’ne rote Pille jedenfalls. Vielleicht war’s sogar was Lega-
les. Aber er zog Webby andauernd auf, bis ich schon dachte, Webby
wirde ihn verpriigeln, wissen Sie? Er hat zu ihm gesagt, du kannst
ja nicht mal so ’n Hut wie der Schwule gewinnen. Du musst ja total
unfihig sein, wenn du’s noch nicht mal schaffst, so 'n Hut wie der
Schwule zu gewinnen. Und schlieflich hat die Frau Webby dann
‘nen Preis gegeben, obwohl der Ring nicht richtig drum herum lag,
weil sie uns namlich loswerden wollte, glaub ich wenigstens. Es
war so 'n Krachmacher, wissen Sie? Man blést rein, und das Ding
rollt sich ab und macht dabei so ’n Lirm, wie wenn einer nen Furz
lasst, wissen Sie? Ich hatte auch mal so ’n Ding. Fir Halloween oder
Silvester oder irgend so ’n anderen verdammten Feiertag. Es war
ein tolles Ding, nur hab ich’s dann verloren. Oder vielleicht hat’s
mir auch einer auf dem verdammten Schulhof aus der Tasche ge-
klaut, wissen Sie? Na ja, und dann schloss der Rummelplatz, und
wir gingen raus, und Steve hat immer noch Webby aufgezogen,
dass er nicht mal in der Lage gewesen ist, so ’n Hut wie der Schwule
zu gewinnen, wissen Sie, und Webby hat nicht viel gesagt, und ich
hab gewusst, dass das ’n schlechtes Zeichen ist, und ich hatte ’nen
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ganz schonen Bammel, wissen Sie? Und ich wollt das Thema wech-
seln, nur fiel mir gar nichts ein, was ich hitte sagen konnen. Und
wie wir dann auf dem Parkplatz gestanden haben, hat Steve gefragt:
Wo willst du hin, nach Hause? — Und Webby hat gesagt: Fahren
wir erst noch am Falcon vorbei und schauen nach, ob der Schwule
da ist.«

Boutillier und Rademacher tauschten einen Blick aus. Boutillier
klopfte sich mit einem Finger an die Wange — obwohl dieser Schwach-
kopf in den Motorradstiefeln sich nicht klar dariiber war, erzahlte
er jetzt von einem vorsatzlichen Mord.

»Und ich hab widersprochen und gesagt, dass ich nach Hause
muss, und Webby hat gespottet: Hast du Angst, in die Nahe der
Schwulenkneipe zu kommen? — Und ich hab gesagt: Verdammt,
nein! Und Steve ist immer noch high oder so was Ahnliches ge-
wesen, und er hat gesagt: Los, machen wir mal Hackfleisch aus
dem Schwulen! Machen wir mal Hackfleisch aus dem Schwulen!
Machen wir mal ...«

1

Fatalerweise war es genau der richtige Zeitpunkt. Adrian Mellon
und Don Hagarty kamen gerade aus dem Falcon heraus, wo sie
zwei Bier getrunken hatten, gingen am Busbahnhof vorbei und hiel-
ten dann Handchen. Es war eine ganz instinktive Geste, uber die
keiner von beiden besonders nachdachte. Es war 22.20 Uhr. An der
Ecke bogen sie nach links ab.

Die Kussbriicke lag einen halben Kilometer stromaufwirts; sie
wollten den Kanal auf der weit weniger malerischen Main Street
Bridge iiberqueren. Der Kenduskeag war sommerlich seicht; etwas
mehr als ein Meter Wasser platscherte trage um die Betonpfeiler
herum.

Sie waren gerade an der Briicke angelangt, als das Auto, ein
Duster, sie einholte — Steve Dubay hatte die beiden Manner aus der
Bar kommen sehen und die anderen vergniigt auf sie aufmerksam
gemacht.

»Halt an!«, schrie Webby Garton. »Schneid ihnen den Weg ab!« Er
hatte im Schein einer StrafSenlaterne soeben gesehen, dass die bei-
den Minner Handchen hielten, und das brachte ihn in Rage ... aber
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noch viel mehr brachte ihn der Hut in Rage. Die grofSe Papierblume
wippte eifrig hin und her. »Anhalten, verdammt noch mal!«

Und Steve hielt an.

Chris Unwin bestritt spater seine aktive Teilnahme an dem nun
Folgenden, aber Don Hagarty erzihlte etwas ganz anderes. Er sagte,
Garton sei aus dem Wagen gesprungen, noch bevor der vollig zum
Stehen gekommen war, und die beiden anderen seien ihm rasch ge-
folgt. Dann ein kurzer Wortwechsel. Jetzt versuchte Adrian nicht
mehr, so zu tun, als wiirde er flirten oder kokettieren; er begriff,
dass sie sich in einer dufSerst gefahrlichen Situation befanden.

»Gib mir den Hut!«, sagte Garton. »Gib ihn her, Schwuchtel!«

»Werdet ihr uns in Ruhe lassen, wenn ich ihn dir gebe?«, fragte
Adrian mit hoher, dngstlicher Stimme, den Tranen nahe, und blickte
erschrocken von Unwin zu Dubay und zu Garton.

»Gib mir das Scheif$ding!«

Adrian gab ihm den Zylinder. Garton zog ein Klappmesser aus
der linken Vordertasche seiner Jeans und zerschnitt den Hut in zwei
Teile. Er rieb die Stiicke an seinem Hosenboden. Dann warf er sie
aufs Pflaster und trampelte auf ihnen herum.

Don Hagarty wich ein Stiick zuriick, wahrend ihre Aufmerksam-
keit auf Adrian und den Hut konzentriert war — er hielt Ausschau
nach einem Polizisten, wie er spater sagte.

»Lasst ihr uns jetzt in R...«, begann Adrian Mellon, und in die-
sem Moment schlug Garton ihm ins Gesicht, und er wurde gegen
das taillenhohe Briickengeldnder geschleudert. Er schrie auf und griff
mit den Hinden nach seinem Mund. Blut sickerte zwischen seinen
Fingern hindurch.

»Ade!«, schrie Hagarty und rannte auf seinen Freund zu. Dubay
stellte ihm ein Bein. Garton trat ihn in den Magen, und er fiel auf
die Strafle. Ein Auto fuhr vorbei. Hagarty kam auf die Knie und
rief um Hilfe, aber das Auto fuhr einfach weiter. Der Fahrer, so er-
zahlte er Gardener und Reeves, sah sich nicht einmal um.

»Halt die Klappe, Schwulenschwein!«, schrie Dubay und kickte
ihn seitlich ins Gesicht. Hagarty fiel halb ohnmaichtig in den Rinn-
stein.

Wenige Augenblicke spater horte er eine Stimme, die ihm riet zu
verschwinden, bevor es ihm ebenso ergehen wiirde wie seinem Freund.
Unwin bestitigte spater in seiner Aussage, diese Warnung von sich
gegeben zu haben.
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Hagarty horte dumpfe Schlige, und er horte seinen Geliebten
schreien. Adrian habe sich, so erzihlte er spater der Polizei, ange-
hort wie ein Kaninchen in der Schlinge. Hagarty kroch auf die
Kreuzung und auf die hellen Lichter des Busbahnhofs zu, und in
einiger Entfernung warf er einen Blick zuriick.

Adrian Mellon, der etwa eins fiinfundsechzig grof§ war und in
tropfnassem Zustand auf knapp tiber sechzig Kilo kam, wurde in
einer Art Dreiecksspiel wie eine Strohpuppe von Garton tiber Dubay
zu Unwin gestofSen. Sie pufften ihn, schlugen ihn, zerrten an seinen
Kleidern. Garton trat ihn in die Hoden. Adrian hingen die Haare
wirr ins Gesicht. Blut floss aus seinem Mund auf sein Hemd. Webby
Garton trug an der rechten Hand zwei schwere Ringe: einen der Derry
Highschool und einen, den er im Werkunterricht selbst angefertigt
hatte — zwei aufgelotete verschlungene Messingbuchstaben — DB —,
standen erhaben hervor. Diese Initialen bedeuteten »Dead Bugs«,
eine Band, die er besonders mochte. Die Ringe hatten Adrians Ober-
lippe aufgerissen und ihm drei Zahne dicht unter dem Zahnfleisch
ausgeschlagen.

»Hilfe!«, kreischte Hagarty. »Hilfe! Hilfe! Sie bringen ihn um!
Hilfe!«

Die Gebaude der Main Street blieben dunkel und still. Niemand eilte
zu Hilfe — nicht einmal von der weifSen Lichtinsel des Busbahnhofs.
Hagarty begriff nicht, wie das moglich war; dort hielten sich doch
Leute auf. Er hatte sie gesehen, als er und Adrian vorbeigegangen
waren. Wiirde wirklich niemand ihnen zu Hilfe eilen? Kein Mensch?

»HILFE! HILFE! SIE BRINGEN IHN UM! BITTE, SO HELFT
UNS DOCH! UM GOTTES WILLEN, SO HELFT UNS DOCH !«

»Hilfe«, flisterte eine leise Stimme links von Don Hagarty ... und
dann horte er ein Kichern.

»Ins Wasser mit ihm!«, brullte Garton jetzt lachend. Alle drei hat-
ten gelacht, wihrend sie auf Adrian einschlugen, berichtete Hagarty
den Polizeibeamten. » Hinein mit ihm! Ubers Gelinder!«

»Ja, hinein ins Wasser mit ihm!«, lachte Dubay. »Nichts wie rein
mit ihm!«

»Hilfe«, sagte die leise Stimme wieder, und obwohl sie ernst klang,
folgte erneut jenes Kichern — es horte sich an wie die Stimme eines
Kindes, das wider Willen lachen muss.

Hagarty blickte hinab und sah den Clown - und von diesem Zeit-
punkt an begannen Gardener und Reeves seiner ganzen Aussage zu
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misstrauen, denn der Rest war das wirre Gerede eines Verriickten.
Spater jedoch fing Harold Gardener an, sich Gedanken zu machen.
Spater, als er feststellte, dass auch Unwin einen Clown gesehen
hatte — oder es zumindest behauptete —, begann er nachzudenken.
Sein Kollege hingegen wurde entweder tatsachlich nicht nachdenk-
lich, oder er wollte es nicht zugeben.

Der Clown, so Hagarty, sah aus wie eine Mischung zwischen
Ronald McDonald und jenem alten Fernsehclown Bozo — zumin-
dest war das Hagartys erster Eindruck. Es waren die wilden orange-
farbenen Haarbuschel, die diese Vergleiche nahelegten. Aber bei
spaterem Nachdenken kam er zu dem Schluss, dass der Clown eigent-
lich weder Ronald McDonald noch Bozo dhnlich gesehen hatte.
Das tiber das weifSe Mondgesicht gemalte Grinsen war rot, nicht
orange, und die Augen hatten eine unheimlich funkelnde Silber-
farbung. Vielleicht Kontaktlinsen ... aber ein Teil von ihm dachte
damals und auch spiter, dass dieses Silber vielleicht die echte Augen-
farbe des Clowns gewesen war, der ein bauschiges Kostim mit
groflen orangefarbenen Pompon-Knopfen und Handschuhe wie eine
Trickfilmfigur trug.

»Wenn du Hilfe brauchst, Don, dann bedien dich mit einem Luft-
ballon«, sagte der Clown.

Und er bot ihm die Traube von Ballons an, die er in einer Hand
hielt.

»Sie fliegen«, sagte der Clown. »Hier unten fliegen wir alle; sehr
bald wird auch dein Freund fliegen.«

12

»Dieser Clown hat Sie mit Threm Namen angeredet«, sagte Jeff
Reeves mit vollig ausdrucksloser Stimme. Er blickte tiber Hagartys
gesenkten Kopf hinweg zu Harold Gardener hintiber und zwinkerte
ihm zu.

»Ja«, antwortete Hagarty, ohne aufzuschauen. »Ich weif3, wie sich
das anhort. «
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»Und dann habt ihr ihn also reingeworfen«, konstatierte Boutillier.
»In den Kanal.«

»Ich nicht!«, rief Unwin und blickte hoch. Er strich sich die
Haare aus der Stirn und schaute die Polizeibeamten flehend an.
»Als ich sah, dass sie es wirklich ernst meinten, versuchte ich Steve
wegzuziehen, weil ich wusste, dass der Bursche sich simtliche Kno-
chen brechen wiirde ... es waren mindestens drei Meter bis zum
Wasser ...«

Es waren sieben. Rademachers Leute hatten nachgemessen.

»Aber Steve war wie verriickt. Die beiden briillten immer wieder:
>Ins Wasser mit ihm! Nichts wie rein mit ihm!< Und dann hoben sie
ihn hoch. Webby hatte ihn unter den Armen gepackt und Steve am
Hosenboden, und ... und ...«

14

Als Hagarty sah, was vorging, rannte er auf sie zu und schrie, so laut
er nur konnte: » Nein! Nein! Nein!«

Chris Unwin stiefs ihn zurick, und Hagarty landete auf dem
Gehweg. »Willst du auch reinfliegen? «, zischte er. »Hau ab, Baby! «

Sie warfen Adrian Mellon tiber das Bruckengeldnder ins Wasser.
Hagarty horte das Platschen.

»Machen wir, dass wir hier wegkommen«, sagte Steve Dubay. Er
und Webby gingen rickwirts auf das Auto zu.

Chris Unwin blickte ubers Gelander nach unten. Zuerst sah er
Hagarty, der die unkrautiiberwucherte, mit Abfallen tibersite Ufer-
boschung hinabschlitterte. Dann sah er den Clown. Der Clown zog
Adrian auf der anderen Flussseite mit einem Arm aus dem Wasser;
in der anderen hatte er seine Luftballons. Adrian war vollig durch-
nasst, wurgte und stohnte. Der Clown wandte den Kopf und grinste
zu Chris hoch. Chris sagte, er hitte seine funkelnden Silberaugen
und die gebleckten Zihne gesehen — riesengrofSe Zihne, sagte er.

»Wie der Lowe im Zirkus, Mann«, sagte er. »Ich meine, so grofd
waren die Zihne.«

Dann sah er, wie der Clown einen von Adrians Armen tiber den
Kopf zuriickbog.
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»Und was dann, Chris?«, fragte Boutillier. Dieser Teil der Ge-
schichte langweilte ihn. Marchen hatten ihn schon seit seinem ach-
ten Lebensjahr gelangweilt.

»Ich weifs nicht so recht«, murmelte Chris. »In diesem Augen-
blick hat Steve mich gepackt und ins Auto gezerrt. Aber ... aber ich
glaube, der Clown hat in Mellons Achselhohle gebissen.« Er sah sie
wieder an, diesmal sehr unsicher. »Ich glaube, so war’s. Er hat in
seine Achselhohle gebissen.

So als wollte er ihn auffressen, Mann. So als wollte er sein Herz
fressen. «

15

Nein, sagte Hagarty, als man ihn zu Chris Unwins Version der Ge-
schichte verhorte. Nein, der Clown habe Ade nicht ans andere Ufer
gezerrt, zumindest nicht, soweit er gesehen habe — und sie konnten
Gift darauf nehmen, dass er zu diesem Zeitpunkt kein unbeteiligter
objektiver Beobachter gewesen sei; zu diesem Zeitpunkt sei er vol-
lig aufler sich gewesen, habe fast den Verstand verloren.

Seiner Aussage nach stand der Clown in der Nihe des anderen
Ufers und hielt Adrians tropfenden Korper in seinen Armen. Ades
rechter Arm ragte steif hinter dem Kopf des Clowns hervor, und
das Gesicht des Clowns war wirklich in Ades rechter Achselhohle,
aber er biss nicht zu; er lichelte. Hagarty konnte ihn unter Ades
Arm hervorschauen und lacheln sehen. Die Arme des Clowns schlos-
sen sich fester um Ade, und Hagarty horte, wie Rippen brachen.

Ade schrie auf.

»Flieg mit uns, Don!«, rief der Clown mit seinem grinsenden roten
Mund und deutete mit einer weif§ behandschuhten Hand unter die
Brucke.

Luftballons schwebten an der Unterseite der Briicke — nicht etwa
ein Dutzend oder zwolf Dutzend, sondern Tausende roter und blauer
und griiner und gelber Ballons. Und auf jedem stand: ICH ® DERRY!
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»Na ja, das hort sich wirklich nach ein bisschen zu viel Luftballons
an«, sagte Reeves und zwinkerte Harold Gardener wieder zu.

»Ich weif3, wie sich das anhort«, wiederholte Hagarty mit bedriick-
ter Stimme.

»Sie haben diese Ballons also geseben«, sagte Gardener.

Don Hagarty hob langsam die Hinde vors Gesicht. »Ich habe sie
genauso deutlich gesehen wie jetzt meine Finger. Tausende von Bal-
lons. Man konnte nicht einmal mehr die Unterseite der Briicke sehen,
weil es einfach zu viele waren. Sie haben sich ein wenig auf und ab
bewegt. Und da war dieses Gerausch. Ein komisches leises Quiet-
schen. Es kam daher, weil ihre Seiten aneinanderrieben. Und Schniire.
Ein ganzer Wald weifler Schniire hing herab. Sie sahen aus wie
weifse Spinnweben. Der Clown hat Ade dorthin geschleppt. Ich hab
sein Kostiim zwischen diesen Schniiren gesehen. Ade hat schreck-
liche wiirgende, erstickte Laute von sich gegeben. Ich bin hinter
ihm hergerannt ... und dann hat der Clown den Kopf umgedreht
und zurtickgeblickt. Ich habe seine Augen gesehen und plotzlich be-
griffen, wer es war.«

»Wer war es denn, Don?«, fragte Harold Gardener freundlich.

»Es war Derry«, sagte Don Hagarty. »Es war diese Stadt. «

»Und was haben Sie dann gemacht?« Das war Reeves.

»Ich bin weggerannt, Sie Vollidiot«, sagte Hagarty und brach in Tra-
nen aus.

17

Harold Gardener behielt seine Gedanken und Zweifel fir sich — bis
zum 13. November, dem Tag vor Beginn der Gerichtsverhandlung
gegen John Garton und Steven Dubay wegen Mordes, begangen an
Adrian Mellon. Dann ging er zu Tom Boutillier. Er wollte sich tiber
den Clown unterhalten. Boutillier hatte dazu nicht die geringste Lust,
aber als er sah, dass Gardener imstande war, etwas Dummes zu tun,
wenn man ihm nicht ein paar Anweisungen gab, redete er lieber
doch mit ihm.

»Es gab tiberhaupt keinen Clown, Harold. Die einzigen Clowns,
die an jenem Abend unterwegs waren, waren diese drei Burschen.
Das weifst du doch genauso gut wie ich, Harold.«
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»Wir haben aber zwei Zeugen ...«

»Ach, das ist doch alles Blodsinn! Unwin beschloss einfach, den
Einarmigen ins Spiel zu bringen, so in der Art von >Wir haben den
armen kleinen Schwulen nicht umgebracht, es war der Einarmiges,
sobald er begriff, dass er diesmal wirklich in der Klemme safs. Und
Hagarty war hysterisch. Er musste mit ansehen, wie diese Kerle sei-
nen besten Freund ermordeten. Es hitte mich nicht tiberrascht, wenn
er fliegende Untertassen gesehen hitte. «

Aber Boutillier wusste es besser, das konnte Gardener in seinen
Augen lesen, und die Ausweichmanover des Mannes drgerten ihn.

»Na hor mal«, sagte er. »Uns liegen zwei voneinander vollig un-
abhingige Aussagen vor. Red also nicht so 'n verdammten Mist
daher!«

»Oh, du willst also iiber Mist reden? Willst du mir etwa weisma-
chen, dass du an diesen Vampir-Clown unter der Main Street Bridge
glaubst? Denn das ist meiner Meinung nach verdammter Mist. «

»Nein, nicht direkt, aber ...«

»QOder dass Hagarty da unten wirklich eine Milliarde Ballons ge-
sehen hat und dass auf jedem davon genau das Gleiche stand wie
auf Mellons Hut? Glaubst du das? Denn auch das ist meiner Mei-
nung nach verdammter Mist. Totaler Quatsch!«

»Nein, aber ...«

»Warum gibst du dich dann tiberhaupt mit diesem Blodsinn ab?«

»Hor auf, mich ins Kreuzverhor zu nebmen!«, briillte Gardener.
»Beide haben den Kerl ganz gleich beschrieben, und keiner hat ge-
wusst, was der andere sagen wiirde!«

Boutillier hatte an seinem Schreibtisch gesessen und mit einem
Bleistift gespielt. Jetzt legte er den Bleistift hin, stand auf und ging
auf Harold Gardener zu. Boutillier war zehn Zentimeter kleiner, aber
trotzdem wich Gardener vor dem Zorn des Mannes einen Schritt
zurtick.

»Willst du, dass wir diesen Fall verlieren, Harold? «

»Nein. Nattrlich ni...«

»Willst du, dass diese iiblen Burschen weiterhin frei herumlaufen?«

»Nein!«

»Okay. Nachdem wir uns im Prinzip einig sind, werde ich dir ver-
raten, was ich wirklich glaube. Ja, vermutlich war an jenem Abend
ein Mann unter der Bricke. Vielleicht hat er sogar wirklich ein
Clownskostiim getragen, obwohl ich schon mit zu viel Zeugen zu
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tun hatte, dass ich eher glaube, dass es einfach ein Betrunkener oder
ein Landstreicher in zerlumpten Klamotten war. Vermutlich hat er
da unten nach runtergefallenen Miinzen oder nach Essen gesucht —
nach ’nem halben weggeworfenen Hamburger oder den Resten in
einer zerkniillten Pommes-frites-Tiite. Alles andere haben sie sich
eingebildet, Harold. Na, wire das nicht durchaus moglich? «

»Ich weif$ nicht so recht ...«, sagte Harold. Er hitte sich gern
iiberzeugen lassen, aber angesichts der exakten Ubereinstimmung
der beiden Beschreibungen ... nein. Er glaubte nicht, dass so etwas
moglich war.

»Der Kern der Sache ist aber folgender: Mir ist es scheifSegal, ob
da unten nun Kinko the Klown oder ein Kerl auf Stelzen in Uncle-
Sam-Kostiim oder aber Hubert the Happy Homo war. Wenn wir
vor Gericht nur etwas von diesem Kerl andeuten, wird sich ihr An-
walt sofort gierig darauf sturzen. Er wird behaupten, diese beiden
unschuldigen kleinen Limmer mit ihren frisch geschnittenen Haa-
ren und in ihren neuen Anzigen hitten weiter nichts getan als die-
sen Homosexuellen Mellon zum SpafS iiber das Briickengeldnder
geworfen. Er wird mit besonderem Nachdruck hervorheben, dass
Mellon nach dem Sturz noch am Leben war; das geht sowohl aus
Hagartys als auch aus Unwins Aussage hervor.

Seine Klienten haben doch keinen Mord begangen, o nein! Es
war ein Psychopath in Clownskostiim. Wenn wir diesen Kerl auch
nur erwahnen, passiert das garantiert, und das weifSt du genauso gut
wie ich.«

»Unwin wird diese Geschichte ohnehin erzihlen. «

»Aber Hagarty nicht«, erwiderte Boutillier. »Weil er es begriffen
hat. Und wer wird Unwin schon glauben, wenn Hagarty nichts dar-
uber aussagt?«

»Na ja, wir wiren ja auch noch da«, sagte Harold Gardener mit
einer Verbitterung, die sogar ihn selbst erstaunte. »Aber ich vermute,
dass wir auch nichts dariiber berichten werden.«

»Oh, ich bitte dich!«, briillte Boutillier und warf die Hande hoch.
»Sie haben ihn ermordet! Sie haben ihn nicht nur von der Bricke
in die Tiefe gestiirzt — Garton hatte ein Messer bei sich. Mellon hatte
sieben Stichwunden, darunter eine im linken Lungenfliigel und zwei
in den Hoden. Die Wunden stammen eindeutig von dieser Klinge.
Mellon hatte auch vier gebrochene Rippen — die hat Dubay ihm ge-
brochen, als er ihn umklammerte. Mellon hatte auch Bisswunden,
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okay, geb ich zu. An den Armen, auf der linken Wange, am Hals.
Ich nehme an, dass das Unwins und Gartons Werk war, obwohl
wir nur einen deutlichen Zahnabdruck haben, und selbst der ist
hochstwahrscheinlich nicht deutlich genug, um vom Gericht als
Beweis anerkannt zu werden. Und, okay, aus seiner rechten Ach-
selhohle war ein grofSes Stiick Fleisch herausgerissen. Na und? Einer
dieser Kerle hat eben wirklich gern zugebissen. Vermutlich hat er,
wihrend er das tat, sogar noch ’nen Steifen bekommen. Ich wette,
dass es Garton war, obwohl wir’s nie beweisen konnen. Und Mel-
lons Ohrlappchen war auch nicht mehr da.«

Boutillier starrte Harold einen Moment lang schweigend an.

»Wenn wir diese Clown-Geschichte ins Spiel bringen, werden wir
sie nie des Mordes tiberfithren konnen. Willst du das?«

»Nein, das hab ich doch schon gesagt.«

»Mellon war schwul, aber er hat niemandem etwas zuleide getan«,
sagte Boutillier. »Und plotzlich — heidi-heida, kommen da diese drei
Pisser daher und pusten ihm das Lebenslicht aus. Ich werde dafiir
sorgen, dass sie hinter Schloss und Riegel kommen, mein Freund,
und wenn ich hore, dass jemand in Thomaston seinen Schwanz in
ihre runzligen kleinen Arsche steckt, dann werd ich ihnen Karten
schicken, auf denen steht, ich wiirde von Herzen wiinschen, dass der
Betreffende Aids hat!«

Sebr bitzig, dachte Gardener. Und die Verurteilungen werden sich
auch in deinen Akten sebr gut machen, wenn du dich in zwei Jab-
ren um den Posten des Staatsanwalts bewirbst.

Aber er ging, ohne noch etwas zu sagen, denn auch er wollte, dass
diese Burschen verurteilt wiirden.

18

John Webber Garton wurde wegen Mordes zu zehn bis zwanzig Jah-
ren Haft im Staatsgefingnis von Thomaston verurteilt.

Steven Bishoff Dubay wurde wegen Mordes zu funfzehn Jahren
Haft im Shawshank-Staatsgefangnis verurteilt.

Christopher Philip Unwin wurde als Jugendlicher separat vor Ge-
richt gestellt und wegen Totschlags zu sechs Monaten Aufenthalt
im Erziehungslager der South Windham Boys verurteilt. Das Urteil
wurde zur Bewihrung ausgesetzt.
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Bis zu dieser Stunde wurde gegen alle drei Urteile Berufung ein-
gelegt; man konnte Garton und Dubay tagtiglich im Bassey Park
Maidchen beobachten oder »Pennywerfen« spielen sehen, unweit der
Stelle, an der Mellons verunstaltete Leiche an einem der Pfeiler der
Main Street Bridge auf dem Wasser treibend gefunden worden war.

Don Hagarty und Chris Unwin haben die Stadt verlassen.

Bei der Hauptverhandlung gegen Garton und Dubay hatte niemand
einen Clown erwihnt.
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Kapitel drei
Sechs Telefonanrufe (1985)

1. Stanley Uris nimmt ein Bad

Spéter sagte Patricia Uris zu ihrer Mutter, sie hdtte wissen miissen,
dass etwas nicht stimmte, weil Stanley 7ie am frithen Abend ein Bad
genommen hatte. Er duschte morgens und machte es sich manch-
mal spatabends in der Badewanne gemiitlich (mit einer kalten Dose
Bier und einer Zeitschrift), aber in all den vielen Jahren ihrer Ehe
hatte er sich noch nie um 19 Uhr ein Bad eingelassen.

Und dann war da die Sache mit den Biichern gewesen. Eigentlich
hitte es ihm Freude machen miissen; stattdessen schien es ihn auf
eine ihr unverstindliche Weise zu verwirren und zu deprimieren.
Etwa drei Monate vor jenem schrecklichen Abend hatte Stanley
entdeckt, dass ein Freund aus Kindertagen Schriftsteller geworden
war — kein richtiger Schriftsteller, erklarte Patricia ihrer Mutter,
eher ein Romanautor. Der Name auf den Biichern lautete William
Denbrough, aber Stanley nannte ihn manchmal »Stotter-Bill«. Stan-
ley hatte alle Biicher Denbroughs begierig verschlungen; im letzten
hatte er noch am Abend des Bades gelesen — am 28. Mai 1985.
Patty Uris hatte einmal aus Neugier in einen dieser Romane hin-
eingeschaut, ihn aber nach nur drei Kapiteln wieder aus der Hand
gelegt.

Es war nicht nur ein Roman gewesen, erzihlte sie ihrer Mutter
spater; es war ein Horrorbuch. Sie sagte es genau so, mit einer Be-
tonung, wie man vielleicht auch »ein Sexbuch« gesagt hitte. Patty
war eine nette Frau, aber nicht sehr redegewandt — sie hatte ihrer
Mutter erzahlen wollen, wie sehr das Buch ihr Angst gemacht hatte,
aber es war ihr nicht richtig gelungen. »Es wimmelte von Mons-
tern«, sagte sie. »Es war voller Monster — Monster, die es beson-
ders auf kleine Kinder abgesehen hatten ... und voller Morde und ...
ich weif$ nicht so recht, wie ich’s ausdriicken soll ... voll schlech-
ter Gefuhle und Gewalt. All so was.« Irgendwie war der Roman
ihr fast pornografisch vorgekommen, das war das Wort, das ihr
nicht einfiel, wahrscheinlich weil sie es noch nie in ihrem Leben
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ausgesprochen hatte, obwohl sie natiirlich wusste, was es bedeutete.
»Aber Stan hatte das Gefiihl, einen seiner Freunde aus der Kindheit
wiedergefunden zu haben ... er sprach davon, dass er ihm schrei-
ben wolle, aber ich wusste, dass er es nicht tun wiirde ... ich wusste,
dass all diese Geschichten auch ibn irgendwie verstorten ... und ...
und ...«

Patty brach in Tridnen aus.

An jenem Abend, etwa sechs Monate weniger als achtundzwan-
zig Jahre nach dem Tag des Jahres 1957, als George Denbrough den
Clown Pennywise kennengelernt hatte, safSen Stanley und Patty
Uris im Wohnzimmer ihres Hauses in einem Vorort von Atlanta.
Der Fernseher war eingeschaltet, und Patty saf$ vor dem Bildschirm
und teilte ihre Aufmerksamkeit zwischen ihrer Naharbeit und ihrer
Lieblingssendung Familien-Duell. Sie vergétterte den Moderator
Richard Dawson einfach und fand die Uhrkette, die er immer
trug, ausgesprochen sexy, obwohl keine zehn Pferde sie dazu ge-
bracht hitten, das zuzugeben. Die Sendung gefiel ihr auch, weil sie
immer die am haufigsten genannten Antworten wusste (bei Fami-
lien-Duell gab es keine richtigen Antworten; nur die am haufigsten
genannten). Sie hatte Stan einmal gefragt, warum die Fragen, die
ihr so leicht vorkamen, den Familien in der Sendung so schwer
vorzukommen schienen. »Es ist vermutlich viel schwerer, wenn
man da im Scheinwerferlicht steht und alle Kameras auf einen ge-
richtet sind«, hatte Stanley erwidert, und ihr war, als hitte sich
in diesem Moment ein Schatten tiber sein Gesicht gelegt. »Alles ist
sehr viel schwerer, wenn man selbst betroffen ist. Dann kann man
sehr leicht das Gefiithl haben zu ersticken. Wenn es einen direkt an-
geht.«

Seine Erkldrung schien ihr sehr einleuchtend zu sein. Stanley besaf
manchmal erstaunliche Einsicht in die menschliche Natur. Viel schar-
fere, so dachte sie, als sein alter Freund William Denbrough, der
reich geworden war, indem er Horrorgeschichten schrieb und die
niederen Instinkte der Menschen ansprach.

Nicht dass es ihnen selbst schlecht gegangen wire: Thr Vorort
galt als vornehme Wohngegend, und das Haus, das sie 1979 fur
87000 Dollar erworben hatten, wiirde sich inzwischen problemlos
fur etwa 165000 Dollar verkaufen lassen — nicht dass sie es ver-
kaufen wollte, aber es war immer gut, solche Dinge zu wissen. Wenn
sie manchmal in ihrem Volvo (Stanley fuhr einen Mercedes Diesel)
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von der Fox Run Mall zuriickkehrte und ihr geschmackvoll hinter
niedrigen Eibenhecken liegendes Haus sah, dachte sie: Wer wobnt
hier? Na, ich! Mrs. Stanley Uris wobnt hier! Es war kein vollends
glucklicher Gedanke, denn er war vermischt mit so viel bitterem
Stolz, dass ihr etwas unbehaglich zumute war. Einem einsamen acht-
zehnjdhrigen Madchen namens Patricia Blum war einmal der Zu-
tritt zur Party nach dem Schulabschlussball verwehrt worden, die
im Country Club jener Kleinstadt Glointon im Bundesstaat New York
stattfand, wo Patricia aufgewachsen war — natiirlich aufgrund ihres
Familiennamens Blum, natiirlich deshalb, weil sie eine kleine, diirre
Judin war. Das war 1967 gewesen, und eine solche Diskriminierung
war naturlich gesetzeswidrig — ha-ha-ha-ha — und dariiber hinaus
lag das lange hinter ihr. Nur wiirde es fir einen Teil von ihr nie-
mals lange zuruckliegen; ein Teil von ihr wirde immer wieder mit
Michael Rosenblatt tiber den Kiesweg, auf dem ihre Pumps und
seine geliehenen feinen Schuhe knirschende Gerdusche machten,
zum Auto seines Vaters zuriickgehen, das er sich fiir jenen Abend
ausgeliehen und am Nachmittag auf Hochglanz poliert hatte, Mi-
chael in seinem weiflen gelichenen Dinnerjackett — wie hatte es in
jener milden Frihlingsnacht geleuchtet! — und sie selbst in einem
hellgrinen Abendkleid, in dem sie, wie ihre Mutter erklarte, wie
eine Meerjungfrau aussah, aber die Vorstellung von einer Juden-
Meerjungfrau war verdammt komisch, ha-ha-ha. Sie waren hoch-
erhobenen Hauptes gegangen, und sie hatte nicht geweint — noch
nicht —, nur waren sie eben nicht zum Auto gegangen, nein, sie
waren geschlichen, und nie zuvor hatten sie sich so judisch gefiihlt
wie an jenem Abend; sie hatten das Gefiihl gehabt, Pfandleiher
oder Viehhandler zu sein, lange krumme Nasen und eine fahle Haut
zu haben, Itzigs, Shylocks — eben Juden zu sein. Sie wollte wiitend
sein, konnte es aber nicht; die Wut war erst spater gekommen, als
es nicht mehr von Bedeutung war. In diesem Moment hatte sie sich
nur geschamt und war zutiefst verletzt gewesen. Und dann hatte je-
mand gelacht. Es war ein hohes, schrilles, kicherndes Lachen gewe-
sen, wie eine schnelle Abfolge von Noten auf dem Klavier. Im Auto
konnte sie endlich weinen, ja, die kleine Juden-Meerjungfrau weinte
sich die Augen aus dem Kopf. Als Michael ungeschickt versucht
hatte, sie zu trosten, indem er ihr iiber den Nacken strich, hatte sie
seine Hand weggestoflen — sie hatte sich geschamt, sich schmutzig
gefuhlt, sich jiidisch gefiihlt.
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Das so geschmackvoll hinter niedrigen Eibenhecken liegende
Haus machte manches leichter ... aber nicht hundertprozentig gut.
Die Kriankung und die Scham waren immer noch vorhanden, und
nicht einmal das Bewusstsein, in dieser friedlichen, wohlhabenden
Umgebung akzeptiert zu sein, konnte die alte Wunde vollig heilen
und das knirschende Gerdusch ihrer Schuhe auf dem Kiesweg fiir
immer verstummen lassen. Ebenso wenig die Tatsache, dass sie Mit-
glieder im Country Club waren und dass der Geschiftsfihrer sie
immer respektvoll mit »Guten Abend, Mr. und Mrs. Uris« begrufSte.
Wenn sie in ihrem bequemen neuen Volvo nach Hause kam und
ihr Haus auf der grofSen griinen Rasenfliache betrachtete, hoffte
sie — und vermutlich hoffte sie das ein bisschen zu oft —, dass jenes
Maidchen, das damals gelacht hatte, in irgendeiner beschissenen
Bruchbude lebte, von seinem Ehemann geprugelt wurde und drei
Fehlgeburten gehabt hatte; sie hoffte, dass der Ehemann dieses Mad-
chens es mit geschlechtskranken Frauen betrog, dass es eine Hin-
gebrust, PlattfufSe und Geschwiire auf der dreckig lachenden Zunge
hatte.

Sie hasste sich selbst wegen dieser Gedanken, dieser hartherzigen
Gedanken, und nahm sich selbst das Versprechen ab, sich zu bes-
sern, nicht mehr von diesem Cocktail aus Verbitterung und Weh-
mut zu trinken. Manchmal vergingen Monate, in denen sie solche
Gedanken nicht hatte, und dann dachte sie: Vielleicht liegt das
alles jetzt endlich hinter mir. Ich bin nicht mebr das achtzebnjab-
rige Mddchen, ich bin eine Frau, eine sechsunddreifSigjihrige Frau.
Jenes Mddchen, das das schier endlose Knirschen der Steinchen auf
dem Kiesweg gehort hat, das Michael Rosenblatts trostende Hand
wegstiefS, weil es eine jiidische Hand war, gab es seit einem halben
Leben nicht mebr. Diese dumme kleine Meerjungfrau ist tot. Ich
kann sie jetzt vergessen und ganz ich selbst sein. Okay. Gut. Toll.
Aber dann wieder brauchte sie nur irgendwo zu sein — beispiels-
weise im Supermarkt — und aus dem Nebengang plotzlich ein schril-
les, kicherndes Lachen zu horen, und schon lief ihr ein Schauder
den Riicken hinab, ihre Brustwarzen wurden hart und empfind-
lich und rieben sich an ihrem BH, ihre Hinde umklammerten
den Griff des Einkaufswagens oder umklammerten einander, und
sie dachte unwillkiirlich: Jemand hat gerade jemand anderem er-
zahlt, dass ich Jiidin bin, dass ich ein Itzig und Shylock bin, dass
auch Stanley ein Itzig und Shylock ist, er ist Wirtschaftspriifer und
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du weifst ja, diese Juden, sie verstehen sich gut auf Zablen, wir las-
sen sie in den Country Club, wir konnen nicht anders, wir mussten
es erlauben, nachdem 1981 jener schlaue Itzig-Doktor seinen Pro-
zess gewann, aber wir lachen iiber sie, sobald sie uns den Riicken
kehren, lachen wir iiber sie, wir lachen und lachen. Oder sie horte
das Knirschen von Kies und dachte nur: Meerjungfrau! Meerjung-
frau!

Dann iiberwiltigten Hass und Scham sie wieder wie ein entsetz-
licher Migrianeanfall, und sie verzweifelte nicht nur an sich selbst,
sondern an der ganzen menschlichen Rasse. Werwolfe — das Buch
von Denbrough, das sie zu lesen versucht und dann zur Seite gelegt
hatte, handelte von Werwolfen. Werwolfe! Was wusste ein solcher
Mann schon von Werwolfen?

Aber meistens ging es ihr viel besser — hatte sie das Gefiihl, sie
war besser. Sie liebte ihren Mann, sie liebte ihr Haus, und meis-
tens war sie sogar imstande, ihr Leben und sich selbst zu lieben.
Alles war gut. Das war nicht immer so gewesen; als sie sich mit
Stanley verlobt hatte, waren ihre Eltern dartiber ungliicklich und
witend gewesen. Patricia hatte ihn auf einer College-Party ken-
nengelernt. Er war mit einigen Freunden von der New York State
University hergekommen, wo er als Stipendiat studierte, und als
der Abend zu Ende ging, glaubte sie, ihn zu lieben. Als es Win-
ter wurde, war sie sich ihrer Gefiihle ganz sicher. Und als Stanley
ihr im Friihling einen schmalen Diamantring schenkte, nahm sie
ihn an.

Thre Eltern hatten sich mit ihrer Verlobung abgefunden, obwohl
sie alles andere als gliicklich dariiber waren. Es blieb ihnen aber
kaum etwas anderes tibrig, obwohl Stanley Uris Marketing sich
bald einer hoffnungslos flauen Arbeitsmarktlage firr junge Wirtschafts-
priifer stellen musste, ohne dass seine Familie das notige Kapital
hatte, um ihm beim Eintritt in diesen Dschungel Riickhalt bieten
zu konnen. Offenbar, so dachten Patricias Eltern, wiirde er diese
Welt mit ihrer einzigen Tochter als Gliickspfand betreten. Aber Patty
war zweiundzwanzig Jahre alt, eine junge Frau, die demnéchst ihren
Bachelor of Arts machen wiirde.

»Ich werde diese Brillenschlange fiir den Rest meines Lebens unter-
stiitzen mussen«, hatte Patty ihren Vater eines Abends sagen horen.
Thre Eltern waren an jenem Abend ausgegangen, und dabei hatte ihr
Vater etwas zu viel getrunken.
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»Pst, sie wird dich horen«, hatte Ruth Blum gesagt.

Patty hatte bis spat nach Mitternacht wach gelegen — tranenlos,
abwechselnd heifs und kalt, beide Eltern in diesem Moment has-
send. In den folgenden zwei Jahren hatte sie sich nach Kriften be-
miiht, ihren zahlreichen Hassgefiihlen nicht auch noch den Hass
auf ihren eigenen Vater hinzuzufigen. Wenn sie in den Spiegel sah,
konnte sie manchmal sehen, was der Hass in ihrem Gesicht anrich-
tete, die feinen Linien, fiir die er verantwortlich war. Diesen Kampf
hatte sie gewonnen. Stanley hatte ihr dabei geholfen.

Seine Eltern waren tber ihre Verlobung ebenso besorgt gewesen.
Natirlich waren sie nicht der Meinung, ihr Stanley wiirde einem
Leben in Armut und Elend ins Auge blicken, dennoch hielten sie
die Entscheidung fiir »iiberstiirzt«. Donald Uris und Andrea Bertoly
hatten zwar selbst mit Anfang zwanzig geheiratet, diese Tatsache
schienen sie aber vergessen zu haben.

Nur Stanley schien seiner selbst vollig sicher zu sein, sich keine
Sorgen zu machen, zuversichtlich in die Zukunft zu blicken. Und
sein Selbstvertrauen hatte sich in jeder Hinsicht als berechtigt er-
wiesen. Im Juli 1972, als die Tinte auf ihrem Diplom noch nicht
ganz trocken war, hatte sie eine Stelle als Lehrerin fiir Steno und
Wirtschaftsenglisch in der Kleinstadt Traynor, fiinfundsechzig Ki-
lometer siidlich von Atlanta, bekommen. Wenn sie dariiber nach-
dachte, wie sie zu dem Job gekommen war, fand sie es immer ein
wenig — nun, unheimlich. Sie hatte eine Liste von vierzig Moglich-
keiten aus Anzeigen in Lehrerzeitschriften zusammengestellt und
dann an fiinf Abenden vierzig Briefe geschrieben — an jedem Abend
acht — und um nihere Informationen zu den Stellen sowie um Be-
werbungsunterlagen gebeten. Zweiundzwanzig Antworten besag-
ten, dass die Stellen bereits vergeben waren. In anderen Fillen deu-
teten erforderliche Kenntnisse und Erfahrungen an, dass sie nicht
infrage kam; sich zu bewerben wire reine Zeitverschwendung ge-
wesen. Es waren ein Dutzend Moglichkeiten tibrig geblieben. Jede
sah so aussichtsreich aus wie die andere. Stanley war hereingekom-
men, wihrend sie iber den Bewerbungsbogen brutete und sich fragte,
wie sie es schaffen sollte, zwolf Bogen auszufiillen, ohne total irre
zu werden. Er hatte die Unterlagen auf dem Tisch angesehen und
dann auf den Brief des Schulrats von Traynor gedeutet, einen Brief,
der ihrer Meinung nach nicht mehr oder weniger vielversprechend
aussah als alle anderen.
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»Da«, sagte er.

Sie schaute ihn an, erschrocken tiber die ruhige Sicherheit in sei-
ner Stimme. »Weif$t du etwas tber Georgia, das ich nicht weif$?«,
fragte sie.

»Nee. Ich war nur einmal dort. Im Kino.«

Sie sah ihn mit hochgezogener Braue an.

»Vom Winde verweht. Vivien Leigh. Clark Gable. >Ich denk mor-
gen darubah nach, denn morgen ist ein neuah Tag.<« Hore ich mich
an, als wiirde ich aus dem Siiden stammen, Patty?«

»Ja. Aus der Stid-Bronx. Wenn du noch nie in Georgia warst und
nichts dariiber weifSt, warum ...«

»Weil es richtig ist.«

»Das kannst du doch nicht wissen, Stanley. «

»Ich weif§ es aber«, sagte er einfach. Als sie ihn ansah, merkte
sie, dass er nicht scherzte. Er meinte es wirklich ernst, und unwill-
kirlich lief ihr ein Schauder des Unbehagens tiber den Riicken.

»Woher weifst du es?«

Sein Licheln wurde etwas unsicher, und einen Augenblick lang
schien er verwirrt zu sein. Seine Augen verschleierten sich, so als
schaute er in sich hinein und z6ge irgendeine innere Vorrichtung zu
Rate, die zuverlassig funktionierte, die er aber letztlich selbst ebenso
wenig verstand wie der Durchschnittsmensch den Mechanismus sei-
ner Armbanduhr.

»Die Schildkrote konnte uns nicht helfen«, sagte er plotzlich. Er
sagte es ganz deutlich. Er hatte immer noch diesen nach innen ge-
wandten Blick — jenen Ausdruck nachdenklicher Uberraschung —,
und das jagte ihr langsam Angst ein.

»Stanley? Wovon redest du eigentlich? Stanley?«

Er zuckte heftig zusammen und fegte dabei aus Versehen die Schale
mit Pfirsichen vom Tisch. Sie fiel zu Boden und zerbrach. Seine Augen
wurden plotzlich wieder klar.

»Oh, scheifSe! Tut mir leid. «

»Das macht nichts. Stanley — wovon hast du geredet?«

»Ich hab’s vergessen«, sagte er. »Aber ich glaube, dass Georgia das
Richtige ist, Liebling. «

»Aber ...«

»Vertrau mir«, sagte er, und das hatte sie auch getan.

Das Vorstellungsgesprach war groflartig gelaufen, und sie wusste,
dass sie die Stelle bekommen wiirde, als sie im Zug zuriick nach
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New York safs. Der Dekan der Wirtschaftsfakultit hatte sie auf An-
hieb sympathisch gefunden und sie ihn ebenfalls. Der Brief kam
eine Woche spater. Man bot ihr 9200 Dollar im Jahr und einen Probe-
vertrag an.

»Ihr werdet verhungern«, sagte Herbert Blum, als seine Tochter
ihm eroffnete, sie wolle den Job annehmen. »Und ihr werdet schwit-
zen, wiahrend ihr verhungert. «

»Fiedel-di-di, Scarlett«, hatte Stanley erwidert, als sie ihm mit-
teilte, was ihr Vater gesagt hatte. Sie war wiitend und den Tranen
nahe gewesen, aber da fing sie an zu kichern, und Stanley nahm sie
in die Arme.

Geschwitzt hatten sie, aber verhungert waren sie nicht. Sie hat-
ten am 19. August 1972 geheiratet, und Patty Uris war in ihrer
Hochzeitsnacht noch Jungfrau gewesen. Sie war nackt zwischen
die kithlen Laken eines Hotels in den Poconos geschlupft, und ihre
Stimmung war aufgewuhlt und stiirmisch — Blitze des Begehrens
und kostlicher Lust, dunkle Gewitterwolken der Angst. Als Stanley
nackt zu ihr ins Bett geschliipft kam, mit seinen kriftigen Muskeln
und dem Penis, der wie ein Ausrufungszeichen aus rotblondem Scham-
haar ragte, hatte sie gefliistert: »Tu mir nicht weh.«

»Niemals«, hatte er gesagt, wahrend er sie zirtlich in die Arme
nahm, und dieses Versprechen hatte er treu gehalten — bis zum
28. Mai 1985, dem Abend des Bades.

Thre Lehrtatigkeit klappte von Anfang an gut. Stanley hatte an-
fangs einen Job als Fahrer eines Biackerei-Lieferwagens fur hundert
Dollar wochentlich, und als im November jenes Jahres das neue
Einkaufszentrum in Traynor eroffnet wurde, hatte er eine Stelle im
Biiro der Steuerberatungsgruppe H&R Block bekommen, mit hun-
dertfiinfzig Dollar wochentlich. Thr gemeinsames Einkommen be-
trug damals 17 000 Dollar im Jahr, was fur jene Zeit sehr ordentlich
war, als ein Liter Benzin knapp acht Cent und ein Brotlaib einund-
dreiflig Cent kosteten. Im Marz 1973 hatte Patty Uris ohne grofSes
Aufheben ihre Antibabypillen weggeworfen.

Im Jahre 1975 hatte Stan seine Stelle bei H&R Block aufgegeben
und seine eigene Kanzlei eroffnet. Sowohl seine als auch Pattys
Eltern hielten das fur einen mutigen Schritt. Natiirlich sollte Stan
seine eigene Kanzlei haben! Aber es war zu frith, da waren sich alle
vier einig, und es burdete Patty einen zu grofSen Teil der finanziel-
len Belastung auf. (»Zumindest bis der Schmock sie schwingert«,
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hatte Herbert Blum seinem Bruder nach einer durchzechten Nacht
am Kiichentisch miirrisch erzahlt. »Und dann werde ich die Belas-
tung tragen mussen.«) Die allgemeine Meinung der Schwiegereltern
war, dass ein Mann an ein eigenes Geschift nicht einmal denken
sollte, bevor er nicht ein gesetzteres, reiferes Alter erreicht hatte —
achtundsiebzig Jahre oder etwas in dieser Art.

Wieder schien Stanley fast tibernatiirlich zuversichtlich zu sein.
Sicher hatte er wihrend seiner Arbeit bei H&R Block Kontakte ge-
kniipft; er war jung, ansehnlich, klug und geschickt. Aber er hatte
doch nicht wissen konnen, dass Corridor Video, ein Pionier im
aufkeimenden Videogeschift, auf einem riesigen Grundstiick knapp
fiinfzehn Kilometer von dem Vorort entfernt, in den sie 1979 um-
gezogen waren, eine Niederlassung griinden wiirde oder dass Cor-
ridor Video ein Jahr spiter auf der Suche nach einem selbst-
standigen Marktforscher sein wiirde. Und selbst wenn er das alles
gewusst hitte, hitte er doch bestimmt nicht glauben konnen, dass
sie diesen Posten einem jungen Juden mit nordlichem Akzent geben
wiirden, einem Brillentrager mit ungezwungenem Grinsen und
letzten Spuren einer pubertiren Akne im Gesicht — aber sie hatten
es getan, und es schien so, als hatte Stan das die ganze Zeit iiber ge-
wusst.

Seine Arbeit fiir CV fihrte dazu, dass ihm die Firma ein Angebot
fiir einen festen Job unterbreitete — mit einem Anfangsgehalt von
30000 Dollar jahrlich.

»Und das ist wirklich erst der Anfang«, hatte Stanley Patty abends
im Bett gesagt. »Sie werden wachsen wie Mais im August, Liebes.
Wenn nicht jemand in den nichsten zehn Jahren die Welt in die
Luft jagt, werden sie in einem Atemzug mit Kodak, Sony und RCA
genannt werden. «

»Und was wirst du tun?«, fragte sie, obwohl sie es bereits wusste.

»Ich werde ihnen sagen, was fiir ein Vergniigen es war, mit ihnen
Geschifte zu machen«, sagte er, lachte, zog sie an sich und kiisste
sie. Augenblicke spater bestieg er sie, und sie hatten Hohepunkte —
einen, zwei, drei, wie helle Raketen, die am Nachthimmel explodier-
ten ... aber kein Baby.

Seine Arbeit bei Corridor Video hatte ihn mit einigen der reichs-
ten und machtigsten Manner in Atlanta in Kontakt gebracht — und
sie stellten beide erstaunt fest, dass diese Manner grofStenteils ganz
in Ordnung waren. Bei ihnen fanden sie mehr Anerkennung und
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offenes Verstandnis als im Norden. Patty erinnerte sich, wie Stanley
seinen Eltern einmal geschrieben hatte: Die besten reichen Mdanner
Amerikas leben in Atlanta, Georgia. Ich werde dazu beitragen, ein
paar davon noch reicher zu machen, aber niemand wird mich be-
sitzen, aufSer meiner Frau Patricia, und da ich sie bereits besitze,
scheint mir das ausreichend sicher zu sein.

Als sie von Traynor wegzogen, hatte Stanley eine Firma gegrun-
det und sechs Angestellte. 1983 stief§ ihr Einkommen in unbekannte
Gefilde vor — Gefilde, von denen Patty nur vageste Gertichte gehort
hatte. Es waren die legendiren Gefilde SECHSSTELLIGER ZAHLEN.
Und alles war so beilaufig geschehen, wie man samstags morgens
in ein Paar Hausschuhe schliipfte. Das machte ihr manchmal Angst.
Einmal hatte sie einen nervosen Witz tiber einen Pakt mit dem Teu-
fel gemacht. Stanley hatte gelacht, bis er fast erstickt wire, aber fur
sie war das nicht komisch gewesen und wiirde es wohl auch nie
sein.

Die Schildkrote konnte uns nicht belfen.

Manchmal wachte sie vollig grundlos mitten in der Nacht auf
und hatte diesen Satz im Kopf wie das letzte Fragment eines an-
sonsten vergessenen Traumes, und dann musste sie immer rasch
Stan beriithren, musste sich schnell vergewissern, dass er noch da
war.

Sie hatten ein gutes Leben — es gab keine wilden Trinkgelage,
keinen auflerehelichen Sex, keine Drogen, keine Langeweile, keine
heftigen Streitigkeiten. Am strahlenden Himmel ihres Gliicks gab
es nur eine einzige Wolke, und wie sie schon immer befiirchtet
hatte, war es ihre Mutter, die das Problem als Erste angesprochen,
die als Erste auf die Wolke hingewiesen hatte, in Form einer Frage
in einem ihrer Briefe. Ruth Blum schrieb ihrer Tochter einmal wo-
chentlich, und jener spezielle Brief war im Fruhherbst 1979 ange-
kommen. Er war ihr von der alten Adresse in Traynor nachgesandt
worden, und Patty las ihn in einem Wohnzimmer, das noch mit Um-
zugskartons vollgestellt war.

GrofStenteils war es einer von Ruth Blums tiblichen Briefen-von-
zu-Hause: Vier eng beschriebene Seiten auf blauem Papier in der
kaum zu entziffernden Schrift ihrer Mutter. Stan hatte sich oft be-
klagt, dass er kein einziges Wort lesen konne, das seine Schwieger-
mutter schrieb. »Warum solltest du das auch wollen? «, hatte Patty
erwidert.
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Dieser spezielle Brief enthielt die tiblichen Neuigkeiten tiber alte
Freunde und Verwandete, die in Pattys Erinnerung schon verblasst
waren wie Fotos in einem alten Album, nicht aber fir Ruth. Thre
Sorge um die Gesundheit anderer Leute und ihre Neugier, was
diese so alles treiben, schienen nie zu versiegen, und ihre Prognosen
fir die Zukunft waren fast immer duster. Thr Vater hatte immer
noch zu oft Magenschmerzen; er war sich sicher, dass es sich nur
um Verdauungsbeschwerden handelte; er wiirde erst dann an ein
Geschwiir glauben, wenn er Blut spucken wiirde — und vermutlich
selbst dann nicht. Du kennst ja deinen Vater, Liebling, er arbeitet
wie ein Maulesel, aber manchmal ist er auch ebenso storrisch —
Gott verzeih mir, dass ich so was sage. Randi Harlengen hatte eine
Unterleibsoperation gehabt, man hatte ihr golfballgrofle Zysten
aus den Eierstocken entfernt. Gott sei Dank nichts Bosartiges, aber
erst siebenundzwanzig und schon Zysten an den Eierstocken! Es
war das Wasser in New York City, dessen war sie sich ganz sicher,
das schmutzige Wasser und die schmutzige Luft, Gott weifs, was
fiir Krankheiten man sich in der Grof$stadt holen konnte, und sie
dankte Gott, dass Patty und Stan auf dem Land lebten (fir Ruth
Blum war der gesamte Siiden, einschliefSlich Atlanta und Birming-
ham, landliches Gebiet), wo die Luft und das Wasser — ganz beson-
ders das Wasser — gesiinder waren. Thre Tante Margaret hatte wie-
der Arger mit dem Elektrizititswerk, Stella Flanagan hatte wieder
geheiratet — manche lernten es nie —, Richie Huber war wieder ein-
mal entlassen worden ...

Und inmitten dieses ganzen Geschwafels — das nicht selten auch
sehr boshaft war —, mitten in einem Absatz, vollig zusammenhang-
los, hatte Ruth Blum die gefiirchtete Frage gestellt: »Wann werdet
Stan und du uns denn nun zu GrofSeltern machen? Wir stehen alle
in den Startlochern, ihn (oder sie) nach Strich und Faden zu ver-
wohnen. Und falls du es noch nicht bemerkt hast, wir werden auch
nicht jinger.« Und dann gleich weiter mit der Tochter der Bruck-
ners von nebenan, die von der Schule heimgeschickt worden war,
weil sie keinen BH und eine Bluse anhatte, die regelrecht durchsich-
tig war.

Patty war an jenem Tag ohnehin niedergeschlagen. In ihrer neuen
Umgebung noch nicht heimisch und unsicher, was die Zukunft
bringen wiirde, hatte sie Heimweh nach Traynor. Nachdem sie den
Brief ihrer Mutter gelesen hatte, ging sie in ihr Schlafzimmer, legte
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sich auf die Matratze — das Bettgestell war noch in der Garage, die
Matratze lag auf dem grofSen Holzboden wie seltsames Treibgut an
einem gelben Strand —, vergrub den Kopf in den Armen und weinte
fast zwanzig Minuten lang. Sie vermutete, dass dieses Weinen frii-
her oder spiter unvermeidlich gewesen wire; der Brief ihrer Mut-
ter hatte den Zeitpunkt nur vorverlegt, das war alles.

Stanley wollte Kinder. Sie wollte Kinder. Sie stimmten in dieser
Hinsicht ebenso tiberein wie in Bezug auf ihren Lebensstil, ihre Vor-
liebe fiir Filme mit Woody Allen und ihren unregelmafSigen Besuch
in der Synagoge, ihre politischen Ansichten, ihre Abneigung gegen
Marihuana und vieles andere. Das zusitzliche Zimmer in dem klei-
nen Haus in Traynor war sozusagen zweigeteilt: Die rechte Seite
gehorte ihr, fiir ihre Ndharbeiten und ihre Puzzles, die linke Seite
diente ihm als Arbeits- und Lesezimmer — aber ihnen beiden war
eines so klar, dass sie kaum dariiber reden mussten: Eines Tages
wiirde dieses Zimmer dem Kind — Andy oder Jenny — gehoren.
Aber wo blieb das Baby? Die Nihmaschine und Korbchen mit
Stoff und der Kartentisch und der Schreibtisch und der Lesesessel
behielten alle ihre Plitze und schienen mit jedem Monat ihre Posi-
tionen in dem Zimmer zu konsolidieren und ihre Legitimitit noch
weiter auszubauen. Das dachte sie, obwohl sie den Gedanken nie
richtig kristallisieren konnte; er war wie das Wort pornografisch
ein Konzept, das gerade aufSerhalb ihrer Fihigkeiten, es zu erfas-
sen, tanzte. Aber sie erinnerte sich, wie sie einmal ihre Periode be-
kommen und das Schrinkchen unter dem Waschbecken im Bad
aufgemacht hatte, um ihre Monatsbinden herauszuholen; sie erin-
nerte sich, wie sie den Karton Stayfree-Binden betrachtet und ge-
dacht hatte, dass er beinahe hamisch aussah, beinahe zu sagen schien:
Hallo, Patty! Wir sind deine Kinder. Andere Kinder als uns wirst du
nie haben. Und wir haben Hunger. Still uns. Still uns mit deinem
Blut.

1976, drei Jahre nachdem sie ihre Antibabypillen weggeworfen
hatte, suchten Stanley und sie einen Arzt namens Harkavay in At-
lanta auf. »Wir mochten wissen, ob mit uns etwas nicht in Ord-
nung ist«, erklarte Stan. »Und wenn ja, ob man etwas dagegen tun
kann.«

Es wurden alle erforderlichen Tests gemacht; sie zeigten, dass Stans
Sperma lebte und gut war, dass Patty fruchtbar war und alle Ka-
nale, die offen sein mussten, das auch tatsichlich waren.
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Harkavay, der keinen Ehering trug und das offene, muntere und
frische Gesicht eines College-Studenten hatte, der gerade vom Ski-
urlaub in Colorado zuriickgekehrt ist, erklarte ihnen, dass sie mit
ihrem Problem keineswegs allein dastiinden. In solchen Fillen gibe
es anscheinend irgendeine psychologische Wechselwirkung, ahnlich
wie bei Impotenz — je mehr man es wollte, desto weniger klappte es.
Sie sollten sich entspannen. Sie sollten, wenn sie konnten, beim Sex
nicht an Nachwuchs denken.

Stan war auf dem Heimweg mirrisch. Patty fragte ihn nach dem
Grund.

»Das tue ich nie«, sagte er.

»Was denn?«

»Dabei an Nachwuchs denken«, sagte er.

Sie fing an zu kichern, obwohl sie sich inzwischen ein wenig ein-
sam und verdngstigt fuhlte. Und in jener Nacht, als sie glaubte,
Stan ware schon langst eingeschlafen, erschreckte er sie, als er plotz-
lich im Dunkeln sprach: mit einer tonlosen Stimme sprach, die vor
unterdriickten Tranen schwankte. »Ich bin derjenige«, sagte er. »Ich
bin schuld daran.«

Sie drehte sich zu ihm, griff nach ihm, nahm ihn ganz fest in ihre
Arme.

»Stanley, red doch keinen solchen Unsinn«, sagte sie. Aber sie
hatte Herzklopfen — starkes Herzklopfen. Sie war nicht einfach nur
bestiirzt uber seine Worte; es war vielmehr so, als hitte er ihre ge-
heimsten Gedanken gelesen, eine heimliche Uberzeugung, fiir die
sie keine vernunftige Erklarung hitte anfithren konnen: Sie spiirte —
sie wusste —, dass etwas tatsiachlich nicht in Ordnung war ... und
es lag nicht an ihr. Es lag an ihm, wie er soeben gesagt hatte. Etwas
in ihm war schuld daran.

»Sei kein solcher Dummkopf«, fliisterte sie, den Kopf an seiner
Schulter. Er schwitzte etwas, und sie begriff plotzlich, dass er Angst
hatte, dass die Angst in Kaltewellen aus ihm entwich; nackt neben
ihm zu liegen war plotzlich so, als stiinde man nackt vor einem of-
fenen Kihlschrank.

»Ich bin kein Dummbkopf, und ich rede keinen Unsinn«, sagte er
mit der gleichen tonlosen, tranenerstickten Stimme. »Und das weift
du. Es ist meine Schuld. Aber ich weif$ nicht, warum. «

»Du kannst nichts Derartiges wissen.« Ihre Stimme war barsch,
zankisch — so horte sich die Stimme ihrer Mutter an, wenn diese
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Angst hatte. Und wihrend sie noch mit ihm schimpfte, durchfuhr
sie ein heftiger Schauder, geifSelte ihren Korper wie eine Peitsche.
Stanleys Arme schlossen sich fester um sie. Er hatte ihre Angst be-
merkt.

»Manchmal ... «, sagte er. »Manchmal glaube ich, den Grund zu
kennen. Manchmal habe ich einen Traum, einen bdsen Traum, und
ich erwache und denke: >Jetzt weif$ ich es. Ich weif$, was nicht in
Ordnung ist.< Nicht nur, warum du nicht schwanger wirst — alles.
Alles, was in meinem Leben nicht in Ordnung ist.«

»Stanley, in deinem Leben ist alles in Ordnung!«

»Ich meine auch nicht innerlich«, sagte er. »Innerlich ist alles in
Ordnung. Ich meine guflerlich. Etwas, was vorbei sein sollte, es aber
nicht ist. Ich erwache aus diesen Traumen und denke: >Mein gan-
zes angenehmes Leben war nichts weiter als das Auge eines Sturms,
den ich nicht verstehe.« Ich fiirchte mich. Und dann ... verblasst
alles sofort wieder, wie das bei Traumen so iiblich ist.«

Sie wusste, dass er manchmal schlecht traumte. Mindestens ein
halbes Dutzend Mal war sie aufgewacht, weil er stohnte und um
sich schlug. Vermutlich hatte sie seine Albtraume aber auch manch-
mal verschlafen. Wenn sie ihn nach dem Inhalt dieser Traume
fragte, sagte er immer dasselbe: Ich kann mich nicht erinnern.
Dann griff er nach seinen Zigaretten, rauchte im Bett und wartete,
dass sich die Reste des Traums wie Schweif§ durch seine Poren ver-
fliichtigten.

Thre Kinderlosigkeit ging nicht voriiber, und am Abend des 28. Mai
1985, am Abend des Bades, warteten ihre Eltern immer noch dar-
auf, Grofleltern zu werden. Das zusitzliche Zimmer war immer
noch nur ein zusitzliches Zimmer. Die Stayfree Minis und Stayfree
Maxis lagen weiterhin am gewohnten Platz auf dem Regal unter
dem Waschbecken im Bad; sie bekam ihre Periode so regelmafSig
wie eh und je. Thre Mutter, die mit ihren eigenen Angelegenheiten
zwar mehr als beschaftigt, der das Leid ihrer Tochter aber dennoch
nicht entgangen war, hatte aufgehort, in ihren Briefen Fragen zu
stellen; und auch, wenn Stan und Patty zweimal im Jahr zu Besuch
kamen, fragte sie nichts und sparte sich die lustigen Seitenhiebe, ob
sie denn auch ihr Vitamin E einnihmen. Stanley lief§ ebenfalls keine
Bemerkungen mehr tiber Babys fallen, aber manchmal, wenn er sich
unbeobachtet glaubte, sah sie einen Schatten auf seinem Gesicht.
So als wollte er sich verzweifelt an etwas erinnern.
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Abgesehen von dieser einen Wolke, verlief ihr gemeinsames Leben
jedoch sehr angenehm, bis zum Abend des 28. Mai, als mitten in
der Show Familien-Duell das Telefon lautete. Patty hatte sechs von
Stans Hemden, zwei ihrer Blusen, ihr Nahkastchen und ihre Knopf-
schachtel neben sich; Stan hatte den neuen Roman von William
Denbrough in der Hand. Auf dem Cover war ein knurrendes Tier
abgebildet, auf der hinteren Einbandseite ein Mann mit Glatze und
dicker Brille.

Stan, der naher am Apparat saf$ als Patty, nahm den Horer ab
und meldete sich wie immer: »Hallo, hier bei Uris. «

Er lauschte, und zwischen seinen Augenbrauen bildete sich eine
Falte. »Wer spricht dort?«

Einen Moment lang wurde Patty angst und bange. Spater log sie
aus Scham und erzihlte ihren Eltern, dass sie von dem Augenblick
an, als das Telefon lautete, gewusst habe, dass etwas nicht in Ord-
nung sei; in Wirklichkeit hatte es nur diesen kurzen Moment der
Angst gegeben, als sie fliichtig von ihrer Ndharbeit aufgeblickt hatte.
Aber vielleicht stimmte es dennoch. Vielleicht hatten sie beide lange
vor diesem Telefonanruf geahnt, dass etwas auf sie zukam, etwas,
was nicht zu dem hubschen Haus passte, das so geschmackvoll
hinter Eibenhecken lag, etwas, was so unabwendbar war, dass es
keiner Erklarungen bedurfte ... dieser kurze Moment der Angst,
wie der blitzschnell ausgefiihrte Stich mit einem Eispickel, reichte
aus.

»Ist es Mama?«, flisterte sie ihm in jenem Moment zu. Vielleicht
hatte ihr Vater mit seinen zwanzig Pfund Ubergewicht und sei-
nem standigen »Bauchweh«, wie er es nannte, einen Herzinfarkt er-
litten.

Stan schiittelte den Kopf und lachelte dann tiber etwas, was der
Anrufer gesagt hatte. »Du ... du! Da hol mich doch der Teufel! Mike!
Wie ...«

Er verstummte wieder, und sein Gesicht wurde ernst, wihrend er
zuhorte. Sie erkannte — oder glaubte es zumindest — seinen analyti-
schen Gesichtsausdruck, den er immer hatte, wenn jemand ein Pro-
blem zur Sprache brachte oder eine plotzliche Verdnderung in ir-
gendeiner Situation erklirte oder ihm etwas Seltsames, Interessantes
erzahlte. In diesem Fall tippte sie auf Letzteres. War es ein neuer
Klient? Ein alter Freund? Vielleicht. Sie wandte ihre Aufmerksambkeit
wieder dem Fernseher zu, wo eine Frau gerade Richard Dawson,
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den Quizmaster, umarmte und ihn stiirmisch kusste. Sie dachte, Ri-
chard Dawson musste wahrscheinlich haufiger gekiisst werden als
der Stein von Blarney, den schon unzihlige Menschen gekusst hat-
ten, weil dieser Kuss — so hiefS es — dem Kiissenden die Gabe der
Rede verlieh. Sie dachte auch, dass sie nicht abgeneigt wire, ihn eben-
falls zu kissen.

Wihrend sie nach einem passenden schwarzen Knopf fur Stans
blaues Baumwollhemd suchte, registrierte sie beildufig, dass Stan-
ley sich auf ein gelegentliches Brummen und ein »Bist du dir sicher,
Mike?« beschrankte. SchliefSlich sagte er nach einer sehr langen Pause:
»In Ordnung, ich verstehe. Ja, ich ... Ja. Ja, alles. Ich verstehe, was
du meinst. Ich ... was? ... Nein, das kann ich nicht versprechen,
aber ich werde dariiber nachdenken. Weifst du, dass ... oh? ... Hat
er das? ... Na, darauf kannst du wetten! Ja, mache ich natiirlich.
Ja ... klar ... danke ... ja. Bis dann.« Er legte den Horer auf.

Patty sah ihn an und stellte fest, dass er tiber dem Fernseher ins
Leere starrte. In der Sendung applaudierte das Publikum der Fami-
lie Ryan, die gerade zweihundertachtzig Punkte gemacht hatte, die
meisten damit, dass sie erraten hatte, dass »Mathe« die haufigste
Antwort auf die Frage »Was werden Eltern sagen, welches Fach
hasst der Filius am meisten in der Schule?« sein wiirde. Die Ryans
hiipften auf und ab und johlten frohlich. Stanley dagegen run-
zelte die Stirn. Spater sollte sie ihren Eltern sagen, Stanleys Gesicht
hatte ihrer Meinung nach ein wenig blass gewirkt, was tatsachlich
stimmte, aber sie sagte ihnen nicht, dass sie es in dem Moment als
Tduschung der Tischlampe mit ihrem griinen Schirm abgetan hatte.

»Wer war das, Stan?«

»Hmmm?« Er drehte sich zu ihr um. Seinen Gesichtsausdruck
hatte sie damals fiir Zerstreutheit gehalten, eventuell gemischt mit
einer leichten Verargerung. Erst spater, als sie sich die Szene immer
und immer wieder vor Augen fiihrte, hatte sie begriffen, dass es der
Gesichtsausdruck eines Mannes gewesen war, der sich ganz metho-
disch von der Realitit 16ste und dabei ein Tau nach dem anderen
kappte. Das Gesicht eines Mannes, dem aus heiterem Himmel etwas
sehr, sehr Schlimmes zustofst.

»Wer war am Telefon? «

»Niemand«, sagte er und stand auf. »Ich glaube, ich werde ein Bad
nehmen. «

»Jetzt? Um sieben? «
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Er antwortete nicht, ging nur aus dem Zimmer. Sie hatte ihn viel-
leicht gefragt, ob etwas nicht stimmte, wire ihm vielleicht sogar
gefolgt und hitte ihn gefragt, ob ihm schlecht war — er hatte kei-
nerlei sexuelle Hemmungen, konnte aber seltsam verklemmt sein,
wenn es um andere Sachen ging, und es wiirde ihm nicht unahnlich
sehen zu sagen, dass er ein Bad nehmen ging, wenn er in Wirklich-
keit etwas nicht vertragen und Durchfall bekommen hatte. Aber
jetzt wurde eine neue Familie vorgestellt, die Piscapos, und Patty
wusste, Richard Dawson wiirde bestimmt etwas Komisches zu die-
sem Namen einfallen, und aufSerdem konnte sie keinen verflixten
schwarzen Knopf finden, obwohl sie wusste, es mussten ganze Scha-
ren in der Knopfkiste sein. Sie versteckten sich natiirlich; das war
die einzig mogliche Erklarung ...

So lief§ sie ihn also gehen und dachte erst wieder an ihn, als im
Fernsehen der Abspann der Sendung lief und sie seinen leeren Ses-
sel sah. Sie hatte gehort, wie oben im Bad das Wasser in die Wanne
eingelassen wurde und wie das Platschern etwa fiinf Minuten spa-
ter aufhorte ... aber nun fiel ihr plotzlich ein, dass sie kein Offnen
und SchlieSen der Kiihlschranktur gehort hatte, also war er ohne
Bier in die Wanne gegangen. Jemand hatte ihn angerufen und ihm
irgendein grofSes, fettes Problem aufgehalst, und sie hatte kein ein-
ziges mitfuhlendes Wort fiir ihn tibrig gehabt. Hatte sie versucht,
ihm beizustehen? Nein. Sie hatte ihn, ehrlich gesagt, kaum beach-
tet. Und alles wegen dieser bloden Fernsehsendung — sie konnte nicht
mal die dimlichen Knopfe dafiir verantwortlich machen, das wire
nur eine lahme Ausrede gewesen.

Okay, sie wiirde ihm jetzt ein Bier bringen, sich neben ihn auf
den Wannenrand setzen, ihm den Riicken schrubben, die Geisha
spielen und seine Haare waschen, wenn er das wollte; und sie wiirde
herausfinden, worin das Problem bestand — oder wer dieses Problem
war.

Sie holte eine Bierdose aus dem Kiihlschrank und ging damit die
Treppe hinauf. Die ersten Gefiihle von Beunruhigung kamen in ihr
auf, als sie sah, dass die Badezimmertiir geschlossen war. Nicht ein-
fach angelehnt, sondern fest geschlossen. Sie konnte sich nicht er-
innern, dass Stan jemals beim Baden die Tir geschlossen hatte. Es
war sogar so eine Art Spiel — die offene Tur war fir sie eine Einla-
dung, hereinzukommen und ihm den Riicken zu schrubben ... oder
alles Mogliche zu tun, was ihr gerade einfiel.
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Sie klopfte mit den Nageln leicht an und nahm tiberdeutlich das
kratzende Gerdusch auf dem Holz wahr. An die Badezimmertir zu
klopfen, wie ein Gast anzuklopfen, das war mit Sicherheit etwas,
was sie in ihrem ganzen Eheleben noch nie getan hatte — weder hier
noch an irgendeiner anderen Tur im Haus.

Thre Beunruhigung wuchs, und plotzlich musste sie an den Car-
son Lake denken. Als Mddchen war sie oft in diesem See geschwom-
men, und um den 1. August herum war das Wasser fast so warm
wie in einer Badewanne gewesen ... aber dann geriet man plétzlich
in eine kalte Stromung, splirte, wie die Temperatur von den Hiiften
abwirts um einige Grad sank, und vor Uberraschung und Wonne
uberlief einen ein Schauder. Abgesehen von der Wonne fiihlte sie
sich jetzt genauso, als wire sie in eine kalte Stromung geraten; nur
war diese kalte Stromung nicht unterhalb ihrer Hiiften und kiihlte
ihre langen Teenagerbeine in der dunklen Tiefe des Carson Lake.

Diese kalte Stromung erfasste ihr Herz.

»Stan? Stanley?«

Diesmal klopfte sie nicht nur mit den Nageln. Sie pochte an die
Tur. Keine Antwort. Sie himmerte gegen die Tir.

»Stanley? «

Thr Herz. Thr Herz befand sich nicht mehr in der Brust. Es klopfte
laut in ihrer Kehle, sodass sie kaum noch atmen konnte.

»Stanley? «

In der Stille, die ihrem Schrei folgte (und dass sie weniger als
zehn Meter entfernt von der Stelle schrie, wo sie jede Nacht schlief,
verangstigte sie umso mehr), horte sie ein Gerdusch, das sie voll-
ends in Panik versetzte. Und dabei war es nur ein leises, harmloses
Gerdausch. Ein tropfender Wasserhahn. Plink ... Pause. Plink ... Pause.
Plink ... Pause. Plink ...

Sie sah im Geiste vor sich, wie sich die Tropfen am unteren Rand
des Wasserhahns bildeten, dicker und schwerer wurden und herun-
terfielen. Plink.

Nur dieses Gerdusch. Kein anderes. Mit einem Schlag war sie sich
furchterlich sicher, dass Stanley, und nicht ihr Vater, heute Abend
einen Herzinfarkt erlitten hatte.

Stohnend packte sie den Turknauf aus geschliffenem Glas und
drehte ihn. Die Tur bewegte sich immer noch nicht. Sie war ab-
geschlossen. Und plotzlich schossen Patty Uris drei Niemals durch
den Kopf: Stanley nahm niemals am frithen Abend ein Bad, Stanley
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machte niemals die Badezimmertiir zu, und er hatte sich mit hundert-
prozentiger Sicherheit noch niemals vor ihr eingeschlossen.

War es moglich, so fragte sie sich verriickterweise, Vorbereitun-
gen fuir einen Herzinfarkt zu treffen?

Patty fuhr sich mit der trockenen Zunge iiber die Lippen — in ihrem
Kopf klang das wie feines Sandpapier, das tiber ein Holzbrett schmir-
gelte — und rief wieder seinen Namen. Keine Antwort, nur das ste-
tige enervierende Tropfen des Wasserhahns. Sie stellte fest, dass sie
immer noch die Bierdose in der Hand hielt. Sie starrte sie albern
an, so als hitte sie noch nie im Leben eine Bierdose gesehen, wih-
rend ihr Herz in ihrer Kehle raste. Und tatsichlich schien sie so
eine noch nie gesehen zu haben, denn als sie mit den Augen zwin-
kerte, verwandelte sich die Dose in einen Telefonhorer, so schwarz
und bedrohlich wie eine Schlange.

»Kann ich Thnen helfen, Madam?«, zischte die Schlange ihr zu.
»Haben Sie ein Problem?« Patty schleuderte sie auf die Telefon-
gabel, trat zurtick und wischte sich die Hand an ihrer Bluse ab. Sie
blickte um sich und stellte fest, dass sie im Wohnzimmer stand; sie
begriff, dass sie total in Panik geraten war. Jetzt fiel ihr wieder ein,
wie sie die Bierdose vor dem Bad fallen gelassen hatte, panisch die
Treppe heruntergelaufen war und dachte: Das ist alles ein Irrtum,
spater werden wir dariiber lachen. Er hat sich ein Bad eingelassen
und dann festgestellt, dass er keine Zigaretten mehr hat, und er ist
welche holen gegangen, bevor er sich ausgezogen hat ...

Ja. Aber er hatte die Badezimmertiir schon von innen abgeschlos-
sen gehabt, und weil es zu viel Mithe war, sie wieder aufzuschlie-
3en, hatte er einfach das Fenster tiber der Wanne aufgemacht und
war an der Seitenfassade des Hauses hinuntergeklettert wie eine Fliege
an der Wand. Klar, natiirlich, logisch ...

Panik stieg wieder in ihrem Verstand hoch — wie bitterer schwar-
zer Kaffee, der gleich tiber den Rand einer Tasse flieflen wird. Sie
machte die Augen zu und kiampfte dagegen an. Sie stand vollkom-
men reglos da, eine blasse Statue, an deren Hals der Puls sichtbar
schlug.

Jetzt fiel ihr wieder ein, wie sie hier heruntergelaufen war, wie ihre
Schritte auf den Treppenstufen hallten, wie sie zum Telefon gelau-
fen war, o ja, sicher, aber wen hatte sie anrufen wollen?

Sie dachte irre: Ich wollte die Schildkrite anrufen, aber die Schild-
krote konnte uns nicht helfen.
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Es spielte auch keine Rolle. Sie war bis zur 0 gekommen und
musste etwas Seltsames gesagt haben, denn das Fraulein vom Amt
hatte sie gefragt, ob sie ein Problem habe. Sie hatte eines, das stimmte,
aber wie erklirte man dieser Stimme ohne Gesicht, dass sich Stan-
ley im Bad eingeschlossen hatte und nicht antwortete, dass das un-
ablassige Tropfen des Wassers in die Wanne ihr das Herz brach?
Jemand musste ihr helfen, jemand ...

Sie steckte sich den Handriicken in den Mund und biss kriftig
zu. Sie versuchte nachzudenken, bemiihte sich geradezu, sich zum
Denken zu zwingen.

Die Ersatzschlissel. Die Ersatzschliissel im Kiichenschrank.

Sie lief in die Kiiche und stiefs dabei mit dem FufS gegen die Knopf-
schachtel neben ihrem Stuhl. Einige Knopfe flogen heraus und fun-
kelten im Lampenlicht wie Glasaugen. Sie sah mindestens ein Dut-
zend schwarze.

Auf der Innenseite der Hangeschranktiir iber der Doppelspiile
war ein lackiertes Schliisselbrett von der Form eines grofSen Schliis-
sels angeschraubt — einer von Stans Klienten hatte es in seiner Werk-
statt angefertigt und ihnen vor zwei Jahren zu Weihnachten ge-
schenkt. Daran hingen an kleinen Haken jeweils zwei Exemplare
von allen Schliisseln im Haus, von Stan ordentlich und von Hand
beschriftet: GARAGE, DACHBODEN, BAD UNTEN, BAD OBEN,
VORDERTUR, HINTERTUR. AufSerdem waren da noch doppelte
Zundschliissel, beschriftet mit M-B und VoLvo.

Patty griff nach dem Schlussel mit der Aufschrift BAD OBEN und
rannte auf die Treppe zu, zwang sich dann aber, langsam zu gehen.
Wenn sie rannte, kehrte die Panik unweigerlich zurtick, und sie war
einer Panik sowieso schon viel zu nahe. AufSerdem wurde vielleicht
alles gut, wenn sie einfach nur langsam ging. Und falls doch etwas
nicht in Ordnung war und sie langsam ging, konnte Gott herunter-
sehen, feststellen, dass sie nur ging, und denken: Ob, gut —ich habe
einen elenden Schnitzer gemacht, aber noch Zeit, ihn wieder aus-
zubiigeln.

Sie ging so ruhig und gelassen wie eine Frau auf dem Weg zum
Damenbiicherkranzchen die Treppe zur abgeschlossenen Badezim-
mertur hinauf.

»Stanley? «, rief sie und ruttelte gleichzeitig wieder an der Tur. Sie
hatte plotzlich noch mehr Angst als zuvor, wollte aber den Schliis-
sel nicht benutzen, weil das irgendwie etwas so Definitives an sich
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hatte. Wenn Gott seinen Fehler bis jetzt noch nicht rickgingig ge-
macht hatte, dann wiirde er es nie tun. Das Zeitalter der Wunder war
schlieSlich schon lange vorbei.

Aber die Tiir war immer noch verschlossen, und das nervtotende
Geridusch des tropfenden Wasserhahns war die einzige Antwort, die
sie bekam.

Thre Hand zitterte, und es dauerte eine Weile, bevor es ihr gelang,
den Schlissel ins Schliisselloch zu stecken. Sie drehte ihn und horte,
wie sich das Schloss offnete. Sie tastete nach dem Knauf aus ge-
schliffenem Glas. Er versuchte, ihr durch die Hand zu schlipfen —
diesmal nicht, weil die Tur abgeschlossen, sondern weil ihre Hand-
flache schweifSnass war. Sie griff fester zu und drehte ihn herum. Sie
stief$ die Tur auf.

»Stanley? Stanley? Stan...«

Sie blickte zur Badewanne mit dem am hinteren Ende zuriickge-
schobenen blauen Duschvorhang und verstummte. Sie starrte ein-
fach nur auf die Badewanne, ihr Gesicht so ernst wie das eines Kin-
des bei der Einschulung. Einen Augenblick spater wiirde sie zu schreien
beginnen, und Anita MacKenzie wiirde im Nebenhaus ihre Schreie
horen und die Polizei anrufen, in der festen Uberzeugung, dass je-
mand ins Haus der Urisens eingebrochen war und dass dort Men-
schen umgebracht wurden.

Aber in diesem ersten Augenblick stand Patty Uris einfach da,
die Hande vor ihrem dunklen Baumwollrock gefaltet, mit weifSem,
ernstem Gesicht und weit aufgerissenen Augen. Und nun verwan-
delte sich diese fast schon heilige Ernsthaftigkeit in etwas anderes.
Thre Augen traten aus den Hohlen, ihr Mund verzerrte sich zu einem
grauenvollen Grinsen, und sie versuchte Schreie zu artikulieren, die
aber noch zu grof§ waren, um sich durch ihre Stimmbander quet-
schen zu konnen.

Das von Neonrohren beleuchtete Badezimmer war sehr hell. Es
gab keine Schatten in diesem Raum. Man konnte alles sehen, ob
man es nun wollte oder nicht. Die Wanne war mit rosafarbenem
Wasser gefillt. Stanleys Kopf war so weit in den Nacken gelegt,
dass Strahnen seiner kurzen schwarzen Haare die Haut zwischen
seinen Schulterbliattern bertihrten. Wenn seine toten Augen noch
hatten sehen konnen, hitte er sie auf dem Kopf stehend wahrge-
nommen. Sein Mund war weit aufgerissen, wie eine sperrangelweit
geoffnete Tiir. Auf seinem Gesicht war der Ausdruck grenzenlosen
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er manchmal im Radio von sich gab (im Augenblick spielte er am
liebsten den Sexualberater Kinky Briefcase, und die Rundfunkhorer
waren davon fast ebenso begeistert wie von seinem Colonel Buford
Kissdrivel, von dem sie gar nicht genug bekommen konnten), son-
dern mit einer warmen, ruhigen, zuversichtlichen Stimme. Einer Mir-
geht-es-gut-Stimme. Sie horte sich groflartig an, aber sie war eine
Lige. Ebenso wie seine simtlichen anderen Stimmen Liigen waren.

»Erinnerst du dich noch an die ganze Sache, Rich?«, fragte Mike
ihn.

»Nur dunkel«, antwortete Rich. Nach einer Pause fuigte er hinzu:
»Aber es reicht, nehme ich an.«

»Wirst du herkommen? «

»Ich komme«, sagte Rich und legte den Horer auf.

Er saf$ in seinem Arbeitszimmer, lehnte sich in seinem Schreib-
tischsessel zuriick und starrte auf den Pazifischen Ozean hinaus.
Einige Kinder saffen zu seiner Linken im seichten Wasser auf ihren
Surfbrettern. Die Brandung war an diesem Tag nicht stark genug zum
Wellenreiten.

Die Uhr auf dem Schreibtisch — eine teure LED-Quarzuhr, die er
von einer Schallplattenfirma geschenkt bekommen hatte — zeigte
17.09 Uhr an. Es war der 28. Mai 1985. Dort, von wo Mike ange-
rufen hatte, war es natiirlich drei Stunden spater. Bereits dunkel.
Bei diesem Gedanken bekam er eine Gansehaut und begann rasch,
Verschiedenes zu erledigen. Zuallererst legte er natiirlich eine Schall-
platte auf — griff aufs Geratewohl aus den Tausenden von Platten
in den Regalen eine heraus. Rock and Roll war ebenso ein Teil sei-
nes Lebens wie die Stimmen, und es fiel ihm schwer, irgendetwas
ohne Musik zu tun — je lauter sie war, desto besser. Die blindlings
herausgeholte Platte erwies sich als Motown-Retrospektive. Der
kiirzlich verstorbene Marvin Gaye, der nun auch in der »Rock-Show
der Toten« — wie Rich sich manchmal ausdriickte — auftreten konnte,
sang »I Heard It Through the Grapevine«:

»Qoooh-hoo, I bet your wond’rin how I knew ...«
»Nicht tibel«, sagte Rich und ldchelte sogar ein wenig. Das Ganze
war eine schlimme Sache, und im ersten Augenblick hatte es ihn
zugegebenermafSen fast umgehauen, aber nun hatte er das Gefiihl,

damit fertigwerden zu konnen. Nur keine Aufregung!
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Er begann Vorbereitungen fiir die Reise nach Hause zu treffen.
Und irgendwann wihrend der nachsten Stunde wurde ihm bewusst,
dass es ihm vorkam, als wire er gestorben, hitte aber die Erlaub-
nis erhalten, letzte geschiftliche Dispositionen zu treffen ... nicht
zu vergessen, seine Beerdigungsformalititen selbst zu erledigen. Und
er hatte das Gefiihl, seine Sache sehr gut zu machen. Er rief in sei-
nem ublichen Reisebiiro an, obwohl er befiirchtete, dass Ms. Feeny
um diese Zeit schon Feierabend hatte. Zum Gliick war sie aber noch
im Biro. Er erklirte ihr, worum es ging, und sie bat ihn um eine
Viertelstunde Geduld.

»Ich schulde Thnen was, Carol«, sagte er. Sie waren in den letzten
drei Jahren dazu tiibergegangen, sich mit Rich und Carol anstatt mit
Mr. Tozier und Ms. Feeny anzureden — eigentlich komisch, nachdem
sie sich nur vom Telefon her kannten.

»Okay, das konnen Sie sofort wiedergutmachen«, sagte Carol.
»Machen Sie mal Kinky Briefcase fiir mich.«

Sofort legte Richie los: »Hier ist Kinky Briefcase, Ihr Sexualbera-
ter — neulich kam ein Mann zu mir und wollte wissen, was das
Schlimmste daran sei, wenn man Aids bekomme.« Seine Stimme
war etwas tiefer geworden; gleichzeitig hatte sie einen munteren
Klang bekommen - es war ohne jeden Zweifel eine amerikanische
Stimme, und doch beschwor sie irgendwie das Bild eines wohl-
habenden Kolonialbriten hervor, der ebenso charmant wie hohl-
kopfig war. Richie hatte selbst nicht die geringste Ahnung, wer
Kinky Briefcase eigentlich war, aber er war tiberzeugt davon, dass
der Mann weifle Anziige trug, den Esquire las und irgendein Zeug
trank, das in grofSen Glisern serviert wurde und nach Shampoo
mit Kokosnussaroma roch. »Ich hab ihm sofort gesagt: Am aller-
schlimmsten ist der Versuch, Threr Mutter zu erkliren, wie Sie sich
bei einem Madchen auf Haiti angesteckt haben. So, das war’s fur
heute. Bis zum nachsten Mal verabschiedet sich von Thnen Thr Se-
xualberater Kinky Briefcase, dessen Wahlspruch lautet: >Nur nach
Kinkys Visitenkarte greifen, dann klappt’s bald wieder mit dem
Steifen.<«

Carol Feeny kreischte vor Lachen. »Das ist perfekt! Perfekt!
Mein Freund sagt, er glaube nicht, dass Sie diese Stimmen so ein-
fach ohne Hilfsmittel hinkriegen, er sagt, Sie miissten dazu ir-
gend so ’n Gerit zur Stimmenverinderung oder so was Ahnliches
haben ...«
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»Talent und sonst nichts, meine Liebe«, sagte Rich. Kinky Brief-
case war abgetreten. Jetzt war W. C. Fields am Apparat — Zylinder,
rote Nase, Golftasche und so weiter. »Ich bin mit Talent so vollge-
pumpt, dass ich samtliche Korperoffnungen verstopfen muss, damit
es nicht aus mir rauslduft wie ... na ja, damit es nicht auslduft.«

Carol lachte wieder schallend, und Rich schloss die Augen. Sein
Kopf begann zu schmerzen.

»Seien Sie ein Engel und tun Sie Ihr Moglichstes«, bat er — immer
noch mit der Stimme von W. C. Fields — und legte den Horer auf,
wihrend sie noch lachte.

Jetzt musste er wieder er selbst sein, und das war schwierig — es
fiel ihm von Jahr zu Jahr schwerer. Es war viel einfacher, tapfer zu
sein, wenn man jemand anderer war.

Er stoberte gerade nach einem Paar bequemer Treter und war
nahe daran, sich mit Segeltuchschuhen zu begntgen, als das Tele-
fon klingelte. Carol hatte in Rekordzeit alles arrangiert. Kurz ver-
spurte er den Drang, seine Buford-Kissdrivel-Stimme aufzusetzen,
verwarf den Gedanken dann aber wieder. Sie hatte es geschafft, ihm
bei American Airlines ein Erste-Klasse-Ticket fiir den Nonstop-Flug
nach Boston zu reservieren. Er wiirde Los Angeles um 21.03 Uhr
verlassen und gegen fiinf Uhr morgen frith am Logan International
Airport landen. Um halb acht konnte er dann mit Delta von Boston
nach Bangor in Maine weiterfliegen, wo er um 8.20 Uhr ankom-
men wiirde. Carol hatte bei Avis fir ihn eine grofSe Limousine vor-
bestellt, und vom Flughafen Bangor bis Derry seien es nur rund vier-
zig Kilometer, erklarte sie ihm.

Nur rund vierzig Kilometer, dachte Rich. Ist es nicht viel wei-
ter? Na ja, in Kilometern stimmt’s vermutlich, Carol. Aber Sie haben
nicht die leiseste Ahnung, wie weit es wirklich bis nach Derry ist,
und ich auch nicht. Aber, o Gott, o mein Gott, ich werde es heraus-
finden.

»Ich habe kein Hotelzimmer fiir Sie bestellt, weil ich nicht wusste,
wie lange Sie in Derry bleiben«, sagte Carol. »Soll ich ...«

»Nein danke, das erledige ich selbst«, sagte Rich, und dann tiber-
nahm Buford Kissdrivel: »Ah, mein Friichtchen, Sie waren mir eine
echte Hilfe. Sehr stif§ von Thnen. Fast stfSer als die Friichtchen aus
Dschordschia.«

Er beendete das Gesprach — man sollte seine Horer immer lachend
zuriicklassen — und wahlte dann 207-555-1212, die Fernsprechaus-
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kunft fiir den Bundesstaat Maine, um sich die Nummer des Derry
Town House geben zu lassen. O Gott, das war nun wirklich ein
Name aus der Vergangenheit. Seit wie vielen Jahren hatte er nicht
mehr an das Derry Town House gedacht? Seit zehn? Zwanzig? Funf-
undzwanzig Jahren? So verriickt es auch zu sein schien, es musste
wirklich mindestens finfundzwanzig Jahre her sein, und wenn Mike
nicht angerufen hitte, hitte er vermutlich iiberhaupt nie mehr im
Leben daran gedacht. Und doch hatte es einmal eine Zeit gegeben,
da er jeden Tag auf dem Schulweg an dem grof3en roten Ziegelbau
vorbeiging — und manchmal rannte er auch daran vorbei, wihrend
Henry Bowers und Belch Huggins und dieser andere grofse Junge,
Victor Sowieso, ihn verfolgten und Nettigkeiten brillten wie: Wir
kriegen dich schon noch, Pissnelke! Kriegen dich schon noch, du
Klugscheifler! Kriegen dich schon noch, Vierauge! Aber hatten sie
ihn jemals wirklich erwischt?

Er versuchte noch, sich daran zu erinnern, als die Fernsprechaus-
kunft sich meldete.

»Ich hitte gern eine Nummer in Derry, Maine ...«

Derry! O Gott! Sogar das Wort klang in seinemn Munde seltsam;
es auszusprechen war, als wiirde man eine Antiquitdt kiissen.

»... und zwar die des Hotels »Derry Town House-.«

»Einen Moment bitte. «

Nichts zu machen. Es wird bestimmt nicht mebr da sein. Man wird
es im Rabmen der Stadtsanierung abgerissen oder irgendeinem ande-
ren Bestimmungszweck zugefiihrt haben. Vielleicht ist es auch ab-
gebrannt, weil irgendein betrunkener Vertreter im Beit geraucht
hat. Nicht mebr da, Richie — genauso wie die Brille, mit der Henry
Bowers dich immer gebinselt hat. Wie heifSt es doch noch in einem
Springsteen-Song? »Glory days ... gone in the wink of a young
girl’s eye.« Das Zwinkern eines jungen Mddchens ... Welches Mad-
chen denn? Nun, natiirlich Bev. Bev...

Aber wider jede Erwartung existierte das Town House noch, denn
eine ausdruckslose, roboterartige Stimme gab ihm die Nummer
durch: »9 ...4...1...8...2 ... 8... 2. Ich wiederhole: Die Num-
mer ist ...«

Aber Rich hatte sie schon beim ersten Mal verstanden. Es war ein
Vergnugen, diese drohnende Stimme einfach durch Auflegen zu un-
terbrechen — man konnte sich nur allzu leicht ein grofles kugel-
formiges Auskunftsmonster irgendwo unter der Erde vorstellen, das
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Nieten schwitzte und Tausende Telefonkabel in Tausenden Chrom-
tentakeln hielt — Ma Bells Version von Spidermans Nemesis, Dr. Octo-
pus. Jedes Jahr kam die Welt, in der er lebte, Rich mehr wie ein rie-
siges elektronisches Spukhaus vor, in dem Digitalgespenster und
verangstigte Menschen eine unbehagliche Koexistenz fithrten.

Still standing. Um Paul Simon zu zitieren. Still standing after all
this years. Immer noch aufrecht, nach all der Zeit.

Er wihlte die Nummer des Hotels, das er zuletzt durch die Horn-
brille seiner Kindheit gesehen hatte, hielt den Horer an sein Ohr
und blickte aus dem grofSen Fenster seines Arbeitszimmers. Die Kin-
der am Strand waren verschwunden. Stattdessen schlenderte jetzt
ein Parchen Hand in Hand am Wasser entlang. Das Bild hitte ein
gutes Werbeplakat fiir Carol Feenys Reisebiiro abgegeben — wenn
die beiden nicht Brillentrager gewesen wiren.

Wir kriegen dich schon noch, Pissflitsche! Und dann schlagen wir
deine Brille kaputt!

Criss, fiel ihm plotzlich ein. Sein Familienname war Criss. Victor
Criss.

O Gott, er wollte das doch gar nicht wissen, nicht im Gerings-
ten, aber das schien iiberhaupt keine Rolle zu spielen. Etwas ging
dort unten in den Kellergewolben vor, dort unten, wo Rich Tozier
seine Privatsammlung von Golden Oldies aufbewahrte. Tiiren 6ff-
neten sich.

Nur sind dort unten keine Schallplatten, stimmt’s? Und du bist
dort unten nicht der beriibmte Discjockey Rich »Records« Tozier,
Mann-der-tausend-Stimmen. Und das, was sich da offnet ... das sind
keine richtigen Tiiren.

Er versuchte diese Gedanken abzuschitteln.

Ich muss mir nur ins Geddchinis rufen, dass ich vollig okay bin.
Ich bin okay, du bist okay, Rich Tozier ist okay. Er konnte jetzt nur
eine Zigarette gebrauchen, weiter nichts.

Er hatte das Rauchen vor vier Jahren aufgegeben, aber im Moment
konnte er eine Zigarette wirklich gut gebrauchen.

Dort unten sind keine Schallplatten, sondern Leichen. Du hast
sie tief begraben, aber nun ereignet sich irgendein seltsames Erd-
beben, und die Erde spuckt sie an die Oberfliche. Dort unten bist
du nicht Rich »Records« Tozier; dort unten bist du nur Rich »Vier-
auge« Tozier, und du bist dort zusammen mit deinen Freunden,
und du hast so einen Schiss, dass sich deine Eier in Welchs Trauben-
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gelee verwandeln. Das sind keine Tiiren, und sie offnen sich auch
nicht einfach. Es sind Griifte, Richie. Sie zerbersten, und die Vam-
pire, die du tot glaubtest, fliegen alle wieder heraus.

Eine Zigarette, nur eine. Er wire jetzt sogar mit einer Carlton zu-
frieden.

Kriegen dich schon noch, Vierauge! Und dann musst du deine
ScheifSbiichertasche FRESSEN !

»Town House«, ertonte eine Mannerstimme mit Yankee-Akzent
an seinem Ohr; sie hatte den langen Weg durch Neuengland tiber
den Mittelwesten und unter den Casinos von Las Vegas hindurch
zuriickgelegt, um jetzt sein Ohr zu erreichen.

Rich erklarte der Stimme, er wolle ab dem nachsten Tag im Town
House fiir sich eine Suite reservieren. Die Stimme erklirte ihm,
dass das kein Problem sei, und fragte, wie lange er denn bleiben
wolle.

»Das kann ich noch nicht sagen. Ich habe ...« Er hielt kurz inne.

Was genau hatte er denn in Derry zu tun? Vor seinem geistigen
Auge tauchte der Junge mit der karierten Buichertasche auf, der vor
den Schliagern davonrannte, ein Junge mit Brille, ein schmaler Junge
mit blassem Gesicht, das auf mysteriose Weise jedem vorbeikom-
menden Raufbold zuzurufen schien: Schlag mich! Schlag mich! Hier
sind meine Lippen! Nur feste drauf, schlag mir ein paar Zihne ein!
Hier ist meine Nase! Blutig schlagen kannst du sie bestimmt, nun
sieh mal zu, ob du sie auch brechen kannst! Box mir aufs Obr, damit
es anschwillt wie ein Blumenkobl! Spalt mir eine Augenbraue! Hier
ist mein Kinn — hol aus zum K.o.! Hier sind meine Augen, so blau
und grofS hinter dieser verhassten, verhassten Brille, dieser Hornbrille,
deren einer Biigel mit Heftpflaster geflickt ist. Schlag die Brillengli-
ser ein! Treib einen Glassplitter in eines dieser Augen und schliefS es
fiir immer! Was soll’s!

Er machte die Augen zu und sagte: »Ich muss etwas in Derry er-
ledigen, verstehen Sie. Ich weifs nicht, wie lange die Transaktion
dauern wird. Wie wire es mit drei Tagen und der Moglichkeit zur
Verliangerung? «

»Der Moglichkeit zur Verlingerung?«, fragte der Portier zwei-
felnd, und Rich wartete geduldig, bis sich der Bursche alles durch
den Kopf gehen hatte lassen. »Oh, ich verstehe! Sehr gut.«

»Danke, und ich ... dh ... hoffe, Sie werden im November fiir
uns stimmenc, sagte John F. Kennedy. »Jackie mochte ... dh ... das
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Uvah ... ah ... das Oval Office neu einrichten, und ich habe schon
einen Job fir meinen ... dh ... Bruder Bobby.«

»Mr. Tozier? «

»Ja.«

»Okay ... da war grade jemand anderer in der Leitung.«

Nur ein alter Kampfer der D.O.P., dachte Rich. Das ist die Dead
Old Party, die Partei der Toten, falls es einer nicht wissen sollte.
Macht euch keine Sorgen. Ein Schauer durchlief ihn, und er sagte
sich noch einmal verzweifelt: Du bist vollig okay, Rich.

»Habe ich auch gehort«, sagte Rich. »Muss eine Storung gewe-
sen sein. Wie sieht es mit dem Zimmer aus?«

»Oh, da gibt es keine Probleme«, sagte der Portier. »Wir machen
Geschifte hier in Derry, aber einen richtigen Boom erleben wir eigent-
lich nie.«

»Tatsdachlich?«

»Oh, ja-woll«, stimmte der Portier zu, und Rich erschauerte wie-
der. Auch das hatte er vergessen, den typischen Neuengland-Aus-
druck fur ja: Ob, ja-woll.

Ich krieg dich, Arschloch, sagte die Geisterstimme von Henry
Bowers, und Rich spiirte, wie in seinem Inneren mehr Grifte auf-
gingen; der Gestank, den er wahrnahm, stammte nicht von verwe-
senden Leichen, sondern von verwesenden Erinnerungen, und das
war irgendwie viel schlimmer.

Er gab dem Portier des Town House die Nummer seiner Ameri-
can-Express-Karte und legte auf. Dann rief er Steve Covall an, den
Programmdirektor von KLAD.

»Was ist los, Rich?«, fragte Steve.

Die letzten Umfragen hatten ergeben, dass KLAD der beliebteste
Rock-Sender von Los Angeles war, und seitdem hatte Steve gute
Laune — und war empfanglicher fiir kleine Gefallen.

»Es wird dir noch leidtun, gefragt zu haben«, sagte Rich. »Ich
nehm ’ne Auszeit, Steve. «

»Du machst — was?« Am Klang seiner Stimme konnte man sich
sein Stirnrunzeln nur allzu deutlich vorstellen. »Ich glaube, ich hab
dich nicht richtig verstanden, Rich.«

»Ich muss mich auf die Socken machen, Steve. Ich fahre weg.«

»Was soll denn das heiffen? Du hast morgen Nachmittag von zwei
bis sechs Uhr deine Sendung, wie immer. Und um vier interviewst
du sogar Clarence Clemons im Studio. Sagt dir der Name Clarence
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Clemons was, Rich? Kennst du zufillig >Come on and blow, Big
Man<?«

»Clemons kann doch auch genauso gut von Mike O’Hara inter-
viewt werden. «

»Clemons will aber nicht von Mike interviewt werden, Rich.
Er will sich auch nicht mit Bobby Russell unterhalten. Und mit
mir auch nicht. Clarence Clemons ist ein grofSer Fan von Buford
Kissdrivel und von deinen anderen Stimmen. Er will nur mit dir
reden, mein Freund. Und ich habe nicht die geringste Lust, dass
ein angepisster zweihundertfiinfzig Pfund schwerer Saxofonist, der
mal fast Profi-Football gespielt hitte, in meinem Studio Amok
lauft!«

»Ich glaube nicht, dass er die schlechte Angewohnheit hat, Amok
zu laufen«, sagte Rich. »Wir reden hier schliefSlich von Clarence Cle-
mons, nicht von Keith Moon. «

Am anderen Ende der Leitung herrschte Schweigen. Rich wartete
geduldig.

»Rich, das ist doch nicht dein Ernst, oder?«, fragte Steve schlief3-
lich in klagendem Ton. »Falls nicht gerade deine Mutter gestorben
ist oder du dir plotzlich einen Gehirntumor rausoperieren lassen
musst, nennt man so was namlich ’ne Riesenschweinerei. «

»Ich muss weg, Steve.«

» Ist deine Mutter krank? Ist sie — was der Himmel verhiiten moge —
gestorben?«

»Sie ist vor zehn Jahren gestorben.«

»Hast du einen Tumor im Gehirn?«

»Nicht einmal Polypen im Arsch.«

»Das ist nicht komisch, Rich!«

»Nein. «

»Du benimmst dich wie ein Riesenarschloch, und das gefillt mir
ganz und gar nicht!«

»Mir auch nicht, aber ich muss fort.«

»Wohin? Weshalb? Was ist denn los? Sprich mit mir, Rich.«

»Jemand hat mich angerufen ... jemand, den ich vor langer Zeit
gut gekannt habe. Weit weg von hier. Damals ist etwas passiert,
und ich ... ich habe etwas versprochen ... Wir alle haben damals
versprochen, dass wir zuriickkehren wiirden, wenn dieses Etwas
wieder beginnen wiirde. Und das ist jetzt der Fall.«

»Und um was geht es bei diesem Etwas, Rich?«
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»Das darf ich dir nicht sagen.« Du wiirdest mich fiir verriickt
halten, wenn ich dir die Wahrbeit sagen wiirde: Ich erinnere mich
nicht.

»Wann hast du dieses glorreiche Versprechen eigentlich gegeben? «

»Vor langer Zeit. Im Sommer 1958.«

Wieder trat ein langes Schweigen ein, und Rich wusste, dass Steve
Covall uberlegte, ob Rich »Records« Tozier ihn zum Narren hielt
oder aber plotzlich den Verstand verloren hatte.

»Da warst du noch ein Kind«, sagte Steve niichtern.

»Elf. Fast zwolf.«

Erneut langes Schweigen. Rich wartete geduldig.

»In Ordnung«, sagte Steve. »Ich werd dafiir sorgen, dass Mike fiir
dich einspringt. Vielleicht kann auch Chuck Foster ein paar Sen-
dungen tibernehmen, wenn ich rausfinde, welches chinesische Re-
staurant er im Augenblick bevorzugt. Ich werd’s tun, weil wir beide
schon viel zusammen durchgemacht haben. Aber ich werd dir nie
vergessen, dass du mich von einem Tag auf den anderen sitzen lasst,
Rich.«

»Oh, nun ubertreib mal nicht«, sagte Rich, aber sein Kopfweh
wurde starker. Er wusste genau, was er tat. Glaubte Steve etwa, er
wisste das nicht? »Ich brauche ein paar freie Tage, das ist alles. Du
tust ja so, als wiird ich plotzlich auf den Sender scheifSen. «

»Ein paar Tage frei — fiir was? Das Wiedersehenstreffen deiner Pfad-
findergruppe bei den ScheifShausfillen, North Dakota, oder Fotzen-
City, West Virginia?«

»Ich glaube, die ScheifShausfille liegen in Arkansas, Kumpel«, sagte
Buford Kissdrivel in seiner Stimme wie aus einem hohlen Fass, aber
Steve lief$ sich nicht ablenken.

»Weil du ein Versprechen gegeben hast, als du elf warst? Kinder
in diesem Alter machen doch keine ernsthaften Versprechen, ver-
dammt noch mal! Aber das ist noch nicht einmal der Kern der Sache,
Rich. Das hier ist keine Versicherungsgesellschaft und auch keine
Anwaltskanzlei. Das hier ist Showbusiness, wenn auch in beschei-
denem Umfang, und das weif$st du selbst verdammt gut. Wenn du
mir vor einer Woche Bescheid gesagt hittest, siafSe ich jetzt nicht
mit diesem Telefonhorer in der einen Hand und einer Flasche My-
lanta in der anderen da. Du hast mich in ’ne RiesenscheifSe rein-
geritten, und das weif$t du, also versuch gefalligst nicht, mich fur
dumm zu verkaufen!«
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Steve brullte jetzt fast, und Rich schloss die Augen. Ich werd’s
dir nie vergessen, hatte Steve gesagt, und Rich vermutete, dass das
stimmte. Aber Steve hatte auch gesagt, dass Kinder keine ernst-
haften Versprechen machen konnten, und das stimmte keineswegs.
Rich konnte sich nicht erinnern, worum es bei diesem Versprechen
im Einzelnen gegangen war — vielleicht wollte er sich auch gar
nicht erinnern —, aber es war ihnen allen damals sehr ernst damit
gewesen.

»Steve, ich muss fahren. «

»Ja. Und ich habe dir gesagt, dass ich die Sache irgendwie hin-
biegen werde. Also fahr los! Fahr, du unzuverlissiger Arsch!«

»Steve, das ist doch lacher... «

Aber Steve war nicht mehr dran. Rich hatte seinen Horer kaum
aufgelegt, als das Telefon erneut klingelte, und er wusste, dass es
wieder Steve sein wiirde, noch wiitender als eben. Es wire sinnlos,
sich jetzt weiter mit ihm zu unterhalten; dadurch wiirde alles nur
noch schlimmer werden. Deshalb stellte er das Telefon mithilfe des
Schalters an der Seite des Apparates einfach ab.

Er ging nach oben, holte zwei Koffer aus dem Schrank und packte
ziemlich wahllos alles Mogliche hinein: Jeans, Hemden, Unter-
wische, Socken. Erst spater sollte ihm auffallen, dass er nur Sa-
chen eingepackt hatte, die Kinder anzogen. Er trug den Koffer nach
unten.

An einer Wohnzimmerwand hing ein Schwarz-Weif$-Foto der ka-
lifornischen Big-Sur-Kiste, das Ansel Adams aufgenommen hatte.
Rich klappte es an versteckten Scharnieren zurtick, und dahinter
kam ein Safe zum Vorschein. Er 6ffnete ihn und griff hinter all die
Dokumente — dieses Haus hier, acht Hektar Wald in Idaho, Aktien.
Er hatte diese Aktien scheinbar aufs Geratewohl gekauft — sein
Makler griff sich immer an den Kopf, wenn er Rich kommen sah —,
aber sie waren mit den Jahren stetig gestiegen. Er war manchmal
ganz uiberrascht bei dem Gedanken, dass er fast — nicht ganz, aber
fast — ein reicher Mann war. Das hatte er der Rock-and-Roll-Musik
zu verdanken ... und natiirlich auch seinen Stimmen.

Haus, Grundbesitz, Aktien, Versicherungspolice, sogar eine Kopie
seines Testaments. Die Fdden, die einen fest an die vorgezeichnete
Landkarte des Lebens binden, dachte er.

Thn tiberkam plotzlich ein wilder Impuls, einfach ein Streichholz
anzuzinden und das ganze verdammte Zeug zu verbrennen. Die
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Papiere in diesem Safe bedeuteten ihm plotzlich tiberhaupt nichts
mehr.

In diesem Augenblick packte ihn zum ersten Mal richtig der
Schrecken — nicht vor etwas Ubernatiirlichem, sondern einfach bei
der Erkenntnis, wie selbstmorderisch einfach es war, sein gewohn-
tes Leben plotzlich aufzugeben. Es war gruselig — man ging einfach
fort.

Und hier war das Zeug, das man zum Weggehen brauchte, hinter
den ganzen Papieren, die sozusagen nur Vettern zweiten Grades von
Geld waren. Hier lag das Bargeld. 4000 Dollar in Zehnern, Zwan-
zigern und Funfzigern.

Er holte es heraus und stopfte es in seine Hosentasche; und dabei
fragte er sich, ob er dieses Geld — einen Zwanziger hier, einen Funf-
ziger dort — wohl unbewusst fiir eine solche Gelegenheit zur Seite
gelegt hatte. Geld zum Verduften.

»Mannomann, das ist jetzt aber echt gruselig«, sagte er vor sich
hin und war sich kaum bewusst, dass er Selbstgesprache fiihrte.
Er starrte aus dem groflen Fenster auf den Strand hinaus, der jetzt
menschenleer war. Die Surfer und auch das Parchen waren ver-
schwunden.

O ja, Doktor, jetzt fallt mir alles wieder ein. Erinnern Sie sich
beispielsweise an Stanley Uris? Na, darauf kannst du deinen Peo-
Peo verwetten! Erinnern Sie sich noch daran, wie wir das immer
gesagt haben — PeoPeo, P.O.P.O. — und dachten, es widre schreck-
lich cool? Stanley Urin nannten ibn die grofSen Burschen. »He, Urin,
wohin des Weges, du verdammter Christusmorder? Will einer dei-
ner schwulen Freunde dir einen runterholen? «

Rich warf die Safetiir zu und klappte das Foto davor wieder auf.
Wann hatte er zuletzt an Stan Uris gedacht? Vor funf Jahren? Vor
zehn? Vor zwanzig? Rich war mit seiner Familie im Frithling 1960
von Derry weggezogen, und wie schnell waren alle Gesichter aus
seinem Gedichtnis entschwunden. Seine Bande. Der jammerliche
Haufen von Verlierern mit ihrem kleinen Clubhaus in den Barrens.
Sie hatten sich vorgestellt, sie wiaren Dschungelforscher, Angeho-
rige des Marinebaubataillons der Navy, die auf einem Atoll im Pa-
zifik eine Landebahn bauten und gleichzeitig die Japsen abwehr-
ten; sie hatten Dammbaumeister, Cowboys und Weltraumfahrer
gespielt, aber eigentlich hatten all ihre Spiele nur einen einzigen Sinn
gehabt: sich zu verstecken. Sie hatten sich vor den groflen Jungen
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versteckt, vor Henry Bowers, Victor Criss, Belch Huggins und all
den anderen. Was fiir ein erbarmlicher Haufen waren sie doch
gewesen — Stanley Uris, der Jude mit dem Riesenzinken, Bill Den-
brough, der aufler »Hi-yo, Silver!« nichts sagen konnte, ohne so
stark zu stottern, dass man fast wahnsinnig wurde, Beverly Marsh
mit ihren blauen Flecken und ihren Zigaretten, die sie immer im
Armel ihrer Bluse versteckte, Ben Hanscom, der so dick war, dass
er fast wie eine menschliche Version von Moby Dick aussah, und
Richie Tozier mit seinen dicken Brillengldsern und den Einsen im
Zeugnis und seinem GrofSmaul und dem Gesicht, das geradezu da-
nach schrie, in neue und aufregende Formen gepriigelt zu werden.
Gab es ein Wort fuir das, was sie gewesen waren? O ja. Das gab es
immer. In diesem Fall war das passende Wort: Feiglinge.

Wie ihm alles wieder einfiel ... und nun stand er hier in seinem
Wohnzimmer und zitterte hilflos wie eine heimatlose Tole im Sturm,
denn das war nicht alles, woran er sich erinnerte. Es gab auch noch
andere Dinge, Dinge, an die er seit vielen Jahren nicht mehr gedacht
hatte, die dicht unter der Oberfliche bebten.

Blutige Dinge.

Eine Dunkelheit. Irgendeine Dunkelheit.

Das Haus an der Neibolt Street. Bill, der schrie: » Du hast m-m-mei-
nen B-B-B-Bruder umgebracht, du D-D-Dreckskerl!«

Erinnerte er sich? Gerade so sehr, dass er sich nicht mehr erinnern
wollte, darauf konnte man Gift nehmen.

Ein Geruch nach Abfillen und ScheifSe und noch etwas anderem.
Etwas viel Schlimmerem. Der Geruch des Monsters. Der Geruch
dort unten im Dunkeln unter Derry, wo die Pumpen drohnten und
drohnten ... Er erinnerte sich an George.

Aber das war zu viel, und er rannte ins Bad, stief§ unterwegs
gegen seinen Fernsehsessel und wire um ein Haar hingefallen. Er
schaffte es — wenn auch nur knapp. Wie ein verriickt geworde-
ner Breakdancer schlitterte er auf den Knien uiber die spiegelglatten
Fliesen zur Toilette, umfasste die Schiissel und kotzte sich die Seele
aus dem Leib. Aber auch dann horte es nicht auf; plotzlich konnte
er Georgie Denbrough so deutlich sehen, als hatte er ihm erst ges-
tern gegeniibergestanden, Georgie, mit dem alles angefangen hatte,
Georgie, der im Herbst 1957 ermordet worden war. George war
gleich nach der Uberschwemmung gestorben, ein Arm war ihm her-
ausgerissen worden, und Rich hatte all das vollig aus seinem Ge-
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dachtnis verdrangt. Aber manchmal kehren die Erinnerungen an
solche Dinge zuriick, o ja, sie kommen wieder zuriick, manchmal
kommen sie wieder.

Der Brechreiz verging, und Rich tastete blindlings nach der Was-
serspulung. Wasser rauschte. Sein Abendessen, das er in heifSen Klum-
pen ausgespuckt hatte, verschwand in der Schiissel.

In der Kanalisation.

Im Rauschen und dem Gestank und der Dunkelheit der Kanali-
sation.

Er klappte den Deckel zu, legte die Stirn dagegen und begann zu
weinen. Er weinte zum ersten Mal seit dem Tod seiner Mutter im
Jahre 1975. Ganz mechanisch hielt er die gewolbten Hande unter
seine Augen. Seine Kontaktlinsen glitten heraus und lagen funkelnd
auf seinen Handfl4dchen.

Vierzig Minuten spiter warf er seine Koffer in den Kofferraum
seines Wagens und fuhr riickwirts aus der Garage heraus. Er hatte
ein Gefiihl angenehmer Leere. Das Licht wurde schwicher. Er warf
einen Blick auf sein Haus mit der neuen Bepflanzung, auf den Strand,
auf das Wasser, das jetzt die Farbe heller Smaragde angenommen
hatte, nur von einem schmalen Streifen Gold durchbrochen. Und
plotzlich war er tiberzeugt davon, dass er das alles nie wiedersehen
wirde, dass er eine wandelnde Leiche war.

»Jetzt geht’s nach Hause«, fliisterte Rich Tozier sich selbst zu.
»Nach Hause ... Gott steh mir bei, nach Hause. «

Er fuhr los und spiirte wieder, wie leicht es gewesen war, durch
einen unvermuteten Riss in einem — wie er gedacht hatte — boden-
standigen Leben zu schlupfen, wie leicht es war, auf die dunkle Seite
zu gelangen.

Out of the blue and into the black, ja, das war es. Aus heiterem
Himmel hinab in die Dunkelheit. Wo alles lauern konnte.

3. Ben Hanscom nimmt einen Drink

Hatten Sie an diesem Abend des 28. Mai 1985 den Mann finden
wollen, den das Magazin Time den »moglicherweise vielverspre-
chendsten jungen Architekten Amerikas« nannte (»Urban Energy
Conservation and the Young Turks«, Time, 15. Oktober 1984), hit-
ten Sie Omaha auf der Interstate 80 in Richtung Westen verlassen
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miissen. Sie hitten die Ausfahrt Swedholm nehmen und dann auf
dem Highway 81 in die Innenstadt von Swedholm fahren miissen
(die sich imposanter anhorte, als sie tatsachlich war). Dort mussten
Sie auf den Highway 91 bei Bucky’s Hi-Hat Eat-Em-Up (»Hithner-
filet ist unsere Spezialitat«) abbiegen und, wieder im offenen Ge-
linde, auf dem Highway 63 nach rechts halten, der schnurgerade
durch die verlassene Kleinstadt Gatlin und schliefSlich nach Heming-
ford Home fiihrt. Verglichen mit der Innenstadt von Hemingford
Home sieht die von Swedholm wie New York City aus; das Ge-
schiftsviertel besteht aus acht Hiusern, funf auf einer, drei auf der
anderen Seite. Da war der Friseurladen Kleen Kut (in einem Schau-
fenster hangt ein vergilbtes, handgeschriebenes Schild, das ganze
funfzehn Jahre alt ist: WENN DU EIN HIPPIE BIST, LASS DIR
DIE HAARE ANDERSWO SCHNEIDEN), ein zweitklassiges Kino,
ein Five and Dime. Da war eine Zweigstelle der Nebraska Home-
owners’ Bank, eine Tankstelle »76«, Rexall Drug und der National
Farmstead & Hardware Supply — der einzige Laden in der Stadt,
dem es einigermafSen gut ging.

Am Ende der HauptstrafSe, ein wenig abseits der anderen Hau-
ser, wie ein AusgestofSener, direkt am Rand der grofSen Leere, be-
findet sich das geradezu urtypische Lokal — das Red Wheel. Wenn
Sie so weit gekommen sind, konnten Sie auf dem schlaglochrigen
Parkplatz ein 1968er Cadillac-Cabrio mit zwei CB-Antennen sehen.
Auf dem Nummernschild vorn steht nur BEN’S CADDY. Und im
Inneren des Gebaudes, in Richtung Bar, hitten Sie Thren Mann fin-
den konnen - schlaksig, braun gebrannt, in einem Baumwollhemd,
verblichenen Jeans und einem Paar abgetretenen Bikerstiefeln. Er
hatte leichte Faltchen um die Augenwinkel, aber sonst nirgends. Er
sah vielleicht zehn Jahre jiinger aus, als er tatsiachlich war, und das
war achtunddreifSig.

»Hallo, Mr. Hanscom«, sagte Ricky Lee und breitete eine Papier-
serviette vor ihm aus, wihrend Ben sich hinsetzte. Ricky Lee war
ein wenig iiberrascht. Hanscom war noch nie an einem Abend unter
der Woche ins Red Wheel gekommen. Hanscom trank hier regel-
mifsig jeden Freitagabend zwei Bier und jeden Samstagabend vier
oder fiinf; er fragte immer nach Ricky Lees drei Sohnen; und immer
lag unter seinem Bierkrug ein Fiinfdollarschein als Trinkgeld. Er
war mit groffem Abstand Ricky Lees Lieblingsgast, sowohl als Mensch
als auch als interessanter Gesprachspartner. Die zehn Dollar pro
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Woche (und die fiinfzig Dollar, die in den letzten fiinf Jahren zu
Weihnachten immer unter dem Bierkrug gelegen hatten) waren eine
gute Sache; aber die Gesellschaft des Mannes war viel mehr wert.
Angenehme Gesellschaft war immer eine Seltenheit, doch in einer
Absteige wie dieser hier, wo Gesprache immer billig waren, war sie
seltener als Hithnerzahne.

Obwohl Hanscom urspriinglich aus Neuengland stammte und
in Kalifornien studiert hatte, hatte er doch etwas von der Extra-
vaganz eines Texaners an sich. Ricky Lee konnte mit Ben Hanscoms
Freitags- und Samstagsbesuchen hundertprozentig rechnen, ganz
egal, ob Hanscom gerade in New York einen Wolkenkratzer baute
(wo er bereits drei der meistdiskutierten Gebaude in der Stadt ge-
baut hatte), ein Biirohaus in Salt Lake City oder eine Kunstgalerie
in Redondo Beach. Freitagsabends ging zwischen acht und halb
zehn die Tur zum Parkplatz auf, und er kam herein, als wiirde
er auf der anderen Seite der Stadt wohnen und hitte beschlossen,
kurz reinzuschauen, weil nichts Gutes im Fernsehen kam. Er hatte
einen eigenen Learjet und eine private Landebahn auf seiner Farm
in Junkins.

Vor zwei Jahren hatte er einen Auftrag in London ausgefiihrt —
ein neues Kommunikationszentrum fiir die BBC entworfen und ge-
baut —, ein Gebiude, das in der britischen Presse immer noch heifs
umstritten war. (»Abgesehen vom Gesicht meiner Schwiegermutter
nach einer durchzechten Nacht das Hasslichste, was ich je gesehen
habe«, schrieb ein Reporter des Mirror; »Vielleicht das schonste
Bauwerk, das in den letzten zwanzig Jahren erstellt wurde«, schrieb
ein anderer im Guardian). Als Mr. Hanscom diesen Auftrag ange-
nommen hatte, hatte Ricky Lee gedacht: Irgendwann werden wir
ibn wiedersehen. Oder vielleicht vergisst er uns einfach. Tatsach-
lich war der Freitagabend nach seiner Abreise nach London ver-
gangen, und er war nicht aufgetaucht, obwohl Ricky Lee zwischen
acht und halb zehn jedes Mal hochgesehen hatte, wenn die Tur
aufgegangen war. Irgendwann sehen wir ihn wieder. Vielleicht. Ir-
gendwann war, wie sich herausstellte, der nichste Abend. Viertel
nach neun war die Tur aufgegangen, und er war hereingekommen,
in Jeans und einem GO "BAMA-T-Shirt und seinen alten Motorrad-
stiefeln, und er hatte ausgesehen, als kime er hochstens vom ande-
ren Stadtrand. Als Ricky Lee beinahe freudestrahlend gerufen hatte:
»He, Mr. Hanscom, Herrgott, was machen Sie denn hier?«, hatte
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Mr. Hanscom ein wenig erstaunt dreingesehen, als wire es tiber-
haupt nicht ungewohnlich, dass er hier war. Und es blieb auch nicht
bei dem einen Mal; in den zwei Jahren seiner aktiven Beteiligung
an dem BBC-Auftrag war er jeden Samstagabend aufgekreuzt. Er
verlief§ London mit der Concorde um 11 Uhr vormittags, hatte
er dem faszinierten Ricky Lee erzahlt, und kam auf dem Kennedy
Airport in New York um 10.15 Uhr an — 45 Minuten vor seinem
Abflug in London (»Mein Gott, das ist ja fast wie eine Reise durch
die Zeit!«, hatte Ricky Lee beeindruckt gesagt). Dort stand dann
eine Limousine bereit, die ihn zum Teterboro Airport in New Jer-
sey brachte, was samstagmorgens ublicherweise nicht linger als
eine Stunde dauerte. Er konnte problemlos vor Mittag im Cockpit
seines Learjets sein und gegen 14 Uhr 30 in Junkins landen. Wenn
man weit genug in den Westen reist, hatte er Ricky erzahlt, scheint
der Tag fast kein Ende zu haben. Er machte ein zweistiindiges Ni-
ckerchen, dann verbrachte er eine Stunde mit seinem Verwalter
und eine halbe Stunde mit seinem Sekretdr. AnschliefSend af$ er zu
Abend, und dann kam er fiir anderthalb Stunden ins Red Wheel —
immer an der Bar, immer allein, obwohl es weif$ Gott gentigend
Frauen in diesem Teil von Nebraska gab, die nur allzu gern mit
ihm ins Bett gegangen wiren. Zuriick auf der Farm gonnte er sich
sechs Stunden Schlaf, bevor die Reise in umgekehrter Richtung
und Reihenfolge wiederholt wurde. Ricky Lee hatte noch keinen
Gast erlebt, der von dieser Geschichte nicht beeindruckt gewesen
wire. Vielleicht ist er schwul, hatte einmal eine Frau gedufSert. Ricky
Lee hatte sie gemustert, das kunstvoll frisierte Haar, die teure De-
signerkleidung, die Diamantohrringe und den Ausdruck ihrer Augen
registriert und aus all dem geschlossen, dass sie irgendwo aus dem
Osten — hochstwahrscheinlich aus New York — stammte, hier einen
kurzen Pflichtbesuch bei Verwandten oder einer alten Schulfreun-
din abstattete und es kaum erwarten konnte, wieder wegzukom-
men. Nein, hatte er erwidert, Mr. Hanscom ist kein Homo. Sie
hatte eine Packung Doral-Zigaretten aus ihrer Handtasche geholt,
sich eine zwischen die glanzenden roten Lippen gesteckt und ge-
wartet, bis er ihr Feuer gab. Woher wollen Sie das wissen, hatte
sie mit leicht ironischem Lacheln gefragt. Ich weifS es einfach, hatte
er erwidert. Und das stimmte. Er hitte ihr sagen konnen: Ich glaube,
er ist der einsamste Mensch, dem ich je in meinem Leben begegnet
bin. Aber er hatte keine Lust gehabt, das der New Yorker Dame
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auf die Nase zu binden, die ihn betrachtete wie einen komischen,
aber ganz originellen Kauz.

Heute Abend sah Mr. Hanscom ein wenig blass und durcheinan-
der aus.

»Hallo, Ricky Lee«, sagte er, setzte sich und studierte dann seine
Hinde.

Ricky Lee wusste, dass er die niachsten sechs oder acht Monate
in Colorado Springs verbringen und den Baubeginn des Rocky-
Mountains-Kulturzentrums uberwachen sollte, einem ausgedehn-
ten Komplex aus sechs Gebauden, die in den Berg hineingebaut
werden sollten. Wenn es erst mal fertig ist, werden manche Leute
sagen, es sebe so aus, als hdtte ein Riesenkind seine Bausteine auf
einer Treppe verstreut, hatte Ben Ricky Lee erzahlt. Und sie werden
nicht mal ganz unrecht haben. Aber ich glaube, dass es realisierbar
ist. Es ist mein bisher ebrgeizigstes Projekt, und der Bau wird ver-
dammt schwierig sein, aber ich glaube, es ldsst sich machen.

Ricky Lee hielt es fur moglich, dass Mr. Hanscom ein bisschen
Lampenfieber hatte. Je beriihmter man war, desto mehr wurde man
schliefSlich aufs Korn genommen. Vielleicht hatte er sich aber auch
nur ein Virus eingefangen — in der ganzen Gegend ging gerade die
Grippe um.

Ricky Lee griff nach einem Bierkrug und wollte zum Olympia-
Zapthahn gehen.

»Nicht, Ricky Lee.«

Ricky Lee drehte sich tiberrascht um — und plotzlich war er sehr
besorgt. Denn Mr. Hanscom sah nicht so aus, als hitte er Lampen-
fieber oder eine Grippe in den Knochen oder so was Ahnliches. Er
sah aus wie ein Mann, der gerade einen furchtbaren Schlag erlitten
hat und immer noch versucht zu begreifen, wer oder was ihm die-
sen Schlag versetzt hat.

Jemand ist gestorben. Er ist nicht verbeiratet und spricht nie iiber
seine Familie, aber irgendjemand ist gestorben. Gar kein Zweifel.

Jemand warf eine Miinze in die Jukebox, und Barbara Mandrell
begann tiber einen betrunkenen Mann und eine einsame Frau zu
singen.

»Ist alles in Ordnung, Mr. Hanscom? «

Ben Hanscom blickte Ricky Lee aus Augen an, die zehn, nein,
zwanzig Jahre dlter zu sein schienen als das tbrige Gesicht, und
Ricky Lee stellte verbliifft fest, dass in Mr. Hanscoms Haar die
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ersten grauen Strahnen zu sehen waren. Bisher war ihm das noch
nie aufgefallen.

Hanscom liachelte. Es war ein schreckliches, unheimliches Licheln.
Es war, als lichelte eine Leiche.

»Ich glaube nicht, Ricky Lee. Nein. Keineswegs. «

Ricky Lee stellte den Bierkrug hin und ging zu Hanscom zuriick.
Die Bar war — wie immer an Montagen — ziemlich leer; es waren
weniger als zwanzig Gaste da. Annie saf$ in der Nahe der Kiichen-
tir und spielte mit dem Koch Karten.

»Schlechte Nachrichten?«, fragte Ricky Lee.

»Schlechte Nachrichten von zu Hause«, bestatigte Hanscom. Er
sah Ricky Lee an, aber er schien durch ihn hindurchzublicken.

»Das tut mir sehr leid, Mr. Hanscom. «

»Danke, Ricky Lee.«

Er schwieg eine Zeit lang, und Ricky Lee wollte ihn gerade fragen,
ob er irgendwas fur ihn tun konne, als Hanscom sagte: »Was fiir
Whisky haben Sie, Ricky Lee?«

»Fur jeden anderen in dieser Bruchbude — Four Roses«, sagte
Ricky Lee. »Aber fiir Sie — Wild Turkey.«

Hanscom lachelte ein klein wenig. »Das ist nett von Thnen, Ricky
Lee. Dann machen Sie jetzt bitte Folgendes — fiillen Sie diesen Bier-
krug mit Wild Turkey. «

»Fiillen? «, sagte Ricky Lee total verblufft. »Mein Gott, ich werde
Sie hinterher aus der Bar rollen mussen.« Oder einen Krankenwagen
rufen, dachte er.

»Nicht heute Abend«, sagte Hanscom. »Ich glaube nicht.«

Ricky Lee sah Mr. Hanscom vorsichtig in die Augen, ob er viel-
leicht einen Witz machte, brauchte aber keine Sekunde, um ein-
zusehen, dass dem nicht so war. Daher nahm er den Krug von der
Theke und die Flasche Wild Turkey von einem Regal darunter. Der
Hals der Flasche klirrte gegen den Krug, als er einzuschenken be-
gann. Er sah den Whisky herausfliefSen und war gegen seinen Wil-
len fasziniert. Ricky Lee kam zum Ergebnis, dass Mr. Hanscom
mehr als nur eine Spur Texaner in sich hatte: Das war der grofSte
Whisky, den er in seinem Leben je eingeschenkt hatte oder einschen-
ken wiirde.

Einen Krankenwagen rufen, meine Fresse! Wenn er das Baby trinkt,
kann ich Parker und Waters in Swedholm anrufen und den Leichen-
wagen kommen lassen.
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Dennoch brachte er ihn Hanscom und stellte ihn vor diesen hin.
Ricky Lees Vater hatte ihm einmal gesagt, wenn ein Mann bei kla-
rem Verstand war, brachte man ihm, was er bestellt hatte, ob es
nun Pisse oder Gift war. Ricky Lee wusste nicht, ob das ein guter
oder schlechter Rat war, aber er wusste, wenn man sich seinen Le-
bensunterhalt als Barkeeper verdiente, half er einem, dass man nicht
von seinem eigenen Gewissen zu Kleinholz gemacht wurde.

Hanscom sah den Monsterdrink einen Moment lang gedanken-
verloren an und fragte dann: »Was schulde ich Thnen dafiir, Ricky
Lee?«

Ricky Lee schiittelte langsam den Kopf und starrte seinerseits auf
den Bierkrug, um nicht dem sonderbar leeren Blick jener von dunk-
len Ringen umgebenen Augen begegnen zu miissen. »Keinen Centx,
sagte er. »Das geht auf Kosten des Hauses. «

Hanscom lichelte wieder. »Nun, in diesem Fall — herzlichen Dank,
Ricky Lee. Jetzt werde ich Thnen etwas zeigen, was ich 1978 in
Peru gelernt habe. Ich habe dort mit einem Burschen namens Frank
Billings zusammengearbeitet — habe allerhand von ihm gelernt. Bil-
lings diuirfte der beste Architekt der ganzen Welt gewesen sein. Holte
sich irgendein Fieber, gegen das keins der zahlreichen Antibiotika
half, die die Arzte ihm injizierten. Zwei Wochen lang wurde er von
Fieberkrampfen geschiittelt, dann starb er. Ich habe diesen Trick
von den Indianern gelernt, die an jenem Projekt mitarbeiteten. Der
Fusel dort ist ziemlich stark. Man trinkt einen Schluck und denkt,
lauft ziemlich weich rein, kein Problem, und mit einem Mal ist
einem dann, als hitte einem jemand einen Flammenwerfer im Mund
angeziindet und ihn den Hals hinabgefiihrt. Aber die Indianer trin-
ken ihn wie Cola, und ich habe nur ganz selten erlebt, dass einer
stockbesoffen war, und #ie hatte jemand einen Kater. Ich hatte bis-
her nie den Mut, diese Methode selbst auszuprobieren. Aber heute
Abend tu ich’s. Bringen Sie mir bitte einige von den Zitronenschei-
ben dort driiben. «

Ricky Lee brachte ihm vier Zitronenscheiben und legte sie auf
einer frischen Serviette neben den Bierkrug.

Hanscom nahm eine davon in die Hand, lehnte den Kopf zuritick
und begann, Zitronensaft ins rechte Nasenloch zu tropfen.

»Du lieber Himmel!«, rief Ricky Lee entsetzt.

In Hanscoms Kehle arbeitete es. Sein Gesicht lief rot an ... und
dann sah Ricky Lee, dass ihm Trinen aus den Augenwinkeln zu
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den Ohren rollten. Aus der Jukebox erklangen jetzt die Spinners.
»Ob Lord, I just don’t know how much of this I can stand«, san-
gen sie. O Herr, ich weif$ nicht, wie viel mehr ich noch ertragen kann.

Hanscom tastete auf der Theke herum, fand eine zweite Zitro-
nenscheibe und presste den Saft ins linke Nasenloch aus.

»Verdammt, Sie werden sich umbringen«, flusterte Ricky Lee.

Hanscom warf die ausgepressten Zitronenscheiben auf die Theke.
Seine Augen waren feuerrot, und er atmete nur mihsam. Zitronen-
saft floss ihm aus der Nase und rann zu den Mundwinkeln hinab. Er
griff nach dem Bierkrug, hob ihn und trank ein Drittel des Whis-
kys. Wie gelahmt beobachtete Ricky Lee, wie sein Adamsapfel auf
und ab hiipfte.

Er setzte den Krug ab, schiittelte sich kurz und nickte dann. Er
blickte zu Ricky Lee hoch und lachelte ein wenig. Hanscoms Augen
waren nicht mehr rot.

»Funktioniert tatsachlich genauso, wie sie gesagt haben«, erklarte
er. »Man ist so total mit seiner Nase beschaftigt, dass man das Bren-
nen in der Kehle tiberhaupt nicht spiirt.«

»Mann, Sie sind verrickt«, sagte Ricky Lee.

»Da konnen Sie Thren PeoPeo drauf wetten«, erwiderte Han-
scom. »Erinnern Sie sich daran, Ricky Lee? Wir sagten es, als wir
Kinder waren: Da kannst du deinen PeoPeo drauf wetten. Habe
ich Thnen jemals erzdhlt, dass ich frither dick war, Ricky Lee?«

»Nein, Sir«, flusterte Ricky Lee. Er war jetzt iberzeugt davon,
dass Mr. Hanscom eine so furchtbare Nachricht erhalten hatte, dass
sein Verstand zumindest voriibergehend getriibt war.

»O ja, ich war dick«, berichtete Hanscom. »Ein richtiger FettklofS.
Ich konnte nicht schnell rennen, habe nie Baseball oder Basketball
gespielt, wurde beim Fangenspielen immer zuerst erwischt und
stand mir selbst im Weg, wenn Sie die Wahrheit wissen wollen. Na
ja, ich war also fett. Und da waren diese Kerle in meiner Heimat-
stadt, die es regelmafSig auf mich abgesehen hatten. Einer von ihnen
hiefs Reginald Huggins, aber alle nannten ihn nur Belch. Dann waren
da noch ein paar andere, aber der eigentliche Kopf der Bande war
ein Bursche namens Henry Bowers. Wenn es jemals ein wirklich
boses Kind gab, so war es dieser Henry Bowers. Er jagte auch einige
der anderen Kinder, mit denen ich oft zusammen war, nur hatte ich
das Problem, dass ich nicht so schnell wie die meisten anderen ren-
nen konnte. «
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Hanscom knopfte das Hemd auf und zog es auseinander. Als
sich Ricky Lee nach vorn beugte, sah er eine komische gewundene
Narbe auf Mr. Hanscoms Bauch gleich tiber dem Nabel. Hart, weif$
und alt. Es war ein Buchstabe, sah er. Jemand hatte dem Mann den
Buchstaben »H« auf den Bauch geritzt, wahrscheinlich lange bevor
Mr. Hanscom ein Mann gewesen war.

»Das hat mir Henry Bowers angetan. Vor gefiihlten tausend Jah-
ren. Ich kann froh sein, dass ich nicht seinen ganzen verfluchten
Namen da unten habe.«

»Mr. Hanscom ...«

Hanscom nahm die beiden anderen Zitronenscheiben, in jede Hand
eine, lehnte wieder den Kopf zuriick und nahm sie wie Nasen-
tropfen. Er schiittelte sich, legte sie beiseite und trank zwei grofSe
Schlucke Whisky. Wieder schuttelte es ihn, dann trank er noch
einen Schluck und griff mit geschlossenen Augen nach dem gepols-
terten Rand der Theke. Einen Augenblick hielt er sich daran fest
wie ein Mann, der sich bei schwerem Sturm an die Reling eines Se-
gelboots klammert. Dann 6ffnete er die Augen und lichelte Ricky
Lee zu.

»Ich konnte die ganze Nacht so weitermachen«, sagte er.

»Mr. Hanscom, ich wiinschte, Sie wiirden damit aufhoren«, sagte
Ricky Lee nervos.

Annie kam mit ihrem Tablett an die Bar und rief, dass zwei Bier
gewtinscht wiirden. Ricky Lee zapfte sie und brachte sie ihr. Seine
Beine waren merkwiirdig weich, wie aus Gummi.

»Ist mit Mr. Hanscom alles in Ordnung, Ricky Lee?«, erkun-
digte sich Annie. Sie schaute an ihm vorbei, und er drehte sich um
und folgte ihrem Blick. Mr. Hanscom beugte sich tiber die Theke
und holte vorsichtig Zitronenscheiben aus der Vitrine, in der Ricky
Lee sie neben Oliven, Cocktailzwiebeln und Limonenscheiben auf-
bewahrte.

»Ich weif$ nicht«, sagte er. »Ich glaube nicht.«

»Dann nimm den Daumen aus dem Arsch und tu was dagegen.«
Annie war, wie die meisten Frauen, sehr von Ben Hanscom einge-
nommen.

»Ich weifs nicht. Mein Daddy hat immer gesagt ...«

»Dein Daddy hat nicht mehr Verstand gehabt, als Gott einem
Maulwurf gegeben hat«, sagte Annie. »Vergiss deinen Daddy. Du
musst dem ein Ende machen, Ricky Lee. Er wird sich umbringen.«
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Nachdem er solchermaflen den Marschbefehl erhalten hatte, ging
Ricky Lee wieder zu Mr. Hanscom. »Mr. Hanscom, ich glaube wirk-
lich, Sie haben gen...«

Hanscom neigte den Kopf zuriick. Driickte. Schniefte den Zitro-
nensaft dieses Mal buchstablich, als wire es Kokain. Er schluckte
Whisky wie Wasser. Er sah Ricky Lee ernst an. »Bing-bong, ich hab
die ganze Bande in meinem Wohnzimmer tanzen gesehen«, sagte er
und lachte. Er hatte vielleicht noch zwei Fingerbreit Whisky in dem
Krug.

»Es ist genug«, sagte Ricky Lee und griff nach dem Krug.

Hanscom zog ihn behutsam aus seiner Reichweite. »Der Schaden
ist angerichtet, Ricky Lee«, sagte er. »Der Schaden ist angerichtet,
Junge. «

»Mr. Hanscom, bitte ...«

»Ich hab was fur Thre Kinder, Ricky Lee. Hol’s der Teufel, fast hatte
ich es vergessen!«

Er trug ein ausgeblichenes Baumwolljackett und holte jetzt etwas
aus einer der Taschen. Ricky Lee horte ein leises Klimpern.

»Mein Vater starb, als ich vier Jahre alt war«, sagte Hanscom.
Er sprach kein bisschen undeutlich. »Hat uns einen Haufen Schul-
den und die hier hinterlassen. Ich mochte, dass Thre Jungs sie be-
kommen, Ricky Lee.« Er legte drei Silberdollarmiinzen auf die Theke,
wo sie im geddmpften Licht der Barbeleuchtung funkelten. Ricky
Lee hielt den Atem an.

»Mr. Hanscom, das ist sehr freundlich von Thnen, aber ich kann
das nicht ...«

»Es waren einmal vier, aber einen davon habe ich Stotter-Bill
und den anderen gegeben«, sagte Hanscom. »Stotter-Bill war na-
turlich nur unser Spitzname fiir ihn, da konnen Sie Thren PeoPeo
drauf wetten, in Wirklichkeit hiefs er Bill Denbrough und war einer
der besten Freunde, die ich vermutlich je hatte. Ja, selbst ein fet-
tes Kind wie ich hatte ein paar Freunde. Stotter-Bill ist jetzt Schrift-
steller. «

Ricky Lee horte kaum, was er sagte. Er starrte fasziniert auf die
Miinzen. 1921, 1923 und 1924. Sie mussten jetzt eine Menge wert
sein, schon allein aufgrund des Silbergewichts.

»Ich kann das nicht annehmen«, wiederholte er.

»Ich bestehe darauf«, sagte Hanscom und leerte den Krug. Eigent-
lich hitte er schon auf dem Boden liegen oder sich auf dem Weg ins
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Krankenhaus befinden mussen, aber seine Augen waren auf Ricky
Lee fixiert. Hanscoms Augen waren wassrig und blutunterlaufen,
aber Ricky Lee hitte auf einen Stapel Bibeln geschworen, dass es
auch die Augen eines nichternen Mannes gewesen waren.

»Sie machen mir ein wenig Angst, Mr. Hanscom«, sagte Ricky
Lee. Zwei Jahre zuvor war ein Trunkenbold namens Gresham Ar-
nold, der im Ort ziemlich bekannt war, mit einer Rolle Vierteldol-
larmiinzen und einem Zwanzigdollarschein im Hutband ins Red
Wheel gekommen. Er hatte Annie die Miinzenrolle gegeben und
ihr gesagt, sie solle damit die Jukebox in Gang halten. Dann hatte
er den Zwanzigdollarschein auf die Theke gelegt und erklart, dass
er allen Anwesenden eine Runde spendiere. Dieser Gresham Arnold
war ein grofSartiger Basketballspieler bei den Hemingford Rams
gewesen und hatte ihnen zum ersten (und hochstwahrscheinlich
auch letzten) Meistertitel bei den Highschool-Wettkampfen ver-
holfen. 1961 war das gewesen, und vor dem jungen Mann schien
eine vielversprechende Zukunft zu liegen. Aber dann war er gleich
im ersten Semester wegen zu viel Alkohol, Drogen und Partys bis
spat in die Nacht von der L.S.U. geflogen. Danach war er nach
Hause zuriickgekehrt, wo er mit seinem gelben Cabrio, das seine
Eltern ihm zum Schulabschluss geschenkt hatten, einen Totalschaden
baute und einen Job als Verkaufsleiter in der Autovertretung seines
Vaters bekam. Funf Jahre verstrichen; sein Vater brachte es nicht
ubers Herz, ihn zu feuern, weshalb er seine Vertretung schliefSlich
verkaufte und sich in Arizona zur Ruhe setzte — ein Mann, der auf-
grund der unerklarlichen und scheinbar auch irreversiblen Degene-
ration seines Sohnes vor seiner Zeit gealtert war. Solange die Ver-
tretung noch seinem Vater gehort hatte und er zumindest vorgeben
konnte zu arbeiten, war es Arnold gelungen, dem Alkohol grofSten-
teils aus dem Weg zu gehen. Danach aber war er ihm komplett ver-
fallen. Er konnte richtig gemein werden, aber an jenem Abend, als
er allen Anwesenden einen Drink spendierte, war er friedlich und
freundlich gewesen. Alle hatten sich bei ihm bedankt, Annie liefs
die Jukebox Songs von Moe Bandy spielen, denn Gresham Arnold
war ein grofSer Moe-Bandy-Fan gewesen. Er saf$ auf dem gleichen
Barhocker, auf dem jetzt Mr. Hanscom safs, durchfuhr es Ricky
Lee mit wachsendem Unbehagen, hatte drei oder vier Bourbons
getrunken, die Songs aus der Jukebox mitgesungen, keinen Arger
provoziert und war nach Hause gegangen, als Ricky Lee das Wheel
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abschloss. Dort hatte er sich in einem Wandschrank im ersten Ge-
schoss an seinem Giirtel aufgehangt. Gresham Arnolds Augen hat-
ten an jenem Abend einen dhnlichen Ausdruck gehabt wie nun Ben
Hanscoms.

»Mache ich Thnen ein wenig Angst?«, fragte Hanscom und blickte
Ricky Lee unverwandt in die Augen. Er schob den Krug beiseite
und faltete seine Hinde vor den drei Silbermuinzen. »Sie konnen
nicht solche Angst haben wie ich. Bitten Sie Gott, dass Sie nie im
Leben solche Angst kennenlernen. «

»Was ist denn los?«, fragte Ricky. »Vielleicht ...« Er fuhr sich mit
der Zunge tiber die trockenen Lippen. »Vielleicht kann ich Thnen
irgendwie helfen.«

»Was los ist?« Ben Hanscom lachte. »Nicht allzu viel. Ich wurde
heute Abend von einem alten Freund angerufen. Einem Burschen
namens Mike Hanlon. Ich hatte ihn vollig vergessen, Ricky Lee.
Aber das beunruhigte mich nicht allzu sehr. Ich war schliefSlich noch
ein Kind, als wir befreundet waren, und Kinder vergessen schnell,
nicht wahr? Da konnen Sie Thren PeoPeo drauf wetten. Was mir
wirklich Angst einjagte, war, unterwegs hierher festzustellen, dass
ich nicht nur Mike vergessen hatte — ich hatte alles tiber meine Kind-
heit vergessen. «

Ricky Lee konnte ihn nur anschauen. Er hatte keine Ahnung,
wovon Hanscom eigentlich redete, aber der Mann hatte Angst, das
war uniibersehbar. Es passte nicht so recht zu Ben Hanscom, aber
es war eine Tatsache.

»Ich hatte wirklich alles vergessen«, sagte Hanscom und klopfte
mit den Knocheln leicht auf die Theke, um seinen Worten Nach-
druck zu verleihen. »Haben Sie jemals von einem so totalen Ge-
dachtnisschwund gehort, dass man sich nicht einmal mehr bewusst
ist, unter Gedachtnisschwund zu leiden? «

Ricky Lee schiittelte den Kopf.

»Ich auch nicht. Aber da safs ich nun heute Abend in meinem
Auto, und blitzartig kam es mir zu Bewusstsein — ich erinnerte
mich an Mike Hanlon, aber nur, weil er mich angerufen hatte, und
ich erinnerte mich an Derry, aber nur, weil er von dort aus ange-
rufen hatte. «

»Derry? «

»Aber das war auch schon alles, woran ich mich erinnerte. Es
kam mir plotzlich zu Bewusstsein, dass ich nicht einmal mehr an
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meine Kindheit gedacht hatte seit ... seit ich weif$ nicht wie langer
Zeit. Und dann begann ich mich plétzlich auch an andere Dinge
zu erinnern. Beispielsweise, was wir mit dem vierten Silberdollar ge-
macht hatten.«

»Was haben Sie denn damit gemacht, Mr. Hanscom? «

Hanscom schaute auf seine Uhr und lief§ sich von seinem Bar-
hocker hinabgleiten. Er schwankte ein wenig — aber ganz minimal.
Das war alles. »Ich muss mich allmahlich auf den Weg machen«,
erklirte er. »Ich fliege noch heute Nacht.«

Ricky Lee sah ihn so beunruhigt an, dass Hanscom lachen musste.

»Ich fliege, aber ich steuere nicht selbst. Diesmal nicht. Linienflug
mit United Airlines, Ricky Lee.«

»Oh.« Er vermutete, dass seine Erleichterung ihm deutlich im Ge-
sicht geschrieben stand, aber das war ihm egal. »Wohin fliegen Sie
denn?«

Hanscoms Hemd stand noch offen. Er sah gedankenverloren auf
die runzligen weiflen Linien der alten Narbe auf seinem Bauch hinab
und begann dann, das Hemd wieder zuzuknopfen.

»Ich dachte, das hatte ich Thnen erzihlt, Ricky Lee. Nach Hause.
Ich fahre nach Hause. Geben Sie diese Miinzen Thren Kindern.« Er
ging auf die Tiir zu, und etwas an seinem Gang erschreckte Ricky.
Die Ahnlichkeit mit dem verstorbenen Gresham Arnold, dem kaum
jemand nachgetrauert hatte, war plotzlich so frappierend, dass es
schon fast ibernatiirlich wirkte.

»Mr. Hanscom!«, schrie er angsterfullt.

Hanscom drehte sich um, und Ricky Lee trat unwillkiirlich einen
Schritt zurtick. Er streifte mit dem Riicken die Regale, und die Fla-
schen begannen zu reden, in jener sproden Sprache, die Glaswaren
eigen ist. Er hatte unwillkiirlich einen Schritt nach hinten getan, weil
er plotzlich uberzeugt war, dass Ben Hanscom tot war. Ja, Ben
Hanscom lag irgendwo tot herum, in einem Graben oder auf einem
Dachboden, vielleicht hing er auch in einem Wandschrank mit
einem Gurtel um den Hals, wihrend die Spitzen seiner vierhundert
Dollar teuren Cowboystiefel wenige Zentimeter tiber dem Boden
baumelten, und das Ding, das jetzt neben der Jukebox stand und
ihn anstarrte, war ein Geist. Einen Moment — einen ganz kurzen
Moment, der aber reichte, dass sein pochendes Herz vor Angst ge-
fror — glaubte er, durch den Mann hindurch Tische und Stiihle sehen
zu konnen.
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»Wias ist, Ricky Lee?«

»N-n-nichts. «

Ben Hanscom schaute Ricky Lee aufmerksam an. Er hatte vio-
lette Ringe unter den Augen, seine Wangen brannten vom Alkohol,
und seine Nase war rot und wund.

»Nichts«, flisterte Ricky Lee noch einmal, aber er konnte seine
Augen nicht von diesem Gesicht abwenden. Es war das Gesicht eines
Menschen, der unwiderruflich verdammt ist und jetzt dicht vor der
rauchenden Seitenpforte der Holle steht.

»Ich war fett, und wir waren arm«, sagte Ben Hanscom. »Daran
erinnere ich mich jetzt. Und ich erinnere mich, dass entweder ein
Maidchen namens Beverly oder Stotter-Bill mir mit einem Silber-
dollar das Leben gerettet hat. Und ich bin halb verriickt vor Angst
bei dem Gedanken, woran ich mich sonst noch vor Ablauf dieser
Nacht erinnern konnte, aber diese wahnsinnige Angst wird die Er-
innerungen nicht aufhalten konnen. Sie schwellen in meinem Kopf
schon an, nehmen immer mehr Raum darin ein. Doch ich fahre trotz-
dem, denn alles, was ich erreicht habe, alles, was ich heute bin, ver-
danke ich irgendwie dem, was wir damals getan haben, und man
muss fiir alles, was man bekommt, bezahlen. Vielleicht lasst Gott
uns deshalb als Kinder auf die Welt kommen — weil er weifS, dass
man sehr oft hinfallen, dass man sehr oft bluten muss, bevor man
diese einfache Lektion lernt. Man bezahlt fiir das, was man be-
kommt, und man besitzt nur das richtig, wofur man bezahlt hat ...
und friher oder spater wird einem unweigerlich die Rechnung pra-
sentiert. «

»Sie werden doch aber am Wochenende wieder hier sein, nicht
wahr?«, fragte Ricky Lee mit tauben Lippen. »Sie werden doch am
Wochenende wie immer hier sein, oder?«

»Ich weif es nicht«, sagte Hanscom und ldchelte — ein schreck-
liches Lacheln. »Diesmal muss ich betrachtlich weiter als nach Lon-
don, Ricky Lee.«

»Mr. Hanscom ...!«

»Geben Sie die Miinzen Thren Kindern«, sagte Hanscom noch ein-
mal und entschwand in die Nacht.

»Was in aller Welt ...«, setzte Annie zu einer Frage an, aber Ricky
Lee ignorierte sie. Er ging schnell zu einem der Fenster mit Blick
auf den Parkplatz. Er sah, wie die Scheinwerfer des Cadillacs von
Mr. Hanscom aufleuchteten, horte den Motor laufen. Das Auto fuhr
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vom Parkplatz in Richtung Highway 63, und hinter ihm stieg eine
Staubwolke hoch, die der Nebraska-Nachtwind rasch verwehte.

»Du hast ihm erst massenhaft Alkohol serviert und lasst ihn dann
in seinen Wagen steigen und wegfahren?«, sagte Annie. »Ganz toll
gemacht, Ricky Lee.«

»Und wenn schon. «

»Er wird sich umbringen. «

Und obwohl Ricky Lee vor weniger als finf Minuten denselben
Gedanken gehabt hatte, wandte er sich ihr zu, als die Ricklichter
nicht mehr zu sehen waren, und schittelte den Kopf.

»Das glaube ich nicht«, sagte er. »Aber so, wie er heute Abend aus-
sah, wire es vielleicht besser fiir ihn, wenn er es tite. «

»Was hat er dir erzdahlt?«

Er schiittelte den Kopf. Ben Hanscoms Satze liefSen sich zu kei-
nem sinnvollen Ganzen zusammenfiigen. »Nichts von Bedeutung.
Aber ich glaube nicht, dass wir ihn jemals wiedersehen werden.«

4. Eddie Kaspbrak nimmt seine Medizin

Wenn Sie alles tiber einen Amerikaner oder eine Amerikanerin der
Mittelschicht wissen wollen, miissen Sie unbedingt einen Blick in
sein oder ihr Arzneimittelschrankchen werfen, hat einmal jemand
gesagt. Aber, um Himmels willen, erschrecken Sie nicht allzu sehr,
wenn Sie in dieses hineinschauen, dessen Schiebetiir Eddie Kasp-
brak gerade o6ffnet, wodurch barmherzigerweise auch sein wei-
3es Gesicht und seine weit aufgerissenen Augen im Turspiegel ent-
schwinden.

Auf dem obersten Regal sind Anacin, Excedrin, Excedrin PM,
Contac-Kapseln, Gelusil, Tylenol und eine grofSe blaue Flasche WICK,
das einem briitenden Zwielicht unter Glas dhnelte. Daneben eine
Flasche Vivarin, eine Flasche Serutan (Riickwirts gelesen heifst das
»Nature’s«, informierte eine Werbung bei Lawrence Welk, als Eddie
Kaspbrak noch ein kleiner Junge war) und zwei Flaschen Philips
Milk of Magnesia, Philips Magnesium-Milch — die normale, die wie
flissige Kreide schmeckt, und die neue mit Pfefferminzgeschmack,
die aber ebenfalls wie flussige Kreide schmeckt, nur eben mit Minz-
geschmack. Dicht neben einer grofsen Flasche Rolaids steht eine
grofSe Flasche Tums und daneben eine Flasche Di-Gel mit Orangen-
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geschmack. Die drei Flaschen sehen wie ein seltsames Sparschwein-
Trio aus, nur dass sie mit Pillen statt Kleingeld gefiillt sind.

Zweites Regal, Vitamine: Hier gibt es E, C, C mit Hagebutte. Es
gibt B einfach und B komplex und B12. Es gibt L-Lysin, das gegen
peinliche Hautprobleme helfen soll, und Lezithin, das etwas gegen
die peinliche Ansammlung von Cholesterol um die alte Pumpe herum
tun soll. Eisen, Kalzium und Lebertran. Multivitaminpraparate fiir
jeden Anlass. Und oben auf dem Regal steht noch eine grofSe Fla-
sche Geritrol — der Ausgewogenheit wegen.

Drittes Regal: Hier ist ein breites Sortiment verschiedenster Ta-
bletten, Cremes, Gelees und Geheimmittelchen anzufinden. Ex-Lax
und Carters Little Pills, falls Eddie Kaspbraks Stuhlgang auf sich
warten ldsst. Daneben finden sich Kaopectate, Pepto-Bismol und
Preparation H, falls der Stuhlgang zu schnell kam oder Schmerzen
verursachte. AufSerdem ein paar Tucks in einem Glas mit Schraub-
verschluss, um nach dem Stuhlgang alles wieder in Ordnung zu
bringen. Weiter geht es mit Formel 44 gegen Husten, Nyquil und
Dristan gegen Erkiltungen, eine grofle Flasche Rizinusol. Lutsch-
tabletten gegen einen rauen Hals. Vier verschiedene Mundspiilungen:
Chloraseptic, Sepacol, Sepestat in der Spruhflasche und naturlich
das gute alte Listerine, das schon nachgemacht, aber nie erreicht
worden war. Visine und Murine fiir die Augen. Fiir die Haut Cort-
aid-Salbe, Nesporin-Salbe, eine Tube Oxy-3, eine Plastikflasche Oxy-
Wash (denn Eddie hat lieber ein paar Cents zu wenig als ein paar
Pickel zu viel) und Tetracyclin-Pillen.

Etwas abseits, wie eine Gruppe undurchsichtiger Verschworer,
stehen drei dunkle Flaschen Steinkohlenteer-Shampoo.

Das unterste Regal ist fast leer, aber dafur ist das Zeug, das dort
liegt, besonders wirksam — mit diesem Zeug konnte man hoher
fliegen als Ben Hanscoms Jet und schwerer abstiirzen als mit dem
Flugzeug, mit dem der Baseballspieler Thurman Munson todlich
verungliickt war: Valium und Percodan und Elavil und Darvon
Complex. AufSerdem eine weitere Lutschtablettendose, in der aber
keine Lutschtabletten, sondern sechs Quaaludes liegen.

Eddie Kaspbrak glaubte an das gute alte Pfadfindermotto: »All-
zeit bereit«.

Er hatte eine blaue Reisetasche auf dem Waschbecken abgestellt,
den Reifsverschluss geoffnet und begann jetzt, mit zitternden Han-
den Flaschen, Tuben, Doschen und Schachteln hineinzuwerfen. Unter
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anderen Umstanden hitte er sie natiirlich sorgfaltig aus dem Schrank-
chen geholt, jeweils eine Handvoll, aber das wiirde jetzt viel zu lange
dauern. Die Alternative war in Eddies Augen ebenso simpel wie
brutal: Immer in Bewegung bleiben oder lange genug verharren, um
dariiber nachdenken zu konnen, was das alles zu bedeuten hatte,
und dann schlicht vor Angst zu sterben.

»Eddie?«, rief Myra von unten. »Eddie, was machst du?«

Eddie lief§ die Lutschtablettendose mit den Quaaludes in die Ta-
sche fallen. Das Arzneimittelschrankchen war jetzt fast vollig leer,
bis auf Myras Flasche Midol-Tabletten und eine kleine, fast aufge-
brauchte Tube Blistex. Nach kurzem Uberlegen griff er nach dem
Blistex. Er begann den Reif$verschluss der Tasche zu schliefSen, hielt
inne und warf auch noch das Midol hinein. Sie konnte ja immer
Nachschub kaufen.

»Eddie?«, ertonte ihre Stimme wieder, diesmal schon auf halber
Treppe.

Eddie zog den Reif§verschluss vollends zu und verlief§ das Bade-
zimmer. Er war ein kleiner, magerer Mann mit einem angstlichen
Gesicht, das irgendwie an ein Kaninchen erinnerte. Von seinen Haa-
ren war nicht mehr viel Gibrig, und die Reste wuchsen in lustlosen,
scheckigen Flecken. Das Gewicht der Tasche liefS ihn fast zur Seite
kippen.

Eine aufSerordentlich dicke Frau stieg langsam und schwerfallig
die Treppe herauf. Eddie horte, wie die Stufen unter ihrem Gewicht
protestierend knarrten.

»Ich habe gefragt, was du maaaaaaaachst.«

Eddie brauchte keinen Psychologen, um zu wissen, dass er in ge-
wissem Sinne seine Mutter geheiratet hatte. Myra Kaspbrak war
ein Riesenweib (als er sie vor funf Jahren geheiratet hatte, war sie
grof$ und stattlich, aber nicht dick gewesen — vielleicht hatte sein
Unterbewusstsein ihre Anlage zur Fettleibigkeit aber schon damals
erkannt, dachte er; seine Mutter war sehr grofS und fett gewesen),
und irgendwie sah sie noch voluminoser aus, wie sie jetzt so auf
dem Treppenabsatz stand, in einem weifSen Nachthemd, das sich an
Brust und Hiiften gigantisch wolbte. Thr Gesicht war bleich, glan-
zend, ohne jedes Make-up. Sie sah verdngstigt aus.

»Ich muss fiir eine Weile weg«, sagte Eddie.

»Was willst du denn damit sagen, du musst weg? Was hatte es
mit diesem Anruf auf sich?«
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»Nichts«, sagte er und floh unvermittelt den Flur entlang in ihren
begehbaren Kleiderschrank. Er stellte die Reisetasche ab, machte
die Tur des Schranks auf und schob ein halbes Dutzend identischer
schwarzer Anziige beiseite, die verdichtig wie eine Gewitterwolke
zwischen den anderen, bunteren Kleidungsstiicken hingen. Zur
Arbeit trug er immer einen schwarzen Anzug. Er biickte sich in den
Schrank, roch Mottenkugeln und Wolle, und zog einen der Koffer
von hinten heraus. Er klappte ihn auf und warf Kleidungsstiicke
hinein.

Thr Schatten fiel uber ihn.

»Was soll das, Eddie? Wohin fahrst du? Sag’s mir!«

»Ich kann es dir nicht sagen.«

Sie stand da, beobachtete ihn und versuchte zu tuiberlegen, was
sie als Nachstes tun oder sagen sollte. Der Gedanke ging ihr durch
den Kopf, ihn einfach in den Schrank zu stofSen und sich mit dem
Riicken gegen die Tiir zu stellen und zu warten, bis sein Wahnsinn
wieder vorbei war, aber das brachte sie nicht uiber sich, obwohl sie
es ganz gewiss gekonnt hitte; sie war acht Zentimeter grofler als
Eddie und hundert Pfund schwerer. Ihr fiel nichts ein, was sie tun
oder sagen sollte. So etwas sah Eddie tiberhaupt nicht dhnlich, sie
hatte noch nie etwas Derartiges mit ihm erlebt. Es war so, als wire
sie ins Wohnzimmer gekommen, und ihr neuer Grof3bildfernseher
hatte mitten im Raum geschwebt.

»Du kannst nicht fort«, horte sie sich sagen. »Du hast verspro-
chen, mir ein Autogramm von Al Pacino zu besorgen.« Sie wusste
natiirlich, dass das absurd war, vollig blodsinnig, aber in diesem
Moment erschien es ihr immer noch besser, etwas Absurdes vorzu-
bringen, als gar nichts.

»Du kannst ihn selbst darum bitten«, sagte Eddie. »Du wirst ihn
namlich chauffieren.«

Dieser neue Schrecken steigerte ihre Angste ins schier Unertrig-
liche, und sie stief$ einen leisen Schrei aus. »Ich kann nicht —ich habe
nie ...«

»Du musst«, sagte er. Jetzt begutachtete er seine Schuhe. »Es ist
sonst niemand da.«

»Meine Uniformen passen auch nicht mehr. Sie sind zu eng um die
Titten!«

»Lass dir von Delores eine weiter machen«, sagte er unerbittlich.
Er warf zwei Paar Schuhe zuriick, fand einen leeren Schuhkarton
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und steckte ein drittes Paar hinein. Gute schwarze Schuhe, immer
noch zu gebrauchen, aber ein wenig zu abgenutzt, um sie zur Arbeit
zu tragen. Wenn man seinen Lebensunterhalt damit verdiente, rei-
che Leute in New York herumzukutschieren, noch dazu viele be-
rithmte reiche Leute, dann musste alles perfekt aussehen. Diese Schuhe
sahen nicht mehr perfekt aus ... aber er dachte, wo er hinging, wiir-
den sie gentigen. Und vor allem fiir das, was er tun musste, wenn er
dort war. Vielleicht wiirde Richie Tozier ...

Aber dann drohte die Schwirze, und er spiirte, wie sich seine
Kehle zuschniirte. Eddie wurde mit zunehmender Panik klar, dass
er seine gesamte Apotheke eingepackt hatte, aber nicht das Wich-
tigste von allem — sein Asthma-Spray. Das stand noch unten auf der
Stereoanlage.

Er warf den Kofferdeckel zu und schloss ihn. Dann drehte er sich
nach Myra um, die auf der Tirschwelle stand und sich mit einer
Hand an die Kehle griff, als ob sie es wire, die Asthma hitte. Sie
starrte ihn erschrocken und perplex an. Er hitte wahrscheinlich
Mitleid mit ihr gehabt, wenn in seinem Herzen Platz fiir ein anderes
Gefiihl aufSer Entsetzen und Angst gewesen wire.

»Was ist passiert?«, fragte sie. »Wer war das am Telefon? Steckst
du in Schwierigkeiten? Das ist es doch, stimmt’s? Was fur Schwie-
rigkeiten sind das?«

Er ging auf sie zu, jetzt auf beiden Seiten belastet und deshalb wie-
der aufrecht. Zuerst dachte er, sie wiirde ihm nicht Platz machen,
aber sie tat es doch ... dngstlich. Als er an ihr vorbeiging, brach sie in
jammerliches Weinen aus.

»Ich kann Al Pacino nicht chauffieren«, heulte sie. »Ich werde be-
stimmt irgendein Verkebrsschild rammen, das weifS ich genau! Eddie,
ich habe Aaaa-angst!«

Er schaute auf die Seth-Thomas-Uhr auf dem Tischchen neben der
Treppe. Es war zwanzig nach neun. Durch einen Anruf bei Delta
hatte er erfahren, dass er den letzten Abendflug nach Maine bereits
versaumt hatte — das Flugzeug war um 20.25 Uhr von La Guardia
gestartet. Daraufhin hatte er Amtrak angerufen und herausgefun-
den, dass von der Penn Station ein Nachtzug nach Boston um
23.30 Uhr ging. An der Bostoner South Station wiirde er sich ein
Taxi zu den Biiros von Cape Cod Limousine in der Arlington Street
nehmen; sein eigenes Unternehmen Royal Crest und Cape Cod Li-
mousine unterhielten seit Jahren freundschaftliche Beziehungen, was
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sich fiir beide Seiten als sehr vorteilhaft erwiesen hatte. Ein kurzer
Anruf bei Butch Carrington in Boston hatte dafiir gesorgt, dass er
problemlos in Richtung Norden weiterkommen wiirde: Eine voll-
getankte Cadillac-Limousine wiirde fur ihn bereitstehen. Er wiirde
also stilgerecht in seine alte Heimatstadt zuriickkehren — ohne einen
Fahrgast auf dem Riicksitz, der die Luft mit einer dicken Zigarre
verpestete und ihn fragte, wo man eine Hure oder ein paar Gramm
Kokain oder auch beides bekommen konnte.

Ja, wirklich sebr stilgerecht, dachte er. Die einzige Moglichkeit,
noch stilgerechter hinzukommen, wire in einem Leichenwagen. Aber
nur keine Sorge, Eddie — damit wirst du vermutlich auf dem Riick-
weg reisen. Das heifst, wenn noch so viel von dir iibrig ist, dass der
Aufwand sich lobnt.

»Eddie? «

Zwanzig nach neun. Er hatte noch etwas Zeit. Er konnte mit ihr
reden und - vielleicht — freundlich sein. Aber es wire um vieles ein-
facher gewesen, wenn sie heute ihren Whist-Abend gehabt hitte.
Dann hitte er ihr einfach eine schriftliche Nachricht unter einen
der Magnete an der Kuhlschranktiir klemmen konnen (da hinter-
liefs er alle Zettel fur Myra, weil sie sie dort mit hundertprozentiger
Sicherheit fand). Nun ja, es wire nicht schon gewesen, heimlich
das Haus zu verlassen, aber das hier war noch viel schlimmer. So
als musste er wieder von daheim, von seiner Mutter wegziehen — was
so schwierig gewesen war, dass er es erst beim dritten Anlauf ge-
schafft hatte.

Wo dein Herz ist, dort ist auch dein Zuhause, dachte er flichtig.
Daran glaube ich. Bobby Frost, der es unter seinem Vornamen Ro-
bert zu einigem Rubm als Dichter gebracht haite, hatte einmal ge-
sagt, Zubause — das sei der Ort, wo man dich immer aufnehmen
wiirde. Leider ist es aber zugleich auch der Ort, von dem man dich
nicht wieder fortldsst, wenn du erst einmal dort bist.

Er stand am oberen Ende der Treppe, seine Vorwartsbewegung
war vorubergehend erschopft, voll Angst, sein Atem ging winselnd
und pfeifend durch das Nadelohr, zu dem sein Hals geworden war,
und betrachtete seine weinende Frau.

»Komm mit nach unten«, sagte er. »Ich erzihl dir, so viel ich
kann.«

Sie gingen nach unten, und Eddie stellte seine beiden Gepackstii-
cke — im einen Kleidungsstiicke, im anderen Arzneimittel — in den
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Flur. Plotzlich fiel ihm etwas ein; vielmehr erinnerte der Geist sei-
ner Mutter ihn daran, die schon seit Jahren tot war, aber immer noch
haufig zu ihm sprach.

Du weifSt, dass du dich immer erkdltest, wenn du nasse FiifSe be-
kommst, Eddie — du bist nicht wie andere Leute, du hast ein sebr
schwaches Immunsystem, du musst sebhr vorsichtig sein. Deshalb
musst du auch immer Gummischuhe anziehen, wenn es regnet.

Es regnete sehr oft in Derry.

Eddie offnete den Flurschrank, nahm seine Gummischuhe, die or-
dentlich in einem Plastikbeutel aufbewahrt wurden, vom Haken und
legte sie in den Koffer.

Du bist ein braver Junge, Eddie.

Er und Myra hatten ferngesehen, als der Blitz ihn aus heite-
rem Himmel getroffen hatte. Eddie war ins Wohnzimmer gegan-
gen und hatte den Knopf gedriickt, der den Bildschirm des Mural-
Vision-Fernsehgerits absenkte — der nebenbei bemerkt so grofs
war, dass der Footballspieler Freeman McNeil darin an Sonntag-
nachmittagen wie ein Riese aus Brobdingnag aussah. Er war zum
Telefon gegangen, hatte den Horer abgenommen und ein Taxi be-
stellt. Jemand aus der Zentrale sagte ihm, das Taxi wiirde in etwa
einer Viertelstunde bei ihm sein. Eddie erwiderte, dass das tiberhaupt
kein Problem sei.

Er legte den Horer auf, griff nach seinem Asthma-Spray, das auf
dem sehr teuren CD-Spieler von Sony lag. Ich habe fiinfzehnhun-
dert Miicken fiir ein hypermodernes Soundsystem ausgegeben, damit
Myra ibre Barry-Manilow-Alben und die »Supremes Greatest Hits«
in vollendeter Klangqualitit horen kann, dachte er und versplirte
im selben Moment ein Schuldgefithl. Das war nicht fair, und das
wusste er auch verdammt gut. Myra ware auch mit ihren alten,
zerkratzten Schallplatten genauso glicklich gewesen wie jetzt mit
den CDs, und sie wire auch zufrieden gewesen, mit Eddie zusam-
men in dem kleinen Vierzimmerhaus in Queens zu leben, bis beide
alt und grau sein wiirden (und um ehrlich zu sein, lag da schon ein
wenig Schnee auf den Haaren von Eddie Kaspbraks Berg von einer
Ehefrau). Er hatte das Luxus-Soundsystem aus dem gleichen Grund
gekauft wie dieses flache Feldsteinhaus auf Long Island, in dem die
beiden nun so verloren wie die letzten zwei Erbsen in einer Dose
wirkten — welil er es sich leisten konnte, und weil es seine Art war,
die weiche, erschrockene, oft verbliiffte, aber immer unerbittliche
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Stimme seiner Mutter zu besanftigen und ihr zu sagen: Sieb ber,
Ma, sieh dich nur um, ich hab’s geschafft! Wiirdest du jetzt also bitte
fiir eine Weile den Mund halten?

Eddie nahm das Asthma-Spray in den Mund und druckte — wie
ein Mann, der Selbstmord begeht — auf den Pumpmechanismus. Eine
Wolke aus schrecklichem Lakritzgeschmack arbeitete sich seine Kehle
herunter, und Eddie atmete tief ein. Er konnte spuren, wie sich
Teile seines Atemweges, die eben noch wie zugeschniirt waren, nun
langsam wieder offneten. Die Enge in seiner Brust wurde etwas
schwicher, und plotzlich horte er Stimmen, wahnwitzige Geister-
stimmen.

Haben Sie meinen Brief nicht erhalten?

Doch, Mrs. Kaspbrak, aber ...

Nun, Mr. Black, fiir den Fall, dass Sie nicht lesen konnen, mochte
ich es noch einmal personlich fiir Sie wiederholen. Sind Sie bereit?

Mrs. Kaspbrak ...

Horen Sie jetzt mal aufmerksam zu: Mein Eddie kann nicht am
Sportunterricht teilnehmen. Ich wiederhole — er kann NICHT am
Sportunterricht teilnehmen. Eddie ist sehr zart, und wenn er rennt ...
oder springt ...

Mrs. Kaspbrak, ich habe die Befunde von Eddies letzter Schul-
untersuchung im Biiro — Sie wissen ja, diese Untersuchungen sind
gesetzlich vorgeschrieben. Im Befund heifst es, dass Eddie fiir sein
Alter ein bisschen klein ist, dass ihm aber ansonsten nichts fehlt. Un
ganz sicherzugeben, habe ich noch Ibhren Hausarzt angerufen, und
er hat mir bestdtigt ...

Wollen Sie mich etwa als Liignerin hinstellen, Mr. Black? Ist es
das? Nun, Eddie steht hier, direkt neben mir! Horen Sie, wie er atmet?
HOREN Sie es?

Mama ... bitte ... mir gebt’s gut ...

Eddie, du weifSt doch, dass man Erwachsene nicht unterbricht.
Das habe ich dir doch beigebracht!

Ich hére es, Mrs. Kaspbrak, aber ...

Abha, Sie horen es! Ausgezeichnet! Ich dachte schon, Sie wdren
taub! Er hort sich an wie ein Lastwagen, der langsam einen Berg
hochkeucht. Stimmt’s? Und wenn das kein Asthma ist ...

Mama, ich ...

Sei still, Eddie, unterbrich mich nicht schon wieder! Wenn das kein
Asthma ist, Mr. Black, dann bin ich Queen Elisabeth!

110



Mrs. Kaspbrak, Eddie fiiblt sich im Sportunterricht meistens sebr
wohl und ist gliicklich. Er spielt gern alle moglichen Spiele, und
er kann auch ziemlich schnell rennen. Bei meiner Unterhaltung mit
Ihrem Hausarzt ist das Wort »psychosomatisch « gefallen. Haben Sie
schon einmal die Moglichkeit in Betracht gezogen, dass ...

... dass mein Sohn verriickt ist? Ist es das, was Sie mir sagen
wollen? WOLLEN SIE SAGEN, DASS MEIN SOHN VERRUCKT
IST?

Nein, aber ...

Er ist zart.

Mrs. Kaspbrak ...

Mein Sohn ist sebr zart.

Mrs. Kaspbrak, Dr. Baynes hat bestitigt, dass Eddie ...

»... physisch nichts fehlt«, sagte Eddie schaudernd. Zum ersten
Mal seit Jahren hatte er wieder an jene demiitigende Szene in der Sport-
halle der Grundschule von Derry gedacht, als seine Mutter den Sport-
lehrer Mr. Black angebriillt hatte, wihrend er neben ihr keuchte und
vor Scham am liebsten im Fuf$boden versunken wire, weil dieser
Auftritt vor den Augen seiner Klassenkameraden stattfand. Und er
wusste genau, dass Mike Hanlons Anruf noch weitere, viel schlim-
mere Erinnerungen nach sich ziehen wiirde. Er spiirte sie schon her-
andriangen, wie die Menschentraube, die sich an einem Ausverkaufs-
tag durch den Flaschenhals eines Kaufhauseingangs zwangte. Aber
bald wiirde dieser Flaschenhals brechen und sie wiirden in einem
grofSen Schwall hereingeschwemmt werden. Dessen war er sich tod-
sicher. Und was wirde zum Ausverkauf stehen? Seine geistige Ge-
sundheit? Moglicherweise. Zum halben Preis. Aufgrund von Wasser-
und Feuerschdaden. Alles muss raus.

»Physisch fehlt ihm nichts«, wiederholte er, zog tief die Luft ein
und schob das Asthma-Spray in die Tasche.

»Eddie!«, rief Myra. »Bitte, sag mir doch, was los ist!«

Er betrachtete sie, die glinzenden Tranen auf ihren Wangen, die
wie plumpe, unbehaarte Tiere ineinander verkrampften Hiande. Ein-
mal, kurz vor seinem Heiratsantrag, hatte er das Foto, das sie ihm
geschenkt hatte, neben ein Foto seiner Mutter gelegt, die im Alter
von vierundsechzig Jahren an Herzversagen gestorben war. Da-
mals hatte sie iiber vierhundert Pfund gewogen — vierhundertund-
sechs Pfund, um genau zu sein. Zu dieser Zeit waren ihre Ausmafle
geradezu monstros; ihr Korper schien nur noch aus Busen, Hintern
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und Bauch zu bestehen, alles tiberragt von einem teigigen, fortwah-
rend bestiirzt dreinblickenden Mondgesicht. Aber das Foto, das er
mit dem von Myra verglich, war 1944 aufgenommen worden, zwei
Jahre vor seiner Geburt (Du warst ein sebr krinkliches Baby, flus-
terte die Geisterstimme seiner Mutter ihm ins Ohr. Wir bangten oft
um dein Leben ...), als seine Mutter relativ schlanke hundertacht-
zig Pfund auf die Waage brachte.

Er vermutete, dass dieser Vergleich sein letzter verzweifelter Ver-
such gewesen war, sich selbst davon abzuhalten, psychologischen
Inzest zu begehen. Er sah von seiner Mutter zu Myra und wieder
zu seiner Mutter.

Die Frauen auf den Fotos hitten Schwestern sein konnen, so grofs
war die Ahnlichkeit.

Eddie hatte auf die beiden fast identischen Fotos gestarrt und
sich geschworen, diese Verriicktheit nicht zu begehen. Er wusste,
dass seine Arbeitskollegen sie schon »Miss Piggy und Kermit« nann-
ten, aber sie kannten nicht mal die halbe Wahrheit. Die Witze und
Seitenhiebe konnte er ertragen, aber wollte er wirklich in einem
solchen freudschen Zirkus den Clown spielen? Nein, wollte er
nicht. Er wirde mit Myra brechen ... es ihr sanft beibringen, denn
sie war wirklich sehr lieb und hatte noch weniger Erfahrungen mit
Mainnern gehabt als er mit Frauen. Und dann, nachdem sie endlich
aus dem Horizont seines Lebens herausgesegelt war, wiirde er viel-
leicht Tennisunterricht nehmen, wie er es schon so lange vorgehabt
hatte

(Eddie fiiblt sich im Sportunterricht meistens sebr wobl und ist
gliicklich)

oder er konnte Mitglied im Schwimmclub des U.N. Plaza werden

(Eddie spielt gern alle moglichen Spiele)

ganz zu schweigen von dem Fitnessclub, der gegentiber seiner Werk-
statt auf der Third Avenue aufgemacht hatte ...

(Eddie kann ziemlich schnell rennen; er rennt sebr schnell; wenn
Sie nicht in der Nibe sind, rennt er ziemlich schnell; wenn niemand
in der Nabe ist, der ibn daran erinnert, wie zart er ist, und ich habe
es in seinem Gesicht gesehen, Mrs. Kaspbrak, er weifs schon jetzt,
im Alter von nur neun Jabren, dass der grofSte Gefallen, den er sich
selbst tun konnte, der ist, so schnell er kann in eine Richtung zu
rennen, die Sie ibm niemals erlauben wiirden, Mrs. Kaspbrak, las-
sen Sie ihn RENNEN)
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Aber er hatte Myra dann doch geheiratet. Seine alten Verhaltens-
muster hatten ihn schon zu stark gepragt. Zuhause ist der Ort,
an dem man dich festketten muss, wenn du erst einmal dort bist.
Oh, er hitte stiarker sein konnen als der Geist seiner Mutter. Es wire
schwierig geworden, aber er war sich sicher, dass er es gekonnt
hatte, wenn das alles gewesen wire, was es brauchte. Es war schlief3-
lich Myra selbst gewesen, die die Waagschalen aus dem Gleich-
gewicht gebracht und damit seine Unabhingigkeit fir immer be-
endet hatte. Sie hatte ihn durch ihre liebevolle Fursorge dazu verurteilt,
hatte ihn mit ihrer Sanftheit eingefangen, ihn mit ihrer tibertriebe-
nen Angst um ihn fur immer und ewig festgenagelt. Myra hatte wie
seine Mutter absolute Einsicht in sein Wesen erlangt: Eddie war in
Wahrheit noch zarter, weil er manchmal vermutete, gar nicht zart
zu sein; Eddie musste vor seinen eigenen vagen Anfliigen von mog-
licher Tapferkeit beschiitzt werden.

An Regentagen nahm Myra seine Gummischuhe aus dem Plas-
tikbeutel im Schrank und stellte sie sorgsam neben den Gardero-
benstinder im Flur. Neben seinem Teller mit ungebuttertem Wei-
zentoast stand jeden Morgen eine Schale mit etwas, was auf den
ersten Blick wie bunte, zuckersiifle Friihstiickszerealien fiir Kinder
aussah, sich bei niherer Betrachtung aber als riesiges Sortiment
bunter Vitaminpillen (von denen Eddie die meisten jetzt in seiner
Medizintasche hatte) herausstellte. Myra verstand ihn wie seine
Mutter. Er hatte wirklich keine Chance gehabt. Als junger, unver-
heirateter Mann war er dreimal von zu Hause ausgezogen und drei-
mal wieder zuriickgekehrt. Als seine Mutter dann vier Jahre spa-
ter im Vorraum ihres Apartments in Queens gestorben war und die
Wohnungstiir mit ihrem voluminosen Korper so massiv blockierte,
dass die Rettungssanititer (die von den Nachbarn ein Stockwerk tie-
fer gerufen wurden, als sie den dumpfen Aufschlag von Mrs. Kasp-
braks Leib gehort hatten) die abgeschlossene Tuir zwischen Kiiche
und Feuertreppe aufbrechen mussten, um tiberhaupt in die Woh-
nung zu kommen, war er ein viertes und letztes Mal nach Hause
zurickgekehrt — wieder zu Hause, wieder zu Hause, ei-fein; wieder
zu Hause, wieder zu Hause mit Myra dem Schwein. Sie war ein
Schwein, aber ein siifSes Schwein, und er liebte sie. Dariiber hinaus
hatte er nicht die leiseste Chance gehabt. Mit dem verhidngnisvollen
hypnotischen Schlangenauge ihres Verstiandnisses hatte sie ihn magisch
angezogen.

113



Fir immer nach Hause zurtickgekehrt. Damals hatte Eddie das
geglaubt.

Aber vielleicht habe ich mich geirrt, dachte er. Vielleicht ist dies
nicht mein Zuhause, vielleicht war es das nie — vielleicht ist mein
Zubause dort, wo ich jetzt hinfabre. Zubause ist der Ort, wo man
schliefSlich dem Etwas im Dunkeln ins Auge sehen muss.

Er schauderte hilflos, als wire er ohne seine Gummischuhe im
Regen herumgelaufen und hitte sich eine scheufSliche Erkaltung ein-
gefangen.

»Bitte sag’s mir, Eddie. «

Sie begann wieder zu weinen. Tranen waren ihre letzte Waffe, wie
sie auch die letzte Waffe seiner Mutter gewesen waren; eine sanfte,
lihmende Waffe, die mit Giite und Zirtlichkeit fatale Risse im Pan-
zer des eigenen Selbstschutzes hinterlasst.

Nicht dass er einen solchen Panzer je getragen hitte — Panzer
schienen ihm noch nie besonders gut gepasst zu haben.

Tranen waren fir seine Mutter mehr als nur ein Schutz gewesen;
sie hatte sie als Waffe genutzt. Es war selten vorgekommen, dass
Myra ihre Trianen auf diese zynische Art verwendet hatte ... aber
zynisch oder nicht, ihm wurde gerade bewusst, dass sie diese Waffe
jetzt einsetzte ... und Erfolg damit hatte.

Doch das durfte er nicht zulassen. Es wire zu einfach, sich nur
auszumalen, wie der Zug durch die Dunkelheit nach Norden in
Richtung Boston brauste, wie er einsam im Abteil sifle, den Koffer
tiber ihm im Gepacknetz, die Reisetasche voller Medikamente zwi-
schen den Beinen und die Furcht in seiner Brust wie ein Paket mit
ranzigen Wick-Hustenbonbons. Zu einfach, sich vorzustellen, sie
wiirde ihn nach oben fithren, ihm mit Aspirintabletten und einer
Alkoholabreibung ihre Liebe beweisen und ihn ins Bett bringen,
wo sie dann vielleicht oder vielleicht auch nicht auf eine etwas an-
dere Art Liebe machen wiirden.

Aber er hatte es versprochen. Versprochen.

»Myra, hor mir zu«, sagte er, bewusst trocken, ganz sachlich und
nuchtern.

Sie sah ihn mit ihren nassen, nackten und verangstigten Augen an.

Er dachte, er wiirde jetzt versuchen, es zu erklaren — zumindest
so gut er konnte; er wiirde ihr erzdhlen, dass Mike Hanlon ange-
rufen und ihm gesagt hatte, dass es wieder angefangen habe, und dass
er davon ausgehe, dass auch die anderen kamen.
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Aber was stattdessen aus seinem Mund kam, klang bei Weitem
vernunftiger.

»Du gehst morgen frith zu Phil ins Biiro und erklarst ihm, dass
ich wegmusste und dass du Pacino chauffieren wirst ...«

»Eddie, ich kann nicht!«, heulte sie. »Er ist ein grofSer Star,
und wenn ich mich verfahre, wird er mich anbriillen, er wird mich
anbriillen, das tun sie alle, wenn man sich verfiahrt, und ... und ...
ich werde weinen ... es konnte ein Unfall passieren ... ich weifs, es
wird bestimmt einen Unfall geben ... Eddie ... Eddie, du musst hier-
bleiben ...«

»Hor auf, Myra!«

Sie zuckte zusammen, als sie seine Stimme horte — gekrankt, ver-
letzt —, aber obwohl Eddie sein Asthma-Spray fest umklammerte,
wusste er, dass er es jetzt nicht verwenden durfte. Sie wirde es
sehen, es als Schwiche auffassen, und das wiirde ihr einen Vorteil
verschaffen. Lieber Gott, wenn es dich gibt, dann glaub mir bitte,
dass ich Myra nicht krdnken will, ich will sie nicht verletzen, aber
ich habe es versprochen, wir alle haben es versprochen, wir haben
es mit Blut besiegelt, bitte, lieber Gott, ich muss es tun ...

»Ich hasse es, wenn du mich anschreist, Eddie«, fliisterte sie.

»Und ich hasse es, wenn ich es tun muss«, sagte er, und sie
schluchzte wieder verletzt auf. Gut gemacht, Eddie — du hast sie
schon wieder verletzt. Warum schubst du sie nicht ein bisschen herums?
Nur ein paarmal. Das ware sicher barmberziger — und schneller er-
ledigt.

Plotzlich — vielleicht, weil er sich gerade vorgestellt hatte, Myra
herumzuschubsen — sah er das Gesicht von Henry Bowers vor sei-
nem geistigen Auge. Es war das erste Mal seit Jahren, dass er an
Bowers gedacht hatte, und das dngstigte ihn mehr als alles andere.

Er schloss kurz die Augen, 6ffnete sie dann und sagte: »Du wirst
dich nicht verfahren, und er wird dich nicht anbriillen. Mr. Pacino
ist sehr nett, sehr verstindnisvoll.« Er hatte Pacino zwar noch nie
chauffiert, beruhigte sich aber selbst damit, dass er aller Wahr-
scheinlichkeit nach recht haben wiirde — nach Meinung der Offent-
lichkeit waren die meisten Berithmtheiten Arschlocher, aber Eddie
hatte genug von ihnen kutschiert, um zu wissen, dass das norma-
lerweise gar nicht stimmte.

Natiirlich gab es auch Ausnahmen von der Regel — und in den
meisten Fillen waren diese Ausnahmen echte Monstrositiaten. Um
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Myras willen hoffte er instindigst, dass Pacino nicht zur letzten
Kategorie gehorte.

»Ist er das wirklich?«, fragte sie schiichtern.

»Ja, das ist er.«

»Woher willst du das wissen?«

»Demetrios hat ihn schon zwei- oder dreimal gefahren, als er
noch bei Manhattan Limousine gearbeitet hat«, antwortete Eddie
schlagfertig. »Er sagte aufSerdem, Mr. Pacino wiirde immer mindes-
tens funfzig Dollar Trinkgeld geben. «

»Und wenn er fiinfzig Cent gibt, solange er mich nur nicht an-
schreit ...«

»Es ist ganz einfach, Myra. Du bringst ihn morgen Abend um
sieben Uhr vom St. Regis Hotel zu den ABC-Studios. Sie machen dort
noch einmal Aufnahmen fiir den letzten Akt des Stiicks, in dem er
zurzeit auftritt — American Buffalo heifst es, glaube ich. Gegen elf
bringst du ihn ins St. Regis zuriick, fahrst dann zur Halle und gibst
den Wagen ab.«

»Das ist alles?«

»Das ist alles. Das schaffst du doch mit links, Marty.«

Normalerweise kicherte sie immer iiber diesen Kosenamen, aber
heute sah sie ihn nur mit quilenden Zweifeln an.

»Und was ist, wenn er zum Abendessen ausgehen mochte? «, fragte
sie. »Hinterher, meine ich. Oder wenn er irgendwo was trinken
mochte. «

»Das glaube ich nicht, aber wenn es der Fall sein sollte, bringst
du ihn hin. Wenn es so aussieht, als wiirde er die ganze Nacht
feiern wollen, kannst du Phil Thomas nach Mitternacht anfunken,
bis dahin wird er einen Fahrer tibrig haben, der dich ablost. Ich
wiirde dir so etwas nicht zumuten, wenn ich genug Fahrer hitte,
aber zwei meiner Leute sind krank, Demetrios hat Urlaub, und alle
anderen sind schon verplant. Spatestens um eins wirst du im Bett
sein, Marty, allerallerallerspatestens. «

Auch diesmal lachte sie nicht.

Er rausperte sich und beugte sich vor, die Ellbogen auf die Knie
gestiitzt. Und die Geisterstimme seiner Mutter fliisterte augenblick-
lich: Sitz nicht so da, Eddie. Es ist nicht gut fiir deine Haltung. Und
ebenso wenig fiir deine zarte Lunge.

Er setzte sich wieder aufrecht hin, ohne genau zu wissen wes-

halb.
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»Ich hoffe nur, dass das eine Ausnahme bleibt«, jammerte sie.
»Ich bin in den letzten beiden Jahren zu einem regelrechten Pferd
mutiert, und meine Uniformen sehen scheufSlich an mir aus.«

»Es bleibt eine Ausnahme, das schwore ich dir. «

»Wer hat dich angerufen, Eddie?«

Wie aufs Stichwort fluteten Scheinwerferlichter tiber die Wand, und
eine Hupe ertonte, als das Taxi die Auffahrt hochkam. Er fiihlte
sich sichtlich erleichtert. Sie hatten finfzehn Minuten lang uber Pa-
cino geredet statt iber Derry und Mike Hanlon und Henry Bowers,
und das war gut so. Gut fiir Myra, und auch gut fir ihn. Er wollte
erst dann uiber diese Dinge nachdenken oder reden, wenn er es wirk-
lich musste.

Eddie erhob sich. »Mein Taxi ...«

Sie sprang so schnell auf, dass sie tiber den Saum ihres Nacht-
hemds stolperte; er musste sie festhalten, und um ein Haar wiren
sie beide gestiirzt, denn sie wog etwa hundert Pfund mehr als er.

Dann fing sie schon wieder an zu heulen.

»Eddie, du musst es mir sagen!«

»Das geht nicht. Ich muss los.«

»Aber du hast mir doch noch nie irgendetwas verheimlicht, Eddie«,
schluchzte sie.

»Und das tue ich auch jetzt nicht. Nicht wissentlich. Ich erinnere
mich selbst nicht an alles. Noch nicht. Der Mann, der mich ange-
rufen hat, war ... ist ... ein alter Freund. Er ...«

»Du wirst krank werden«, fiel sie ihm verzweifelt ins Wort, wah-
rend sie ihm in den Flur folgte. »Ich weif$ es. Lass mich mitkom-
men, Eddie, bitte, ich werde auf dich aufpassen, Pacino kann ein
Taxi oder irgend so was nehmen, das geht doch, ja?« Thre Stimme
wurde immer schriller, aufgeregter, und zu Eddies Entsetzen sah sie
seiner Mutter von Minute zu Minute dhnlicher — aber seiner Mut-
ter, wie sie kurz vor ihrem Tod gewesen war, fett und verrickt. »Ich
werde dir den Riicken waschen und darauf achten, dass du deine
Tabletten einnimmst ... ich ... ich werde dir helfen ... ich werde
auch nur dann den Mund aufmachen, wenn du das mochtest, aber
du kannst mir alles sagen ... Eddie ... Eddie, geb nicht fort! Bitte,
Eddie! Biiiitte!«

Er stolperte blindlings den Flur entlang, mit eingezogenem Kopf,
wie ein Mann, der sich gegen starken Wind vorwiartskampft. Er
keuchte wieder. Jedes seiner Gepackstiicke schien hundert Pfund
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zu wiegen. Er spiirte ihre rosigen Hande auf seinem Korper, spurte,
wie sie ihn zurtickzuziehen versuchte, wie sie ihn mit ihren Tranen,
ihrer Hilflosigkeit, ihrer Fiirsorge dazu bringen wollte, nicht weg-
zugehen.

Ich schaff’s nicht, dachte er verzweifelt. Sein Asthma wurde immer
schlimmer, schlimmer als jemals seit seiner Kindheit. Er streckte die
Hand nach dem Tiirknauf aus, aber der schien sich von ihm zu ent-
fernen, sich in die Dunkelheit des Alls zuriickzuziehen.

»Wenn du hierbleibst, backe ich dir einen Sauerrahm-Mokka-
kuchen«, winselte sie. »Wir machen Popcorn ... Truthahn mit SofSe ...
Wenn du mochtest, mache ich dir das auch gleich morgen zum Frith-
stiick ... Ich kann sofort damit anfangen ... Eddie, bitte, ich habe
solche Angst, du jagst mir solche Angst ein!«

Sie packte ihn am Kragen und zerrte ihn zuruck wie ein krafti-
ger Bulle, der einen Verdichtigen erwischt hat und ihn daran hin-
dern will zu fliehen. Mit absolut letzter Kraft riss er sich los ... und
spiirte, wie ihre Hiande von ihm abglitten.

Sie stiefS ein letztes Jammern aus.

Seine Finger packten den Turknauf — wie himmlisch kuhl er
war! Er offnete die Tur und sah das Taxi auf der Auffahrt ste-
hen — wie ein Botschafter aus dem Reich der Normalitit. Die
Luft war an diesem Abend glasklar, die Sterne funkelten hell und
kraftig.

Sein Atem ging keuchend und pfeifend, als er sich zu Myra um-
drehte. »Du musst begreifen, dass ich das hier wirklich nicht gern
tue«, sagte er. »Wenn ich die Wahl hitte — tiberhaupt eine Wahl —,
wiirde ich nicht gehen. Bitte, Marty, versteh das. Ich werde gehen,
aber ich komme zuriick. «

Oh, aber das horte sich wie eine Liige an.

»Wann? Wie lange bleibst du fort?«

»Eine Woche, nicht langer. Oder vielleicht zehn Tage. «

»Eine Woche!«, kreischte sie und schlug sich an die Brust wie die
Diva in einer schlechten Oper. »Eine Woche! Zehn Tage! Bitte, Eddie!
Biii...«

»Marty, hor auf, okay? Lass es einfach.«

Und zu seinem Erstaunen tat sie es; sie stand da und schaute
ihn mit ihren nassen, geschwollenen Augen an, nicht drgerlich,
nur erschrocken. Und vielleicht spiuirte er in diesem Augenblick
zum ersten Mal, dass er sie wirklich lieben konnte. Gehorte das zu
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Abschieden dazu? Er vermutete es. Nein ... er wusste es. Er fithlte
sich bereits wie ein Mann, der im falschen Ende eines Teleskops
lebt.

Aber vielleicht war es ganz richtig so. War es das, was er meinte?
Dass er schlieSlich erkannt hatte, dass es ganz in Ordnung war, sie
zu lieben, obwohl sie wie seine Mutter aussah, als diese juinger war,
und obwohl sie im Bett Brownies af$, wihrend sie Hardcastle ¢&
McCormick oder Falcon Crest schaute und die Kriimel standig auf
seiner Seite landeten? Obwohl sie nicht allzu klug war, ja sogar ob-
wohl sie so viel Verstindnis hatte und ihm die vielen Hilfsmittel-
chen im Arzneimittelschrankchen verzieh, weil sie ihre eigenen im
Kihlschrank hatte?

Oder war er es ...

Konnte es sein, dass ...

Diese ganzen Gedanken hatte er sich bereits dann und wann wih-
rend seines seltsam verwobenen Lebens als Sohn und Geliebter und
Ehemann gemacht; und nun, da er sein Zuhause zum vielleicht letz-
ten Mal verliefS, eroffnete sich ihm eine neue Erkenntnis, streifte ihn
blitzartig wie der Flugel eines grofSen Vogels.

Konnte es sein, dass Myra noch gréfSere Angst hatte als er?

Dass auch seine Mutter grofSere Angst gehabt hatte?

Wieder schoss eine Erinnerung aus seiner Kindheit in Derry wie
ein bose funkelndes Feuerwerk an die Oberfliache seines Bewusst-
seins. In der Innenstadt, genauer gesagt in der Center Street, hatte
es ein Schuhgeschaft namens Shoeboat gegeben. Eines Tages hatte
ihn seine Mutter dorthin mitgenommen — er war damals nicht viel
alter als funf oder sechs gewesen — und ihm befohlen, still zu sit-
zen, wiahrend sie sich ein Paar weifsSe Pumps fiir eine Hochzeit aus-
suchte. Also blieb er brav still sitzen, wihrend seine Mutter sich
mit Mr. Gardener, einem der Schuhverkiufer, unterhielt. Aber er
war erst filnf (oder sechs), und nachdem seiner Mutter auch das
dritte Paar Pumps, das Mr. Gardener ihr zeigte, nicht gefiel, wurde
es Eddie zu langweilig. Er war zur anderen Seite des Geschifts ge-
gangen, wo er etwas erspaht hatte. Zuerst sah es aus wie eine auf
der Kante stehende grofle Kiste. Als er naher kam, hielt er es fur
eine Art Tisch — den verrucktesten Tisch, den er je gesehen hatte,
da er wirklich sehr, sehr schmal war. Er bestand aus hellem, polier-
tem Holz und hatte jede Menge Schnitzereien und Verzierungen.
AufSerdem fihrten ein paar Stufen an seiner Seite empor, und einen
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Tisch mit Stufen hatte Eddie noch nie gesehen. Als er die Stufen
hochgegangen war, entdeckte er unten einen Schlitz, an der Seite
einen Knopf und oben etwas, was genauso aussah wie — tada! — das
Weltraumteleskop von Captain Video.

Eddie war um das komische Ding herumgelaufen, und da war ein
Schild. Er musste mindestens sechs gewesen sein, denn er konnte es
lesen und fliisterte nun jedes Wort einzeln:

PASSEN IHRE SCHUHE RICHTIG?
KONTROLLIEREN SIE ES!

Er war die drei Stufen bis zum Schlitz wieder hinaufgestiegen und
hatte seinen Fufs hineingeschoben. Passten seine Schuhe richtig?
Eddie wusste es nicht, aber er war ganz wild darauf, es zu kontrol-
lieren. Er hatte sein Gesicht in die Gummischutzmaske gesteckt und
auf den Knopf gedrickt. Grines Licht sprang ihm in die Augen,
und er hielt den Atem an, als sein Fuf$ plotzlich durchsichtig wurde
und wie griiner Rauch in seinem Schuh zu schweben schien. Er wa-
ckelte mit den Zehen, und die Zehen, die er sah, wackelten eben-
falls — okay, es waren also seine Zehen, genau wie er vermutet hatte.
Und dann begriff er, dass er nicht nur seine Zehen, sondern auch
seine Knochen sehen konnte! Die Knochen in seinem FufS! Er kreuzte
den groflen Zeh uber den zweiten, und die Knochen der beiden
Zehen ergaben ein X von gespenstisch griiner Farbe. Er konnte sehen,
wie ...

Dann hatte seine Mutter in wilder Panik aufgeschrien, was sich
in dem stillen Geschaft angehort hatte wie eine kreischende Mah-
maschine, wie eine Feuersirene, wie ein reitender Ungliicksbote. Er
hatte aufgeschaut und gesehen, dass sie auf ihn zugerannt kam, nur
in Strimpfen, mit wehendem Kleid. Sie warf in der Hektik einen
Stuhl um und eins dieser SchuhgrofSen-Messdinger, die ihn immer
so an den Fufen kitzelten. Thr Busen wogte auf und ab. Thr Mund
war ein scharlachrotes O des Entsetzens. Alle Gesichter waren ihr
zugewandt. Und sie schrie.

»Eddie, geh da weg! Geh da weg! Diese Maschinen verursachen
Krebs! Geb da weg! Eddie, Eddie, Eddie ...«

Er war zurtckgezuckt, als wire die Maschine plotzlich glithend
heif§ geworden. An der Kante der oberen Stufe hatte er das Gleich-
gewicht verloren und wild mit den Armen um sich geschlagen. Und
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hatte er nicht in dieser Sekunde mit einer Art verriickter Freude ge-
dacht: Ich werde hinfallen, ich werde endlich erfahren, wie es ist,
hinzufallen und sich den Kopf anzuschlagen ... — hatte er das da-
mals wirklich gedacht oder projizierte nur der erwachsene Mann
seine Gedanken in die Erinnerung hinein?

Es war eine mufSige Frage. Seine Mutter hatte ihn aufgefangen,
und er war nicht gestiirzt, obwohl er in Trdnen ausgebrochen war.

Er erinnerte sich daran, dass alle Leute sie angestarrt hatten.
Mr. Gardener hatte das Schuhgrofien-Messding aufgehoben und
nachgesehen, ob der kleine Schieber daran abgebrochen war, wih-
rend ein anderer Verkaufer den Stuhl wieder aufrichtete und in
amusiertem Widerwillen die Hinde tiber dem Kopf zusammenschlug,
bevor er rasch wieder seine unbewegte Miene aufsetzte. Aber am
starksten erinnerte Eddie sich an die nasse Wange seiner Mutter
und an ihren heiflen, sauer riechenden Atem. Er erinnerte sich, wie
sie ihm immer wieder beschworend ins Ohr gefliistert hatte: »Tu
das nie wieder, tu das nie wieder, tu das nie, nie wieder.« Es war
das Mantra seiner Mutter, das Arger von ihm abhalten sollte. Das
Gleiche hatte sie ihm auch ein Jahr zuvor schon zugeflustert, als
sie herausfand, dass Eddies Babysitterin an einem heiflen Som-
mertag mit ihm ins offentliche Freibad in Derry Park gegangen
war — das war etwa um die Zeit gewesen, als die aus den frithen
Funfzigern stammende Angst vor Polio gerade nachliefS. Sie hatte
ihn aus dem Schwimmbecken gefischt und ihm gesagt, er durfe
das nie wieder tun, nie, nie wieder, und alle Kinder hatten ihn da-
mals so angestarrt, wie ihn jetzt die Verkaufer und Kunden an-
starrten, und ihr Atem hatte den gleichen Geruch wie an jenem
Sommertag.

Sie schleifte ihn formlich aus dem Shoeboat, wihrend sie die Ver-
kaufer beschimpfte und ihnen drohte, sie wiirden sich alle im Ge-
richtssaal wiedersehen, wenn ihrem Jungen etwas zugestoflen sei.
Eddies Tranen waren an jenem Morgen stundenlang nicht versiegt,
und er hatte den ganzen Tag tiber schlimmes Asthma gehabt. Abends
im Bett hatte er lange wach gelegen und uiberlegt, was Krebs eigent-
lich war, ob er schlimmer als Polio war, ob er einen umbrachte und
wenn ja, wie lange es dauerte, bis man daran starb, und ob man
dabei grofSe Schmerzen hatte. AufSerdem fragte er sich, ob man dann
in die Holle kam.

Er war eine ernste Bedrohung, dessen war er sich sicher.
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Und das wusste er, weil sie so schreckliche Angst gehabt hatte.

Sie war so entsetzt gewesen.

»Marty«, sagte er, als er aus der Vergangenheit wieder auftauchte.
»Gib mir einen Kuss.«

Sie trat zu ihm und umarmte ihn so fest, dass sein Riickgrat auf-
stohnte. Wenn wir jetzt im Wasser wdren, dachte er, wiirde sie uns
beide ertrinken.

»Hab keine Angst«, fliisterte er ihr ins Ohr.

»Ich kann nichts dafiir! <, jammerte sie.

»Ich weif$«, sagte er und stellte fest, dass sein Asthma besser ge-
worden war, obwohl sie ihn so fest umklammerte. Sein Atem ging
nicht mehr so pfeifend und keuchend. »Ich weif$, Marty.«

Der Taxifahrer hupte wieder.

»Rufst du mich an?«, fragte sie mit zitternder Stimme.

»Wenn ich kann.«

»Bitte«, jammerte sie. »Bitte, Eddie, kannst du mir nicht sagen, was
los ist?«

Und wenn er es tite? Oh, das wiirde sie bestimmt sehr beruhigen.

Marty, heute Abend hat mich Mike Hanlon angerufen, und wir
haben uns eine Weile unterhalten, aber eigentlich lief alles auf zwei
kurze Sdtze hinaus. »Es hat wieder angefangen«, sagte Mike, und
dann: »Wirst du kommen?« Und, Marty, dies ist ein Fieber, das sich
nicht mit Aspirin kurieren ldsst, und ich leide jetzt an einer Atem-
not, gegen die mein Asthma-Spray nichts ausrichten kann, denn die
Atemnot kommt nicht aus meiner Keble oder meiner Lunge, sie
kommt aus meinem Herzen. Ich werde zu dir zuriickkommen, wenn
ich kann, Marty, aber ich fiihle mich wie ein Mann, der am Ein-
gang eines alten, einstiirzenden Minenschachts stebt und dem Tages-
licht Lebewobl sagt.

O ja, das wire wirklich sehr beruhigend.

»Ich kann nicht, Marty«, sagte er. »Marty, ich muss gehen.«

Und bevor sie noch etwas sagen konnte, bevor sie von Neuem
anfangen konnte (Eddie, steig rasch aus diesem Taxi! Taxen ver-
ursachen Krebs!), beschleunigte er die Schritte. Als er bei dem Taxi
angekommen war, rannte er fast.

Sie stand immer noch auf der Tirschwelle, als der Wagen zuriick-
setzte und wegfuhr, ein grofSer schwarzer Frauenschatten, der sich
vom warmen gelben Licht im Haus abhob. Er winkte und glaubte
zu sehen, dass auch sie ihre Hand hob und winkte.
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»Wohin soll’s denn gehen, mein Freund?«, fragte der Taxifahrer.

»Penn Station«, sagte Eddie, und seine Hand, die das Asthma-Spray
umklammert hatte, entspannte sich. Das Asthma war verschwun-
den, tatsdchlich verschwunden. Er fiihlte sich ... fast gut.

Aber vier Stunden spater brauchte er das Asthma-Spray dringen-
der denn je, als er aus einem leichten Schlummer aufschreckte und
so verzweifelt nach Atem rang, dass der Mann im Geschiftsanzug,
der ihm gegeniibersafs, seine Zeitung sinken liefS und ihn besorgt
ansah.

Ich bin wieder da, Eddie, rief das Asthma schadenfroh. Ich bin
wieder da, und weifSt du was? Diesmal bringe ich dich vielleicht um!
Warum auch nicht? Irgendwann muss es ja passieren! Ich kann mich
schlieflich nicht ewig mit dir beschiftigen!

Eddies Brust hob und senkte sich krampfartig. Er schob das
Asthma-Spray in den Mund und drickte auf die Flasche. Dann
lehnte er sich in dem gerdumigen Amtrak-Sitz zitternd zurtick und
wartete auf Erleichterung. Er dachte an den Traum, aus dem er ge-
rade erwacht war. Traum? Himmel, wenn es doch nur ein Traum
gewesen wiare. Er hatte Angst, dass es mehr eine Erinnerung als ein
Traum gewesen war, ein Traum mit viel grinem Licht wie jenem in
der Rontgenmaschine im Schuhgeschift, ein Traum, in dem ein bei
lebendigem Leibe verfaulender Aussitziger einen schreienden Jun-
gen namens Eddie Kaspbrak durch unterirdische Ginge verfolgte.
Er rannte und rannte

(Eddie kann ziemlich schnell rennen, hatte Mr. Black seiner Mut-
ter gesagt, und mit diesem verrottenden Ding auf den Fersen rannte
er wie der Wind, da konnen Sie Ihren PeoPeo drauf wetten)

in seinem Traum, in dem er elf Jahre alt war. Dann roch er etwas,
was wie Friedhofserde stank, und jemand ziindete ein Streichholz
an. Er schaute nach unten und sah das halb verweste Gesicht eines
Jungen namens Patrick Hockstetter, der im Juli 1958 verschwun-
den war, und in Patricks Wangen krochen Wiirmer herum, und
dieser fiirchterliche Gestank kam aus Patricks Innerem, und in die-
sem Traum, der mehr Erinnerung als Traum war, blickte er zur
Seite und sah zwei Schulbiicher, Wege in die Welt und Unser Ame-
rika verstehen, und sie waren mit grimem Schimmel iiberzogen,
weil sie seit Wochen hier unten lagen (»Wie ich meine Sommer-
ferien verbracht habe«, von Patrick Hockstetter: »Ich verbrachte
sie tot in einem Tunnel, und meine Schulbucher setzten Schimmel
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an und quollen zu der Dicke von Sears-Versandhauskatalogen auf«).
Eddie offnete den Mund, wollte schreien, und in diesem Augen-
blick schlossen sich die rauen Finger des Aussitzigen um seine
Kehle, tasteten nach seinem Mund — und dann war er aufgewacht
und hatte festgestellt, dass er sich nicht in der Kanalisation unter
Derry befand, sondern in einem Erste-Klasse-Abteil eines Zuges
safd, der gerade im hellen Licht des Mondes durch Rhode Island
raste.

»Geht es Thnen gut, Sir?«, fragte der Mann gegentiber, nachdem
er es sich lange tiberlegt hatte.

»Ja«, sagte Eddie. »Ich hatte einen Albtraum, und das hat einen
Asthmaanfall ausgelost. «

»Ich verstehe.« Die Zeitung ging wieder in die Hohe. Eddie sah,
dass es die Zeitung war, die seine Mutter manchmal statt der New
York Times als die Jew York Times bezeichnet hatte — die Zeitung
der Juden.

Eddie blickte aus dem Fenster in die schlafende Landschaft, die
nur vom Mond beleuchtet wurde. Hier und da war ein Haus, manch-
mal auch ein paar nebeneinander, die meisten von ihnen dunkel,
einige erleuchtet. Dem Vergleich mit dem geisterhaften Mondschein
konnten sie nicht standhalten.

Er glaubte, der Mond spriche zu ibm, dachte Eddie plotzlich.
Henry Bowers. Gott, er war total irre. Er fragte sich, wo Henry
Bowers wohl gerade war. Tot? Im Gefiangnis? Durchstreifte er die
menschenleeren Ebenen wie ein Virus, wihrend er morgens zwischen
ein und vier Uhr frih Seven-Eleven-Mairkte tiberfiel? Vielleicht to-
tete er auch Leute, die dumm genug waren, auf seinen ausgestreck-
ten Anhalterdaumen reinzufallen, und lieff dann das Geld aus ihren
Taschen in die seinigen wandern.

Vielleicht, vielleicht.

War er irgendwo in einem Irrenhaus eingesperrt und starrte auf
den langsam voller werdenden Mond? Sprach er mit ihm, lauschte
er Antworten, die nur er horen konnte?

Diese Moglichkeit erschien Eddie wahrscheinlicher. Er schauderte.
Endlich erinnere ich mich an meine Kindbeit, dachte er dumpf. Ich
erinnere mich an meine Sommerferien in jenem diisteren, toten Jahr
1958. Und er spiirte, dass er sich jetzt an alles wiirde erinnern kon-
nen, woran er nur wollte — aber er wollte nicht. O Gott, wenn ich
doch nur wieder alles vergessen konnte.
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Er lehnte die Stirn gegen das schmutzige Glas des Abteilfens-
ters, umklammerte das Asthma-Spray mit einer Hand wie einen
religiosen Talisman, und beobachtete, wie die Nacht den Zug um-
fing.

Nach Norden, dachte er, aber das war falsch.

Nicht nach Norden, denn das hier ist kein Zug; es ist eine Zeit-
maschine. Nicht nach Norden, sondern zuriick. In der Zeit zuriick.

Er dachte, er hitte den Mond etwas murmeln horen.

Eddie Kaspbrak umklammerte sein Asthma-Spray und schloss die
Augen, denn ihm wurde schwindelig.

5. Beverly Rogan nimmt Vernunft an

Tom war schon fast eingeschlafen, als das Telefon ldutete. Er rich-
tete sich etwas auf und fithlte dann Beverlys Brust auf seiner Schul-
ter, als sie iiber ihn hinweg nach dem Horer griff. Er liefs den Kopf
wieder aufs Kissen sinken und iiberlegte vage, wer wohl an ihre
private Nummer herangekommen war, die nicht im Telefonbuch
stand, und wer um diese Uhrzeit anrufen mochte. Er horte Beverly
»Hallo« sagen, dann schlummerte er wieder ein. Wihrend der Uber-
tragung des Baseballspiels hatte er drei Sechserpackungen Bier ge-
trunken, und er war ziemlich erledigt.

Er schlummerte ein, aber dann sagte Beverly plotzlich so scharf
»Waaaaas?«, dass er die Augen wieder 6ffnete. Er versuchte sich auf-
zusetzen, und die Telefonschnur schnitt in seinen dicken Hals.

»Schaff mir dieses verdammte Ding vom Hals, Beverly«, knurrte
er, und sie stand rasch auf und ging um das Bett herum, wahrend
sie die Schnur mit spitzen Fingern hochhielt. Ihre Haare waren tief-
rot und fluteten in natiirlichen Wellen tiber ihr Nachthemd fast bis
zur Taille hinab. Thre Augen flatterten nicht unruhig zu seinem Ge-
sicht, versuchten nicht, dngstlich seine Stimmung daran abzulesen,
und das gefiel Tom Rogan nicht. Er richtete sich auf. Sein Kopf
schmerzte. Scheifle, der Kater hatte bereits eingesetzt, aber wenn man
schlief, merkte man das nicht.

Er ging ins Bad, urinierte gefuhlte drei Stunden lang und beschloss
dann, dass er sich eigentlich noch ein Bier holen konnte, nachdem
er ohnehin schon aufgestanden war, um zu versuchen, dem drohen-
den Kater zuvorzukommen.
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Auf dem Weg zur Treppe rief er — ein Mann in weifSen Boxer-
shorts, die wie Segel unter seinem Bierbauch hingen, mit Armen
wie dicke Wurste (er glich mehr einem Hafenarbeiter als dem Ge-
schiftsfithrer und Manager von Beverly Fashions) — ihr zu: »Wenn
es diese Bulldogge von Lesley ist, dann sag ihr, dass sie sich irgend-
ein Mannequin aufgabeln und uns in Ruhe lassen soll.«

Beverly blickte kurz hoch, schiittelte den Kopf zum Zeichen, dass
es nicht Lesley war, und starrte dann wieder aufs Telefon. Tom
spurte, wie sich die Muskeln in seinem Nacken anspannten. Es kam
ihm vor, als hitte sie ihn weggeschickt. Mylady lief§ ihn also weg-
treten! Ach ja? Arger lag deutlich spiirbar in der Luft. Vielleicht
brauchte sie einen Auffrischungskurs in »Wer ist hier Herr im Haus«.
Wieder einmal. Sie lernte sehr langsam.

Er ging nach unten, stapfte den Flur entlang zur Kiiche, wihrend
er geistesabwesend den Hosenboden der Shorts aus seiner Arsch-
ritze zog, und offnete den Kithlschrank. Seine Hand tastete herum
und fand nichts Alkoholhaltigeres als eine blaue Tupperdose mit
einem Rest Nudeln Romanoff. Keine einzige Dose Bier mehr. Selbst
die Dose, die er im Kithlschrank immer ganz nach hinten stellte
(genauso wie er fir alle Fille einen Zwanzigdollarschein hinter sei-
nem Fuhrerschein steckte), war weg. Das Spiel hatte sich uber vier-
zehn Innings hingezogen - fiir nichts und wieder nichts. Die White
Sox hatten verloren. Was fiir ein Haufen Zuckerarsche sie in diesem
Jahr doch waren.

Sein Blick schweifte zu den hochprozentigen Flaschen auf dem
Glasregal tiber der Bar, und einen Moment lang stellte er sich vor,
wie er sich Jim Beam tiber einen einzelnen Eiswiirfel goss. Dann
ging er wieder auf die Treppe zu, denn er wusste genau, dass er
morgens noch schlimmeres Kopfweh haben wiirde, wenn er jetzt
etwas von dem Zeug trank. Er warf einen Blick auf die alte Pendel-
uhr im Flur und sah, dass es nach Mitternacht war. Das trug nicht
gerade dazu bei, seine ohnehin schon nicht besonders gute Laune
zu heben.

Langsam stieg er die Treppe hinauf und spiirte — spiirte nur zu
gut —, wie schwerfillig sein Herz arbeitete. Dadamm, dadumm, da-
damm, dadumm, dadamm, dadumm. Es machte ihn ganz nervos,
dass er es nicht nur in der Brust, sondern auch in den Ohren und in
den Handgelenken pochen horte. Wenn das passierte, stellte er sich
sein Herz manchmal nicht als kontrahierendes Organ vor, sondern
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als grofle Skala auf der linken Brustseite, deren Nadel sich gefihr-
lich dicht dem roten Bereich niherte. Diese ScheifSe gefiel ihm nicht;
er brauchte diese Scheifle auch nicht. Er brauchte eine Nacht lang
seinen Schlaf.

Aber die dumme Fotze, die er geheiratet hatte, telefonierte immer
noch.

»Nun, ich verstehe das, Mike ... ja ... ja, bin ich ... ich weifs ...
aber ...«

Ein lingeres Schweigen.

»Bill Denbrough?«, schrie sie, und der Eispickel bohrte sich wie-
der in sein Ohr.

Tom stand vor dem Schlafzimmer und versuchte, wieder zu Atem
zu kommen. Dadumm, dadumm, dadumm. Jetzt schlug es wieder
langsam; das Pochen hatte aufgehort. Er stellte sich kurz vor, wie
die Nadel in den roten Bereich ausschlug, aber dann verdrangte
er das Bild. Herrgott, er war ein Mann, noch dazu ein verdammt
guter, und kein Ofen mit einem damlichen Thermostat. Er war in
Hochform. Er war aus Eisen. Und wenn sie das wieder einmal ein-
geblaut bekommen musste, wiirde er es mit Freuden tun.

Er wollte in das Schlafzimmer gehen, besann sich aber und blieb
noch einen Moment stehen; er horte ihr zu, ohne dass ihm viel daran
lag, mit wem sie redete oder was sie sagte. Er lauschte nur dem Auf
und Ab ihrer Stimme. Und verspurte die altbekannte dumpfe Wut.

Als er sie vor vier Jahren in einer Chicagoer Bar fur Singles ken-
nengelernt hatte, waren sie schnell ins Gesprach gekommen, da sie
beide im Standard-Brands-Gebaude gearbeitet und einige gemein-
same Bekannte hatten. Tom hatte damals fir die PR-Firma King &
Landry im zweiundvierzigsten Stock gearbeitet. Beverly Marsh —
so ihr Madchenname — war Designassistentin bei Delia Fashions
im zwolften gewesen. Delia, das spater im Mittelwesten zu einem
kleinen, aber angesagten Label wurde, stellte Mode fur junge Leute
her: Rocke, Blusen, Schals und Hosen, die in »Jugend-Boutiquen«,
wie Delia Castleman sie nannte (Tom nannte sie »Kiffer-Schuppen«),
verkauft wurden. Tom Rogan wusste vom ersten Augenblick an
zwei Dinge uiber Beverly Marsh: Sie war begehrenswert, und sie war
verletzlich. Nach weniger als einem Monat wusste er noch etwas
uber sie: Sie war talentiert. Sebr talentiert. In ihren Zeichnungen
von sportlichen Kleidern und Blusen sah er ein fast schon unheim-
liches Potenzial zum Geldmachen.
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Aber nicht in diesen Kiffer-Schuppen, dachte er, sagte es aber
nicht (zumindest noch nicht). Keine schummrige Beleuchtung mebr,
keine Schleuderpreise mebr, keine Ausstellungsflichen mebr in den
bintersten Ecken eines Geschiifts zwischen Kifferzubehor und T-Shirts
von Rockgruppen. Sollten die Billiganbieter sich damit rumschlagen.

Er wusste bereits eine Menge tiber Beverly, ehe sie auch nur ahnte,
dass er echtes Interesse an ihr hatte, und genauso hatte Tom es
auch haben wollen. Sein ganzes Leben lang hatte er nach jemandem
wie Beverly gesucht, und mit der Geschwindigkeit eines Lowen,
der Jagd auf eine langsame Antilope macht, setzte er jetzt zum
Sprung an. Thre Verletzlichkeit offenbarte sich nicht auf den ersten
Blick — wenn man sie betrachtete, sah man eine atemberaubend
schone Frau, schlank, aber mit den richtigen Proportionen. Thre
Hiiften waren vielleicht nicht so umwerfend, aber sie hatte einen
tollen Arsch und die prachtvollsten Titten, die er je gesehen hatte.
Tom war Tittenfetischist, schon immer gewesen, und grofle Frauen
hatten meistens enttduschende Titten. Sie trugen diinne Blusen, und
ihre Brustwarzen machten einen ganz verriickt, aber wenn man ihnen
diese Blusen dann auszog, stellte man fest, dass aufSer den Brust-
warzen nichts da war. Die Titten selbst sahen aus wie die Knopfe
zum Offnen einer Schreibtischschublade. »Die Brust einer Frau
muss in eine Madnnerhand passen, wer mehr will, muss nach hinten
fassen«, war der Lieblingsspruch seines Zimmergenossen auf dem
College gewesen, aber soweit es Tom betraf, hatte dieser Zimmer-
genosse mehr Scheifle als Hirn im Schidel gehabt.

Beverly war wirklich ein Prachtweib gewesen — schlank, mit tol-
len Kurven und langem rotem Haar, das einer Flamme glich. Aber
sie war schwach ... irgendwie war sie schwach. Es war, als wiirde
sie Funksignale aussenden, die nur er empfangen konnte. Es gab
gewisse Anhaltspunkte — dass sie zu viel rauchte (davon hatte er sie
inzwischen fast kuriert); ihr unruhig schweifender Blick, der den
Augen ihres Gegeniibers permanent auswich; ihre Angewohnbheit,
sich die Ellbogen zu reiben, wenn sie nervos war; ihre Fingernagel,
die gepflegt, aber erschreckend kurz waren. Letzteres war Tom schon
bei ihrer ersten Begegnung aufgefallen. Als sie ein Glas WeifSwein
in die Hand nahm, dachte er beim Anblick ihrer Fingernagel: Sie
schneidet sie so kurz, weil sie an den Nigeln kaut.

Lowen denken nicht, zumindest nicht in der Art, wie Menschen
es tun ... aber Lowen haben scharfe Augen. Und wenn die Antilopen
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sich, aufgeschreckt durch den Geruch des nahenden Todes, von der
Wasserstelle entfernen, konnen die GrofSkatzen sehen, welche An-
tilope ein Stiick weit hinter den anderen zurtickbleibt. Vielleicht weil
sie lahmt, vielleicht weil sie von Natur aus langsamer ist ... oder
weil ihr Instinkt fiir Gefahren nicht so stark ausgepragt ist. Mog-
licherweise wollten manche Antilopen — und manche Frauen — aber
insgeheim auch erlegt werden.

Eines brachte ihn aus seinen Erinnerungen abrupt in die Realitat
zurtick: das vertraute Klicken ihres Feuerzeugs.

Erneut stieg dumpfer Zorn in ihm auf und fiillte seinen Magen
mit einer Hitze, die ihm nicht unangenehm war. Sie rauchte! Er
hatte ihr bereits ein paar von Tom Rogans »Spezialseminaren«
zu diesem Thema angedeihen lassen, und trotzdem tat sie es wie-
der. Sie lernte wirklich langsam, okay, aber ein Lehrer war dann
gut, wenn er auch seinen langsamen Schiilern etwas beibringen
konnte.

»Ja«, sagte sie gerade. »In Ordnung. Ja ...« Sie lauschte, dann
stief$ sie ein sonderbares, abgerissenes Lachen aus, das er noch nie
zuvor bei ihr gehort hatte. »Zwei Dinge, wenn du schon fragst: Re-
servier mir ein Zimmer, und sprich ein Gebet fir mich. Ja, okay ...
mhm ... ich auch. Gute Nacht.«

Sie hatte gerade aufgelegt, als er hereinkam. Er wollte sie anbriil-
len, die Zigarette gefilligst auszumachen, sie jetz¢ auszumachen,
SOFORT, aber die Worte blieben ihm im Hals stecken. Er hatte sie
nur zwei- oder dreimal so gesehen — einmal vor der ersten Moden-
schau, einmal vor der ersten grofSen Modenschau mit Einkaufern
von den grofSten Firmen des Landes, und einmal, als sie zu den
International Design Awards nach New York geflogen waren.

Sie bewegte sich mit langen Schritten durch das Schlafzimmer;
das weifSe Spitzennachthemd schmiegte sich an ihren Korper, sie
hatte eine Zigarette im Mund (verdammt, er hasste es, wie sie
aussah, wenn sie rauchte!), und eine dunne Rauchschwade be-
wegte sich uber ihre linke Schulter wie der Rauch aus einer Loko-
motive.

Aber es war ihr Gesicht, das ihn zum Schweigen brachte, das ihm
die Worte auf der Zunge ersterben lief. Sein Herz machte einen
Satz — da-BUMM ! —, und er zuckte zusammen und redete sich so-
gleich ein, dass es nicht Furcht war, die er verspiirte, sondern Uber-
raschung, sie so zu sehen.
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Sie war eine Frau, die nur dann richtig zum Leben erwachte,
wenn sich ihre Arbeit einem Hohepunkt niherte. Jeder dieser erin-
nerungswiirdigen Momente war beruflicher Natur gewesen, und er
hatte dann eine vollig andere Frau erlebt als die, die er kannte —
eine Frau, die sein empfindsames Furchtradar mit wildem Rau-
schen lahmlegte. Jene Frau, die in solchen Stresssituationen zum
Vorschein kam, war stark, aber nervos, war furchtlos, aber unbe-
rechenbar.

Jetzt hatten ihre Wangen Farbe, ihre Augen waren grof und strah-
lend; jede Spur von Schlifrigkeit war aus ihnen gewichen. Thre
Haare wehten. Und ... was sehen wir denn da, liebe Freunde
und Nachbarn? Was sehen wir denn da? Holt sie wirklich einen
Koffer aus dem Schrank? Einen Koffer? Bei Gott, sie tut es wirk-
lich!

Reservier mir ein Zimmer ... sprich ein Gebet fiir mich ...

Nun, sie wirde kein Hotelzimmer brauchen, jedenfalls nicht in
absehbarer Zukunft. Weil die kleine Beverly Rogan namlich hier
zu Hause bleiben wiirde, herzlichen Dank, und sie wiirde die nachs-
ten drei oder vier Tage ihre Mahlzeiten im Stehen einnehmen.

Aber bis er mit ihr fertig war, konnte sie sicher ein oder zwei Ge-
bete vertragen.

Sie stellte den Koffer auf dem FufSende des Bettes ab und ging dann
zu ihrer Kommode, o6ffnete die obere Schublade, zog zwei Jeans
und eine Cordhose heraus und warf sie in den Koffer. Sie ging zu-
rick zur Kommode, wihrend Zigarettenrauch tiber ihre Schulter
emporqualmte, nahm einen Sweater heraus, ein paar T-Shirts und
eine alte Marinebluse, in der sie einfach nur damlich aussah, die sie
aber nicht wegwerfen wollte. Wer auch immer sie angerufen hatte,
es konnte kein Jetsetter gewesen sein. Die Klamotten waren haus-
backen und altmodisch.

Nicht dass er sich darum scherte, wer sie angerufen hatte oder
wo sie hinwollte, denn sie wiirde so oder so nirgendwohin gehen.
Das alles war es nicht, was bestindig in seinem Kopf rumorte,
der von zu viel Bier und zu wenig Schlaf ganz benebelt war und
schmerzte.

Es war die Zigarette.

Sie hatte behauptet, alle weggeworfen zu haben. Aber sie hatte
ihn zum Narren gehalten — der Beweis dafiir klemmte gerade zwi-
schen ihren Lippen. Und da sie immer noch nicht bemerkt hatte,
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dass er in der Tirschwelle stand, erlaubte er sich das Vergniigen,
sich an die beiden Nichte zu erinnern, als er die vollstindige Kon-
trolle tiber sie erlangt hatte.

Ich will nicht, dass du in meiner Gegenwart rauchst, hatte er ihr
auf der Heimfahrt von einer Party in Lake Forest erklart. Das musste
etwa im Oktober gewesen sein. Ich muss dieses ScheifSzeug im Biiro
und auf Partys einatmen, aber nicht, wenn ich mit dir zusammen
bin. WeifSt du, wie das ist? Ich werde dir sagen, wie das ist. Es ist
unappetitlich, aber es ist die Wabrheit: Es ist so, als miisste man den
Rotz anderer Leute fressen.

Er hatte mit einem schwachen Protest gerechnet, aber sie hatte
ihn nur auf ihre scheue, dngstliche Weise angeschaut, begierig zu ge-
fallen, und dann gesagt: In Ordnung, Tom.

Dann wirf sie weg.

Sie hatte das Fenster heruntergekurbelt und die Zigarette wegge-
worfen. Den Rest der Nacht war Tom bester Laune gewesen.

Ein paar Wochen spiter waren sie im Kino gewesen, und nach
der Vorstellung hatte sie sich im Foyer gedankenlos eine Zigarette
angeziindet und geraucht, wihrend sie tiber den Parkplatz zum Auto
gingen. Es war ein kalter Novemberabend gewesen, der schneidende
Wind hatte an jedem Quadratzentimeter unbedeckter Haut genagt.
Tom erinnerte sich, dass er den See riechen konnte — ein fischiger
und zugleich seltsam leerer Geruch. Er hatte sie ihre Zigarette rau-
chen lassen. Hatte ihr sogar die Tur aufgehalten, als sie an ihrem
Wagen ankamen. Hatte sich ans Steuer gesetzt, seine Tiir geschlos-
sen und gesagt: Bev?

Sie hatte die Zigarette aus dem Mund genommen, wandte ihm
fragend ihr Gesicht zu, und er versetzte ihr mit der offenen Hand
eine so heftige Ohrfeige, dass ihr Kopf in den Nacken flog und seine
Handfliche kribbelte. IThre Augen weiteten sich vor Uberraschung
und Schmerz ... und noch etwas anderem. Sie fasste sich an die
Wange, um die Warme und kribbelnde Taubheit zu ertasten, und schrie
dann: Aaau ... Tom!

Er hatte sie mit verkniffenen Augen und beildufig lichelndem
Mund angesehen, war voll da und wartete, was als Nichstes kom-
men, wie sie reagieren wiirde. Sein Schwanz wurde in der Hose
steif, aber das bemerkte er kaum. Das war fur spater. Vorerst hatte
der Unterricht angefangen. Er spielte noch einmal durch, was sich
gerade abgespielt hatte. Thr Gesicht. Was war der dritte Ausdruck
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gewesen, der nur einen kleinen Augenblick da gewesen war? Zuerst
Uberraschung. Dann Schmerz. Dann ein Ausdruck der

(Nostalgie)

Erinnerung ... einer Erinnerung. Nur ein Augenblick. Er bezwei-
felte, dass sie wusste, dass er tiberhaupt da gewesen war, weder auf
ihrem Gesicht noch in ihrem Denken.

Alles hing jetzt davon ab, was sie nicht sagen wiirde; das wusste
er irgendwie, ohne dariiber nachdenken zu mussen.

Sie hatte nicht gesagt: Du ScheifSkerl!

Sie hatte nicht gesagt: Wenn du das jemals wieder tust, bringe ich
dich um.

Sie hatte nicht gesagt: Scher dich fiir alle Zeit zum Teufel!

Sie sah ihn nur mit ihren verletzten, in Tranen schwimmenden
Rehaugen an und sagte: Warum hast du das getan, Tom? Und dann
versuchte sie, noch etwas anderes zu sagen, aber stattdessen weinte
sie nur.

Wirf sie weg.

Was? Was denn, Tom? Thr Make-up war ihr tibers Gesicht ge-
laufen und hatte schmutzige Spuren hinterlassen. Das machte ihm
nichts aus. Es gefiel ihm sogar, sie so zu sehen. Sie sah ungepflegt
und gleichzeitig sexy aus. Schlampig. Irgendwie erregend.

Die Zigarette. Wirf sie weg.

Dammernde Erkenntnis. Und damit verbunden Schuld.

Ich hab’s vergessen, schrie sie. Mehr nicht!

Wirf sie sofort weg, Bev, sonst scheuer ich dir noch eine.

Sie hatte das Fenster runtergekurbelt und die Zigarette rausge-
worfen. Dann drehte sie sich ihm zu, das Gesicht blass, verangstigt,
aber auf unbestimmte Art ruhig.

Du darfst ... du solltest mich nicht schlagen, Tom, das ist eine
schlechte Basis fiir ... fiir ... fiir eine feste Beziehung. Sie versuchte,
einen bestimmten Tonfall zu treffen, erwachsen zu klingen, schaffte
es aber nicht. Er hatte sie in ihre Kindheit zuriickversetzt, er safs
mit einem Kind in diesem Auto. Sinnlich und sexy wie die Suinde,
aber dennoch ein Kind.

Darfst und solltest sind zwei verschiedene Dinge, sagte er mit
gezwungen ruhiger Stimme. Innerlich war er in wildem Aufruhr.
Und ich werde derjenige sein, der entscheidet, was eine feste Bezie-
hung ausmacht. Wenn du damit leben kannst, gut. Wenn du es nicht
kannst, steigst du sofort aus und liaufst nach Hause. Ich werde dich
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nicht aufhalten. Vielleicht verpasse ich dir als kleines Abschieds-
geschenk noch einen Tritt in den Arsch, aber ich werde dich nicht
aufhalten. Das hier ist ein freies Land. Muss ich sonst noch was
sagen?¢

Vielleicht hast du schon genug gesagt, flisterte sie, und er schlug
sie wieder, starker als beim ersten Mal, denn kein Weibsstiick hatte
Tom Rogan gegeniiber vorlaut zu sein. Er wiirde selbst die Konigin
von England griin und blau schlagen, wenn sie es versuchen sollte.

Thr Kopf flog gegen das gepolsterte Armaturenbrett. Thre Hand
tastete nach dem Turgriff, sank dann aber wieder ab. Sie duckte
sich nur wie ein Kaninchen in die Ecke, eine Hand tiber dem Mund,
die Augen feucht und vor Angst geweitet. Tom hatte sie einen Mo-
ment lang betrachtet, war dann ausgestiegen, ums Auto herumge-
gangen und hatte ihre Tur geoffnet. Sein Atem hatte in der schwar-
zen windigen Novembernacht Ahnlichkeit mit Rauchwolken.

Willst du aussteigen, Bev? Ich habe gesehen, dass du nach dem
Tiirgriff getastet hast, also scheinst du aussteigen zu wollen. Ich habe
dich um etwas gebeten, und du hast es mir versprochen. Du hast es
aber nicht gehalten. Willst du aussteigen, Bev? Los, Bev. Steig aus.
Mach schon. Willst du nicht aussteigen?

Nein, flusterte sie.

Was? Ich kann dich nicht horen.

Nein, ich will nicht aussteigen, sagte sie ein wenig lauter.

Was denn? Hast du von den Zigaretten ein Geschwiir im Hals
bekommen? Wenn du nicht ordentlich reden kannst, besorg ich dir
einen Lautsprecher. Das ist deine letzte Chance, Bev. Also sprich
lieber laut, damit ich dich auch horen kann. Willst du aus diesem
Wagen aussteigen, oder willst du mit mir zuriickfahren?

Mit dir zuriickfabren, sagte sie heiser und knetete dabei ihren
Rocksaum wie ein kleines Madchen. Aber sie schaute ihn nicht an.
Tranen liefen ihr tiber die Wangen.

Okay, sagte er. Aber zuerst musst du sagen: Ich habe vergessen,
dass ich in deiner Gegenwart nicht rauchen soll, Tom.

Sie blickte zu ihm auf, mit flehenden, verletzten, sprachlosen Augen.
Du kannst mich dazu zwingen, sagten ihre Augen, aber bitte tu’s
nicht. Tu’s nicht, Tom, bitte, ich liebe dich ... kann es nicht vortiber
sein?

Nein - konnte es nicht. Denn ihr Wille war noch nicht vollends
gebrochen, und beide wussten das.
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Sag es.

Ich habe vergessen, dass ich in deiner Gegenwart nicht rauchen
soll, Tom.

Gut. Und jetzt sag: Es tut mir leid.

Es tut mir leid, sagte sie tonlos.

Die Zigarette lag wie eine abgetrennte Lunte glimmend auf dem
Pflaster. Leute, die aus dem Kino kamen, schauten zu ihnen her-
uber, zu dem Mann, der in der offenen Beifahrertiir eines relativ
neuen, unauffilligen Chevrolet Vega stand; zu der Frau, die mit ge-
senktem Kopf im Auto saf$, die Hinde im Schof§ verknotet, und
deren Haar im Scheinwerferlicht golden funkelte.

Er trat die Zigarette mit dem FufS aus, verschmierte sie formlich
auf dem Asphalt.

Jetzt sag: Ich werde es nie wieder obne deine Erlaubnis tun.

Ich werde ...

Ihre Stimme begann zu kippen.

... esnie ... N-n-N...

Sag es, Bev.

... nie wieder obne d-deine Erlaubnis tun.

Er schlug die Tiir zu, ging wieder ums Auto herum, setzte sich ans
Steuer und fuhr in sein Apartment in der Innenstadt. Keiner von
ihnen sagte ein Wort. Zur Halfte war ihre Beziehung nun geklart;
die andere Halfte folgte vierzig Minuten spater in Toms Bett.

Sie wollte nicht mit ihm schlafen, sagte sie. Aber aus ihren Augen
und ihrem aufreizenden Gang las er etwas anderes, und als er ihre
Bluse auszog, waren ihre Brustwarzen steinhart. Sie stohnte, als er
dariiber strich, und schrie erstickt auf, als er erst an der einen und
dann an der anderen saugte und sie dabei fest knetete. Sie griff nach
seiner Hand und schob sie zwischen ihre Schenkel.

Ich dachte, du wolltest nicht, sagte er. Sie hatte ihr Gesicht weg-
gedreht ... lief§ aber seine Hand nicht los, und die rhythmischen Be-
wegungen ihrer Huften wurden immer schneller.

Er drickte sie aufs Bett ... und schlagartig war er zirtlich. Statt
ihr den Slip herunterzureiflen, schob er ihn ganz vorsichtig tiefer,
fast schon tibervorsichtig.

Und als er schlieSlich in sie eindrang, war es, als ware ihre Scheide
von erlesenem Ol getrinkt.

Er hatte sich in ihrem Rhythmus bewegt, er benutzte sie, aber
er lief§ sich auch von ihr benutzen, und sie kam fast augenblicklich
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zum ersten Mal, schrie dabei und grub ihre Nagel in seinen Rucken.
Dann bewegten sie sich gemeinsam in langen, harten St6fSen, und
es dauerte nicht lange, da kam sie erneut. Auch Tom war seinem
Hohepunkt nahe, zwang sich aber, an die Trefferquote der White
Sox zu denken oder daran, wer ihm auf der Arbeit den Chesley-
Auftrag wegschnappen wollte, und dann konnte er weitermachen.
Wieder wurde sie schneller, bis sich ihr Rhythmus in einem finalen
Aufbiumen entlud. Er betrachtete ihr Gesicht, die verlaufene Wim-
perntusche, den verschmierten Lippenstift, und in diesem Augen-
blick spiirte er, wie auch er plotzlich der Ziellinie ekstatisch entge-
genschoss.

Sie driickte ihm ihre Hiiften immer harter entgegen — damals war
kein Bierbauch im Wege gewesen, und ihre Bauche schienen in einem
immer schneller werdenden Rhythmus Beifall zu klatschen.

Gegen Ende schrie sie und biss ihn mit ihren kleinen, ebenen Zih-
nen in die Schulter.

Wie oft bist du gekommen, fragte er, nachdem sie gemeinsam ge-
duscht hatten.

Sie wandte ihr Gesicht ab, und als sie antwortete, war ihre Stimme
so leise, dass er sie kaum horen konnte. So etwas fragt man doch
nicht.

Ach nein? Und wer sagt das? Der allwissende Mister Rogers aus
dem Fernsehen?

Er hatte ihr Gesicht in die Hand genommen — driickte ihr den Dau-
men in eine Wange, wolbte die Handfliche um ihr Kinn, driickte die
Finger in ihre andere Wange.

Sag es Tom, befahl er. Horst du mich, Bev? Sag es Papa.

Dreimal, sagte sie widerstrebend.

Gut, hatte er gesagt und dabei gelachelt. Du kannst eine Zigarette
rauchen.

Sie hatte ihn misstrauisch angesehen. Ihr rotes Haar war tiber beide
Kissen ausgebreitet, und sie trug nichts weiter als einen Slip. Wenn
er sie nur ansah, stieg die Erregung wieder in ihm auf. Er nickte.

Rauch rubig, sagte er. Es ist okay.

Drei Monate spiter wurden sie standesamtlich getraut. Zwei sei-
ner Freunde wohnten der Zeremonie bei; von Bevs Bekannten kam
nur Kay McCall, die Tom »diese Scheiffemanze « nannte.

All das rollte nun blitzartig vor seinem geistigen Auge ab, wie ein
Film mit Zeitraffer, wihrend er auf der Schwelle stand und sie be-
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obachtete. Sie war jetzt bei der untersten Schublade ihrer — wie sie
sich manchmal ausdriickte — »Wochenendkommode« angelangt
und warf Unterwiasche in den Koffer — nicht jene Art von Unter-
wische, die er liebte, glattes Satin und schimmernde Seide; dies
war Baumwollzeug, wie kleine Madchen es trugen, das meiste davon
verblichen oder mit ausgeleierten Biindchen. Ein Baumwollnacht-
hemd, das wie aus Unsere kleine Farm aussah. Sie wiihlte weiter in
den Tiefen der Schublade, wie um nachzusehen, was sich dort noch
verbarg.

Tom Rogan schlich wihrenddessen barfuf§ auf dem dicken Tep-
pich zu seinem Schrank. Es war die Zigarette, die ihn fuchsteufels-
wild machte. Es hatte lange gedauert, bis sie jene erste Lektion ver-
gessen hatte. Seitdem hatte es weitere gegeben, sehr viele sogar,
und an manchen heiflen Tagen hatte sie langarmelige Blusen getra-
gen oder bis zum Hals zugeknopfte Strickjacken, Sonnenbrillen an
grauen, regnerischen Tagen. Aber jene allererste Lektion war so spon-
tan, so grundlegend wichtig gewesen ...

Er hatte vergessen, dass der Anruf ihn aus seinem Tiefschlaf ge-
weckt hatte. Es war die Zigarette. Wenn sie jetzt rauchte, hatte
sie Tom Rogan vergessen. Zwar nur zeitweilig, aber auch das war
schon zu lang. Was die Ursache dafur war, spielte keine Rolle. Sol-
che Dinge durften in diesem Hause unter keinen Umstianden vor-
kommen.

An einem der Haken auf der Innenseite der Schranktiir hing ein
Gurtel ohne Schnalle. Die Schnalle hatte er vor langer Zeit abge-
macht. Es war einfach ein breiter schwarzer Lederriemen, der an
jenem Ende, wo die Schnalle gewesen war, doppelt lag und eine
Schlinge bildete, durch die Tom Rogan jetzt seine Hand schob.

Tom, du warst ungezogen, hatte seine Mutter manchmal gesagt —
nun ja, »manchmal« war vielleicht nicht das richtige Wort, »oft«
hatte vielleicht besser gepasst. Komm sofort her, Tommy. Ich muss
dir eine Tracht Priigel verpassen. Seine gesamte Kindheit war eine
Aneinanderreihung von Priigeln gewesen. Im Wichita State College,
als er endlich von zu Hause geflohen war, hatte er erkannt, dass
keine Flucht endgiiltig war, denn er horte im Traum weiterhin ihre
Stimme: Komm her, Tommy. Ich muss dir eine Tracht Priigel ver-
passen. Priigel ...

Tom war das ilteste von vier Kindern gewesen. Drei Monate nach
der Geburt des jungsten Kindes war Ralph Rogan gestorben — na
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ja, auch »gestorben« war vielleicht nicht ganz das richtige Wort,
»hatte Selbstmord begangen« wire wohl der korrektere Ausdruck
gewesen, denn er hatte einen grof§ziigigen Schuss Lauge in seinen
Gin gekippt und das Teufelsgesoff dann auf dem Klo sitzend aus-
getrunken. Jedenfalls hatte Mrs. Rogan Arbeit im Ford-Werk ge-
funden, und Tom musste mit seinen elf Jahren den Mann im Haus
spielen. Und wenn er irgendetwas falsch machte — wenn das Baby
sich vollgeschissen hatte, nachdem der Babysitter gegangen war,
und die Windeln immer noch voll waren, wenn seine Mutter heim-
kam ... wenn er vergafs, Megan an der Ecke der Broad Street vom
Kindergarten abzuholen, und diese neugierige Mrs. Gant sah es ...
wenn er sich im Fernsehen die wochentliche Chartshow ansah,
wihrend Joey die Kiiche in ein Schlachtfeld verwandelte ... wenn
eins dieser Dinge oder tausend anderer passierte ... dann holte seine
Mutter den Rohrstock, sobald seine kleinen Geschwister abends im
Bett waren, und rief die Einleitungsformel: Komm her, Tommy, ich
muss dir eine Tracht Priigel verpassen ...

Besser man war der Prugler als der Geprugelte.

Wenn er auf der groflen Mautstrafle des Lebens auch nicht viel
gelernt hatte, dann zumindest das.

Er zog die Schlinge des Giirtels enger um seine Hand. Es fiihlte
sich gut an. Es fuhlte sich erwachsen an. Der Giirtel hing von sei-
ner geballten Faust herab wie eine tote Natter. Sein Kopfweh war
verschwunden.

Sie hatte inzwischen ganz hinten in der Schublade gefunden, was
sie noch gesucht hatte — einen alten weifSen Baumwoll-BH mit ver-
starkten Korbchen. Ganz fliichtig war ihm der Gedanke durch den
Kopf geschossen, ob ihr nachtlicher Anruf nicht von einem Lieb-
haber sein konnte ... aber das war natiirlich licherlich. Eine Frau,
die zu ihrem Liebhaber fahren will, packt nicht gerade ihre verwa-
schene Marinebluse und ihre altesten Baumwollunterhoschen mit
ausgeleiertem Gummizug ein. Und auflerdem wiirde sie so etwas nie
wagen.

»Beverly«, sagte er leise, und sie drehte sich ruckartig nach ihm
um, mit wehenden langen Haaren und weit aufgerissenen Augen.

Die Hand, die den Riemen hielt, zogerte ... senkte sich etwas. Er
starrte sie an, und wieder stieg dieses leichte Unbehagen in ihm
auf. Ja, genauso hatte sie vor den grofSen Modenschauen ausgese-
hen, und damals hatte er sich ihr lieber nicht in den Weg gestellt,
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denn er hatte begriffen, dass sie mit einer Mischung aus Angst und
Aggressivitit so angefullt war, dass ein falsches Wort oder eine fal-
sche Bewegung auf sie die gleiche Wirkung haben wiirde wie ein
Funken in einem mit Leuchtgas gefiillten Raum; sie wire einfach
explodiert. Sie hatte die Modenschauen nicht als Chance betrach-
tet, sich von Delia Fashions losen und ihren Lebensunterhalt (oder
vielleicht sogar ein Vermogen) selbststindig verdienen zu konnen.
Wenn es nur das gewesen wire, hitte das kein Problem dargestellt.
Aber wenn es tatsachlich nur das gewesen wire, dann wire sie auch
nicht so ungeheuer talentiert gewesen. Fiir sie waren diese Moden-
schauen vielmehr eine Art Oberexamen gewesen, das sie vor grim-
migen Lehrern ablegen musste. Was sie bei diesen Gelegenheiten
gesehen hatte, war eine Kreatur ohne Gesicht gewesen. Ja, sie war
gesichtslos, aber sie hatte doch einen Namen: Autoritdit.

Und das stand ihr auch jetzt ins Gesicht geschrieben. Nein, nicht
nur ins Gesicht. Es war eine fast sichtbare Ausstrahlung um ihre
ganze Gestalt, eine Hochspannung, die sie plotzlich reizvoller und
gefahrlicher auf ihn wirken liefs. Er hatte Angst, weil sie hier war,
ihr eigentliches Ich, das sich grundlegend von der Frau unterschied,
die Tom in ihr sehen wollte, zu der er sie gemacht hatte.

Sie sah geschockt und dngstlich aus, wirkte aber zugleich irrsin-
nig aufgekratzt. Thre Wangen glithten hektisch, unter den Unterlidern
hatte sie weifle Flecken, die fast wie ein zweites Augenpaar aus-
sahen. Thre glinzende Stirn reflektierte das Licht.

Und die Zigarette ragte immer noch aus ihrem Mund, jetzt leicht
nach oben geneigt, als wire sie der elende Franklin Delano Roose-
velt. Die Zigarette! Wenn er sie nur sah, spulte dumpfe Wut wie
eine griine Woge tiber ihn hinweg. Ganz dunkel und schwach er-
innerte er sich an etwas, was sie eines Nachts im Dunkeln zu ihm
gesagt hatte, mit dumpfer, tonloser Stimme: Eines Tages wirst du
mich umbringen, Tom. WeifSt du das? Eines Tages wirst du zu weit
geben, und das wird das Ende sein. Du wirst iiberschnappen.

Und er hatte darauf geantwortet: Du brauchst nur zu tun, was ich
will, Bev, dann wird dieser Tag nie kommen.

Und nun fragte er sich, bevor die Wut jeden klaren Gedanken aus-
16schte, ob dieser Tag vielleicht gekommen war.

Die Zigarette. Es ging jetzt nicht um den Anruf, um ihr Packen,
um ihren Gesichtsausdruck. Er wiirde sie nur fiur die Zigarette be-
strafen, und dann wiirde er sie ficken, und dann konnten sie tiber

138



den Rest diskutieren. Dann wiirde er ihn vielleicht sogar erfahren
wollen.

»Tom«, sagte sie. »Tom, ich muss ...«

»Du rauchst«, sagte er. Seine Stimme schien aus einiger Entfer-
nung zu kommen, als wiirde sie durch ein gutes Radio tibertragen.
»Es sieht so aus, als hattest du’s vergessen, Baby. Wo hattest du sie
versteckt? «

»Sieh mal, ich werf sie ja weg«, sagte sie und ging zur Badezim-
mertuir. Sie warf die Zigarette — selbst von seinem Standort aus
konnte er die Abdriicke ihrer Zihne auf dem Filter sehen — ins WC.
Fsss. Sie kam wieder heraus. »Tom, das war ein alter Freund. Ein alter
alter Freund. Ich muss ...«

»Die Fresse halten, das musst du!«, briillte er sie an. Aber die
Angst, die er sehen wollte — die Angst vor ihm — stand ihr nicht ins
Gesicht geschrieben. Da war zwar Angst, aber die rihrte von dem
Anruf. Es war fast, als wiirde sie den Riemen nicht sehen, als wiirde
sie ihn nicht sehen, und wieder spiirte er dieses Unbehagen in sich
aufsteigen. War er uberhaupt da? Es mochte eine damliche Frage sein,
aber war er wirklich da?

Diese Frage war so schrecklich, so elementar, dass er einen Mo-
ment lang fiirchtete, er konne sich entmaterialisieren und hinweg-
gefegt werden wie Rauch. Schnell fasste er sich wieder. Er war hier,
und das war nun wirklich genug Psychoscheifs fiir einen Abend.
Er war hier, er war Tom Rogan, Tom Rogan, bei Gott, und wenn
diese durchgeknallte Fotze sich nicht in den nichsten dreifig Se-
kunden zusammenriss und sich ordentlich benahm, wiirde sie mor-
gen aussehen, als wire sie von einem fiesen Schaffner aus einem
schnell fahrenden Guterwaggon geworfen worden.

»Ich muss dir eine Tracht Priigel verpassen«, sagte er. »Tut mir leid,
Baby.«

Er hatte diese Mischung aus Angst und Aggressivitat schon mal
bei ihr gesehen, ja, aber zum ersten Mal war sie jetzt gegen ihn ge-
richtet.

»Leg den Giirtel weg«, sagte sie. »Ich muss so schnell ich kann
zum O’Hare-Flughafen. «

Bist du da, Tom? Bist du da?¢

Er schob den Gedanken beiseite. Der Lederriemen, der einmal ein
Gurtel gewesen war, schwang vor ihm hin und her wie ein Pendel.
Er blinzelte kurz, hielt dann aber ihrem Blick stand.
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