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Zum Buch
1957 hat alles begonnen: Der kleine Georgie ist das erste Opfer. Und 
dann bricht »ES« wie die Pest über die Kleinstadt Derry herein, eine 
Gräueltat folgt der anderen … Über 25 Jahre später ruft Mike Hanlon sechs 
Freunde zusammen und erinnert sie an den gemeinsamen Schwur: Sollte 
»ES«, sollte das namenlose Böse noch einmal auftauchen, wollen sie sich 
wieder in Derry treffen. Damals sind die Freunde in die Abwasserschächte 
gestiegen, als Kinder haben sie »Es« gejagt und zu töten versucht. Aber 
»ES« war nur verletzt worden. Und jetzt geht das Grauen wieder um. 
Einer der Freunde kann dem Treffen nicht beiwohnen. Er liegt 
blutverschmiert in seiner Badewanne …

Zum 75. Geburtstag von Stephen King am 21.09.22 – der Horrorklassiker 
als limitierte Prachtausgabe im Schmuckschuber, mit Leineneinband, 
Lesebändchen, Illustrationen und einer beigelegten Seite aus der Derry 
News zum Selberfalten des legendären Papierboots. 
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Dieses Buch widme ich voll Dankbarkeit 
meinen Kindern.

Meine Mutter und meine Frau haben mich gelehrt, 
ein Mann zu sein. Meine Kinder haben mich gelehrt, 

frei zu sein.

NAOMI RACHEL KING, vierzehn;
JOSEPH HILLSTROM KING, zwölf;

OWEN PHILIP KING, sieben.

Kinder, Bücher sind Wahrheit inmitten von Lügen, 
und die Wahrheit dieses Buches ist schlicht und einfach : 

 Die Magie existiert.

S. K.
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 This old town been home as long as I remember.
This town gonna be here long after I’m gone.
East side west side take a close look ’round her
You been down but you’re still in my bones. 

The Michael Stanley Band

 Alter Freund, wonach hältst du Ausschau ?
Nach so vielen Jahren kehrst du heim
Mit Bildern, die du hegtest
Unter fremden Himmeln
Fern von deinem eigenen Land. 

 Giorgos Seferis

 Out of the blue and into the black. 

Neil Young
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13

 Kapitel eins
Nach der Überschwemmung (1957)

1

Der Schrecken, der weitere achtundzwanzig Jahre kein Ende neh-
men sollte – wenn er überhaupt je ein Ende nahm –, begann, soviel 
ich weiß und sagen kann, mit einem Boot aus Zeitungspapier, das 
einen vom Regen überfluteten Rinnstein entlangtrieb.

Das Boot schwankte, hatte Schlagseite und richtete sich wieder 
auf, brachte heldenhaft manch bedrohlichen Strudel hinter sich 
und schwamm immer weiter die Witcham Road hinab, auf die Ver-
kehrsampel an der Kreuzung Witcham und Jackson Street zu. Die 
drei vertikalen Linsen an allen Seiten der Ampel waren an diesem 
Nachmittag im Herbst des Jahres 1957 dunkel, und die Häuser 
waren ebenfalls allesamt dunkel. Es regnete nun seit einer Woche 
ununterbrochen, und vor zwei Tagen war auch noch Wind aufge-
kommen. In den meisten Teilen von Derry war der Strom ausgefal-
len und noch nicht wieder eingeschaltet worden.

Ein kleiner Junge in gelbem Regenmantel und roten Gummistie-
feln rannte fröhlich neben dem Papierboot her. Der Regen hatte 
noch nicht aufgehört, ließ aber allmählich nach. Er trommelte auf 
die gelbe Kapuze, und das hörte sich in seinen Ohren wie Regen 
auf einem Giebeldach an … ein angenehmes, fast schon beruhigen-
des Geräusch. Der Junge im gelben Regenmantel hieß George Den-
brough und war sechs Jahre alt. Sein Bruder William, der in der 
Derry-Elementary-Schule allgemein nur unter dem Namen Stotter-
Bill bekannt war (sogar bei den Lehrern, die ihn natürlich nie so 
anredeten), war zu Hause und erholte sich gerade von einer schwe-
ren Grippe. In jenem Herbst 1957 – acht Monate bevor der wahre 
Schrecken begann und achtundzwanzig Jahre vor der letzten Kon-
frontation – war Stotter-Bill zehn Jahre alt.

Bill hatte das Boot gefaltet, neben dem George jetzt lief. Er hatte 
es im Bett gefaltet, den Rücken an einen Stapel Kissen gelehnt, wäh-
rend ihre Mutter auf dem Klavier im Salon Für Elise gespielt hatte 
und  der Regen unablässig gegen sein Kinderzimmerfenster prasselte.
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Etwa drei Viertel des Weges den Block entlang in Richtung Kreu-
zung und ausgefallener Ampel war die Witcham Road mit Warn-
lichtern und orangefarbenen Sägeböcken für den Verkehr gesperrt. 
Auf jedem Sägebock stand die Aufschrift des Tiefbauamtes derry 
dept. of public works. Dahinter war der Regen aus Gullys ge-
quollen, die mit Ästen und Steinen und großen, pappigen Klumpen 
Herbstlaub verstopft waren. Das Wasser hatte zuerst Griffmulden 
in den Asphalt gebohrt und dann gierig ganze Hände voll wegge-
rissen – das alles am dritten Tag des Regens. Am Mittag des vier-
ten Tages trieben große Bruchstücke der Straße über die Kreuzung 
Witcham und Jackson und erinnerten dabei an Miniaturflöße. Zu 
dem Zeitpunkt machten schon viele Leute in Derry nervöse Witze 
über Archen. Es war dem Tiefbauamt gelungen, die Jackson Street 
offen zu halten, die Witcham war allerdings ab den Sägeböcken bis 
in die Innenstadt unpassierbar.

Aber nun war nach allgemeiner Meinung das Schlimmste überstan-
den. Der Pegel des Kenduskeag River war knapp unterhalb der Höhe 
der natürlichen Ufer in den Barrens und der betonierten Kanalmauern 
in der Innenstadt stehen geblieben, und im Augenblick war eine 
Gruppe von Männern – darunter auch Zack Denbrough, Georges 
und Bills Vater – damit beschäftigt, die Sandsäcke wegzuräumen, die 
sie am Vortag angsterfüllt entlang des Flusses aufgestapelt hatten, 
als es so aussah, als würde er unweigerlich über die Ufer treten und 
die Stadt überfluten. Das war schon öfter vorgekommen, und es 
gab noch genügend Menschen, die sich an die Überschwemmung 
von 1931 erinnern konnten und die übrigen Bewohner von Derry 
mit ihren Erzählungen in Angst und Schrecken versetzten. Damals 
waren bei der Hochwasserkatastrophe über zwanzig Menschen ums 
Leben gekommen. Einer davon war später vierzig Kilometer strom-
abwärts in Bucksport aufgefunden worden. Die Fische hatten die-
sem Ärmsten die Augen, drei Finger, den Penis und den größten Teil 
des linken Fußes abgefressen. Seine Hände – oder was davon noch 
übrig gewesen war – hatten das Lenkrad eines Fords umklammert.

Aber jetzt ging der Fluss zurück, und wenn weiter oben der neue 
Damm von Bangor Hydro fertig war, würde der Fluss keine Bedro-
hung mehr sein. Sagte jedenfalls Zack Denbrough, der für Bangor 
Hydroelectric arbeitete. Was die anderen betraf – nun, zukünftige 
Sturmfluten konnten sich um sich selbst kümmern. Das Entschei-
dende war, diese hier zu überstehen, den Strom wieder einzuschalten 
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und sie zu vergessen. In Derry war das Vergessen solcher Katastro-
phen und Tragödien beinahe eine Kunstform, wie Bill Denbrough 
im Verlauf der Ereignisse noch herausfinden sollte.

George blieb hinter den Sägeböcken am Rande eines tiefen Ris-
ses stehen, der sich gut zehn Meter diagonal durch den Teer der 
Witcham Road bis zur anderen Straßenseite zog, und er lachte laut 
auf – der Klang der kindlichen ausgelassenen Fröhlichkeit erhellte 
einen Augenblick lang diesen grauen Nachmittag –, als das Wasser 
sein Papierboot nach rechts in die Miniatur-Stromschnellen der schma-
len Vertiefung riss. Es trieb so schnell auf die andere Seite der Wit-
cham Road zu, dass George rennen musste, um auf gleicher Höhe 
zu bleiben. Unter seinen Gummistiefeln spritzte Wasser hervor, und 
ihre Schnallen klapperten fröhlich, während George Denbrough in 
seinen absonderlichen Tod rannte. Er war in diesem Moment ganz 
erfüllt von Liebe zu seinem Bruder Bill … von Liebe und leichtem 
Bedauern, dass Bill nicht bei ihm war und  das hier nicht sehen 
konnte. Natürlich konnte er ihm alles erzählen, wenn er nach Hause 
kam, aber er konnte es ihm nicht bildhaft vor Augen führen, so 
wie Bill das fertigbringen würde, wenn er an seiner Stelle wäre. Bill 
konnte so etwas ganz fantastisch  – deshalb bekam er in seinen 
Zeugnissen im Lesen und Schreiben auch immer die besten Noten, 
deshalb waren die Lehrer so begeistert von seinen Aufsätzen. Aber 
selbst der kleine George wusste, das Erzählen war nicht alles. Bill 
konnte auch sehen.

Das Boot schnellte durch die Vertiefung, und obwohl es in Wirk-
lichkeit nur aus der Anzeigenseite der Derry News bestand, stellte 
George sich vor, es wäre ein Torpedoboot wie die in den Kriegs-
filmen, die er manchmal in Samstagsvorstellungen mit Bill sah. Ein 
Kriegsfilm mit John Wayne, der gegen die Japsen kämpfte. Schmut-
ziges Wasser schäumte um den Bug, während das Boot durch den 
Riss im Teer trieb, und dann erreichte es den Rinnstein auf der an-
deren Straßenseite. Einen Augenblick sah es so aus, als ob die neue 
starke Strömung, die gegen seine rechte Seite prallte, es zum Ken-
tern bringen würde, aber es richtete sich wieder auf und drehte 
nach links – und erneut rannte George lachend nebenher, während 
unter seinen Gummistiefeln hervor das Wasser hochspritzte und 
der heftige Oktoberwind an den fast kahlen Bäumen rüttelte, die 
durch den furchtbaren Sturm der Vortage ihr buntes Blätterkleid 
verloren hatten.
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2

Im Bett sitzend, die Wangen noch immer vor Hitze gerötet (aber 
das Fieber sank jetzt wie der Kenduskeag), hatte Bill das Boot ge-
faltet und dann zu George, der schon danach greifen wollte, gesagt : 
»U-und jetzt h-h-hol mir das P-P-Paraffin.«

»Was ist das ? Und wo ist es ?«
»Es steht auf dem Regal im Keller«, hatte Bill gesagt. »In einer 

Schachtel mit der A-Aufschrift G-G-hulf … Gulf. Und bring auch ein 
Messer und eine Sch-Sch-Schüssel mit. Und St-St-Streichhölzer.«

George hatte sich gehorsam auf den Weg gemacht, um  die Sa-
chen zu holen. Er hörte seine Mutter Klavier spielen, nicht mehr 
Für Elise, sondern etwas anderes, das ihm nicht so gut gefiel, weil 
es sich trocken und hektisch anhörte, während der Regen an die-
sem verhangenen Vormittag beharrlich gegen die Küchenfenster 
klopfte – es waren beruhigende Geräusche, wohingegen der Gedanke 
an den Keller alles andere als beruhigend war. Er ging nicht gern 
die schmale Kellertreppe hinunter, weil er sich immer vorstellte, 
dass da unten im Dunkeln etwas lauerte. Natürlich war das dumm 
und kindisch, das hatten ihm seine Eltern ja schon gesagt, und was 
noch viel wichtiger war, auch Bill hatte ihm das gesagt, aber den-
noch …

Er öffnete nicht einmal gern die Tür, weil er immer das Gefühl 
hatte – und das war so furchtbar dumm, dass er es niemandem zu 
erzählen wagte –, dass in dem Moment,  wo er seine Hand nach 
dem Lichtschalter ausstreckte, etwas nach ihm greifen würde … ir-
gendeine schreckliche Kralle mit Klauen … und ihn in die Dunkel-
heit hinabzerren würde, die nach Schmutz, Moder und verschimmel-
tem Gemüse roch.

Dumm ! Es gab keine haarigen, mordlustigen Krallen. Ab und zu 
drehte jemand durch und brachte einen Haufen Leute um – manch-
mal berichtete Chet Huntley über so etwas in den Abendnachrich-
ten –, und natürlich waren da die Kommies. Aber es gab kein un-
heimliches Monster, das unten im Keller hauste. Trotzdem wurde 
er die Vorstellung nicht los. In jenen endlos scheinenden Sekunden, 
wenn er mit der rechten Hand (der linke Arm war dabei immer pa-
nisch um den Türknauf geschlungen) nach dem Lichtschalter tas-
tete, glaubte er immer wieder, der Kellergeruch – jener säuerlich 
bittere Geruch von Moder, Fäule und verschimmeltem Gemüse – 
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sei der Eigengeruch des Ungeheuers, des Monsters aller Monster. 
Es war der Geruch von etwas, für das er keinen Namen hatte – Es 
lauerte dort unten hungrig im Dunkeln und verschlang mit Vorliebe 
das Fleisch kleiner Jungen.

An diesem Vormittag hatte er die Tür geöffnet, den Kellergeruch 
wahrgenommen und wie immer nur einen Arm in die Dunkelheit 
hinein ausgestreckt, um das Licht einzuschalten, während der an-
dere Arm um den Knauf geschlungen war und er mit fest zusam-
mengekniffenen Augen, verzerrtem Mund und hervorstehender Zun-
genspitze vor der Türschwelle stand. Komisch ? Natürlich ! Und wie ! 
Schau dich doch nur mal an, Georgie ! Georgie hat Angst vor der 
Dunkelheit ! So ein Baby !

Die Klänge des Klaviers aus dem Salon – wie seine Mutter es nannte, 
sein Vater nannte es Wohnzimmer – schienen aus weiter Ferne zu 
kommen, so wie das Stimmengewirr und Gelächter an einem über-
füllten Strand im Sommer einem erschöpften Schwimmer, der ver-
zweifelt gegen die Strömung ankämpft, weit entfernt und völlig fremd 
und sinnlos vorkommen mussten.

Seine Finger ertasteten den Schalter. Ah !
Sie drückten darauf …
… und nichts. Kein Licht.
O Mann ! Der Strom !
George zog seinen Arm so schnell zurück, als hätte er in einen 

Korb voller Schlangen gegriffen. Er wich einige Schritte von der ge-
öffneten Kellertür zurück und blieb mit laut pochendem Herzen 
stehen. Klar, kein Strom, er hatte ganz vergessen, dass der Strom 
ausgefallen war. So ein Mist aber auch ! Was nun ? Sollte er Bill er-
klären, er könne das Paraffin nicht holen, weil kein Strom da sei 
und er Angst habe, dass etwas ihn auf der Kellertreppe schnappen 
könnte, dass etwas ihn unter der Treppe hervor am Knöchel pa-
cken könnte, kein Kommie oder Massenmörder, sondern ein viel, 
viel schlimmeres Wesen ? Dass es einfach mit einem Teil seines ver-
rotteten Leibs die Treppe heraufgekrochen kam und ihn am Knö-
chel packte ? Das wäre wohl etwas dick aufgetragen, oder ? Andere 
mochten über so ein Hirngespinst lachen, aber Bill nicht. Bill würde 
wütend werden. Bill würde sagen : »Werd erwachsen, Georgie … Willst 
du das Boot oder nicht ?«

Als hätte Bill seine Gedanken gelesen, rief er genau in diesem 
Augenblick :  »B-b-bist du da d-draußen g-g-gestorben, Georgie ?«
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»Nein, ich hol’s gerade !«, rief George zurück. Er rieb sich die Arme 
und hoffte, dass dadurch die Gänsehaut verschwinden würde. »Ich 
hab nur schnell einen Schluck Wasser getrunken.«

»Los, b-b-beeil dich !«
Also ging er die vier Stufen zum Kellerregal hinunter; sein Herz 

war ein warmer, pochender Klumpen in seiner Kehle, seine Nacken-
haare sträubten sich, seine Augen brannten, seine Hände waren 
eiskalt. Er war überzeugt davon, dass die Kellertür gleich zufallen 
und damit auch das Licht aus der Küche verschwinden würde und 
dass er es dann hören würde, etwas Schlimmeres als alle Kommies 
und Mörder der Welt zusammen, schlimmer als die Japsen, schlim-
mer als Attila der Hunne, schlimmer als die schlimmsten Sachen 
in hundert Horrorfilmen. Es war da, gleich würde er sein tiefes 
keh liges Knurren in den albtraumhaften Sekunden hören, bevor 
es sich auf ihn stürzen und ihm die Gedärme aus dem Leib reißen 
würde.

Wegen der Überschwemmung war der Geruch heute schlimmer 
denn je. Ihr Haus stand ziemlich weit oben an der Witcham Road, 
und deshalb waren sie verhältnismäßig gut davongekommen, aber 
durch die alten Steinfundamente war Wasser in den Keller gesickert. 
Der Gestank war so unangenehm, dass George versuchte, möglichst 
flach zu atmen.

George  durchwü hlte das Zeug auf dem Regal, so schnell er konnte – 
alte Dosen Kiwi-Schuhcreme und Schuhputzlappen, eine kaputte 
Petroleumlampe, zwei fast leere Flaschen Windex, eine alte flache 
Dose Turtle-Wachs. Aus irgendeinem Grund fiel ihm die Dose auf, 
und wie hypnotisiert betrachtete er fast eine Minute lang die Schild-
kröte auf dem Deckel. Dann legte er sie zurück … und da war end-
lich die eckige Schachtel mit der Aufschrift gulf.

George packte sie und rannte  wie ein Wilder die Treppe hin auf. 
Ihm war plötzlich eingefallen, dass sein Hemdzipfel heraushing, 
und er war überzeugt davon, dass ihm das zum Verhängnis werden 
würde ; das Ding im Keller würde ihn daran packen, wenn er schon 
fast draußen war, es würde ihn zurückzerren und …

Oben angekommen, knallte er die Tür hinter sich zu und lehnte 
sich mit geschlossenen Augen dagegen, die Paraffinschachtel mit 
der Hand umklammernd, Stirn und Unterarme schweißbedeckt.

Das Klavier verstummte, und die Stimme seiner Mutter ertönte : 
»Georgie, kannst du die Tür nicht noch etwas lauter zuschlagen ? 
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Vielleicht schaffst du es, im Esszimmerschrank einige Teller zu zer-
brechen.«

»Entschuldige, Mama !«, rief George.
»Georgie, du lahme Ente !«, sagte Bill aus seinem Kinderzimmer. 

Er flüsterte, damit ihre Mutter es nicht hören konnte.
George kicherte leise. Seine Angst war schon wieder fort ; sie war 

so mühelos verschwunden, wie ein Albtraum einem Mann entglei-
tet, der mit kaltem Schweiß bedeckt und keuchend daraus erwacht, 
der seinen Körper und seine Umgebung wahrnimmt und sich ver-
gewissert, dass alles nicht passiert ist – und im gleichen Moment 
setzt schon das Vergessen ein. Die Hälfte ist weg, wenn seine Füße 
den Boden berühren, drei Viertel sind weg, wenn er aus der Dusche 
kommt und sich abzutrocknen beginnt, und bis er mit dem Früh-
stück fertig ist, ist nichts mehr da. Alles weg … bis zum nächs-
ten Mal, wenn er sich im Griff eines Albtraums an alle Ängste er-
innert.

Die Schildkröte, dachte Georgie und ging zur Schubladenkommode, 
wo die Streichhölzer aufbewahrt wurden. Wo habe ich so eine Schild-
kröte schon einmal gesehen ?

Aber er kam nicht darauf und vergaß die Frage.
Er holte eine Schachtel Streichhölzer aus der Schublade, ein Mes-

ser aus dem Besteckkasten (die scharfe Messerkante hielt er von 
sich weg, wie sein Vater es ihn gelehrt hatte) und eine kleine Schüs-
sel aus dem Geschirrschrank im Esszimmer. Dann kehrte er in Bills 
Zimmer zurück.

»D-du bist doch ein A-loch, G-Georgie«, sagte Bill freundschaft-
lich und räumte einen Teil der Krankenutensilien auf seinem Nacht-
tischchen beiseite : ein leeres Glas, einen Wasserkrug, Kleenex, Bü-
cher, eine kleine blaue Flasche  WICK VapoRub – dessen Geruch Bill 
sein halbes Leben lang mit verschleimten Bronchien und laufender 
Nase assoziieren sollte. Auch das alte Philco-Radio stand da; es 
spielte leise irgendein Lied von Little Richard, nichts von Bach oder 
Chopin … so leise, dass Little Richard einen Großteil seines mit-
reißenden Elans einbüßte. Aber ihre Mutter, die auf dem Juilliard-
Musikkonservatorium klassische Musik – Hauptfach Klavier – stu-
diert hatte, hasste Rock ’n’ Roll : Sie war nicht einfach nur dagegen, 
sie hasste ihn regelrecht.

»Ich bin kein A-loch«, sagte George, setzte sich auf die Bettkante 
und stellte seine Sachen auf dem Nachttisch ab.
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»Aber  klar doch bist du eins«, sagte Bill. »Nichts weiter als ein 
großes braunes A-loch.«

Georgie versuchte sich ein Kind vorzustellen, das nur ein großes 
rundes A-loch auf zwei Beinen war, und fing an zu kichern.

»Dein A-loch ist größer als Augusta«, sagte Bill und fing auch an 
zu kichern.

»Dein A-loch ist größer als der ganze Staat«, antwortete George. 
Darauf kicherten beide Jungs fast zwei Minuten lang.

Es folgte eine Unterhaltung im Flüsterton, von jener Art, wie nur 
kleine Jungen sie so sehr lieben : Wer das größte A-loch war, wer das 
größte A-loch hatte, wer das braunste A-loch war und so weiter. 
Schließlich verwendete Bill eines der verbotenen Wörter ; er erklärte, 
George sei ein großes braunes, verschissenes A-loch, und dann muss-
ten beide so heftig lachen, dass Bills Gelächter in einen Hustenanfall 
überging. Als er allmählich abklang (Bills Gesicht war so dunkelrot 
angelaufen, dass George ihn besorgt betrachtete), verstummte das 
Klavier wieder, und beide Jungen blickten in Richtung des Salons 
und warteten ab, ob sie das Zurückschieben der Klavierbank und 
die ungeduldigen Schritte ihrer Mutter hören würden. Bill erstickte 
den Husten, indem er den Mund in seiner Armbeuge vergrub, und 
deutete gleichzeitig auf den Wasserkrug. George schenkte ihm ein 
Glas Wasser ein, das er dann auch in einem Zug austrank.

Wieder erklang das Klavier – noch einmal Für Elise. Stotter-Bill 
vergaß  das Stück nie, und noch nach Jahren überzogen sich seine 
Arme und sein Rücken mit einer Gänsehaut, wenn er es zufällig 
hörte ; er bekam lautes Herzklopfen und erinnerte sich : Meine Mut-
ter  hat das Stü ck an dem Tag gespielt, wo Georgie starb.

»Musst du wieder husten, Bill ?«
»Nein.«
Bill zog ein Kleenex aus dem Karton, erzeugte ein grollendes Ge-

räusch in der Brust, spie Schleim in das Papiertuch, knüllte es zu-
sammen und warf es in den Mülleimer neben dem Bett, der mit 
ähnlichen Papiertuchbällchen gefüllt war. Dann öffnete er die Par-
affinschachtel, zog einen wachsartigen Würfel heraus und legte ihn 
auf seine Handfläche. George sah ihm interessiert zu, schwieg aber. 
Bill mochte es nicht, wenn er auf ihn einredete, während er mit etwas 
beschäftigt war, aber George wusste aus Erfahrung, dass Bill ihm 
meistens ganz von allein erklärte, was er machte, wenn er den Mund 
hielt.
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Bill schnitt ein kleines Stück von dem Paraffinwürfel ab, warf es 
in die Schüssel, zündete ein Streichholz an und legte es auf das Par-
affin. Die beiden Jungen betrachteten die kleine gelbe Flamme, wäh-
rend der schwächer werdende Wind vereinzelte Regenböen gegen die 
Fensterscheibe wehte.

»Ich muss das Boot wasserdicht machen, sonst wird es sofort nass 
und sinkt«, sagte Bill. Wenn er mit George zusammen war, stotterte 
er nur ganz leicht oder überhaupt nicht, aber in der Schule war es 
manchmal so schlimm, dass er nicht mehr reden konnte und seine 
Mitschüler verlegen zur Seite schauten, während er sich an seiner 
Bank festhielt, sein Gesicht rot anlief, bis es fast die Farbe seiner 
Haare hatte, und er die Augen zudrückte und sich abmühte, seiner 
störrischen Kehle ein paar Worte abzuringen. Manchmal – meistens – 
gelang ihm das auch tatsächlich, aber eben nicht immer. Seine Mut-
ter sagte, der Unfall sei schuld an dem Stottern ; mit drei Jahren 
war Bill von einem Auto angefahren und gegen eine Hauswand ge-
schleudert worden ; die folgenden sieben Stunden war er bewusst-
los gewesen. George hatte aber manchmal das Gefühl, dass sein 
Vater – und auch Bill selbst – von dieser Erklärung nicht hundert-
prozentig überzeugt war.

Das Stückchen Paraffin in der Schüssel war inzwischen fast völ-
lig geschmolzen. Die Streichholzflamme wurde bläulich, versank in 
der Flüssigkeit und erlosch. Bill tauchte seinen Finger ein, stieß 
einen leisen Zischlaut aus und lächelte George zu. »Heiß«, sagte er 
und begann das Paraffin auf die Seiten des Papierboots zu strei-
chen, wo es rasch zu einem hauchdünnen milchigen Überzug er-
starrte.

»Darf ich auch mal ?«, fragte George.
»Okay. Pass nur auf, dass nichts auf die Bettwäsche kommt, sonst 

bringt Mama dich um.«
George tauchte seinen Finger in das Paraffin, das jetzt zwar noch 

sehr warm, aber nicht mehr heiß war, und verteilte es auf der ande-
ren  Bootsseite.

»Nicht so viel, du A-loch !«, rief Bill. »Willst du, dass es auf der 
J-Jungfernfahrt sinkt ?«

»Tut mir leid.«
»Schon gut. Du darfst nur g-ganz leicht drüberfahren.«
George beendete seine Seite und nahm das Boot dann vorsich-

tig in die Hand. Es fühlte sich ein bisschen schwerer an als zuvor, 
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aber nicht viel. »Ich werd jetzt rausgehen und es schwimmen lassen«, 
sagte er.

»Ja, mach das.« Bill sah plötzlich ziemlich müde aus – müde und 
immer noch sehr angeschlagen.

»Ich wollte, du könntest mitkommen«, sagte George. Das wünschte 
er wirklich. Bill konnte manchmal richtig herrisch werden, aber er 
hatte immer die tollsten Einfälle und schlug einen fast nie. »Eigent-
lich ist es dein Boot.«

»Sie«, sagte Bill. »Boote sind immer w-weiblich.«
»Gut, dann ist sie eigentlich dein Boot.«
»Ich würde auch gern mitkommen«, sagte Bill mürrisch.
»Tja …« George trat mit dem Boot in der Hand von einem Bein 

aufs andere.
»Zieh deine Regenklamotten an«,  sagte Bill. »Sonst wirst du noch 

kra-hank wie ich. Aber vermutlich hast du dich ohnehin sch-schon 
bei mir angesteckt.«

»Danke, Bill. Es ist ein tolles Boot.« Und dann tat er etwas, was 
er seit Jahren nicht mehr getan hatte und was Bill nie vergessen sollte : 
Er beugte sich vor und küsste seinen Bruder auf die Wange.

»Jetzt hast du dich hundertprozentig angesteckt, du A-loch«, sagte 
Bill, aber er schien sich trotzdem zu freuen. Er lächelte George zu. 
»Und räum das ganze Zeug wieder weg, sonst kriegt Mama einen 
Anfall.«

»Klar.« Er durchquerte das Zimmer mit der Schüssel, dem Mes-
ser und der Paraffinschachtel, auf die er behutsam und etwas schräg 
sein Boot gelegt hatte.

»G-G-Georgie ?«
George drehte sich nach seinem Bruder um.
»Sei v-vorsichtig.«
»Na klar«, sagte George und runzelte ein wenig die Stirn. So etwas 

sagt normalerweise eine Mutter, nicht aber ein großer Bruder. Es war 
ebenso seltsam wie der Kuss, den er Bill gegeben hatte. »Klar bin 
ich vorsichtig.«

Er ging hinaus. Bill sah ihn nie wieder.
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3

Hier war er nun und folgte auf der linken Seite der Witcham Road 
seinem Boot. Er rannte schnell, aber das Wasser floss noch schnel-
ler, und sein Boot gewann einen Vorsprung. Er hörte, wie das Plät-
schern des Wassers in ein leichtes Brausen überging, und plötzlich 
sah er, dass das Wasser im Rinnstein, das jetzt zu einem schmalen 
Sturzbach geworden war, auf dem sein Boot tanzte und vorwärts-
schnellte, etwa fünfzig Meter hügelabwärts einen Strudel bildete 
und in einen Gully hineinströmte. Gerade verschwand ein ziemlich 
großer Ast mit nasser schwarzer, glänzender Rinde im Rachen die-
ses Gullys. Und dorthin trieb auch sein Boot.

»Scheiße und Schuhcreme !«, schrie er aufgeregt.
Er rannte noch schneller, und um ein Haar hätte er das Boot ein-

geholt. Aber dann glitt er aus und fiel hin ; er schürfte sich ein Knie 
auf und schrie kurz vor Schmerz. Aus seiner neuen Perspektive – auf 
dem Pflaster kniend – sah er, wie sein Boot in einen Strudel geriet, 
sich zweimal um die eigene Achse drehte und dann im Gully ver-
schwand.

»Scheiße und Schuhcreme !«, schrie er wieder und schlug mit der 
Faust aufs Pflaster. Auch das tat weh, und er weinte leise vor sich 
hin. Wie dumm von ihm, das Boot auf diese Weise zu verlieren !

Er stand auf, ging zum Gully, kniete sich hin und blickte in das 
dunkle Loch im Rinnstein hinab. Das Wasser stürzte mit dumpfem 
Geräusch in jene Dunkelheit hinunter, einem irgendwie unheim-
lichen Geräusch, das ihn  an etwas erinnerte …

»Hä !«, entfuhr es ihm plötzlich, und er wich wie von einer Taran-
tel gestochen zurück.

Da drinnen waren gelbe Augen : Augen wie jene, vor denen er 
sich im Keller immer gefürchtet, die er in Wirklichkeit aber nie ge-
sehen hatte. Ein Tier, schoss es ihm völlig zusammenhanglos durch 
den Kopf, das ist alles, irgendein Tier, vielleicht eine Katze, die da 
unten gefangen ist …

Er wollte wegrennen – in ein, zwei Sekunden, sobald sein Gehirn 
den plötzlichen Schock dieser gelben , leuchtenden Augen verarbei-
tet hatte, würde er wegrennen. Er spürte den groben Schotterbelag 
unter seinen Fingern und die Kälte des Wassers. Er wollte gerade 
aufstehen und weggehen, als eine Stimme, eine ganz vernünftige 
und sehr angenehme Stimme, ihn aus dem Gully heraus ansprach.
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»Hallo, Georgie«, sagte  die Stimme.
George blinzelte und schaute dann wieder hin. Er konnte zuerst 

nicht so recht glauben, was er  da sah ; es war wie im Märchen oder 
wie in Filmen, wo Tiere reden und tanzen konnten. Wäre er zehn 
Jahre älter gewesen, so hätte er es auf keinen Fall geglaubt, aber er 
war nicht sechzehn ; er war erst sechs.

In dem Abflussrohr war ein Clown. Das Licht da drinnen war 
alles andere als gut, aber es reichte aus, dass George Denbrough 
sich sicher sein konnte, was er sah. Es war ein Clown wie im 
Zirkus oder Fernsehen. Er sah tatsächlich sogar wie eine Kreu-
zung zwischen Bozo und Clarabell aus, der dadurch redete, dass 
er seine (oder war es ihre ? – George war sich nie sicher, was für 
ein Geschlecht es war) Hupe samstags morgens in Howdy Doody 
drückte  – Buffalo Bob war der Einzige, der Clarabell verstehen 
konnte, und darüber musste George sich jedes Mal kaputtlachen. 
Das Gesicht des Clowns im Abflussschacht war weiß, er hatte ko-
mische rote Haarpuschel auf beiden Seiten des kahlen Kopfes und 
ein breites Clownslächeln über den Mund gemalt. Hätte George 
zu einem späteren Zeitpunkt gelebt, hätte er ganz bestimmt als Ers-
tes an Ronald McDonald gedacht und nicht  wie jetzt an Bozo oder 
Clarabell.

In einer Hand hielt er eine Traube bunter Luftballons wie präch-
tiges reifes Obst.

In der anderen Hand hatte er Georges Zeitungsboot.
»Möchtest du dein Boot wiederhaben, Georgie ?«, fragte der Clown 

und lächelte.
George erwiderte das Lächeln. Er konnte einfach nicht anders ; es 

war unwiderstehlich. »Ja gern«, rief er.
Der Clown lachte. »›Ja gern‹. Das ist gut ! Das ist sehr gut ! Und 

wie wär’s mit einem Ballon ?«
»Na ja … das wär schon toll.« Er streckte die Hand aus, zog sie 

aber widerwillig wieder zurück. »Ich soll aber von Fremden nichts 
annehmen«, erklärte er. »Das sagt mein Dad immer.«

»Sehr vernünftig«, lobte der Clown im Gully lächelnd. Wie konnte 
ich nur glauben, dass seine Augen gelb  sind, fragte sich George. 
Sie waren strahlend blau wie Mutters Augen … und Bills. »Wirk-
lich sehr vernünftig. Ich stelle mich also vor : Bob Gray, auch be-
kannt als Penny wise, der tanzende Clown. Und du bist George Den-
brough. So, jetzt kennen wir  uns. Ich bin für dich kein Fremder 
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mehr, und du bist für mich kein Fremder mehr. Stimmt’s, oder hab 
ich recht ?«

George kicherte. »Ich glaube schon.« Er streckte wieder die Hand 
aus … und zog sie wieder zurück. »Wie bist du denn da runterge-
kommen ?«

»Der Sturm hat mich einfach weggeblaaaaasen«, sagte Penny wise, 
der tanzende Clown. »Er hat den ganzen Zirkus weggeblasen. Kannst 
du den Zirkus riechen, Georgie ?«

Georgie beugte sich vor. Plötzlich konnte er Erdnüsse riechen ! 
Heiße geröstete Erdnüsse ! Und Mayonnaise. Die aus der Tube, die 
man auf seine Pommes drücken konnte ! Er konnte Zuckerwatte 
und frisch gebackene Krapfen riechen und ganz schwach den bei-
ßenden Geruch der Scheiße wilder Tiere. Er roch den angenehmen 
Duft von Sägemehl. Und doch …

Und doch lag unter alledem der Geruch verfaulender Blätter und 
dunkler Abwasserkanalschatten. Der Geruch war feucht und fau-
lig. Der Kellergeruch.

Aber die anderen Gerüche waren stärker.
»Jede Wette, dass ich ihn riechen kann«, sagte er.
»Möchtest du dein Boot, Georgie ?«, fragte Penny wise. »Ich wie-

derhole mich nur, weil du gar nicht so scharf darauf zu sein scheinst.« 
Er hielt es lächelnd hoch. Er trug einen weiten Seidenanzug mit 
großen, orangefarbenen Knöpfen. Und eine helle, leuchtend blaue 
Krawatte flatterte an ihm herunter ; an den Händen hatte er große 
weiße Handschuhe, wie sie Micky Maus und Donald Duck immer 
trugen.

»Na klar«, sagte George und blickte in den Gully hinab.
»Willst du auch einen Ballon ? Ich habe rote und grüne und gelbe 

und blaue …«
»Können sie fliegen ?«
»Ob sie fliegen können ?« Das Lächeln des Clowns wurde noch 

breiter. »O ja, sie können fliegen, und wie sie fliegen können ! Und 
es gibt Zuckerwatte …«

George streckte seinen Arm aus.
Der Clown packte ihn am Arm.
Und George sah, wie das Gesicht des Clowns sich veränderte.
Was er dann sah, war so fürchterlich, dass seine schlimmsten Fan-

tasievorstellungen von dem Ding im Keller dagegen nur süße Träume 
waren ; was er sah, brachte ihn schlagartig um den Verstand.
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»Sie fliegen«, kreischte das Etwas im Gully mit kichernder Stimme. 
Es hielt Georges Arm fest, und George wurde in Richtung jener 
schrecklichen Dunkelheit gezogen, wo das Wasser schäumte und 
toste und heulte, während es seine Fracht aus Sturmunrat in Rich-
tung Meer beförderte. George verdrehte den Hals, drehte das Ge-
sicht weg von dieser endgültigen Schwärze und begann, panisch in 
den Regen, in den weißen Himmel emporzubrüllen, der sich an die-
sem Herbsttag 1957 über Derry erstreckte. Seine Schreie waren schrill 
und ohrenbetäubend, und überall auf der Witcham Road stürzten 
die Leute ans Fenster oder auf ihre Veranden.

»Sie fliegen, Georgie, und du wirst hier unten mit mir fliegen, wir 
werden zusammen fliegen …«

Georges Schulter prallte gegen den zementierten Bordstein, und 
Dave Gardener, der an diesem Tag wegen der Überschwemmung 
nicht zur Arbeit in The Shoeboat gegangen war, sah nur einen klei-
nen Jungen in gelbem Regenmantel, der schreiend und zuckend im 
Rinnstein lag ; das schmutzige Wasser rann ihm über das Gesicht 
und ließ seine Schreie wie ein Gurgeln klingen.

»Alles hier unten fliegt«, flüsterte die kichernde, böse Stimme, 
und plötzlich war da ein Geräusch, als würde etwas reißen, und ein 
rasender Schmerz – und dann schwanden George Denbrough die 
Sinne.

Dave Gardener war als Erster dort, aber obwohl seit dem ersten 
gellenden Schrei nur fünfundvierzig Sekunden verstrichen waren, 
war George Denbrough schon tot. Gardener packte ihn hinten am 
Regenmantel und zog ihn auf die Straße, drehte ihn um … und 
dann begann er selbst laut zu schreien. Die linke Seite von Georgies 
gelbem Regenmantel war jetzt grellrot. Blut floss aus dem zerfled-
derten Loch, wo der linke Arm gewesen war, die Witcham Road 
hinab. Ein fürchterlich helles Knochenstück ragte an der Schulter 
zwischen den zerrissenen blutigen Fetzen des Regenmantels hervor.

Die leblosen Augen des kleinen Jungen starrten in den weißen 
Himmel, und während Dave auf die anderen Menschen zutaumelte, 
die jetzt angerannt kamen, sammelte sich Regen darin.
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4

Irgendwo in der Tiefe der Kanalisation, deren Fassungsvermögen 
fast erschöpft war (niemand hätte sich dort unten aufhalten kön-
nen, erklärte später der zuständige Sheriff einem Reporter der Derry 
News mit einer solchen Frustration und Wut, dass sie schon an 
Schmerz grenzte ; selbst Herkules in höchsteigener Person wäre von 
der heftigen Strömung mitgerissen worden), raste Georges Boot aus 
Zeitungspapier durch dunkle Gewölbe und Betonkanäle, in denen 
das Wasser toste. Eine Zeit lang schwamm es neben einem toten 
Küken dahin, dessen gelbliche, reptilienartige Krallen zur tropfen-
den Decke hin zeigten ; dann, an einer Gabelung östlich der Stadt, 
wurde das Küken nach links geschwemmt, während Georges Boot 
weiter geradeaus trieb.

Eine Stunde später, als Georges Mutter in der Notaufnahme des 
Derry Home Hospital eine Beruhigungsspritze bekam, als Stotter-
Bill leichenblass und wie betäubt in seinem Bett saß und seinen Vater 
im Wohnzimmer heiser schluchzen hörte, wo seine Mutter Für Elise 
gespielt hatte, als George nach draußen gegangen war, schoss das 
Boot aus einem Betonrohr hervor und raste mit hoher Geschwin-
digkeit einen namenlosen Bach hinab. Als es zwanzig Minuten spä-
ter in den tosenden, angeschwollenen Penobscot River überging, 
zeigten sich am Himmel die ersten blauen Streifen. Der Sturm war 
vorüber.

Das Boot schwankte und neigte sich zur Seite, und ab und zu 
schwappte Wasser hinein, aber es sank nicht ; die beiden Brüder 
hatten es wirklich ausgezeichnet abgedichtet. Ich weiß nicht, wo es 
schließlich strandete ; vielleicht strandete es auch überhaupt nicht ; 
vielleicht erreichte es das Meer wie ein Zauberboot im Märchen 
und segelt heute noch. Mit Sicherheit kann ich nur sagen, dass es 
noch auf den Wellen tanzte, als es die Stadtgrenze von Derry im Bun-
desstaat Maine passierte, und dort entschwindet es für immer aus 
dieser Geschichte.
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 Kapitel zwei
Nach dem Festival (1984)

1

Adrian hatte – so berichtete sein schluchzender Freund später der 
Polizei – den Hut aufgehabt, weil er ihn in der Wurfbude auf dem 
Jahrmarktsgelände im Bassey Park gewonnen hatte, genau sechs Tage 
vor seinem Tod, und weil er stolz darauf gewesen war.

»Er trug ihn, weil er diese beschissene kleine Stadt liebte !«, schrie 
dieser Freund, Don Hagarty, die Polizeibeamten an.

»Na, na – mäßigen Sie Ihre Ausdrucksweise«, sagte Officer Ha-
rold Gardener, einer der vier Söhne von Dave Gardener. Als sein 
Vater den leblosen einarmigen Körper von George Denbrough ent-
deckt hatte, war Harold fünf Jahre alt gewesen. An diesem Tag 
nun, knapp siebenundzwanzig Jahre später, war er zweiunddrei-
ßig, und seine Haare lichteten sich bereits. Harold Gardener hatte 
keinen Zweifel an der Echtheit von Don Hagartys Kummer und 
Schmerz, aber es war ihm dennoch unmöglich, sie ernst zu neh-
men. Dieser Mann – wenn man ihn überhaupt einen Mann nennen 
konnte – trug Lippenstift und Satinhosen, die so eng waren, dass 
man praktisch sämtliche Runzeln seines Schwanzes sehen konnte. 
Kummer hin oder her, Schmerz hin oder her – er war schließlich 
doch nur eine Tunte. Ebenso wie sein Freund, der verstorbene Adrian 
Mellon.

»Gehen wir alles noch einmal von vorn durch«, sagte Harolds Kol-
lege Jeffrey Reeves. »Sie beide sind also aus dem Falcon gekommen 
und in Richtung Kanal gegangen. Und was dann ?«

»Wie oft soll ich es euch Idioten denn noch erzählen ?«, schrie 
Hagarty. »Sie haben ihn umgebracht ! Sie haben ihn in den Kanal 
geworfen ! Ein ganz gewöhnlicher Tag in Macho City !« Don Hagarty 
begann wieder zu weinen.

»Noch einmal von vorn«, wiederholte Reeves geduldig. »Sie sind 
aus dem Falcon gekommen. Und was dann ?«
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2

In einem Zimmer etwas weiter den Korridor entlang verhörten zwei 
andere Polizeibeamte den siebzehnjährigen Steve Dubay ; eine Etage 
höher im Büro des Gerichtsschreibers wurde John »Webby« Garton, 
achtzehn Jahre alt, von zwei weiteren Polizeibeamten vernommen ; 
und im Büro des Polizeichefs im fünften Stock beschäftigten sich 
Chief Andrew Rademacher und Tom Boutillier, der Assistent des 
Staatsanwalts, mit dem fünfzehnjährigen Christopher Unwin. Unwin, 
der verblichene Jeans, ein schmutziges T-Shirt und klobige Schnür-
stiefel trug, weinte vor sich hin. Rademacher und Boutillier hatten 
sich ihn vorgenommen, weil er – wie sie sofort richtig erkannt hat-
ten – das schwächste Glied in der Kette war.

»Gehen wir alles noch einmal von vorn durch«, sagte Boutillier 
in diesem Büro genau zur selben Zeit wie Jeffrey Reeves zwei Stock-
werke tiefer.

»Wir hatten nicht vor, ihn umzubringen«, plärrte Unwin. »Es war 
der Hut … Wir konnten einfach nicht glauben, dass er diesen Hut 
immer noch aufhatte, wissen Sie, nach allem, was Webby ihm beim 
ersten Mal gesagt hatte. Und wir wollten ihm wohl Angst einjagen.«

»Für das, was er gesagt hat«, unterbrach ihn Chief Rademacher.
»Ja.«
»Zu John Garton, am Nachmittag des siebzehnten.«
»Ja, zu Webby.« Unwin brach wieder in Tränen aus. »Aber wir 

versuchten, ihn zu retten, als wir sahen, dass er in ernsthaften Schwie-
rigkeiten war … zumindest ich und Stevie Dubay versuchten es … 
wir hatten nicht die Absicht, ihn umzubringen !«

»Nun komm schon, Chris, verarsch uns nicht«, sagte Boutillier. 
»Ihr habt die kleine Tunte in den Kanal geworfen.«

»Ja, aber …«
»Und ihr drei seid hergekommen, um ein Geständnis abzule-

gen. Chief Rademacher und ich wissen das zu schätzen, nicht wahr, 
Andy ?«

»Na klar. Man muss schon ein ganzer Mann sein, um für eine 
solche Tat einzustehen, Chris.«

»Also reiß dich jetzt nicht mit Lügen in die Scheiße ! Ihr habt 
doch beschlossen, ihn in den Kanal zu werfen, sobald ihr ihn 
und seinen schwuchteligen Freund aus dem Falcon kommen saht, 
stimmt’s ?«
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»Nein !«, protestierte Chris Unwin heftig.
Boutillier holte eine Schachtel Marlboro aus seiner Hemdtasche 

und schob sich eine Zigarette in den Mund. Dann hielt er Unwin 
die Packung hin. »Zigarette ?«

Unwin nahm eine. Sein Mund zitterte so stark, dass Boutillier 
lange mit dem Streichholz vor seinem Mund herumfuchteln musste, 
um sie ihm anzustecken.

»Aber sobald ihr gesehen habt, dass er diesen Hut aufhatte ?«, 
fragte Rademacher.

Unwin zog heftig an der Zigarette, senkte den Kopf, sodass ihm 
sein fettiges Haar über die Augen fiel, und stieß den Rauch durch 
die Nase aus, die mit Mitessern übersät war.

»Ja«, flüsterte er kaum hörbar.
Boutillier beugte sich vor. Seine braunen Augen funkelten. Sein 

Gesicht glich dem eines Raubtiers, aber seine Stimme war sanft und 
freundlich. »Was, Chris ?«

»Ich habe  ja gesagt. Ich glaub schon, dass wir ihn reinwerfen woll-
ten. Aber wir wollten ihn nicht umbringen.« Er hob den Kopf und 
sah sie mit angstverzerrtem Gesicht an, offensichtlich noch immer 
völlig außerstande, die dramatische Veränderung zu begreifen, die 
sein Leben erfahren hatte, seit er am Vorabend um halb acht von 
daheim weggegangen war, um mit zwei Freunden den letzten Abend 
des Kanal-Festivals von Derry zu feiern. »Wir wollten ihn wirklich 
nicht umbringen !«, wiederholte er. »Und dieser Kerl unter der Brü-
cke … ich weiß immer noch nicht, wer das war.«

»Was war das für ein Kerl ?«, fragte Rademacher, doch ohne gro-
ßes Interesse. Sie hatten auch diesen Teil der Geschichte schon ge-
hört, aber keiner von beiden glaubte daran – Männer, die unter 
Mordanklage standen, tischten fast immer früher oder später einen 
mysteriösen Unbekannten auf. Boutillier hatte sogar einen Namen 
für dieses Phänomen : Er bezeichnete es als »Das Einarmiger-Mann-
Syndrom«, nach der alten Fernsehserie Auf der Flucht.

»Der Kerl im Clownskostüm«, sagte Chris Unwin und schauderte. 
»Der Kerl mit den Ballons.«
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3

Das Kanal-Festival vom 15. bis 21. Juli war ein Riesenerfolg ; darin 
stimmten die meisten Einwohner Derrys überein. Es verbesserte die 
allgemeine Stimmung und das Image der Stadt … und das städtische 
Bankkonto. Das eine Woche dauernde Festival wurde zum hun-
dertsten Jahrestag der Eröffnung des Kanals abgehalten, der durch 
die Mitte der Innenstadt führte. Es war der Kanal gewesen, der den 
Holzhandel in Derry in den Jahren 1884 bis 1910 erst so richtig lu-
krativ gemacht hatte ; es war der Kanal gewesen, der zu Derrys Auf-
schwung geführt hatte.

Die Stadt wurde von Ost nach West und von Nord nach Süd her-
aus geputzt. Schlaglöcher, die nach Aussage mancher Einwohner zehn 
Jahre lang nicht ausgebessert worden waren, wurden sorgfältig mit 
Teer gefüllt und glatt gewalzt. Die städtischen Gebäude wurden im 
Innern aufpoliert und außen neu gestrichen. Die schlimmsten Schmie-
rereien im Bassey Park – darunter sehr viele wohldurchdachte und 
kaltblütige Diskriminierungen von Homo sexuellen, wie BRINGT 
ALLE SCHWULEN UM und AIDS IST DIE STRAFE GOTTES, IHR 
VERDAMMTEN HOMOS !  – wurden von den Bänken und von 
den Holzwänden der schmalen, überdachten Überführung über den 
Kanal – der sogenannten »Kussbrücke« – entfernt.

Ein Stadtmuseum wurde in drei leer stehenden Ladenlokalen der 
Innenstadt eingerichtet, und Michael Hanlon, ein ortsansässiger 
Bibliothekar und Amateurhistoriker, besorgte die Exponate. Die 
ältesten Familien der Stadt stellten großzügig ihre Schätze zur Ver-
fügung, und im Laufe der Festwoche bezahlten fast 40 000 Besucher 
bereitwillig einen Vierteldollar, um Speisekarten der Speisehäuser 
um 1890, Äxte und andere Utensilien der Holzfäller um 1880, Kin-
derspielzeug aus den Zwanzigerjahren des 20. Jahrhunderts sowie 
über 2000 Fotos und neun Filmrollen über das Leben der letzten 
hundert Jahre in Derry zu sehen.

Das Museum stand unter der Schirmherrschaft des Frauenver-
eins von Derry, der gegen einige der von Hanlon vorgeschlagenen 
Exponate (wie den berüchtigten »Landstreicher-Stuhl« aus den Drei-
ßigerjahren) und Fotos (beispielsweise jene von der Bradley-Bande 
nach der berüchtigten Schießerei) sein Veto einlegte. Aber alle stimm-
ten darin überein, dass es ein großer Erfolg war, und an jenen blut-
rünstigen alten Geschichten hatte ohnehin niemand Interesse. Es 
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war doch viel besser, das Positive zu betonen und das Negative unter 
den Teppich zu kehren.

Es gab ein riesiges gestreiftes Bierzelt im Derry Park, und jeden 
Abend wurde dort Musik gespielt. Im Bassey Park gab es einen 
Rummelplatz mit Karussells und Buden. Ein Sonderstraßenbahn-
wagen machte jede volle Stunde eine Rundfahrt durch die histori-
schen Stadtteile und endete bei diesem liebenswerten und einträg-
lichen Vergnügungspark.

Und hier gewann Adrian Mellon jenen Hut, der zu seinem Tod 
führte – einen Pappzylinder mit Blume und der Aufschrift ICH ❤ 
DERRY auf dem Band.

4

»Ich bin müde«, sagte John »Webby« Garton. Wie seine beiden 
Freunde, so imitierte auch er in seiner Kleidung unbewusst Bruce 
Springsteen, obwohl er, wenn man ihn gefragt hätte, Springsteen 
vermutlich als »Schwuchtel« bezeichnet und sich selbst eher als Fan 
härterer Gruppen wie Def Leppard, Twisted Sister oder Judas Priest 
gesehen hätte. Die Ärmel seines blauen T-Shirts waren herausgeris-
sen und enthüllten seine muskulösen Arme. Sein dichtes braunes Haar 
fiel ihm über ein Auge – nicht in Anlehnung an Springsteen, son-
dern eher an John Cougar Mellencamp. Er hatte blaue Tätowierun-
gen auf den Armen – geheimnisvolle Symbole, die aussahen wie von 
einem Kind gemalt. »Ich will nicht mehr reden.«

»Erzähl uns nur noch mal, was am Dienstagnachmittag auf dem 
Rummelplatz passiert ist«, sagte Paul Hughes. Hughes war müde 
und empört und angewidert von dieser ganzen schmutzigen Ge-
schichte. Er dachte immer und immer wieder, dass das Kanal-Fes-
tival mit einem Finale ausgeklungen war, über das jeder ir gendwie 
Bescheid wusste, welches aber niemand auf das Tagesprogramm zu 
setzen gewagt hatte, das dann folgendermaßen ausgesehen hätte :

Samstag, 21 Uhr : Letztes Konzert. Ausführende : Derry 
Highschool-Band und Barber Shop Mello-Men

Samstag, 22 Uhr : Riesenfeuerwerk
Samstag, 22 Uhr 35 : Der Ritualmord an Adrian Mellon beendet 

offiziell das Kanal-Festival.
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»Zum Teufel mit dem Rummelplatz !«, erwiderte Webby.
»Wir wollen nur wissen, was du zu ihm gesagt hast und was er zu 

dir gesagt hat.«
»O Gott !« Webby verdrehte die Augen.
»Nun mach schon, Webby«, sagte Hughes’ Kollege.
Webby Garton rollte mit den Augen und fing noch einmal von 

vorn an.

5

Garton sah die beiden, Mellon und Hagarty, dahinschlendern. Sie 
hatten einander die Arme um die Taillen gelegt und kicherten wie 
zwei junge Mädchen. Zuerst dachte Garton, es wären Mädchen. 
Dann erkannte er Mellon, über den er schon Bescheid wusste. Ge-
rade als er hinschaute, wandte Mellon sein Gesicht Hagarty zu … 
und sie küssten sich flüchtig.

»O Mann, ich muss gleich reihern !«, rief Webby angewidert.
Chris Unwin und Steve Dubay waren bei ihm. Als Webby sie auf 

Mellon aufmerksam machte, sagte Steve, er glaube, der andere Schwule 
sei Don Sowieso ; er habe gehört, dass der Kerl einmal einen tram-
penden Jungen von der Highschool in seinem Auto mitgenommen 
und dann versucht hätte, sich an ihn ranzumachen.

Mellon und Hagarty kamen den drei Jungen entgegen ; sie waren 
auf dem Weg von der Wurfbude zum Ausgang des Rummelplatzes. 
Webby Garton würde den Polizeibeamten Hughes und Conley spä-
ter erklären, er habe sich in seiner »Bürgerehre« verletzt gefühlt, 
weil die gottverdammte Tunte einen Hut mit der Aufschrift ich ❤ 
derry getragen habe. Dieser Hut war ein albernes Ding – eine Zy-
linderimitation aus Pappe, auf der eine große Blume befestigt war, 
die in alle Richtungen wippte. Die Albernheit des Hutes verletzte 
Webbys Bürgerehre noch mehr.

Als Mellon und Hagarty, die Arme immer noch umeinander-
gelegt, an den Jungs vorbeikamen, brüllte Webby Garton plötzlich : 
»Ich sollte dir deinen Hut ins Maul stopfen, du verdammter Arsch-
ficker !«

Mellon drehte sich nach Garton um, klimperte kokett mit den 
Augen und sagte : »Wenn du mir etwas ins Maul stopfen möchtest, 
Süßer,  dann könnte ich dir da etwas viel Besseres als meinen Hut 
vorschlagen.«
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Daraufhin beschloss Webby Garton, dem Homo die Fresse zu po-
lieren, seiner Visage ein völlig neues Aussehen zu verpassen. In der 
Geografie von Mellons Gesicht würden Berge entstehen und Kon-
tinente wandern. Niemand durfte ungestraft andeuten, er wäre ein 
Schwanzlutscher. Niemand.

Er ging drohend auf Mellon zu. Hagarty versuchte beunruhigt, 
seinen Freund Mellon weiterzuziehen, aber  der blieb lächelnd ste-
hen. Garton erzählte den Polizeibeamten später, er sei sich ziemlich 
sicher, dass Mellon von irgendwas ganz schön high gewesen sei. 
Das stimme, gab Hagarty zu, als die Polizeibeamten Gardener und 
Reeves ihm diese Frage stellten. Mellon sei high gewesen von zwei 
gebackenen Honigpfannkuchen, von der Rummelplatzatmosphäre, 
vom Gewinn des Hutes gleich beim ersten Wurf, vom ganzen Tag. 
Und deshalb habe er auch überhaupt nicht begriffen, dass Webby 
Garton eine echte Gefahr darstellte.

»Aber so war Adrian nun einmal«, sagte Don und wischte sich 
mit einem Papiertuch die Augen ab, wobei er seinen glitzernden Lid-
schatten verschmierte. »Von Schutz und Tarnung verstand er nichts. 
Er war einer jener naiven Menschen, die glauben, dass letztlich alles 
wirklich ein gutes Ende nimmt.«

Vermutlich wäre Mellon schon zu diesem Zeitpunkt schwer ver-
letzt worden, wenn Garton nicht plötzlich eine leichte Berührung 
am Ellbogen gespürt hätte. Es war ein Polizeiknüppel. Er drehte sich 
um und sah Officer Frank Machen, auch einer von Derrys Besten.

»Immer mit der Ruhe, Kleiner«, sagte Machen zu Garton. »Lass 
diese Homos in  Ruhe, und kümmere dich um deine eigenen Ange-
legenheiten. Mach dir hier auf dem Rummelplatz ein paar schöne 
Stunden.«

»Haben Sie gehört, wie er mich genannt hat ?«, fragte Garton 
hitzig. Unwin und Dubay sahen Ärger voraus und versuchten, ihn 
zum Weitergehen zu bewegen, aber er schüttelte sie wütend ab, 
und sie begriffen, dass sie seine Fäuste zu spüren bekommen wür-
den, wenn sie ihn nicht in Ruhe ließen. Seine Männlichkeit war 
beleidigt worden, und das schrie nach Rache. Niemand durfte ihn 
ungestraft einen Schwanzlutscher nennen. Niemand.

»Ich glaube nicht, dass er dich irgendwas genannt hat«, erwi-
derte Machen. »Und außerdem hast du ihn, wenn ich mich nicht 
irre, zuerst angequatscht. Und jetzt mach, dass du weiterkommst, 
Junge. Ich habe keine Lust, es noch einmal zu wiederholen.«
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»Er hat mich einen Schwulen genannt !«
»Na und – hast du Angst, du könntest wirklich einer sein ?«, fragte 

Machen, scheinbar aufrichtig interessiert, und Garton bekam vor 
Wut einen hochroten Kopf.

Während  des Wortwechsels versuchte Hagarty verzweifelt, Adrian 
Mellon vom Schauplatz des Geschehens wegzuziehen. Endlich be-
wegte sich Mellon von der Stelle.

»Wiedersehn, Süßer !«, rief er keck über die Schulter.
»Halt die Klappe, Zuckerarsch«, sagte Machen. »Verschwinde von 

hier.«
Garton wollte sich auf Mellon stürzen, aber Machen hielt ihn 

fest.
»Ich kann dich einlochen, mein Freund«, sagte er. »Und so, wie 

du dich hier aufführst, wäre das vielleicht gar keine schlechte Idee.«
»Wenn ich dich das nächste Mal sehe, geht’s dir an den Kragen !«, 

brüllte Garton dem sich entfernenden Paar nach, und  Leute dreh-
ten sich verwundert um und starrten ihn an. »Und wenn du dann 
wieder diesen Hut aufhast, bring ich dich um ! Diese Stadt braucht 
keine Tunten wie dich !«

Ohne sich umzudrehen, winkte Mellon mit den Fingern seiner 
linken Hand – die Nägel waren kirschrot lackiert – und wackelte 
beim Gehen besonders mit den Hüften. Garton versuchte wieder, ihm 
nachzustürzen.

»Noch ein Wort oder eine Bewegung, und ich sperr dich ein«, 
sagte Machen ruhig. »Verlass dich drauf, mein Freund. Ich meine, was 
ich sage.«

»Nun komm schon, Webby !«, rief Chris Unwin unbehaglich. »Be-
ruhige dich.«

»Mögen Sie etwa solche Kerle ?«, fragte Webby den Polizisten und 
ignorierte Chris und Steve vollständig. »Hä ?«

»Was die Hinterlader angeht, so bin ich neutral«, erwiderte Ma-
chen. »Woran mir wirklich was liegt, ist Ruhe und Ordnung, und du 
verstößt gegen das, was ich mag, Pizzagesicht. Willst du dich jetzt 
etwa mit mir anlegen, oder was ist ?«

»Komm endlich, Webby«, sagte Steve Dubay ruhig. »Holen wir 
uns lieber ein paar Hotdogs.«

Webby zog mit übertriebenem Kraftaufwand sein Hemd zurecht, 
strich sich die Haare aus der Stirn und entfernte sich. Machen, der 
am Morgen nach Adrian Mellons Tod ebenfalls eine Aussage machte, 
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erklärte : Als er mit seinen Freunden endlich abzog,  hörte ich ihn 
sagen : »Wenn ich ihn das nächste Mal sehe, wird’s ihm ordentlich 
an den Kragen gehen !«

6

»Bitte, ich muss noch einmal mit meiner Mutter reden«, sagte Steve 
Dubay zum dritten Mal. »Ich muss sie dazu bringen, dass sie mei-
nen Stiefvater beruhigt, sonst ist die Hölle los, wenn ich heimkomme.«

»Bald kannst du anrufen«, erklärte Officer Charles Avarino. Er 
wusste genauso gut wie sein Kollege Barney Morrison, dass Steve 
Dubay zumindest in dieser Nacht – vermutlich auch in vielen fol-
genden Nächten – nicht nach Hause gehen konnte. Dem Jungen 
schien  immer noch nicht klar zu sein, in welchen Schwierigkeiten 
er steckte, und Avarino war keineswegs überrascht, als er später er-
fuhr, dass Dubay mit sechzehn Jahren die Schule verlassen hatte. 
Zu dieser Zeit war er immer noch auf der Water Street Junior 
Highschool gewesen. Er hatte einen IQ von 68, wie bei einem Test 
festgestellt worden war, als er zum dritten Mal die siebte Klasse be-
suchte.

»Erzähl uns vorher, was passiert ist, als ihr gesehen habt, wie 
Mellon aus dem Falcon kam«, forderte Morrison ihn auf.

»Nein, lieber nicht.«
»Und warum nicht ?«, fragte Avarino.
»Ich hab vermutlich ohnehin schon zu viel gequatscht.«
»Dazu bist du doch hergekommen«, sagte Avarino. »Oder etwa 

nicht ?«
»Na ja … doch … aber …«
»Hör zu«, erklärte Morrison freundlich, setzte sich neben Dubay 

und gab ihm eine Zigarette. »Glaubst du, dass ich und Chick Schwule 
mögen ?«

»Ich weiß nicht …«
»Sehen wir etwa so aus, als würden wir Schwule mögen ?«
»Nein, aber …«
»Wir sind deine Freunde, Steve«, sagte Morrison feierlich. »Glaub 

mir, du und Chris und Webby, ihr braucht jetzt dringend alle Freunde, 
die ihr nur kriegen könnt. Morgen wird nämlich jeder in der Stadt 
 euren Kopf fordern.«
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Steve Dubays Gesicht nahm einen leicht beunruhigten Ausdruck 
an. Avarino, der die Gedanken dieses feigen Schwachkopfs fast lesen 
konnte, ahnte, dass er wieder an seinen Stiefvater dachte. Und ob-
wohl Avarino alles andere als ein Freund von Derrys kleiner Homo-
Gemeinde war – wie jedem anderen Polizeibeamten dieser Stadt, so 
wäre es auch ihm am liebsten gewesen, wenn das Falcon für immer 
geschlossen worden wäre –, hätte er doch liebend gern Dubay heim-
gefahren und ihm höchstpersönlich die Arme festgehalten, während 
Dubays Stiefvater ihn grün und blau schlug. Avarino mochte Schwule 
nicht, aber das bedeutete noch lange nicht, dass er der Meinung 
war, man sollte sie quälen und umbringen. Mellon war einem bru-
talen Mord zum Opfer gefallen. Als man ihn unter der Kanalbrü-
cke hervorgeholt hatte, stand in seinen glasigen Augen ein Ausdruck 
grenzenlosen Entsetzens. Und dieser Bursche hier hatte absolut keine 
Ahnung, wozu er Beihilfe geleistet hatte.

»Wir wollten ihm nichts tun«, wiederholte Steve. Dieser Floskel 
bediente er sich jedes Mal, sobald er etwas verwirrt oder beunruhigt 
war.

»Genau deshalb solltest du uns reinen Wein einschenken«, sagte 
Avarino eifrig. »Erzähl uns die ganze Wahrheit, dann wird die Sache 
vielleicht nur halb so schlimm ausgehen. Hab ich recht, Barney ?«

»Na klar doch«, stimmte Morrison mit Nachdruck zu.
»Also noch einmal, wie war das ?«, redete Avarino freundschaft-

lich auf Steve ein.
»Na ja …«, murmelte Steve und begann langsam zu erzählen.

7

Als das Falcon im Jahre 1973 eröffnet wurde, dachte Elmer Curtie, 
dass seine Kundschaft hauptsächlich aus Leuten bestehen würde, 
die mit dem Bus unterwegs waren – der Busbahnhof war gleich 
nebenan und wurde von drei Linien angesteuert : Trailways, Grey-
hound und Aroostook County. Er hatte allerdings nicht bedacht, 
dass ein hoher Prozentsatz der Busreisenden aus Frauen oder Fami-
lien mit kleinen Kindern bestand. Von den anderen führten viele 
ihre Flaschen in braunen Tüten mit sich und stiegen überhaupt nie 
aus dem Bus aus. Und jene, die ausstiegen – meistens Soldaten oder 
Seeleute –, wollten auch nur auf die Schnelle ein oder zwei Bier 
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trinken – zu mehr war bei einem Zwischenaufenthalt von zehn 
Minuten auch gar keine Zeit.

Als Curtie  das Anfang 1977 endlich erkannte, war es schon zu 
spät : Er steckte bis zum Hals in Schulden, und er sah auch keine 
Möglichkeit, aus den roten Zahlen wieder herauszukommen. In sei-
ner Verzweiflung dachte er sogar daran, das Falcon niederzubren-
nen, um die Versicherungssumme zu kassieren, aber er befürchtete, 
geschnappt zu werden, wenn er nicht einen Profi dazu anheuerte … 
und er hatte keine Ahnung, wo man einen professionellen Brand-
stifter auftreiben konnte.

Im Februar jenes Jahres beschloss er, noch bis zum 4. Juli durch-
zuhalten. Wenn die Lage sich bis dahin nicht gebessert haben würde, 
wollte er einfach nebenan einen Greyhound besteigen und sehen, wie 
es unten in Florida bestellt war.

Aber in den folgenden fünf Monaten begann zu seiner großen 
Überraschung der geschäftliche Aufschwung der Bar, die im Innern 
schwarz und goldfarben gestrichen und mit ausgestopften Vögeln 
dekoriert war (Elmer Curties Bruder hatte als Hobby Tiere – und 
speziell Vögel – ausgestopft, und nach seinem Tod hatte Elmer das 
ganze Zeug geerbt). Anstatt wie bisher pro Nacht etwa sechzig Biere 
zu zapfen und höchstens zwanzig Drinks einzuschenken, kam Elmer 
nun auf achtzig Biere und hundert Drinks … auf hundertzwan-
zig … manchmal sogar auf hundertsechzig.

Seine Kundschaft war jung, höflich und fast ausschließlich männ-
lich. Viele kleideten sich auffallend, aber in jenen Jahren gehörte 
auffallende Kleidung noch fast zur Norm, und Elmer Curtie begriff 
erst so gegen 1981, dass die überwältigende Mehrzahl seiner Gäste 
homosexuell war. Wenn er das den Einwohnern Derrys erklärt 
hätte, hätten sie gelacht und gesagt, er halte sie wohl für von ges-
tern – aber es stimmte tatsächlich. Wie der betrogene Ehemann, 
so wusste auch er praktisch erst als Letzter Bescheid … und als er 
es dann endlich erkannte, war es ihm egal. Die Bar florierte, und 
obwohl es in Derry noch vier weitere Bars gab, die Gewinne mach-
ten, so war das Falcon doch die einzige, die nicht regelmäßig von 
randalierenden Gästen verwüstet wurde. Zum einen gab es hier 
keine Kämpfe um Frauen, und außerdem schienen diese homo-
sexuellen Männer irgendwie gelernt zu haben, miteinander auszu-
kommen, was ihre heterosexuellen Geschlechtsgenossen nicht fertig-
brachten.
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Sobald Curtie die sexuellen Neigungen seiner Stammkunden erst 
einmal durchschaut hatte, schnappte er überall Gruselgeschichten 
über das Falcon auf –  die Gerüchte kursierten schon seit Jahren, 
aber bis 1981 hatte Curtie sie einfach nicht gehört. Er stellte fest, 
dass diese Gruselmärchen am begierigsten von Männern erzählt wur-
den, die keine zehn Pferde in die Bar bringen könnten, aus Angst, 
dass ihnen dort alle Armmuskeln verdorren würden oder so was 
Ähnliches. Aber sie schienen über sämtliche dunklen Vergnügungen 
bestens informiert zu sein.

Den Gerüchten zufolge konnte man dort jede Nacht Männer eng 
aneinandergeschmiegt tanzen und direkt auf dem Tanzboden ihre 
Schwänze  aneinanderreiben sehen ; man konnte Männer sehen, die 
sich an der Bar leidenschaftlich küssten und sich gegenseitig in den 
Toiletten einen bliesen. Und angeblich sollte es auch ein Hinterzim-
mer geben, wohin man gehen konnte, wenn man masochistische 
Gelüste hatte – dort sollte sich ein großer alter Kerl in Naziuniform 
aufhalten, dessen Arm fast bis zum Schultergelenk eingeölt war und 
der überglücklich war, jemandem eine entsprechende Behandlung an-
gedeihen zu lassen.

In Wirklichkeit stimmte nichts von alldem. Wenn durstige Reisende 
vom Busbahnhof auf ein Bier oder einen Highball herein kamen, 
fiel ihnen im Falcon überhaupt nichts Ungewöhnliches auf – sicher, 
es waren sehr viele Männer anwesend, aber das war in Tausenden 
von Arbeiterkneipen und Bars im ganzen Lande nicht anders. Die 
Stammgäste waren homosexuell, aber das war kein Synonym für 
dumm. Wenn sie Lust auf kleinere Ausschweifungen verspürten, fuh-
ren sie nach Portland. Wenn sie Lust auf ausgefallene Ausschwei-
fungen verspürten, fuhren sie nach Boston oder New York. Aber 
Derry war klein, Derry war provinziell, und Derrys kleine Gemein-
schaft von Homosexuellen wusste genau, dass sie ständig von Adler-
augen beobachtet und beschattet wurde.

Don Hagarty war schon seit zwei oder drei Jahren Stamm-
gast im Falcon, als er sich eines Abends im März 1984 erstmals 
mit Adrian Mellon dort sehen ließ. Bis dahin hatte Hagarty 
eher Abwechslung gesucht und war seltener als ein halbes Dut-
zend Mal mit demselben Partner aufgetaucht. Aber Ende April 
war es sogar Elmer Curtie, der sich sehr wenig um solche Dinge 
scherte, klar, dass Hagarty und Mellon fest miteinander befreundet 
waren.
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Hagarty war technischer Zeichner in einem Ingenieurbüro in 
Bangor. Adrian Mellon war freischaffender Schriftsteller, der über-
all, wo es nur möglich war, veröffentlichte  – in Fluglinien-Zeit-
schriften, Sexmagazinen, Zeitschriften mit »Bekenntnissen«, in re-
gionalen Zeitungen und Sonntagsbeilagen. Er arbeitete an einem 
Roman, aber vermutlich nicht allzu ernsthaft – er arbeitete schon 
seit seinem dritten College-Jahr daran, und das war immerhin schon 
zwölf Jahre her.

Er war nach Derry gekommen, um einen Artikel über den Kanal 
zu schreiben – auf Bestellung der New England Byways, einer in 
Concord zweimal im Monat erscheinenden Zeitschrift. Adrian Mel-
lon hatte diesen Auftrag übernommen, weil Byways ihm sämtliche 
Spesen – einschließlich eines hübschen Zimmers im Derry Town 
House – für drei Wochen genehmigte, er aber das gesamte benö-
tigte Ma terial in höchstens fünf Tagen beschaffen konnte. In der 
übrigen Zeit konnte er genügend Material für vier weitere Artikel 
sammeln.

Doch während dieser drei Wochen lernte er Don Hagarty kennen, 
und anstatt danach nach Portland zurückzukehren, suchte er sich 
ein kleines Apartment in der Kossuth Lane. Er wohnte dort aber nur 
sechs  Wochen lang. Dann zog er bei seinem Freund Don Hagarty 
ein.

8

Dieser Sommer – so erzählte Hagarty Harold Gardener und Jeff 
Reeves – war der glücklichste seines Lebens gewesen ; er hätte auf 
der Hut sein sollen, sagte er ; er hätte wissen müssen, dass Gott Men-
schen wie ihm einen Teppich nur unter die Füße lege, um ihn dann 
wieder wegreißen zu können.

Der einzige Schatten, so sagte er, war Adrians ungewöhnliche Vor-
liebe für Derry. Er hatte ein T-Shirt mit der Aufschrift : MAINE IST 
NICHT ÜBEL, ABER DERRY IST EINFACH SPITZE ! Er besaß eine 
Derry-Tigers-Highschool-Jacke. Und dann war da natürlich noch 
der Hut. Adrian behauptete, die Atmosphäre dieser Stadt wirke auf 
ihn belebend und schöpferisch anregend. Vielleicht war diese Be-
hauptung nicht ganz aus der Luft gegriffen, denn er hatte zum ers-
ten Mal seit fast einem Jahr seinen dahinsiechenden Roman aus dem 
Koffer hervorgeholt.
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»Arbeitete er wirklich daran ?«, fragte Gardener, nicht weil es 
ihn wirklich interessierte, sondern weil er wollte, dass Hagarty be-
reitwillig weitererzählte.

»Ja – er schrieb Seite um Seite. Er sagte, es würde vielleicht ein 
schrecklicher Roman sein, aber jedenfalls würde es kein schreck-
licher unvollendeter Roman bleiben. Er wollte ihn bis zu seinem Ge-
burtstag im Oktober abschließen. Natürlich wusste er nicht, wie 
Derry wirklich ist. Er glaubte es zu wissen, aber er ist nicht lange 
genug hier gewesen, um auch nur eine Ahnung vom echten Derry 
zu bekommen. Ich habe versucht, ihn aufzuklären, aber er wollte 
nicht zuhören.«

»Und wie ist Derry in Wirklichkeit ?«, fragte Reeves.
»Es gleicht einer toten Hure, aus deren Fotze Würmer rauskrie-

chen«, sagte Don Hagarty.
Die beiden Polizeibeamten starrten ihn in fassungslosem Schwei-

gen an.
»Es ist ein schlechter Ort«, fuhr Hagarty fort. »Es ist eine einzige 

Kloake. Wollen Sie etwa sagen, dass Sie das nicht wissen ? Sie haben 
Ihr ganzes Leben hier verbracht, und Sie wissen das nicht ?«

Keiner von beiden antwortete. Nach kurzem Schweigen fuhr Ha-
garty in seinem Bericht fort.

9

Bevor Adrian Mellon in sein Leben getreten war, hatte Don vorge-
habt, Derry zu verlassen. Er wohnte dort seit drei Jahren, haupt-
sächlich weil er einen längerfristigen Mietvertrag für ein Apartment 
mit fantastischer Aussicht auf den Fluss unterschrieben hatte. Aber 
nun war der Vertrag fast abgelaufen, und darüber war Don sehr 
froh. Kein langes Hin-und-her-Pendeln nach Bangor mehr. Keine 
bad vibrations mehr – in Derry, hatte er Adrian einmal erklärt, 
schien es immer dreizehn zu schlagen. Adrian hielt Derry vielleicht 
für eine tolle Stadt, aber Don machte sie Angst. Das lag nicht nur 
an der heftigen Homophobie, die überall in der Stadt deutlich spür-
bar war, angefangen von den Predigern bis hin zu den Schmiere-
reien im Bassey Park, aber diese Feindseligkeit war etwas Greif-
bares, worauf er den Finger legen konnte. Doch Adrian lachte nur 
darüber.
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»Don, in jeder Stadt in Amerika gibt es Leute, die Schwule has-
sen«, sagte er. »Das weißt du doch genauso gut wie ich.  Wir sind 
schließlich  im Zeitalter von Volldepp Ronnie Moron und Spatzen-
hirn Phyllis Housefly.«

»Komm mit zum Bassey Park«, erwiderte Don, als er sah, dass 
Adrian wirklich meinte, was er sagte – dass Derry auch nicht schlim-
mer als jede andere Stadt im Hinterland war. »Ich möchte dir etwas 
zeigen, mein Lieber.«

Sie fuhren zum Bassey Park – das war Mitte Juni gewesen, etwa 
einen Monat vor Adrians Ermordung, erzählte Hagarty den Poli-
zeibeamten. Er führte Adrian auf die dunkle, etwas unangenehm 
riechende Kussbrücke. Dort deutete er auf eine der Schmierereien. 
Adrian musste ein Streichholz anzünden, um lesen zu können, was 
da stand.

ZEIG MIR DEINEN SCHWANZ SCHWULER UND ICH 
SCHNEIDE IHN DIR AB !

»Ich weiß bestens Bescheid, was für Gefühle Leute Schwulen ge-
genüber haben«, sagte Don ruhig. »Als Teenager wurde ich auf einem 
Lkw-Parkplatz in Dayton zusammengeschlagen ; einige Kerle in 
Portland zündeten vor einem Sandwich-Laden meine Schuhe an, 
während so ein alter Fettarsch von Bulle in seinem Streifenwagen 
saß und lachte. Ich hab schon eine Menge gesehen … aber so etwas 
wie  das hier doch noch nie. Schau dir das einmal an. Schau’s dir 
gut an.«

Ein weiteres Streichholz enthüllte : BOHRT NÄGEL IN DIE AUGEN 
ALLER SCHWULEN (FÜR GOTT) !

»Wer auch immer diese kleinen Moralpredigten schreiben mag, 
muss ein echt durchgeknallter Irrer sein. Mir wäre wohler zumute, 
wenn ich glauben könnte, dass es nur eine Einzelperson ist, ein ein-
ziges krankes Hirn, aber …« Don machte eine vage Geste über die 
ganze Brücke hinweg. »Da steht jede Menge von solchem Zeug … 
und ich glaube nicht, dass es das Werk einer Einzelperson ist. Des-
halb will ich Derry verlassen, Ade. Es scheint hier an zu viel Stellen 
zu viel dieser durchgeknallten Irren zu geben.«

»Na ja, aber warte, bis ich meinen Roman fertig habe, okay ? 
Bitte ! Oktober, nicht später, ich versprech’s dir. Die Luft ist hier 
besser.«

»Er wusste nicht, dass er sich vor dem hiesigen Wasser hätte in Acht 
nehmen müssen«, sagte Don Hagarty voll Bitterkeit.
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10

Tom Boutillier und Chief Rademacher beugten sich wortlos vor. 
Chris Unwin saß mit gesenktem Kopf da und redete monoton vor 
sich hin, als erzählte er seine Geschichte dem Fußboden.  Das war 
der Teil, den sie hören wollten ;  das war der Teil, der zumindest zwei 
dieser Arschlöcher nach Thomaston bringen würde.

»Auf dem Rummelplatz war nicht mehr viel los«, berichtete Unwin. 
»Alle tollen Karussells wurden schon abgebaut, diese Dinger wie 
das Devil Dish und das Parachute Drop, wissen Sie. Und am Auto-
scooter hing auch schon ein Schild mit ›geschlossen‹. Nur die Kin-
derkarussells liefen noch. Also gingen wir rüber zu den Spielstän-
den, und Webby sah die Wurfbude und zahlte fünfzig Cent, und 
dann hat er so ’n Hut gesehen, wie der Schwule ihn aufhatte, und 
er hat danach geworfen, aber er hat ihn dauernd verfehlt, und nach 
jedem Wurf ist seine Laune mieser geworden. Und Steve – das ist 
ein Typ, der normalerweise rumläuft und sagt, immer mit der Ruhe, 
beruhige dich, nur keine Aufregung und all so ’n Zeug, wissen Sie ? 
Aber er war unheimlich aufgekratzt, denn er hatte vorher so ’ne 
Pille geschluckt, wissen Sie ? Ich weiß nicht, was für ’ne Pille das 
genau war. ’ne rote Pille jedenfalls. Vielleicht war’s sogar was Lega-
les. Aber er zog Webby andauernd auf, bis ich schon dachte, Webby 
würde ihn verprügeln, wissen Sie ? Er hat zu ihm gesagt, du kannst 
ja nicht mal so ’n Hut wie der Schwule gewinnen. Du musst ja total 
unfähig sein, wenn du’s noch nicht mal schaffst, so ’n Hut wie der 
Schwule zu gewinnen. Und schließlich hat die Frau Webby dann 
’nen Preis gegeben, obwohl der Ring nicht richtig  drum herum lag, 
weil sie uns nämlich loswerden wollte, glaub ich wenigstens. Es 
war so ’n Krachmacher, wissen Sie ? Man bläst rein, und das Ding 
rollt sich ab und macht dabei so ’n Lärm, wie wenn einer ’nen Furz 
lässt, wissen Sie ? Ich hatte auch mal so ’n Ding. Für Halloween oder 
Silvester oder irgend so ’n anderen verdammten Feiertag. Es war 
ein tolles Ding, nur hab ich’s dann verloren. Oder vielleicht hat’s 
mir auch einer auf dem verdammten Schulhof aus der Tasche ge-
klaut, wissen Sie ? Na ja, und dann schloss der Rummelplatz, und 
wir gingen raus, und Steve hat immer noch Webby aufgezogen, 
dass er nicht mal in der Lage gewesen ist, so ’n Hut wie der Schwule 
zu gewinnen, wissen Sie, und Webby hat nicht viel gesagt, und ich 
hab gewusst, dass das ’n schlechtes Zeichen ist, und ich hatte ’nen 
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ganz schönen Bammel, wissen Sie ? Und ich wollt das Thema wech-
seln, nur fiel mir gar nichts ein, was ich hätte sagen können. Und 
wie wir dann auf dem Parkplatz gestanden haben, hat Steve gefragt : 
Wo willst du hin, nach Hause ? – Und Webby hat gesagt : Fahren 
wir erst noch am Falcon vorbei und schauen nach, ob der Schwule 
da ist.«

Boutillier und Rademacher tauschten einen Blick aus. Boutillier 
klopfte sich mit einem Finger an die Wange – obwohl dieser Schwach-
kopf in den Motorradstiefeln sich nicht klar darüber war, erzählte 
er jetzt von einem vorsätzlichen Mord.

»Und ich hab widersprochen und gesagt, dass ich nach Hause 
muss, und Webby hat gespottet : Hast du Angst, in die Nähe der 
Schwulenkneipe zu kommen ? – Und ich hab gesagt : Verdammt, 
nein ! Und Steve ist immer noch high oder so was Ähnliches ge-
wesen, und er hat gesagt : Los, machen wir mal Hackfleisch aus 
dem Schwulen ! Machen wir mal Hackfleisch aus dem Schwulen ! 
Machen wir mal …«

11

Fatalerweise war es genau der richtige Zeitpunkt. Adrian Mellon 
und Don Hagarty kamen gerade aus dem Falcon heraus, wo sie 
zwei Bier getrunken hatten, gingen am Busbahnhof vorbei und hiel-
ten dann Händchen. Es war eine ganz instinktive Geste, über die 
keiner von beiden besonders nachdachte. Es war 22.20 Uhr. An der 
Ecke bogen sie nach links ab.

Die Kussbrücke lag einen halben Kilometer stromaufwärts ; sie 
wollten den Kanal auf der weit weniger malerischen Main Street 
Bridge überqueren. Der Kenduskeag war sommerlich seicht ; etwas 
mehr als ein Meter Wasser plätscherte träge um die Betonpfeiler 
herum.

Sie waren gerade an der Brücke angelangt, als das Auto, ein 
Duster, sie einholte – Steve Dubay hatte die beiden Männer aus der 
Bar kommen sehen und die anderen vergnügt auf sie aufmerksam 
gemacht.

»Halt an !«, schrie Webby Garton. »Schneid ihnen den Weg ab !« Er 
hatte im Schein einer Straßenlaterne soeben gesehen, dass die bei-
den Männer Händchen hielten, und das brachte ihn in Rage … aber 
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noch viel mehr brachte ihn der Hut in Rage. Die große Papierblume 
wippte eifrig hin und her. »Anhalten, verdammt noch mal !«

Und Steve hielt an.
Chris Unwin bestritt später seine aktive Teilnahme an dem nun 

Folgenden, aber Don Hagarty erzählte etwas ganz anderes. Er sagte, 
Garton sei aus dem Wagen gesprungen, noch bevor  der völlig zum 
Stehen gekommen war, und die beiden anderen seien ihm rasch ge-
folgt. Dann ein kurzer Wortwechsel. Jetzt versuchte Adrian nicht 
mehr, so zu tun, als würde er flirten oder kokettieren ; er begriff, 
dass sie sich in einer äußerst gefährlichen Situation befanden.

»Gib mir den Hut !«, sagte Garton. »Gib ihn her, Schwuchtel !«
»Werdet ihr uns in Ruhe lassen, wenn ich ihn dir gebe ?«, fragte 

Adrian mit hoher, ängstlicher Stimme, den Tränen nahe, und blickte 
erschrocken von Unwin zu Dubay und zu Garton.

»Gib mir das Scheißding !«
Adrian gab ihm den Zylinder. Garton zog ein Klappmesser aus 

der linken Vordertasche seiner Jeans und zerschnitt den Hut in zwei 
Teile. Er rieb die Stücke an seinem Hosenboden. Dann warf er sie 
aufs Pflaster und trampelte auf ihnen herum.

Don Hagarty wich ein Stück zurück, während ihre Aufmerksam-
keit auf Adrian und den Hut konzentriert war – er hielt Ausschau 
nach einem Polizisten, wie er später sagte.

»Lasst ihr uns jetzt in R…«, begann Adrian Mellon, und in die-
sem Moment schlug Garton ihm ins Gesicht, und er wurde gegen 
das taillenhohe Brückengeländer geschleudert. Er schrie auf und griff 
mit den Händen nach seinem Mund. Blut sickerte zwischen seinen 
Fingern hindurch.

»Ade !«, schrie Hagarty und rannte auf seinen Freund zu. Dubay 
stellte ihm ein Bein. Garton trat ihn in den Magen, und er fiel auf 
die Straße. Ein Auto fuhr vorbei. Hagarty kam auf die Knie und 
rief um Hilfe, aber das Auto fuhr einfach weiter. Der Fahrer, so er-
zählte er Gardener und Reeves, sah sich nicht einmal um.

»Halt die Klappe, Schwulenschwein !«, schrie Dubay und kickte 
ihn seitlich ins Gesicht. Hagarty fiel halb ohnmächtig in den Rinn-
stein.

Wenige Augenblicke später hörte er eine Stimme, die ihm riet zu 
verschwinden, bevor es ihm ebenso ergehen würde wie seinem Freund. 
Unwin bestätigte später in seiner Aussage, diese Warnung von sich 
gegeben zu haben.
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Hagarty hörte dumpfe Schläge, und er hörte seinen Geliebten 
schreien. Adrian habe sich, so erzählte er später der Polizei, an ge-
hört wie ein Kaninchen in der Schlinge. Hagarty kroch auf die 
Kreuzung und auf die hellen Lichter des Busbahnhofs zu, und in 
einiger Entfernung warf er einen Blick zurück.

Adrian Mellon, der etwa eins fünfundsechzig groß war und in 
tropfnassem Zustand auf knapp über sechzig Kilo kam, wurde in 
einer Art Dreiecksspiel wie eine Strohpuppe von Garton über Dubay 
zu Unwin gestoßen. Sie pufften ihn, schlugen ihn, zerrten an seinen 
Kleidern. Garton trat ihn in die Hoden.  Adrian hingen die Haare 
wirr ins Gesicht. Blut floss aus seinem Mund auf sein Hemd. Webby 
Garton trug an der rechten Hand zwei schwere Ringe : einen der Derry 
Highschool und einen, den er im Werkunterricht selbst angefertigt 
hatte – zwei aufgelötete verschlungene Messingbuchstaben – DB –, 
standen erhaben hervor. Diese Initialen bedeuteten »Dead Bugs«, 
eine Band, die er besonders mochte. Die Ringe hatten Adrians Ober-
lippe aufgerissen und ihm drei Zähne dicht unter dem Zahnfleisch 
ausgeschlagen.

»Hilfe !«, kreischte Hagarty. »Hilfe ! Hilfe ! Sie bringen ihn um ! 
Hilfe !«

Die Gebäude der Main Street blieben dunkel und still. Niemand eilte 
zu Hilfe – nicht einmal von der weißen Lichtinsel des Busbahnhofs. 
Hagarty begriff nicht, wie das möglich war ; dort hielten sich doch 
 Leute auf. Er hatte sie gesehen, als er und Adrian vorbeigegangen 
waren. Würde wirklich niemand ihnen zu Hilfe eilen ? Kein Mensch ?

»HILFE ! HILFE ! SIE BRINGEN IHN UM ! BITTE, SO HELFT 
UNS DOCH ! UM GOTTES WILLEN, SO HELFT UNS DOCH !«

»Hilfe«, flüsterte eine leise Stimme links von Don Hagarty … und 
dann hörte er ein Kichern.

»Ins Wasser mit ihm !«, brüllte Garton jetzt lachend. Alle drei hät-
ten gelacht, während sie auf Adrian einschlugen, berichtete Hagarty 
den Polizeibeamten. »Hinein mit ihm ! Übers Geländer !«

»Ja, hinein ins Wasser mit ihm !«, lachte Dubay. »Nichts wie rein 
mit ihm !«

»Hilfe«, sagte die leise Stimme wieder, und obwohl sie ernst klang, 
folgte erneut jenes Kichern – es hörte sich an wie die Stimme eines 
Kindes, das wider Willen lachen muss.

Hagarty blickte hinab und sah den Clown – und von diesem Zeit-
punkt an begannen Gardener und Reeves seiner ganzen Aussage zu 
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misstrauen, denn der Rest war das wirre Gerede eines Verrückten. 
Später jedoch fing Harold Gardener an, sich Gedanken zu machen. 
Später, als er feststellte, dass auch Unwin einen Clown gesehen 
hatte – oder es zumindest behauptete –, begann er nachzudenken. 
Sein Kollege hingegen wurde entweder tatsächlich nicht nachdenk-
lich, oder er wollte es nicht zugeben.

Der Clown, so Hagarty, sah aus wie eine Mischung zwischen 
Ronald McDonald und jenem alten Fernsehclown Bozo – zumin-
dest war das Hagartys erster Eindruck. Es waren die wilden orange-
farbenen Haarbüschel, die diese Vergleiche nahelegten. Aber bei 
späterem Nachdenken kam er zu dem Schluss, dass der Clown eigent-
lich weder Ronald McDonald noch Bozo ähnlich gesehen hatte. 
Das über das weiße Mondgesicht gemalte Grinsen war rot, nicht 
orange, und die Augen hatten eine unheimlich funkelnde Silber-
färbung. Vielleicht Kontaktlinsen … aber ein Teil von ihm dachte 
damals und auch später, dass dieses Silber vielleicht die echte Augen-
farbe des Clowns gewesen war, der ein bauschiges Kostüm mit 
großen orangefarbenen Pompon-Knöpfen und Handschuhe wie eine 
Trickfilmfigur trug.

»Wenn du Hilfe brauchst, Don, dann bedien dich mit einem Luft-
ballon«, sagte der Clown.

Und er bot ihm die Traube von Ballons an, die er in einer Hand 
hielt.

»Sie fliegen«, sagte der Clown. »Hier unten fliegen wir alle ; sehr 
bald wird auch dein Freund fliegen.«

12

»Dieser Clown hat Sie mit Ihrem Namen angeredet«, sagte Jeff 
Reeves mit völlig ausdrucksloser Stimme. Er blickte über Hagartys 
gesenkten Kopf hinweg zu Harold Gardener hinüber und zwinkerte 
ihm zu.

»Ja«, antwortete Hagarty, ohne aufzuschauen. »Ich weiß, wie sich 
das anhört.«
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13

»Und dann habt ihr ihn also reingeworfen«, konstatierte Boutillier. 
»In den Kanal.«

»Ich nicht !«, rief Unwin und blickte hoch. Er strich sich die 
Haare aus der Stirn und schaute die Polizeibeamten flehend an. 
»Als ich sah, dass sie es wirklich ernst meinten, versuchte ich Steve 
wegzuziehen, weil ich wusste, dass der Bursche sich sämtliche Kno-
chen brechen würde … es waren mindestens drei Meter bis zum 
Wasser …«

Es waren sieben. Rademachers Leute hatten nachgemessen.
»Aber Steve war wie verrückt. Die beiden brüllten immer wieder : 

›Ins Wasser mit ihm ! Nichts wie rein mit ihm !‹ Und dann hoben sie 
ihn hoch. Webby hatte ihn unter den Armen gepackt und Steve am 
Hosenboden, und … und …«

14

Als Hagarty sah, was vorging, rannte er auf sie zu und schrie, so laut 
er nur konnte : »Nein ! Nein ! Nein !«

Chris Unwin stieß ihn zurück, und Hagarty landete auf dem 
Gehweg. »Willst du auch reinfliegen ?«, zischte er. »Hau ab, Baby !«

Sie warfen Adrian Mellon über das Brückengeländer ins Wasser. 
Hagarty hörte das Platschen.

»Machen wir, dass wir hier wegkommen«, sagte Steve Dubay. Er 
und Webby gingen rückwärts auf das Auto zu.

Chris Unwin blickte übers Geländer nach unten. Zuerst sah er 
Hagarty, der die unkrautüberwucherte, mit Abfällen übersäte Ufer-
böschung hinabschlitterte. Dann sah er den Clown. Der Clown zog 
Adrian auf der anderen Flussseite mit einem Arm aus dem Wasser ; 
in der anderen hatte er seine Luftballons. Adrian war völlig durch-
nässt, würgte und stöhnte. Der Clown wandte den Kopf und grinste 
zu Chris hoch. Chris sagte, er hätte seine funkelnden Silberaugen 
und die gebleckten Zähne gesehen – riesengroße Zähne, sagte er.

»Wie der Löwe im Zirkus, Mann«, sagte er. »Ich meine, so groß 
waren die Zähne.«

Dann sah er, wie der Clown einen von Adrians Armen über den 
Kopf zurückbog.
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»Und was dann, Chris ?«, fragte Boutillier. Dieser Teil der Ge-
schichte langweilte ihn. Märchen hatten ihn schon seit seinem ach-
ten Lebensjahr gelangweilt.

»Ich weiß nicht so recht«, murmelte Chris. »In diesem Augen-
blick hat Steve mich gepackt und ins Auto gezerrt. Aber … aber ich 
glaube, der Clown hat in Mellons Achselhöhle gebissen.« Er sah sie 
wieder an, diesmal sehr unsicher. »Ich glaube, so war’s. Er hat in 
seine Achselhöhle gebissen.

So als wollte er ihn auffressen, Mann. So als wollte er sein Herz 
fressen.«

15

Nein, sagte Hagarty, als man ihn zu Chris Unwins Version der Ge-
schichte verhörte. Nein, der Clown habe Ade nicht ans andere Ufer 
gezerrt, zumindest nicht, soweit er gesehen habe – und sie könnten 
Gift darauf nehmen, dass er zu diesem Zeitpunkt kein unbeteiligter 
objektiver Beobachter gewesen sei ; zu diesem Zeitpunkt sei er völ-
lig außer sich gewesen, habe fast den Verstand verloren.

Seiner Aussage nach stand der Clown in der Nähe des anderen 
Ufers und hielt Adrians tropfenden Körper in seinen Armen. Ades 
rechter Arm ragte steif hinter dem Kopf des Clowns hervor, und 
das Gesicht des Clowns war wirklich in Ades rechter Achselhöhle, 
aber er biss nicht zu ; er lächelte. Hagarty konnte ihn unter Ades 
Arm hervorschauen und lächeln sehen. Die Arme des Clowns schlos-
sen sich fester um Ade, und Hagarty hörte, wie Rippen brachen.

Ade schrie auf.
»Flieg mit uns, Don !«, rief der Clown mit seinem grinsenden roten 

Mund und deutete mit einer weiß behandschuhten Hand unter die 
Brücke.

Luftballons schwebten an der Unterseite der Brücke – nicht etwa 
ein Dutzend oder zwölf Dutzend, sondern Tausende roter und blauer 
und grüner und gelber Ballons. Und auf jedem stand : ICH ❤ DERRY !
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»Na ja, das hört sich wirklich nach ein bisschen zu viel Luftballons 
an«, sagte Reeves und zwinkerte Harold Gardener wieder zu.

»Ich weiß, wie sich das anhört«, wiederholte Hagarty mit bedrück-
ter Stimme.

»Sie haben diese Ballons also gesehen«, sagte Gardener.
Don Hagarty  hob langsam die Hände vors Gesicht. »Ich habe sie 

genauso deutlich gesehen wie jetzt meine Finger. Tausende von Bal-
lons. Man konnte nicht einmal mehr die Unterseite der Brücke sehen, 
weil es einfach zu viele waren. Sie haben sich ein wenig auf und ab 
bewegt. Und da war dieses Geräusch. Ein komisches leises Quiet-
schen. Es kam daher, weil ihre Seiten aneinanderrieben. Und Schnüre. 
Ein ganzer Wald weißer Schnüre hing herab. Sie sahen aus wie 
weiße Spinnweben. Der Clown hat Ade dorthin geschleppt. Ich hab 
sein Kostüm zwischen diesen Schnüren gesehen. Ade hat schreck-
liche würgende, erstickte Laute von sich gegeben. Ich bin hinter 
ihm hergerannt … und dann hat der Clown den Kopf umgedreht 
und zurückgeblickt. Ich habe seine Augen gesehen und plötzlich be-
griffen, wer es war.«

»Wer war es denn, Don ?«, fragte Harold Gardener freundlich.
»Es war Derry«, sagte Don Hagarty. »Es war diese Stadt.«
»Und was haben Sie dann gemacht ?« Das war Reeves.
»Ich bin weggerannt, Sie Vollidiot«, sagte Hagarty und brach in Trä-

nen aus.

17

Harold Gardener behielt seine Gedanken und Zweifel für sich – bis 
zum 13. November, dem Tag vor Beginn der Gerichtsverhandlung 
gegen John Garton und Steven Dubay wegen Mordes, begangen an 
Adrian Mellon. Dann ging er zu Tom Boutillier. Er wollte sich über 
den Clown unterhalten. Boutillier hatte dazu nicht die geringste Lust, 
aber als er sah, dass Gardener imstande war, etwas Dummes zu tun, 
wenn man ihm nicht ein paar Anweisungen gab, redete er lieber 
doch mit ihm.

»Es gab überhaupt keinen Clown, Harold. Die einzigen Clowns, 
die an jenem Abend unterwegs waren, waren diese drei Burschen. 
Das weißt du doch genauso gut wie ich, Harold.«
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»Wir haben aber zwei Zeugen …«
»Ach, das ist doch alles Blödsinn ! Unwin beschloss einfach, den 

Einarmigen ins Spiel zu bringen, so in der Art von ›Wir haben den 
armen kleinen Schwulen nicht umgebracht, es war der Einarmige‹, 
sobald er begriff, dass er diesmal wirklich in der Klemme saß. Und 
Hagarty war hysterisch. Er musste mit ansehen, wie diese Kerle sei-
nen besten Freund ermordeten. Es hätte mich nicht überrascht, wenn 
er fliegende Untertassen gesehen hätte.«

Aber Boutillier wusste es besser, das konnte Gardener in seinen 
Augen lesen, und die Ausweichmanöver des Mannes ärgerten ihn.

»Na hör mal«, sagte er. »Uns liegen zwei voneinander völlig un-
abhängige Aussagen vor. Red also nicht so ’n verdammten Mist 
daher !«

»Oh, du willst also über Mist reden ? Willst du mir etwa weisma-
chen, dass du an diesen Vampir-Clown unter der Main Street Bridge 
glaubst ? Denn das ist meiner Meinung nach verdammter Mist.«

»Nein, nicht direkt, aber …«
»Oder dass Hagarty da unten wirklich eine Milliarde Ballons ge-

sehen hat und dass auf jedem davon genau das Gleiche stand wie 
auf Mellons Hut ? Glaubst du das ? Denn auch das ist meiner Mei-
nung nach verdammter Mist. Totaler Quatsch !«

»Nein, aber …«
»Warum gibst du dich dann überhaupt mit diesem Blödsinn ab ?«
»Hör auf, mich ins Kreuzverhör zu nehmen !«, brüllte Gardener. 

»Beide haben den Kerl ganz gleich beschrieben, und keiner hat ge-
wusst, was der andere sagen würde !«

Boutillier hatte an seinem Schreibtisch gesessen und mit einem 
Bleistift gespielt. Jetzt legte er den Bleistift hin, stand auf und ging 
auf Harold Gardener zu. Boutillier war zehn Zentimeter kleiner, aber 
trotzdem wich Gardener vor dem Zorn des Mannes einen Schritt 
zurück.

»Willst du, dass wir diesen Fall verlieren, Harold ?«
»Nein. Natürlich ni…«
»Willst du, dass diese üblen Burschen weiterhin frei herumlaufen ?«
»Nein !«
»Okay. Nachdem wir uns im Prinzip einig sind, werde ich dir ver-

raten, was ich wirklich glaube. Ja, vermutlich war an jenem Abend 
ein Mann unter der Brücke. Vielleicht hat er sogar wirklich ein 
Clownskostüm getragen, obwohl ich schon mit zu viel Zeugen zu 
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tun hatte, dass ich eher glaube, dass es einfach ein Betrunkener oder 
ein Landstreicher in zerlumpten Klamotten war. Vermutlich hat er 
da unten nach runtergefallenen Münzen oder nach Essen gesucht – 
nach ’nem halben weggeworfenen Hamburger oder den Resten in 
einer zerknüllten Pommes-frites-Tüte. Alles andere haben sie sich 
eingebildet, Harold. Na, wäre das nicht durchaus möglich ?«

»Ich weiß nicht so recht …«, sagte Harold. Er hätte sich gern 
überzeugen lassen, aber angesichts der exakten Übereinstimmung 
der beiden Beschreibungen … nein. Er glaubte nicht, dass so etwas 
möglich war.

»Der Kern der Sache ist aber folgender : Mir ist es scheißegal, ob 
da unten nun Kinko the Klown oder ein Kerl auf Stelzen in Uncle-
Sam-Kostüm oder aber Hubert the Happy Homo war. Wenn wir 
vor Gericht nur etwas von diesem Kerl andeuten, wird sich ihr An-
walt sofort gierig darauf stürzen. Er wird behaupten, diese beiden 
unschuldigen kleinen Lämmer mit ihren frisch geschnittenen Haa-
ren und in ihren neuen Anzügen hätten weiter nichts getan als die-
sen Homosexuellen Mellon zum Spaß über das Brückengeländer 
geworfen. Er wird mit besonderem Nachdruck hervorheben, dass 
Mellon nach dem Sturz noch am Leben war ; das geht sowohl aus 
Hagartys als auch aus Unwins Aussage hervor.

Seine Klienten haben doch keinen Mord begangen, o nein ! Es 
war ein Psychopath in Clownskostüm. Wenn wir diesen Kerl auch 
nur erwähnen, passiert das garantiert, und das weißt du genauso gut 
wie ich.«

»Unwin wird diese Geschichte ohnehin erzählen.«
»Aber Hagarty nicht«, erwiderte Boutillier. »Weil er es begriffen 

hat. Und wer wird Unwin schon glauben, wenn Hagarty nichts dar-
über aussagt ?«

»Na ja, wir wären ja auch noch da«, sagte Harold Gardener mit 
einer Verbitterung, die sogar ihn selbst erstaunte. »Aber ich vermute, 
dass wir auch nichts darüber berichten werden.«

»Oh, ich bitte dich !«, brüllte Boutillier und warf die Hände hoch. 
»Sie haben ihn ermordet ! Sie haben ihn nicht nur von der Brücke 
in die Tiefe gestürzt – Garton hatte ein Messer bei sich. Mellon hatte 
sieben Stichwunden, darunter eine im linken Lungenflügel und zwei 
in den Hoden. Die Wunden stammen eindeutig von dieser Klinge. 
Mellon hatte auch vier gebrochene Rippen – die hat Dubay ihm ge-
brochen, als er ihn umklammerte. Mellon hatte auch Bisswunden, 
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okay, geb ich zu. An den Armen, auf der linken Wange, am Hals. 
Ich nehme an, dass das Unwins und Gartons Werk war, obwohl 
wir nur einen deutlichen Zahnabdruck haben, und selbst der ist 
höchstwahrscheinlich nicht deutlich genug, um vom Gericht als 
Beweis anerkannt zu werden. Und, okay, aus seiner rechten Ach-
selhöhle war ein großes Stück Fleisch herausgerissen. Na und ? Einer 
dieser Kerle hat eben wirklich gern zugebissen. Vermutlich hat er, 
während er das tat, sogar noch ’nen Steifen bekommen. Ich wette, 
dass es Garton war, obwohl wir’s nie beweisen können. Und Mel-
lons Ohrläppchen war auch nicht mehr da.«

Boutillier starrte Harold einen Moment lang schweigend an.
»Wenn wir diese Clown-Geschichte ins Spiel bringen, werden wir 

sie nie des Mordes überführen können. Willst du das ?«
»Nein, das hab ich doch schon gesagt.«
»Mellon war schwul, aber er hat niemandem etwas zuleide getan«, 

sagte Boutillier. »Und plötzlich – heidi-heida, kommen da diese drei 
Pisser daher und pusten ihm das Lebenslicht aus. Ich werde dafür 
sorgen, dass sie hinter Schloss und Riegel kommen, mein Freund, 
und wenn ich höre, dass jemand in Thomaston seinen Schwanz in 
ihre runzligen kleinen Ärsche steckt, dann werd ich ihnen Karten 
schicken, auf denen steht, ich würde von Herzen wünschen, dass der 
Betreffende Aids hat !«

Sehr hitzig, dachte Gardener. Und die Verurteilungen werden sich 
auch in deinen Akten sehr gut machen, wenn du dich in zwei Jah-
ren um den Posten des Staatsanwalts bewirbst.

Aber er ging, ohne noch etwas zu sagen, denn auch er wollte, dass 
diese Burschen verurteilt würden.

18

John Webber Garton wurde wegen Mordes zu zehn bis zwanzig Jah-
ren Haft im Staatsgefängnis von Thomaston verurteilt.

Steven Bishoff Dubay wurde wegen Mordes zu fünfzehn Jahren 
Haft im Shawshank-Staatsgefängnis verurteilt.

Christopher Philip Unwin wurde als Jugendlicher separat vor Ge-
richt gestellt und wegen Totschlags zu sechs Monaten Aufenthalt 
im Erziehungslager der South Windham Boys verurteilt. Das Urteil 
wurde zur Bewährung ausgesetzt.
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Bis zu dieser Stunde wurde gegen alle drei Urteile Berufung ein-
gelegt ; man konnte Garton und Dubay tagtäglich im Bassey Park 
Mädchen beobachten oder »Pennywerfen« spielen sehen, unweit der 
Stelle, an der Mellons verunstaltete Leiche an einem der Pfeiler der 
Main Street Bridge auf dem Wasser treibend gefunden worden war.

Don Hagarty und Chris Unwin haben die Stadt verlassen.
Bei der Hauptverhandlung gegen Garton und Dubay hatte niemand 

einen Clown erwähnt.
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 Kapitel drei
Sechs Telefonanrufe (1985)

1. Stanley Uris nimmt ein Bad

Später sagte Patricia Uris zu ihrer Mutter, sie hätte wissen müssen, 
dass etwas nicht stimmte, weil Stanley nie am frühen Abend ein Bad 
genommen hatte. Er duschte morgens und machte es sich manch-
mal spätabends in der Badewanne gemütlich (mit einer kalten Dose 
Bier und einer Zeitschrift), aber in all den vielen Jahren ihrer Ehe 
hatte er sich noch nie um 19 Uhr ein Bad eingelassen.

Und dann war da die Sache mit den Büchern gewesen. Eigentlich 
hätte es ihm Freude machen müssen ; stattdessen schien es ihn auf 
eine ihr unverständliche Weise zu verwirren und zu deprimieren. 
Etwa drei Monate vor jenem schrecklichen Abend hatte Stanley 
entdeckt, dass ein Freund aus Kindertagen Schriftsteller geworden 
war  – kein richtiger Schriftsteller, erklärte Patricia ihrer Mutter, 
eher ein Romanautor. Der Name auf den Büchern lautete William 
Denbrough, aber Stanley nannte ihn manchmal »Stotter-Bill«. Stan-
ley hatte alle Bücher Denbroughs begierig verschlungen ; im letzten 
hatte er noch am Abend des Bades gelesen – am 28. Mai 1985. 
Patty Uris hatte einmal aus Neugier in einen dieser Romane hin-
eingeschaut, ihn aber nach nur drei Kapiteln wieder aus der Hand 
gelegt.

Es war nicht nur ein Roman gewesen, erzählte sie ihrer Mutter 
später ; es war ein Horrorbuch. Sie sagte es genau so, mit einer Be-
tonung, wie man vielleicht auch »ein Sexbuch« gesagt hätte. Patty 
war eine nette Frau, aber nicht sehr redegewandt – sie hatte ihrer 
Mutter erzählen wollen, wie sehr das Buch ihr Angst gemacht hatte, 
aber es war ihr nicht richtig gelungen. »Es wimmelte von Mons-
tern«, sagte sie. »Es war voller Monster – Monster, die es beson-
ders auf kleine Kinder abgesehen hatten … und voller Morde und … 
ich weiß nicht so recht, wie ich’s ausdrücken soll … voll schlech-
ter Gefühle und Gewalt. All so was.« Irgendwie war der Roman 
ihr fast pornografisch vorgekommen, das war das Wort, das ihr 
nicht einfiel, wahrscheinlich weil sie es noch nie in ihrem Leben 
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aus gesprochen hatte, obwohl sie natürlich wusste, was es bedeutete. 
»Aber Stan hatte das Gefühl, einen seiner Freunde aus der Kindheit 
wiedergefunden zu haben … er sprach davon, dass er ihm schrei-
ben wolle, aber ich wusste, dass er es nicht tun würde … ich wusste, 
dass all diese Geschichten auch ihn irgendwie verstörten … und … 
und …«

Patty brach in Tränen aus.
An jenem Abend, etwa sechs Monate weniger als achtundzwan-

zig Jahre nach dem Tag des Jahres 1957, als George Denbrough den 
Clown Penny wise kennengelernt hatte, saßen Stanley und Patty 
Uris im Wohnzimmer ihres Hauses in einem Vorort von Atlanta. 
Der Fernseher war eingeschaltet, und Patty saß vor dem Bildschirm 
und teilte ihre Aufmerksamkeit zwischen ihrer Näharbeit und ihrer 
Lieblingssendung Familien-Duell. Sie vergötterte den Moderator 
Richard Dawson einfach und fand die Uhrkette, die er immer 
trug, ausgesprochen sexy, obwohl keine zehn Pferde sie dazu ge-
bracht hätten, das zuzugeben. Die Sendung gefiel ihr auch, weil sie 
immer die am häufigsten genannten Antworten wusste (bei Fami-
lien-Duell gab es keine richtigen Antworten ; nur die am häufigsten 
genannten). Sie hatte Stan einmal gefragt, warum die Fragen, die 
ihr so leicht vorkamen, den Familien in der Sendung so schwer 
vorzukommen schienen. »Es ist vermutlich viel schwerer, wenn 
man da im Scheinwerferlicht steht und alle Kameras auf einen ge-
richtet sind«, hatte Stanley erwidert, und ihr war, als hätte sich 
in diesem Moment ein Schatten über sein Gesicht gelegt. »Alles ist 
sehr viel schwerer, wenn man selbst betroffen ist. Dann kann man 
sehr leicht das Gefühl haben zu ersticken. Wenn es einen direkt an-
geht.«

Seine Erklärung schien ihr sehr einleuchtend zu sein. Stanley besaß 
manchmal erstaunliche Einsicht in die menschliche Natur. Viel schär-
fere, so dachte sie, als sein alter Freund William Denbrough, der 
reich geworden war, indem er Horrorgeschichten schrieb und die 
niederen Instinkte der Menschen ansprach.

Nicht dass es ihnen selbst schlecht gegangen wäre : Ihr Vorort 
galt als vornehme Wohngegend, und das Haus, das sie 1979 für 
87 000 Dollar erworben hatten, würde sich inzwischen problemlos 
für etwa 165 000 Dollar verkaufen lassen – nicht dass sie es ver-
kaufen wollte, aber es war immer gut, solche Dinge zu wissen. Wenn 
sie manchmal in ihrem Volvo (Stanley fuhr einen Mercedes Diesel) 
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von der Fox Run Mall zurückkehrte und ihr geschmackvoll hinter 
niedrigen Eibenhecken liegendes Haus sah, dachte sie : Wer wohnt 
hier ? Na, ich ! Mrs. Stanley Uris wohnt hier ! Es war kein vollends 
glücklicher Gedanke, denn er war vermischt mit so viel bitterem 
Stolz, dass ihr etwas unbehaglich zumute war. Einem einsamen acht-
zehnjährigen Mädchen namens Patricia Blum war einmal der Zu-
tritt zur Party nach dem Schulabschlussball verwehrt worden, die 
im Country Club jener Kleinstadt Glointon im Bundesstaat New York 
stattfand, wo Patricia aufgewachsen war – natürlich aufgrund ihres 
Familiennamens Blum, natürlich deshalb, weil sie eine kleine, dürre 
Jüdin war. Das war 1967 gewesen, und eine solche Diskriminierung 
war natürlich gesetzeswidrig – ha-ha-ha-ha – und darüber hin aus 
lag das lange hinter ihr. Nur würde es für einen Teil von ihr nie-
mals lange zurückliegen ; ein Teil von ihr würde immer wieder mit 
Michael Rosenblatt über den Kiesweg, auf dem ihre Pumps und 
seine geliehenen feinen Schuhe knirschende Geräusche machten, 
zum Auto seines Vaters zurückgehen, das er sich für jenen Abend 
ausgeliehen und am Nachmittag auf Hochglanz poliert hatte, Mi-
chael in seinem weißen geliehenen Dinnerjackett – wie hatte es in 
jener milden Frühlingsnacht geleuchtet ! – und sie selbst in einem 
hellgrünen Abendkleid, in dem sie, wie ihre Mutter erklärte, wie 
eine Meerjungfrau aussah, aber die Vorstellung von einer Juden-
Meerjungfrau war verdammt komisch, ha-ha-ha. Sie waren hoch-
erhobenen Hauptes  gegangen, und sie hatte nicht geweint – noch 
nicht  –, nur waren sie eben nicht zum Auto gegangen, nein, sie 
waren geschlichen, und nie zuvor hatten sie sich so jüdisch gefühlt 
wie an jenem Abend ; sie hatten das Gefühl gehabt, Pfandleiher 
oder Viehhändler zu sein, lange krumme Nasen und eine fahle Haut 
zu haben, Itzigs, Shylocks – eben Juden zu sein. Sie wollte wütend 
sein, konnte es aber nicht ; die Wut war erst später gekommen, als 
es nicht mehr von Bedeutung war. In diesem Moment hatte sie sich 
nur geschämt und war zutiefst verletzt gewesen. Und dann hatte je-
mand gelacht. Es war ein hohes, schrilles, kicherndes Lachen gewe-
sen, wie eine schnelle Abfolge von Noten auf dem Klavier. Im Auto 
konnte sie endlich weinen, ja, die kleine Juden-Meerjungfrau weinte 
sich die Augen aus dem Kopf. Als Michael ungeschickt versucht 
hatte, sie zu trösten, indem er ihr über den Nacken strich, hatte sie 
seine Hand weggestoßen – sie hatte sich geschämt, sich schmutzig 
gefühlt, sich jüdisch gefühlt.
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Das so geschmackvoll hinter niedrigen Eibenhecken liegende 
Haus machte manches leichter … aber nicht hundertprozentig gut. 
Die Kränkung und die Scham waren immer noch vorhanden, und 
nicht einmal das Bewusstsein, in dieser friedlichen, wohlhabenden 
Umgebung akzeptiert zu sein, konnte die alte Wunde völlig heilen 
und das knirschende Geräusch ihrer Schuhe auf dem Kiesweg für 
immer verstummen lassen. Ebenso wenig die Tatsache, dass sie Mit-
glieder im Country Club waren und dass der Geschäftsführer sie 
immer respektvoll mit »Guten Abend, Mr. und Mrs. Uris« begrüßte. 
Wenn sie in ihrem bequemen neuen Volvo nach Hause kam und 
ihr Haus auf der großen grünen Rasenfläche betrachtete, hoffte 
sie – und vermutlich hoffte sie das ein bisschen zu oft –, dass jenes 
Mädchen, das damals gelacht hatte, in irgendeiner beschissenen 
Bruchbude lebte, von seinem Ehemann geprügelt wurde und drei 
Fehlgeburten gehabt hatte ; sie hoffte, dass der Ehemann dieses Mäd-
chens es mit geschlechtskranken Frauen betrog, dass es eine Hän-
gebrust, Plattfüße und Geschwüre auf der dreckig lachenden Zunge 
hatte.

Sie hasste sich selbst wegen dieser Gedanken, dieser hartherzigen 
Gedanken, und nahm sich selbst das Versprechen ab, sich zu bes-
sern, nicht mehr von diesem Cocktail aus Verbitterung und Weh-
mut zu trinken. Manchmal vergingen Monate, in denen sie solche 
Gedanken nicht hatte, und dann dachte sie : Vielleicht liegt das 
alles jetzt endlich hinter mir. Ich bin nicht mehr das achtzehnjäh-
rige Mädchen, ich bin eine Frau, eine sechsunddreißigjährige Frau. 
Jenes Mädchen, das das schier endlose Knirschen der Steinchen auf 
dem Kiesweg gehört hat, das Michael Rosenblatts tröstende Hand 
wegstieß, weil es eine jüdische Hand war, gab es seit einem halben 
Leben nicht mehr. Diese dumme kleine Meerjungfrau ist tot. Ich 
kann sie jetzt vergessen und ganz ich selbst sein. Okay. Gut. Toll. 
Aber dann wieder brauchte sie nur irgendwo zu sein – beispiels-
weise im Supermarkt – und aus dem Nebengang plötzlich ein schril-
les, kicherndes Lachen zu hören, und schon lief ihr ein Schauder 
den Rücken hinab, ihre Brustwarzen wurden hart und empfind-
lich und rieben sich an ihrem BH, ihre Hände umklammerten 
den Griff des Einkaufswagens oder umklammerten einander, und 
sie dachte unwillkürlich : Jemand hat gerade jemand anderem er-
zählt, dass ich Jüdin bin, dass ich ein Itzig und Shylock bin, dass 
auch Stanley ein Itzig und Shylock ist, er ist Wirtschaftsprüfer und 
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du weißt ja, diese Juden, sie verstehen sich gut auf Zahlen, wir las-
sen sie in den Country Club, wir können nicht anders, wir mussten 
es erlauben, nachdem 1981 jener schlaue Itzig-Doktor seinen Pro-
zess gewann, aber wir lachen über sie, sobald sie uns den Rücken 
kehren, lachen wir über sie, wir lachen und lachen. Oder sie hörte 
das Knirschen von Kies und dachte nur : Meerjungfrau ! Meerjung-
frau !

Dann überwältigten Hass und Scham sie wieder wie ein entsetz-
licher Migräneanfall, und sie verzweifelte nicht nur an sich selbst, 
sondern an der ganzen menschlichen Rasse. Werwölfe – das Buch 
von Denbrough, das sie zu lesen versucht und dann zur Seite gelegt 
hatte, handelte von Werwölfen. Werwölfe ! Was wusste ein solcher 
Mann schon von Werwölfen ?

Aber meistens ging es ihr viel besser – hatte sie das Gefühl, sie 
war besser. Sie liebte ihren Mann, sie liebte ihr Haus, und meis-
tens war sie sogar imstande, ihr Leben und sich selbst zu lieben. 
Alles war gut. Das war nicht immer so gewesen ; als sie sich mit 
Stanley verlobt hatte, waren ihre Eltern darüber unglücklich und 
wütend gewesen. Patricia hatte ihn auf einer College-Party ken-
nengelernt. Er war mit einigen Freunden von der New York State 
University hergekommen, wo er als Stipendiat studierte, und als 
der Abend zu Ende ging, glaubte sie, ihn zu lieben. Als es Win-
ter wurde, war sie sich ihrer Gefühle ganz sicher. Und als Stanley 
ihr im Frühling einen schmalen Diamantring schenkte, nahm sie 
ihn an.

Ihre Eltern hatten sich mit ihrer Verlobung abgefunden, obwohl 
sie alles andere als glücklich darüber waren. Es blieb ihnen aber 
kaum etwas anderes übrig, obwohl Stanley Uris Marketing sich 
bald einer hoffnungslos flauen Arbeitsmarktlage für junge Wirtschafts-
prüfer stellen musste, ohne dass seine Familie das nötige Kapital 
hatte, um ihm beim Eintritt in diesen Dschungel Rückhalt bieten 
zu können. Offenbar, so dachten Patricias Eltern, würde er diese 
Welt mit ihrer einzigen Tochter als Glückspfand betreten. Aber Patty 
war zweiundzwanzig Jahre alt, eine junge Frau, die demnächst ihren 
Bachelor of Arts machen würde.

»Ich werde diese Brillenschlange für den Rest meines Lebens unter-
stützen müssen«, hatte Patty ihren Vater eines Abends sagen hören. 
Ihre Eltern waren an jenem Abend ausgegangen, und dabei hatte ihr 
Vater etwas zu viel getrunken.
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»Pst, sie wird dich hören«, hatte Ruth Blum gesagt.
Patty hatte bis spät nach Mitternacht wach gelegen – tränenlos, 

abwechselnd heiß und kalt, beide Eltern in diesem Moment has-
send. In den folgenden zwei Jahren hatte sie sich nach Kräften be-
müht, ihren zahlreichen Hassgefühlen nicht auch noch den Hass 
auf ihren eigenen Vater hinzuzufügen. Wenn sie in den Spiegel sah, 
konnte sie manchmal sehen, was der Hass in ihrem Gesicht anrich-
tete, die feinen Linien, für die er verantwortlich war. Diesen Kampf 
hatte sie gewonnen. Stanley hatte ihr dabei geholfen.

Seine Eltern waren über ihre Verlobung ebenso besorgt gewesen. 
Natürlich waren sie nicht der Meinung, ihr Stanley würde einem 
Leben in Armut und Elend ins Auge blicken, dennoch hielten sie 
die Entscheidung für »überstürzt«. Donald Uris und Andrea Bertoly 
hatten zwar selbst mit Anfang zwanzig geheiratet, diese Tatsache 
schienen sie aber vergessen zu haben.

Nur Stanley schien seiner selbst völlig sicher zu sein, sich keine 
Sorgen zu machen, zuversichtlich in die Zukunft zu blicken. Und 
sein Selbstvertrauen hatte sich in jeder Hinsicht als berechtigt er-
wiesen. Im Juli 1972, als die Tinte auf ihrem Diplom noch nicht 
ganz trocken war, hatte sie eine Stelle als Lehrerin für Steno und 
Wirtschaftsenglisch in der Kleinstadt Traynor, fünfundsechzig Ki-
lometer südlich von Atlanta, bekommen. Wenn sie darüber nach-
dachte, wie sie zu dem Job gekommen war, fand sie es immer ein 
wenig – nun, unheimlich. Sie hatte eine Liste von vierzig Möglich-
keiten aus Anzeigen in Lehrerzeitschriften zusammengestellt und 
dann an fünf Abenden vierzig Briefe geschrieben – an jedem Abend 
acht – und um nähere Informationen zu den Stellen sowie um Be-
werbungsunterlagen gebeten. Zweiundzwanzig Antworten besag-
ten, dass die Stellen bereits vergeben waren. In anderen Fällen deu-
teten erforderliche Kenntnisse und Erfahrungen an, dass sie nicht 
infrage kam ; sich zu bewerben wäre reine Zeitverschwendung ge-
wesen. Es waren ein Dutzend Möglichkeiten übrig geblieben. Jede 
sah so aussichtsreich aus wie die andere. Stanley war hereingekom-
men, während sie über den Bewerbungsbögen brütete und sich fragte, 
wie sie es schaffen sollte, zwölf Bogen auszufüllen, ohne total irre 
zu werden. Er hatte die Unterlagen auf dem Tisch angesehen und 
dann auf den Brief des Schulrats von Traynor gedeutet, einen Brief, 
der ihrer Meinung nach nicht mehr oder weniger vielversprechend 
aussah als alle anderen.
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»Da«, sagte er.
Sie schaute ihn an, erschrocken über die ruhige Sicherheit in sei-

ner Stimme. »Weißt du etwas über Georgia, das ich nicht weiß ?«, 
fragte sie.

»Nee. Ich war nur einmal dort. Im Kino.«
Sie sah ihn mit hochgezogener Braue an.
»Vom Winde verweht. Vivien Leigh. Clark Gable. ›Ich denk mor-

gen darübah nach, denn morgen ist ein neuah Tag.‹ Höre ich mich 
an, als würde ich aus dem Süden stammen, Patty ?«

»Ja. Aus der Süd-Bronx. Wenn du noch nie in Georgia warst und 
nichts darüber weißt, warum …«

»Weil es richtig ist.«
»Das kannst du doch nicht wissen, Stanley.«
»Ich weiß es aber«, sagte er einfach. Als sie ihn ansah, merkte 

sie, dass er nicht scherzte. Er meinte es wirklich ernst, und unwill-
kürlich lief ihr ein Schauder des Unbehagens über den Rücken.

»Woher weißt du es ?«
Sein Lächeln wurde etwas unsicher, und einen Augenblick lang 

schien er verwirrt zu sein. Seine Augen verschleierten sich, so als 
schaute er in sich hinein und zöge irgendeine innere Vorrichtung zu 
Rate, die zuverlässig funktionierte, die er aber letztlich selbst ebenso 
wenig verstand wie der Durchschnittsmensch den Mechanismus sei-
ner Armbanduhr.

»Die Schildkröte konnte uns nicht helfen«, sagte er plötzlich. Er 
sagte es ganz deutlich. Er hatte immer noch diesen nach innen ge-
wandten Blick – jenen Ausdruck nachdenklicher Überraschung –, 
und das jagte ihr langsam Angst ein.

»Stanley ? Wovon redest du eigentlich ? Stanley ?«
Er zuckte heftig zusammen und fegte dabei aus Versehen die Schale 

mit Pfirsichen vom Tisch. Sie fiel zu Boden und zerbrach. Seine Augen 
wurden plötzlich wieder klar.

»Oh, scheiße ! Tut mir leid.«
»Das macht nichts. Stanley – wovon hast du geredet ?«
»Ich hab’s vergessen«, sagte er. »Aber ich glaube, dass Georgia das 

Richtige ist, Liebling.«
»Aber …«
»Vertrau mir«, sagte er, und das hatte sie auch getan.
Das Vorstellungsgespräch war großartig gelaufen, und sie wusste, 

dass sie die Stelle bekommen würde, als sie im Zug zurück nach 
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New York saß. Der Dekan der Wirtschaftsfakultät hatte sie auf An-
hieb sympathisch gefunden und sie ihn ebenfalls. Der Brief kam 
eine Woche später. Man bot ihr 9200 Dollar im Jahr und einen Probe-
vertrag an.

»Ihr werdet verhungern«, sagte Herbert Blum, als seine Tochter 
ihm eröffnete, sie wolle den Job annehmen. »Und ihr werdet schwit-
zen, während ihr verhungert.«

»Fiedel-di-di, Scarlett«, hatte Stanley erwidert, als sie ihm mit-
teilte, was ihr Vater gesagt hatte. Sie war wütend und den Tränen 
nahe gewesen, aber da fing sie an zu kichern, und Stanley nahm sie 
in die Arme.

Geschwitzt hatten sie, aber verhungert waren sie nicht. Sie hat-
ten am 19. August 1972 geheiratet, und Patty Uris war in ihrer 
Hochzeitsnacht noch Jungfrau gewesen. Sie war nackt zwischen 
die kühlen Laken eines Hotels in den Poconos geschlüpft, und ihre 
Stimmung war aufgewühlt und stürmisch – Blitze des Begehrens 
und köstlicher Lust, dunkle Gewitterwolken der Angst. Als Stanley 
nackt zu ihr ins Bett geschlüpft kam, mit seinen kräftigen Muskeln 
und dem Penis, der wie ein Ausrufungszeichen aus rotblondem Scham-
haar ragte, hatte sie geflüstert : »Tu mir nicht weh.«

»Niemals«, hatte er gesagt, während er sie zärtlich in die Arme 
nahm, und dieses Versprechen hatte er treu gehalten  – bis zum 
28. Mai 1985, dem Abend des Bades.

Ihre Lehrtätigkeit klappte von Anfang an gut. Stanley hatte an-
fangs einen Job als Fahrer eines Bäckerei-Lieferwagens für hundert 
Dollar wöchentlich, und als im November jenes Jahres das neue 
Einkaufszentrum in Traynor eröffnet wurde, hatte er eine Stelle im 
Büro der Steuerberatungsgruppe H&R Block bekommen, mit hun-
dertfünfzig Dollar wöchentlich. Ihr gemeinsames Einkommen be-
trug damals 17 000 Dollar im Jahr, was für jene Zeit sehr ordentlich 
war, als ein Liter Benzin knapp acht Cent und ein Brotlaib einund-
dreißig Cent kosteten. Im März 1973 hatte Patty Uris ohne großes 
Aufheben ihre Antibabypillen weggeworfen.

Im Jahre 1975 hatte Stan seine Stelle bei H&R Block aufgegeben 
und seine eigene Kanzlei eröffnet. Sowohl seine als auch Pattys 
Eltern hielten das für einen  mutigen Schritt. Natürlich sollte Stan 
seine eigene Kanzlei haben ! Aber es war zu früh,  da waren sich alle 
vier einig, und es bürdete Patty einen zu großen Teil der finanziel-
len Belastung auf. (»Zumindest bis der Schmock sie schwängert«, 
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hatte Herbert Blum seinem Bruder nach  einer durchzechten  Nacht 
am Küchentisch mürrisch erzählt. »Und dann werde ich die Belas-
tung tragen müssen.«) Die allgemeine Meinung der Schwiegereltern 
war, dass ein Mann an ein eigenes Geschäft nicht einmal denken 
sollte, bevor er nicht ein gesetzteres, reiferes Alter erreicht hatte – 
achtundsiebzig Jahre oder etwas in dieser Art.

Wieder schien Stanley fast übernatürlich zuversichtlich zu sein. 
Sicher hatte er während seiner Arbeit bei H&R Block Kontakte ge-
knüpft ; er war jung, ansehnlich, klug und geschickt. Aber er hatte 
doch nicht wissen können, dass Corridor Video, ein  Pionier im 
aufkeimenden Videogeschäft, auf einem riesigen Grundstück knapp 
fünfzehn Kilometer von dem Vorort entfernt, in den sie 1979 um-
gezogen waren, eine Niederlassung gründen würde oder dass Cor-
ridor Video ein Jahr später auf der Suche nach einem selbst-
ständigen Marktforscher sein würde. Und selbst wenn er das alles 
gewusst hätte, hätte er doch bestimmt nicht glauben können, dass 
sie diesen Posten einem jungen Juden mit nördlichem Akzent geben 
würden, einem Brillenträger mit ungezwungenem Grinsen und 
letzten Spuren einer pubertären Akne im Gesicht – aber sie hatten 
es getan, und es schien so, als hätte Stan das die ganze Zeit über ge-
wusst.

Seine Arbeit für CV führte dazu, dass ihm die Firma ein Angebot 
für einen festen Job unterbreitete – mit einem Anfangsgehalt von 
30 000 Dollar jährlich.

»Und das ist wirklich erst der Anfang«, hatte Stanley Patty  abends 
im Bett gesagt. »Sie werden wachsen wie Mais im August, Liebes. 
Wenn nicht jemand in den nächsten zehn Jahren die Welt in die 
Luft jagt, werden sie in einem Atemzug mit Kodak, Sony und RCA 
genannt werden.«

»Und was wirst du tun ?«, fragte sie, obwohl sie es bereits wusste.
»Ich werde ihnen sagen, was für ein Vergnügen es war, mit ihnen 

Geschäfte zu machen«, sagte er, lachte, zog sie an sich und küsste 
sie. Augenblicke später bestieg er sie, und sie hatten Höhepunkte – 
einen, zwei, drei, wie helle Raketen, die am Nachthimmel explodier-
ten … aber kein Baby.

Seine Arbeit bei Corridor Video hatte ihn mit einigen der reichs-
ten und mächtigsten Männer in Atlanta in Kontakt gebracht – und 
sie stellten beide erstaunt fest, dass diese Männer größtenteils ganz 
in Ordnung waren. Bei ihnen fanden sie mehr Anerkennung und 
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offenes Verständnis als im Norden. Patty erinnerte sich, wie Stanley 
seinen Eltern einmal geschrieben hatte : Die besten reichen Männer 
Amerikas leben in Atlanta, Georgia. Ich werde dazu beitragen, ein 
paar davon noch reicher zu machen, aber niemand wird mich be-
sitzen, außer meiner Frau Patricia, und da ich sie bereits besitze, 
scheint mir das ausreichend sicher zu sein.

Als sie von Traynor wegzogen, hatte Stanley eine Firma gegrün-
det und sechs Angestellte. 1983 stieß ihr Einkommen in unbekannte 
Gefilde vor – Gefilde, von denen Patty nur vageste Gerüchte gehört 
hatte. Es waren die legendären Gefilde sechsstelliger Zahlen. 
Und alles war so beiläufig geschehen, wie man samstags morgens 
in ein Paar Hausschuhe schlüpfte. Das machte ihr manchmal Angst. 
Einmal hatte sie einen nervösen Witz über einen Pakt mit dem Teu-
fel gemacht. Stanley hatte gelacht, bis er fast erstickt wäre, aber für 
sie war das nicht komisch gewesen und würde es wohl auch nie 
sein.

Die Schildkröte konnte uns nicht helfen.
Manchmal wachte sie völlig grundlos mitten in der Nacht auf 

und hatte diesen Satz im Kopf wie das letzte Fragment eines an-
sonsten vergessenen Traumes, und dann musste sie immer rasch 
Stan berühren, musste sich schnell vergewissern, dass er noch da 
war.

Sie hatten ein gutes Leben – es gab keine wilden Trinkgelage, 
keinen außerehelichen Sex, keine Drogen, keine Langeweile, keine 
heftigen Streitigkeiten. Am strahlenden Himmel ihres Glücks gab 
es nur eine einzige Wolke, und wie sie schon immer befürchtet 
hatte, war es ihre Mutter, die das Problem als Erste angesprochen, 
die als Erste auf die Wolke hingewiesen hatte, in Form einer Frage 
in einem ihrer Briefe. Ruth Blum schrieb ihrer Tochter einmal wö-
chentlich, und jener spezielle Brief war im Frühherbst 1979 ange-
kommen. Er war ihr von der alten Adresse in Traynor nachgesandt 
worden, und Patty las ihn in einem Wohnzimmer, das noch mit Um-
zugskartons vollgestellt war.

Größtenteils war es einer von Ruth Blums üblichen Briefen-von-
zu-Hause : Vier eng beschriebene Seiten auf blauem Papier in der 
kaum zu entziffernden Schrift ihrer Mutter. Stan hatte sich oft be-
klagt, dass er kein einziges Wort lesen könne, das seine Schwieger-
mutter schrieb. »Warum solltest du das auch wollen ?«, hatte Patty 
erwidert.
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Dieser spezielle Brief enthielt die üblichen Neuigkeiten über alte 
Freunde und Verwandte, die in Pattys Erinnerung schon verblasst 
waren wie Fotos in einem alten Album, nicht aber für Ruth. Ihre 
Sorge um die Gesundheit anderer Leute und ihre Neugier, was 
diese so alles treiben, schienen nie zu versiegen, und ihre Prognosen 
für die Zukunft waren fast immer düster. Ihr Vater hatte immer 
noch zu oft Magenschmerzen ; er war sich sicher, dass es sich nur 
um Verdauungsbeschwerden handelte ; er würde erst dann an ein 
Geschwür glauben, wenn er Blut spucken würde – und vermutlich 
selbst dann nicht. Du kennst ja deinen Vater, Liebling, er arbeitet 
wie ein Maulesel, aber manchmal ist er auch ebenso störrisch – 
Gott verzeih mir, dass ich so was sage. Randi Harlengen hatte eine 
Unterleibsoperation gehabt, man hatte ihr golfballgroße Zysten 
aus den Eierstöcken entfernt. Gott sei Dank nichts Bösartiges, aber 
erst siebenundzwanzig und schon Zysten an den Eierstöcken ! Es 
war das Wasser in New York City, dessen war sie sich ganz sicher, 
das schmutzige Wasser und die schmutzige Luft, Gott weiß, was 
für Krankheiten man sich in der Großstadt holen konnte, und sie 
dankte Gott, dass Patty und Stan auf dem Land lebten (für Ruth 
Blum war der gesamte Süden, einschließlich Atlanta und Birming-
ham, ländliches Gebiet), wo die Luft und das Wasser – ganz beson-
ders das Wasser – gesünder waren. Ihre Tante Margaret hatte wie-
der Ärger mit dem Elektrizitätswerk, Stella Flanagan hatte wieder 
geheiratet – manche lernten es nie –, Richie Huber war wieder ein-
mal entlassen worden …

Und inmitten dieses ganzen Geschwafels – das nicht selten auch 
sehr boshaft war –, mitten in einem Absatz, völlig zusammenhang-
los, hatte Ruth Blum die gefürchtete Frage gestellt : »Wann werdet 
Stan und du uns denn nun zu Großeltern machen ? Wir stehen alle 
in den Startlöchern, ihn (oder sie) nach Strich und Faden zu ver-
wöhnen. Und falls du es noch nicht bemerkt hast, wir werden auch 
nicht jünger.« Und dann gleich weiter mit der Tochter der Bruck-
ners von nebenan, die von der Schule heimgeschickt worden war, 
weil sie keinen BH und eine Bluse anhatte, die regelrecht durchsich-
tig war.

Patty war an jenem Tag ohnehin niedergeschlagen. In ihrer neuen 
Umgebung noch nicht heimisch und unsicher, was die Zukunft 
bringen würde, hatte sie Heimweh nach Traynor. Nachdem sie den 
Brief ihrer Mutter gelesen hatte, ging sie in ihr Schlafzimmer, legte 
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sich auf die Matratze – das Bettgestell war noch in der Garage, die 
Matratze lag auf dem großen Holzboden wie seltsames Treibgut an 
einem gelben Strand –, vergrub den Kopf in den Armen und weinte 
fast zwanzig Minuten lang. Sie vermutete, dass dieses Weinen frü-
her oder später unvermeidlich gewesen wäre ; der Brief ihrer Mut-
ter hatte den Zeitpunkt nur vorverlegt, das war alles.

Stanley wollte Kinder. Sie wollte Kinder. Sie stimmten in dieser 
Hinsicht ebenso überein wie in Bezug auf ihren Lebensstil, ihre Vor-
liebe für Filme mit Woody Allen und ihren unregelmäßigen Besuch 
in der Synagoge, ihre politischen Ansichten, ihre Abneigung gegen 
Marihuana und vieles andere. Das zusätzliche Zimmer in dem klei-
nen Haus in Traynor war sozusagen zweigeteilt : Die rechte Seite 
gehörte ihr, für ihre Näharbeiten und ihre Puzzles, die linke Seite 
diente ihm als Arbeits- und Lesezimmer – aber ihnen beiden war 
eines so klar, dass sie kaum darüber reden mussten : Eines Tages 
würde dieses Zimmer dem Kind  – Andy oder Jenny  – gehören. 
Aber wo blieb das Baby ? Die Nähmaschine und Körbchen mit 
Stoff und der Kartentisch und der Schreibtisch und der Lesesessel 
behielten alle ihre Plätze und schienen mit jedem Monat ihre Posi-
tionen in dem Zimmer zu konsolidieren und ihre Legitimität noch 
weiter auszubauen. Das dachte sie, obwohl sie den Gedanken nie 
richtig kristallisieren konnte ; er war wie das Wort pornografisch 
ein Konzept, das gerade außerhalb ihrer Fähigkeiten, es zu erfas-
sen, tanzte. Aber sie erinnerte sich, wie sie einmal ihre Periode be-
kommen und das Schränkchen unter dem Waschbecken im Bad 
aufgemacht hatte, um ihre Monatsbinden herauszuholen ; sie erin-
nerte sich, wie sie den Karton Stayfree-Binden betrachtet und ge-
dacht hatte, dass er beinahe hämisch aussah, beinahe zu sagen schien : 
Hallo, Patty ! Wir sind deine Kinder. Andere Kinder als uns wirst du 
nie haben. Und wir haben Hunger. Still uns. Still uns mit deinem 
Blut.

1976, drei  Jahre nachdem sie ihre Antibabypillen weggeworfen 
hatte, suchten Stanley und sie einen Arzt namens Harkavay in At-
lanta auf. »Wir möchten wissen, ob mit uns etwas nicht in Ord-
nung ist«, erklärte Stan. »Und wenn ja, ob man etwas dagegen tun 
kann.«

Es wurden alle erforderlichen Tests gemacht ; sie zeigten, dass Stans 
Sperma lebte und gut war, dass Patty fruchtbar war und alle Ka-
näle, die offen sein mussten, das auch tatsächlich waren.
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Harkavay, der keinen Ehering trug und das offene, muntere und 
frische Gesicht eines College-Studenten hatte, der gerade vom Ski-
urlaub in Colorado zurückgekehrt ist, erklärte ihnen, dass sie mit 
ihrem Problem keineswegs allein dastünden. In solchen Fällen gäbe 
es anscheinend irgendeine psychologische Wechselwirkung, ähnlich 
wie bei Impotenz – je mehr man es wollte, desto weniger klappte es. 
Sie sollten sich entspannen. Sie sollten, wenn sie könnten, beim Sex 
nicht an Nachwuchs denken.

Stan war auf dem Heimweg mürrisch. Patty fragte ihn nach dem 
Grund.

»Das tue ich nie«, sagte er.
»Was denn ?«
»Dabei an Nachwuchs denken«, sagte er.
Sie fing an zu kichern, obwohl sie sich inzwischen ein wenig ein-

sam und verängstigt fühlte. Und in jener Nacht, als sie glaubte, 
Stan wäre schon längst eingeschlafen, erschreckte er sie, als er plötz-
lich im Dunkeln sprach : mit einer tonlosen Stimme sprach, die vor 
unterdrückten Tränen schwankte. »Ich bin derjenige«, sagte er. »Ich 
bin schuld daran.«

Sie drehte sich zu ihm, griff nach ihm, nahm ihn ganz fest in ihre 
Arme.

»Stanley, red doch keinen solchen Unsinn«, sagte sie. Aber sie 
hatte Herzklopfen – starkes Herzklopfen. Sie war nicht einfach nur 
bestürzt über seine Worte ; es war vielmehr so, als hätte er ihre ge-
heimsten Gedanken gelesen, eine heimliche Überzeugung, für die 
sie keine vernünftige Erklärung hätte anführen können : Sie spürte – 
sie wusste –, dass etwas tatsächlich nicht in Ordnung war … und 
es lag nicht an ihr. Es lag an ihm, wie er soeben gesagt hatte. Etwas 
in ihm war schuld daran.

»Sei kein solcher Dummkopf«, flüsterte sie, den Kopf an seiner 
Schulter. Er schwitzte etwas, und sie begriff plötzlich, dass er Angst 
hatte, dass die Angst in Kältewellen aus ihm entwich ; nackt neben 
ihm zu liegen war plötzlich so, als stünde man nackt vor einem of-
fenen Kühlschrank.

»Ich bin kein Dummkopf, und ich rede keinen Unsinn«, sagte er 
mit der gleichen tonlosen, tränenerstickten Stimme. »Und das weißt 
du. Es ist meine Schuld. Aber ich weiß nicht, warum.«

»Du kannst nichts Derartiges wissen.« Ihre Stimme war barsch, 
zänkisch – so hörte sich die Stimme ihrer Mutter an, wenn diese 
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Angst hatte. Und während sie noch mit ihm schimpfte, durchfuhr 
sie ein heftiger Schauder, geißelte ihren Körper wie eine Peitsche. 
Stanleys Arme schlossen sich fester um sie. Er hatte ihre Angst be-
merkt.

»Manchmal …«, sagte er. »Manchmal glaube ich, den Grund zu 
kennen. Manchmal habe ich einen Traum, einen bösen Traum, und 
ich erwache und denke : ›Jetzt weiß ich es. Ich weiß, was nicht in 
Ordnung ist.‹ Nicht nur, warum du nicht schwanger wirst – alles. 
Alles, was in meinem Leben nicht in Ordnung ist.«

»Stanley, in deinem Leben ist alles in Ordnung !«
»Ich meine auch nicht innerlich«, sagte er. »Innerlich ist alles in 

Ordnung. Ich meine äußerlich. Etwas, was vorbei sein sollte, es aber 
nicht ist. Ich erwache aus diesen Träumen und denke : ›Mein gan-
zes angenehmes Leben war nichts weiter als das Auge eines Sturms, 
den ich nicht verstehe.‹ Ich fürchte mich. Und dann … verblasst 
alles sofort wieder, wie das bei Träumen so üblich ist.«

Sie wusste, dass er manchmal schlecht träumte. Mindestens ein 
halbes Dutzend Mal war sie aufgewacht, weil er stöhnte und um 
sich schlug. Vermutlich hatte sie seine Albträume aber auch manch-
mal verschlafen. Wenn sie ihn nach dem Inhalt dieser Träume 
fragte, sagte er immer dasselbe : Ich kann mich nicht erinnern. 
Dann griff er nach seinen Zigaretten, rauchte im Bett und wartete, 
dass sich die Reste des Traums wie Schweiß durch seine Poren ver-
flüchtigten.

Ihre Kinderlosigkeit ging nicht vorüber, und am Abend des 28. Mai 
1985, am Abend des Bades, warteten ihre Eltern immer noch dar-
auf, Großeltern zu werden. Das zusätzliche Zimmer war immer 
noch nur ein zusätzliches Zimmer. Die Stayfree Minis und Stayfree 
Maxis lagen weiterhin am gewohnten Platz auf dem Regal unter 
dem Waschbecken im Bad ; sie bekam ihre Periode so regelmäßig 
wie eh und je. Ihre Mutter, die mit ihren eigenen Angelegenheiten 
zwar mehr als beschäftigt, der das Leid ihrer Tochter aber dennoch 
nicht entgangen war, hatte aufgehört, in ihren Briefen Fragen zu 
stellen ; und auch, wenn Stan und Patty zweimal im Jahr zu Besuch 
kamen, fragte sie nichts und sparte sich die lustigen Seitenhiebe, ob 
sie denn auch ihr Vitamin E einnähmen. Stanley ließ ebenfalls keine 
Bemerkungen mehr über Babys fallen, aber manchmal, wenn er sich 
unbeobachtet glaubte, sah sie einen Schatten auf seinem Gesicht. 
So als wollte er sich verzweifelt an etwas erinnern.
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Abgesehen von dieser einen Wolke, verlief ihr gemeinsames Leben 
jedoch sehr angenehm, bis zum Abend des 28. Mai, als mitten in 
der Show Familien-Duell das Telefon läutete. Patty hatte sechs von 
Stans Hemden, zwei ihrer Blusen, ihr Nähkästchen und ihre Knopf-
schachtel neben sich ; Stan hatte den neuen Roman von William 
Denbrough in der Hand. Auf dem Cover war ein knurrendes Tier 
abgebildet, auf der hinteren Einbandseite ein Mann mit Glatze und 
dicker Brille.

Stan, der näher am Apparat saß als Patty, nahm den Hörer ab 
und meldete sich wie immer : »Hallo, hier bei Uris.«

Er lauschte, und zwischen seinen Augenbrauen bildete sich eine 
Falte. »Wer spricht dort ?«

Einen Moment lang wurde Patty angst und bange. Später log sie 
aus Scham und erzählte ihren Eltern, dass sie von dem Augenblick 
an, als das Telefon läutete, gewusst habe, dass etwas nicht in Ord-
nung sei ; in Wirklichkeit hatte es nur diesen kurzen Moment der 
Angst gegeben, als sie flüchtig von ihrer Näharbeit aufgeblickt hatte. 
Aber vielleicht stimmte es dennoch. Vielleicht hatten sie beide lange 
vor diesem Telefonanruf geahnt, dass etwas auf sie zukam, etwas, 
was nicht zu dem hübschen Haus passte, das so geschmackvoll 
hinter Eibenhecken lag, etwas, was so unabwendbar war, dass es 
keiner Erklärungen bedurfte … dieser kurze Moment der Angst, 
wie der blitzschnell ausgeführte Stich mit einem Eispickel, reichte 
aus.

»Ist es Mama ?«, flüsterte sie ihm in jenem Moment zu. Vielleicht 
hatte ihr Vater mit seinen zwanzig Pfund Übergewicht und sei-
nem ständigen »Bauchweh«, wie er es nannte, einen Herzinfarkt er-
litten.

Stan schüttelte den Kopf und lächelte dann über etwas, was der 
Anrufer gesagt hatte. »Du … du ! Da hol mich doch der Teufel ! Mike ! 
Wie …«

Er verstummte wieder, und sein Gesicht wurde ernst, während er 
zuhörte. Sie erkannte – oder glaubte es zumindest – seinen analyti-
schen Gesichtsausdruck, den er immer hatte, wenn jemand ein Pro-
blem zur Sprache brachte oder eine plötzliche Veränderung in ir-
gendeiner Situation erklärte oder ihm etwas Seltsames, Interessantes 
erzählte. In diesem Fall tippte sie auf Letzteres. War es ein neuer 
Klient ? Ein alter Freund ? Vielleicht. Sie wandte ihre Aufmerksamkeit 
wieder dem Fernseher zu, wo eine Frau gerade Richard Dawson, 

Es.indd   69Es.indd   69 02.06.22   14:2002.06.22   14:20



70

den Quizmaster, umarmte und ihn stürmisch küsste. Sie dachte, Ri-
chard Dawson musste wahrscheinlich häufiger geküsst werden als 
der Stein von Blarney, den schon unzählige Menschen geküsst hat-
ten, weil dieser Kuss – so hieß es – dem Küssenden die Gabe der 
Rede verlieh. Sie dachte auch, dass sie nicht abgeneigt wäre, ihn eben-
falls zu küssen.

Während sie nach einem passenden schwarzen Knopf für Stans 
blaues Baumwollhemd suchte, registrierte sie beiläufig, dass Stan-
ley sich auf ein gelegentliches Brummen und ein »Bist du dir sicher, 
Mike ?« beschränkte. Schließlich sagte er nach einer sehr langen Pause : 
»In Ordnung, ich verstehe. Ja, ich … Ja. Ja, alles. Ich verstehe, was 
du meinst. Ich … was ? … Nein, das kann ich nicht versprechen, 
aber ich werde darüber nachdenken. Weißt du, dass … oh ? … Hat 
er das ? … Na, darauf kannst du wetten ! Ja, mache ich natürlich. 
Ja … klar … danke … ja. Bis dann.« Er legte den Hörer auf.

Patty sah ihn an und stellte fest, dass er über dem Fernseher ins 
Leere starrte. In der Sendung applaudierte das Publikum der Fami-
lie Ryan, die gerade zweihundertachtzig Punkte gemacht hatte, die 
meisten damit, dass sie erraten hatte, dass »Mathe« die häufigste 
Antwort auf die Frage »Was werden Eltern sagen, welches Fach 
hasst der Filius am meisten in der Schule ?« sein würde. Die Ryans 
hüpften auf und ab und johlten fröhlich. Stanley dagegen run-
zelte die Stirn. Später sollte sie ihren Eltern sagen, Stanleys Gesicht 
hätte ihrer Meinung nach ein wenig blass gewirkt, was tatsächlich 
stimmte, aber sie sagte ihnen nicht, dass sie es in dem Moment als 
Täuschung der Tischlampe mit ihrem grünen Schirm abgetan hatte.

»Wer war das, Stan ?«
»Hmmm ?« Er drehte sich zu ihr um. Seinen Gesichtsausdruck 

hatte sie damals für Zerstreutheit gehalten, eventuell gemischt mit 
einer leichten Verärgerung. Erst später, als sie sich die Szene immer 
und immer wieder vor Augen führte, hatte sie begriffen, dass es der 
Gesichtsausdruck eines Mannes gewesen war, der sich ganz metho-
disch von der Realität löste und dabei ein Tau nach dem anderen 
kappte. Das Gesicht eines Mannes, dem aus heiterem Himmel etwas 
sehr, sehr Schlimmes zustößt.

»Wer war am Telefon ?«
»Niemand«, sagte er und stand auf. »Ich glaube, ich werde ein Bad 

nehmen.«
»Jetzt ? Um sieben ?«
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Er antwortete nicht, ging nur aus dem Zimmer. Sie hätte ihn viel-
leicht gefragt, ob etwas nicht stimmte, wäre ihm vielleicht sogar 
gefolgt und hätte ihn gefragt, ob ihm schlecht war – er hatte kei-
nerlei sexuelle Hemmungen, konnte aber seltsam verklemmt sein, 
wenn es um andere Sachen ging, und es würde ihm nicht unähnlich 
sehen zu sagen, dass er ein Bad nehmen ging, wenn er in Wirklich-
keit etwas nicht vertragen und Durchfall bekommen hatte. Aber 
jetzt wurde eine neue Familie vorgestellt, die Piscapos, und Patty 
wusste, Richard Dawson würde bestimmt etwas Komisches zu die-
sem Namen einfallen, und außerdem konnte sie keinen verflixten 
schwarzen Knopf finden, obwohl sie wusste, es mussten ganze Scha-
ren in der Knopfkiste sein. Sie versteckten sich natürlich ; das war 
die einzig mögliche Erklärung …

So ließ sie ihn also gehen und dachte erst wieder an ihn, als im 
Fernsehen der Abspann der Sendung lief und sie seinen leeren Ses-
sel sah. Sie hatte gehört, wie oben im Bad das Wasser in die Wanne 
eingelassen wurde und wie das Plätschern etwa fünf Minuten spä-
ter aufhörte … aber nun fiel ihr plötzlich ein, dass sie kein Öffnen 
und Schließen der Kühlschranktür gehört hatte, also war er ohne 
Bier in die Wanne gegangen. Jemand hatte ihn angerufen und ihm 
irgendein großes, fettes Problem aufgehalst, und sie hatte kein ein-
ziges mitfühlendes Wort für ihn übrig gehabt. Hatte sie versucht, 
ihm beizustehen ? Nein. Sie hatte ihn, ehrlich gesagt, kaum beach-
tet. Und alles wegen dieser blöden Fernsehsendung – sie konnte nicht 
mal die dämlichen Knöpfe dafür verantwortlich machen, das wäre 
nur eine lahme Ausrede gewesen.

Okay, sie würde ihm jetzt ein Bier bringen, sich neben ihn auf 
den Wannenrand setzen, ihm den Rücken schrubben, die Geisha 
spielen und seine Haare waschen, wenn er das wollte ; und sie würde 
herausfinden, worin das Problem bestand – oder wer dieses Pro blem 
war.

Sie holte eine Bierdose aus dem Kühlschrank und ging damit die 
Treppe hinauf. Die ersten Gefühle von Beunruhigung kamen in ihr 
auf, als sie sah, dass die Badezimmertür geschlossen war. Nicht ein-
fach angelehnt, sondern fest geschlossen. Sie konnte sich nicht er-
innern, dass Stan jemals beim Baden die Tür geschlossen hatte. Es 
war sogar so eine Art Spiel – die offene Tür war für sie eine Einla-
dung, hereinzukommen und ihm den Rücken zu schrubben … oder 
alles Mögliche zu tun, was ihr gerade einfiel.

Es.indd   71Es.indd   71 02.06.22   14:2002.06.22   14:20



72

Sie klopfte mit den Nägeln leicht an und nahm überdeutlich das 
kratzende Geräusch auf dem Holz wahr. An die Badezimmertür zu 
klopfen, wie ein Gast anzuklopfen, das war mit Sicherheit etwas, 
was sie in ihrem ganzen Eheleben noch nie getan hatte – weder hier 
noch an irgendeiner anderen Tür im Haus.

Ihre Beunruhigung wuchs, und plötzlich musste sie an den Car-
son Lake denken. Als Mädchen war sie oft in diesem See geschwom-
men, und um den 1. August herum war das Wasser fast so warm 
wie in einer Badewanne gewesen … aber dann geriet man plötzlich 
in eine kalte Strömung, spürte, wie die Temperatur von den Hüften 
abwärts um einige Grad sank, und vor Überraschung und Wonne 
überlief einen ein Schauder. Abgesehen von der Wonne fühlte sie 
sich jetzt genauso, als wäre sie in eine kalte Strömung geraten ; nur 
war diese kalte Strömung nicht unterhalb ihrer Hüften und kühlte 
ihre langen Teenagerbeine in der dunklen Tiefe des Carson Lake.

Diese kalte Strömung erfasste ihr Herz.
»Stan ? Stanley ?«
Diesmal klopfte sie nicht nur mit den Nägeln. Sie pochte an die 

Tür. Keine Antwort. Sie hämmerte gegen die Tür.
»Stanley ?«
Ihr Herz. Ihr Herz befand sich nicht mehr in der Brust. Es klopfte 

laut in ihrer Kehle, sodass sie kaum noch atmen konnte.
»Stanley ?«
In der Stille, die ihrem Schrei folgte (und dass sie weniger als 

zehn Meter entfernt von der Stelle schrie, wo sie jede Nacht schlief, 
verängstigte sie umso mehr), hörte sie ein Geräusch, das sie voll-
ends in Panik versetzte. Und dabei war es nur ein leises, harmloses 
Geräusch. Ein tropfender Wasserhahn. Plink … Pause. Plink … Pause. 
Plink … Pause. Plink …

Sie sah im Geiste vor sich, wie sich die Tropfen am unteren Rand 
des Wasserhahns bildeten, dicker und schwerer wurden und herun-
terfielen. Plink.

Nur dieses Geräusch. Kein anderes. Mit einem Schlag war sie sich 
fürchterlich sicher, dass Stanley, und nicht ihr Vater, heute Abend 
einen Herzinfarkt erlitten hatte.

Stöhnend packte sie den Türknauf aus geschliffenem Glas und 
drehte ihn. Die Tür bewegte sich immer noch nicht. Sie war ab-
geschlossen. Und plötzlich schossen Patty Uris drei Niemals durch 
den Kopf : Stanley nahm niemals am frühen Abend ein Bad, Stanley 
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machte niemals die Badezimmertür zu, und er hatte sich mit hundert-
prozentiger Sicherheit noch niemals vor ihr eingeschlossen.

War es möglich, so fragte sie sich verrückterweise, Vorbereitun-
gen für einen Herzinfarkt zu treffen ?

Patty fuhr sich mit der trockenen Zunge über die Lippen – in ihrem 
Kopf klang das wie feines Sandpapier, das über ein Holzbrett  schmir-
gelte – und rief wieder seinen Namen. Keine Antwort, nur das ste-
tige enervierende Tropfen des Wasserhahns. Sie stellte fest, dass sie 
immer noch die Bierdose in der Hand hielt. Sie starrte sie albern 
an, so als hätte sie noch nie im Leben eine Bierdose gesehen, wäh-
rend ihr Herz in ihrer Kehle raste. Und tatsächlich schien sie so 
eine noch nie gesehen zu haben, denn als sie mit den Augen zwin-
kerte, verwandelte sich die Dose in einen Telefonhörer, so schwarz 
und bedrohlich wie eine Schlange.

»Kann ich Ihnen helfen, Madam ?«, zischte die Schlange ihr zu. 
»Haben Sie ein Problem ?« Patty schleuderte sie auf die Telefon-
gabel, trat zurück und wischte sich die Hand an ihrer Bluse ab. Sie 
blickte um sich und stellte fest, dass sie im Wohnzimmer stand ; sie 
begriff, dass sie total in Panik geraten war. Jetzt fiel ihr wieder ein, 
wie sie die Bierdose vor dem Bad fallen gelassen hatte, panisch die 
Treppe heruntergelaufen war und dachte : Das ist alles ein Irrtum, 
später werden wir darüber lachen. Er hat sich ein Bad eingelassen 
und dann festgestellt, dass er keine Zigaretten mehr hat, und er ist 
welche holen gegangen, bevor er sich ausgezogen hat …

Ja. Aber er hatte die Badezimmertür schon von innen abgeschlos-
sen gehabt, und weil es zu viel Mühe war, sie wieder aufzuschlie-
ßen, hatte er einfach das Fenster über der Wanne aufgemacht und 
war an der Seitenfassade des Hauses hinuntergeklettert wie eine Fliege 
an der Wand. Klar, natürlich, logisch …

Panik stieg wieder in ihrem Verstand hoch – wie bitterer schwar-
zer Kaffee, der gleich über den Rand einer Tasse fließen wird. Sie 
machte die Augen zu und kämpfte dagegen an. Sie stand vollkom-
men reglos da, eine blasse Statue, an deren Hals der Puls sichtbar 
schlug.

Jetzt fiel ihr wieder ein, wie sie hier heruntergelaufen war, wie ihre 
Schritte auf den Treppenstufen hallten, wie sie zum Telefon gelau-
fen war, o ja, sicher, aber wen hatte sie anrufen wollen ?

Sie dachte irre : Ich wollte die Schildkröte anrufen, aber die Schild-
kröte konnte uns nicht helfen.
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Es spielte auch keine Rolle. Sie war bis zur 0 gekommen und 
musste etwas Seltsames gesagt haben, denn das Fräulein vom Amt 
hatte sie gefragt, ob sie ein Problem habe. Sie hatte eines, das stimmte, 
aber wie erklärte man dieser Stimme ohne Gesicht, dass sich Stan-
ley im Bad eingeschlossen hatte und nicht antwortete, dass das un-
ablässige Tropfen des Wassers in die Wanne ihr das Herz brach ? 
Jemand musste ihr helfen, jemand …

Sie steckte  sich den Handrücken in den Mund und biss kräftig 
zu. Sie versuchte nachzudenken,  bemühte sich geradezu, sich zum 
Denken zu zwingen.

Die Ersatzschlüssel. Die Ersatzschlüssel im Küchenschrank.
Sie lief in die Küche und stieß dabei mit dem Fuß gegen die Knopf-

schachtel neben ihrem Stuhl. Einige Knöpfe flogen heraus und fun-
kelten im Lampenlicht wie Glasaugen. Sie sah mindestens ein Dut-
zend schwarze.

Auf der Innenseite der Hängeschranktür über der Doppelspüle 
war ein lackiertes Schlüsselbrett von der Form eines großen Schlüs-
sels angeschraubt – einer von Stans Klienten hatte es in seiner Werk-
statt angefertigt und ihnen vor zwei Jahren zu Weihnachten ge-
schenkt. Daran hingen an kleinen Haken jeweils zwei Exemplare 
von allen Schlüsseln im Haus, von Stan ordentlich und von Hand 
beschriftet : GARAGE, DACHBODEN, BAD UNTEN, BAD OBEN, 
VORDERTÜR, HINTERTÜR. Außerdem waren da noch doppelte 
Zündschlüssel, beschriftet mit M-B und Volvo.

Patty griff nach dem Schlüssel mit der Aufschrift BAD OBEN und 
rannte auf die Treppe zu, zwang sich dann aber, langsam zu gehen. 
Wenn sie rannte, kehrte die Panik unweigerlich zurück, und sie war 
einer Panik sowieso schon viel zu nahe. Außerdem wurde vielleicht 
alles gut, wenn sie einfach nur langsam ging. Und falls doch etwas 
nicht in Ordnung war und sie langsam ging, konnte Gott herunter-
sehen, feststellen, dass sie nur ging, und denken : Oh, gut – ich habe 
einen elenden Schnitzer gemacht, aber noch Zeit, ihn wieder aus-
zubügeln.

Sie ging so ruhig  und gelassen wie eine Frau auf dem Weg zum 
Damenbü cherkränzchen die Treppe zur abgeschlossenen Badezim-
mertür hin auf.

»Stanley ?«, rief sie und rüttelte gleichzeitig wieder an der Tür. Sie 
hatte plötzlich noch mehr Angst als zuvor, wollte aber den Schlüs-
sel nicht benutzen, weil das irgendwie etwas so Definitives an sich 
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hatte. Wenn Gott seinen Fehler bis jetzt noch nicht rückgängig ge-
macht hatte, dann würde er es nie tun. Das Zeitalter der Wunder war 
schließlich schon lange vorbei.

Aber die Tür war immer noch verschlossen, und das nervtötende 
Geräusch des tropfenden Wasserhahns war die einzige Antwort, die 
sie bekam.

Ihre Hand zitterte, und es dauerte eine Weile, bevor es ihr gelang, 
den Schlüssel ins Schlüsselloch zu stecken. Sie drehte ihn und hörte, 
wie sich das Schloss öffnete. Sie tastete nach dem Knauf aus ge-
schliffenem Glas. Er versuchte, ihr durch die Hand zu schlüpfen – 
diesmal nicht, weil die Tür abgeschlossen, sondern weil ihre Hand-
fläche schweißnass war. Sie griff fester zu und drehte ihn herum. Sie 
stieß die Tür auf.

»Stanley ? Stanley ? Stan…«
Sie blickte zur Badewanne mit dem am hinteren Ende zurückge-

schobenen blauen Duschvorhang und verstummte. Sie starrte ein-
fach nur auf die Badewanne, ihr Gesicht so ernst wie das eines Kin-
des bei der Einschulung. Einen Augenblick später würde sie zu schreien 
beginnen, und Anita MacKenzie würde im Nebenhaus ihre Schreie 
hören und die Polizei anrufen, in der festen Überzeugung, dass je-
mand ins Haus der Urisens eingebrochen war und dass dort Men-
schen umgebracht wurden.

Aber in diesem ersten Augenblick stand Patty Uris einfach da, 
die Hände vor ihrem dunklen Baumwollrock gefaltet, mit weißem, 
ernstem Gesicht und weit aufgerissenen Augen. Und nun verwan-
delte sich diese fast schon heilige Ernsthaftigkeit in etwas anderes. 
Ihre Augen traten aus den Höhlen, ihr Mund verzerrte sich zu einem 
grauenvollen Grinsen, und sie versuchte Schreie zu artikulieren, die 
aber noch zu groß waren, um sich durch ihre Stimmbänder quet-
schen zu können.

Das von Neonröhren beleuchtete Badezimmer war sehr hell. Es 
gab keine Schatten in diesem Raum. Man konnte alles sehen, ob 
man es nun wollte oder nicht. Die Wanne war mit rosafarbenem 
Wasser gefüllt. Stanleys Kopf war so weit in den Nacken gelegt, 
dass Strähnen seiner kurzen schwarzen Haare die Haut zwischen 
seinen Schulterblättern berührten. Wenn seine toten Augen noch 
hätten sehen können, hätte er sie auf dem Kopf stehend wahrge-
nommen. Sein Mund war weit aufgerissen, wie eine sperrangelweit 
geöffnete Tür. Auf seinem Gesicht war der Ausdruck grenzenlosen 
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er manchmal im Radio von sich gab (im Augenblick spielte er am 
liebsten den Sexualberater Kinky Briefcase, und die Rundfunkhörer 
waren davon fast ebenso begeistert wie von seinem Colonel Buford 
Kissdrivel, von dem sie gar nicht genug bekommen konnten), son-
dern mit einer warmen, ruhigen, zuversichtlichen Stimme. Einer Mir-
geht-es-gut-Stimme. Sie hörte sich großartig an, aber sie war eine 
Lüge. Ebenso wie seine sämtlichen anderen Stimmen Lügen waren.

»Erinnerst du dich noch an die ganze Sache, Rich ?«, fragte Mike 
ihn.

»Nur dunkel«, antwortete Rich. Nach einer Pause fügte er hinzu : 
»Aber es reicht, nehme ich an.«

»Wirst du herkommen ?«
»Ich komme«, sagte Rich und legte den Hörer auf.
Er saß in seinem Arbeitszimmer, lehnte sich in seinem Schreib-

tischsessel zurück und starrte auf den Pazifischen Ozean hinaus. 
Einige Kinder saßen zu seiner Linken im seichten Wasser auf ihren 
Surfbrettern. Die Brandung war an diesem Tag nicht stark genug zum 
Wellenreiten.

Die Uhr auf dem Schreibtisch – eine teure LED-Quarzuhr, die er 
von einer Schallplattenfirma geschenkt bekommen hatte – zeigte 
17.09 Uhr an. Es war der 28. Mai 1985. Dort, von wo Mike ange-
rufen hatte, war es natürlich drei Stunden später. Bereits dunkel. 
Bei diesem Gedanken bekam er eine Gänsehaut und begann rasch, 
Verschiedenes zu erledigen. Zuallererst legte er natürlich eine Schall-
platte auf – griff aufs Geratewohl aus den Tausenden von Platten 
in den Regalen eine heraus. Rock and Roll war ebenso ein Teil sei-
nes Lebens wie die Stimmen, und es fiel ihm schwer, irgendetwas 
ohne Musik zu tun – je lauter sie war, desto besser. Die blindlings 
herausgeholte Platte erwies sich als Motown-Retrospektive. Der 
kürzlich verstorbene Marvin Gaye, der nun auch in der »Rock-Show 
der Toten« – wie Rich sich manchmal ausdrückte – auftreten konnte, 
sang »I Heard It Through the Grapevine« :

»Ooooh-hoo, I bet your wond’rin how I knew …«

»Nicht übel«, sagte Rich und lächelte sogar ein wenig.  Das Ganze 
war eine schlimme Sache, und im ersten Augenblick hatte  es ihn 
zugegebenermaßen fast umgehauen, aber nun hatte er das Gefühl, 
damit fertigwerden zu können. Nur keine Aufregung !
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Er begann Vorbereitungen für die Reise nach Hause zu treffen. 
Und irgendwann während der nächsten Stunde wurde ihm bewusst, 
dass es ihm vorkam, als wäre er gestorben, hätte aber die Erlaub-
nis erhalten, letzte geschäftliche Dispositionen zu treffen … nicht 
zu vergessen, seine Beerdigungsformalitäten selbst zu erledigen. Und 
er hatte das Gefühl, seine Sache sehr gut zu machen. Er rief in sei-
nem üblichen Reisebüro an, obwohl er befürchtete, dass Ms. Feeny 
um diese Zeit schon Feierabend hatte. Zum Glück war sie aber noch 
im Büro. Er erklärte ihr, worum es ging, und sie bat ihn um eine 
Viertelstunde Geduld.

»Ich schulde Ihnen was, Carol«, sagte er. Sie waren in den letzten 
drei Jahren dazu übergegangen, sich mit Rich und Carol anstatt mit 
Mr. Tozier und Ms. Feeny anzureden – eigentlich komisch, nachdem 
sie sich nur vom Telefon her kannten.

»Okay, das können Sie sofort wiedergutmachen«, sagte Carol. 
»Machen Sie mal Kinky Briefcase für mich.«

Sofort legte Richie los : »Hier ist Kinky Briefcase, Ihr Sexualbera-
ter – neulich kam ein Mann zu mir und wollte wissen, was das 
Schlimmste daran sei, wenn man Aids bekomme.« Seine Stimme 
war etwas tiefer geworden ; gleichzeitig hatte sie einen munteren 
Klang bekommen – es war ohne jeden Zweifel eine amerikanische 
Stimme, und doch beschwor sie irgendwie das Bild eines wohl-
habenden Kolonialbriten hervor, der ebenso charmant wie hohl-
köpfig war. Richie hatte selbst nicht die geringste Ahnung, wer 
Kinky Briefcase eigentlich war, aber er war überzeugt davon, dass 
der Mann weiße Anzüge trug, den Esquire las und irgendein Zeug 
trank, das in großen Gläsern serviert wurde und nach Shampoo 
mit Kokosnussaroma roch. »Ich hab ihm sofort gesagt : Am aller-
schlimmsten ist der Versuch, Ihrer Mutter zu erklären, wie Sie sich 
bei einem Mädchen auf Haiti angesteckt haben. So, das war’s für 
heute. Bis zum nächsten Mal verabschiedet sich von Ihnen Ihr Se-
xualberater Kinky Briefcase, dessen Wahlspruch lautet : ›Nur nach 
Kinkys Visitenkarte greifen, dann klappt’s bald wieder mit dem 
Steifen.‹«

Carol Feeny kreischte vor Lachen. »Das ist perfekt ! Perfekt ! 
Mein Freund sagt, er glaube nicht, dass Sie diese Stimmen so ein-
fach ohne Hilfsmittel hinkriegen, er sagt, Sie müssten dazu ir-
gend so ’n Gerät zur Stimmenveränderung oder so was Ähnliches 
haben …«
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»Talent und sonst nichts, meine Liebe«, sagte Rich. Kinky Brief-
case war abgetreten. Jetzt war W. C. Fields am Apparat – Zylinder, 
rote Nase, Golftasche und so weiter. »Ich bin mit Talent so vollge-
pumpt, dass ich sämtliche Körperöffnungen verstopfen muss, damit 
es nicht aus mir rausläuft wie … na ja, damit es nicht ausläuft.«

Carol lachte wieder schallend, und Rich schloss die Augen. Sein 
Kopf begann zu schmerzen.

»Seien Sie ein Engel und tun Sie Ihr Möglichstes«, bat er – immer 
noch mit der Stimme von W. C. Fields – und legte den Hörer auf, 
während sie noch lachte.

Jetzt musste er wieder er selbst sein, und das war schwierig – es 
fiel ihm von Jahr zu Jahr schwerer. Es war viel einfacher, tapfer zu 
sein, wenn man jemand anderer war.

Er stöberte gerade nach einem Paar bequemer Treter und war 
nahe daran, sich mit Segeltuchschuhen zu begnügen, als das Tele-
fon klingelte. Carol hatte in Rekordzeit alles arrangiert. Kurz ver-
spürte er den Drang, seine Buford-Kissdrivel-Stimme aufzusetzen, 
verwarf den Gedanken dann aber wieder. Sie hatte es geschafft, ihm 
bei American Airlines ein Erste-Klasse-Ticket für den Nonstop-Flug 
nach Boston zu reservieren. Er würde Los Angeles um 21.03 Uhr 
verlassen und gegen fünf Uhr morgen früh am Logan International 
Airport landen. Um halb acht konnte er dann mit Delta von Boston 
nach Bangor in Maine weiterfliegen, wo er um 8.20 Uhr ankom-
men würde. Carol hatte bei Avis für ihn eine große Limousine vor-
bestellt, und vom Flughafen Bangor bis Derry seien es nur rund vier-
zig Kilometer, erklärte sie ihm.

Nur rund vierzig Kilometer, dachte Rich. Ist es nicht viel wei-
ter ? Na ja, in Kilometern stimmt’s vermutlich, Carol. Aber Sie haben 
nicht die leiseste Ahnung, wie weit es wirklich bis nach Derry ist, 
und ich auch nicht. Aber, o Gott, o mein Gott, ich werde es heraus-
finden.

»Ich habe kein Hotelzimmer für Sie bestellt, weil ich nicht wusste, 
wie lange Sie in Derry bleiben«, sagte Carol. »Soll ich …«

»Nein danke, das erledige ich selbst«, sagte  Rich, und dann über-
nahm Buford Kissdrivel : »Ah, mein Früchtchen, Sie waren mir eine 
echte Hilfe. Sehr süß von Ihnen. Fast süßer als die Früchtchen aus 
Dschordschia.«

Er beendete das Gespräch – man sollte seine Hörer immer lachend 
zurücklassen – und wählte dann 207-555-1212, die Fernsprechaus-
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kunft für den Bundesstaat Maine, um sich die Nummer des Derry 
Town House geben zu lassen. O Gott, das war nun wirklich ein 
Name aus der Vergangenheit. Seit wie vielen Jahren hatte er nicht 
mehr an das Derry Town House gedacht ? Seit zehn ? Zwanzig ? Fünf-
undzwanzig Jahren ? So verrückt es auch zu sein schien, es musste 
wirklich mindestens fünfundzwanzig Jahre her sein, und wenn Mike 
nicht angerufen hätte, hätte er vermutlich überhaupt nie mehr im 
Leben daran gedacht. Und doch hatte es einmal eine Zeit gegeben, 
da er jeden Tag auf dem Schulweg an dem großen roten Ziegelbau 
vorbeiging – und manchmal rannte er auch daran vorbei, während 
Henry Bowers und Belch Huggins und dieser andere große Junge, 
Victor Sowieso, ihn verfolgten und Nettigkeiten brüllten wie : Wir 
kriegen dich schon noch, Pissnelke ! Kriegen dich schon noch, du 
Klugscheißer ! Kriegen dich schon noch, Vierauge ! Aber hatten sie 
ihn jemals wirklich erwischt ?

Er versuchte noch, sich daran zu erinnern, als die Fernsprechaus-
kunft sich meldete.

»Ich hätte gern eine Nummer in Derry, Maine …«
Derry ! O Gott ! Sogar das Wort klang in seinem Munde seltsam ; 

es auszusprechen war, als würde man eine Antiquität küssen.
»… und zwar die des Hotels ›Derry Town House‹.«
»Einen Moment bitte.«
Nichts zu machen. Es wird bestimmt nicht mehr da sein. Man wird 

es im Rahmen der Stadtsanierung abgerissen oder irgendeinem ande-
ren Bestimmungszweck zugeführt haben. Vielleicht ist es auch ab-
gebrannt, weil irgendein betrunkener Vertreter im Bett geraucht 
hat. Nicht mehr da, Richie – genauso wie die Brille, mit der Henry 
Bowers dich immer gehänselt hat. Wie heißt es doch noch in einem 
Springsteen-Song ? »Glory days … gone in the wink of a young 
girl’s eye.« Das Zwinkern eines jungen Mädchens … Welches Mäd-
chen denn ? Nun, natürlich Bev. Bev…

Aber wider jede Erwartung existierte das Town House noch, denn 
eine ausdruckslose, roboterartige Stimme gab ihm die Nummer 
durch : »9 … 4 … 1 … 8 … 2 … 8 … 2. Ich wiederhole : Die Num-
mer ist …«

Aber Rich hatte sie schon beim ersten Mal verstanden. Es war ein 
Vergnügen, diese dröhnende Stimme einfach durch Auflegen zu un-
terbrechen  – man konnte sich nur allzu leicht ein großes kugel-
förmiges Auskunftsmonster irgendwo unter der Erde vorstellen, das 
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Nieten schwitzte und Tausende Telefonkabel in Tausenden Chrom-
tentakeln hielt – Ma Bells Version von Spidermans Nemesis, Dr. Octo-
pus. Jedes Jahr kam die Welt, in der er lebte, Rich mehr wie ein rie-
siges elektronisches Spukhaus vor, in dem Digitalgespens ter und 
verängstigte Menschen eine unbehagliche Koexistenz führten.

Still standing. Um Paul Simon zu zitieren. Still standing after all 
this years. Immer noch aufrecht, nach all der Zeit.

Er wählte die Nummer des Hotels, das er zuletzt durch die Horn-
brille seiner Kindheit gesehen hatte, hielt den Hörer an sein Ohr 
und blickte aus dem großen Fenster seines Arbeitszimmers. Die Kin-
der am Strand waren verschwunden. Stattdessen schlenderte jetzt 
ein Pärchen Hand in Hand am Wasser entlang. Das Bild hätte ein 
gutes Werbeplakat für Carol Feenys Reisebüro abgegeben – wenn 
die beiden nicht Brillenträger gewesen wären.

Wir kriegen dich schon noch, Pissflitsche ! Und dann schlagen wir 
deine Brille kaputt !

Criss, fiel ihm plötzlich ein. Sein Familienname war Criss. Victor 
Criss.

O Gott, er wollte das doch gar nicht wissen, nicht im Gerings-
ten, aber das schien überhaupt keine Rolle zu spielen. Etwas ging 
dort unten in den Kellergewölben vor, dort unten, wo Rich Tozier 
seine Privatsammlung von Golden Oldies aufbewahrte. Türen öff-
neten sich.

Nur sind dort unten keine Schallplatten, stimmt’s ? Und du bist 
dort unten nicht der berühmte Discjockey Rich »Records« Tozier, 
Mann-der-tausend-Stimmen. Und das, was sich da öffnet … das sind 
keine richtigen Türen.

Er versuchte diese Gedanken abzuschütteln.
Ich muss mir nur ins Gedächtnis rufen, dass ich völlig okay bin. 

Ich bin okay, du bist okay, Rich Tozier ist okay. Er könnte jetzt nur 
eine Zigarette gebrauchen, weiter nichts.

Er hatte das Rauchen vor vier Jahren aufgegeben, aber im Moment 
könnte er eine Zigarette wirklich gut gebrauchen.

Dort unten sind keine Schallplatten, sondern Leichen. Du hast 
sie tief begraben, aber nun ereignet sich irgendein seltsames Erd-
beben, und die Erde spuckt sie an die Oberfläche. Dort unten bist 
du nicht Rich »Records« Tozier ; dort unten bist du nur Rich »Vier-
auge« Tozier, und du bist dort zusammen mit deinen Freunden, 
und du hast so einen Schiss, dass sich deine Eier in Welchs Trauben-
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gelee verwandeln. Das sind keine Türen, und sie öffnen sich auch 
nicht einfach. Es sind Grüfte, Richie. Sie zerbersten, und die Vam-
pire, die du tot glaubtest, fliegen alle wieder heraus.

Eine Zigarette, nur eine. Er wäre jetzt sogar mit einer Carlton zu-
frieden.

Kriegen dich schon noch, Vierauge ! Und dann musst du deine 
Scheißbüchertasche FRESSEN !

»Town House«, ertönte eine Männerstimme mit Yankee-Akzent 
an seinem Ohr ; sie hatte den langen Weg durch Neuengland über 
den Mittelwesten und unter den Casinos von Las Vegas hindurch 
zurückgelegt, um jetzt sein Ohr zu erreichen.

Rich erklärte der Stimme, er wolle ab dem nächsten Tag im Town 
House für sich eine Suite reservieren. Die Stimme erklärte ihm, 
dass das kein Problem  sei, und fragte, wie lange er denn bleiben 
wolle.

»Das kann ich noch nicht sagen. Ich habe …« Er hielt kurz inne.
Was genau hatte er denn in Derry zu tun ? Vor seinem geistigen 

Auge tauchte der Junge mit der karierten Büchertasche auf, der vor 
den Schlägern davonrannte, ein Junge mit Brille, ein schmaler Junge 
mit blassem Gesicht, das auf mysteriöse Weise jedem vorbeikom-
menden Raufbold zuzurufen schien : Schlag mich ! Schlag mich ! Hier 
sind meine Lippen ! Nur feste drauf, schlag mir ein paar Zähne ein ! 
Hier ist meine Nase ! Blutig schlagen kannst du sie bestimmt, nun 
sieh mal zu, ob du sie auch brechen kannst ! Box mir aufs Ohr, damit 
es anschwillt wie ein Blumenkohl ! Spalt mir eine Augenbraue ! Hier 
ist mein Kinn – hol aus zum K.o. ! Hier sind meine Augen, so blau 
und groß hinter dieser verhassten, verhassten Brille, dieser Hornbrille, 
deren einer Bügel mit Heftpflaster geflickt ist. Schlag die Brillenglä-
ser ein ! Treib einen Glassplitter in eines dieser Augen und schließ es 
für immer ! Was soll’s !

Er machte die Augen zu und sagte : »Ich muss etwas in Derry er-
ledigen, verstehen Sie. Ich weiß nicht, wie lange die Transaktion 
dauern wird. Wie wäre es mit drei Tagen und der Möglichkeit zur 
Verlängerung ?«

»Der Möglichkeit zur Verlängerung ?«, fragte der Portier zwei-
felnd, und Rich wartete geduldig, bis sich der Bursche alles durch 
den Kopf gehen hatte lassen. »Oh, ich verstehe ! Sehr gut.«

»Danke, und ich … äh … hoffe, Sie werden im November für 
uns stimmen«, sagte John F. Kennedy. »Jackie möchte … äh … das 
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Uvah … äh … das Oval Office neu einrichten, und ich habe schon 
einen Job für meinen … äh … Bruder Bobby.«

»Mr. Tozier ?«
»Ja.«
»Okay … da war grade jemand anderer in der Leitung.«
Nur ein alter Kämpfer der D.O.P., dachte Rich. Das ist die Dead 

Old Party, die Partei der Toten, falls es einer nicht wissen sollte. 
Macht euch keine Sorgen. Ein Schauer durchlief ihn, und er sagte 
sich noch einmal verzweifelt : Du bist völlig okay, Rich.

»Habe ich auch gehört«, sagte Rich. »Muss eine Störung gewe-
sen sein. Wie sieht es mit dem Zimmer aus ?«

»Oh, da gibt es keine Probleme«, sagte der Portier. »Wir machen 
Geschäfte hier in Derry, aber einen richtigen Boom erleben wir eigent-
lich nie.«

»Tatsächlich ?«
»Oh, ja-woll«, stimmte der Portier zu, und Rich erschauerte wie-

der. Auch das hatte er vergessen, den typischen Neuengland-Aus-
druck für ja : Oh, ja-woll.

Ich krieg dich, Arschloch, sagte die Geisterstimme von Henry 
Bowers, und Rich spürte, wie in seinem Inneren mehr Grüfte auf-
gingen ; der Gestank, den er wahrnahm, stammte nicht von verwe-
senden Leichen, sondern von verwesenden Erinnerungen, und das 
war irgendwie viel schlimmer.

Er gab dem Portier des Town House die Nummer seiner Ameri-
can-Express-Karte und legte auf. Dann rief er Steve Covall an, den 
Programmdirektor von KLAD.

»Was ist los, Rich ?«, fragte Steve.
Die letzten Umfragen hatten ergeben, dass KLAD der beliebteste 

Rock-Sender von Los Angeles war, und seitdem hatte Steve gute 
Laune – und war empfänglicher für kleine Gefallen.

»Es wird dir noch leidtun, gefragt zu haben«, sagte Rich. »Ich 
nehm ’ne Auszeit, Steve.«

»Du machst – was ?« Am Klang seiner Stimme konnte man sich 
sein Stirnrunzeln nur allzu deutlich vorstellen. »Ich glaube, ich hab 
dich nicht richtig verstanden, Rich.«

»Ich muss mich auf die Socken machen, Steve. Ich fahre weg.«
»Was soll denn das heißen ? Du hast morgen Nachmittag von zwei 

bis sechs Uhr deine Sendung, wie immer. Und um vier interviewst 
du sogar Clarence Clemons im Studio. Sagt dir der Name Clarence 
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Clemons was, Rich ? Kennst du zufällig ›Come on and blow, Big 
Man‹ ?«

»Clemons kann  doch auch genauso gut von Mike O’Hara inter-
viewt werden.«

»Clemons will aber nicht von Mike interviewt werden, Rich. 
Er will sich auch nicht mit Bobby Russell unterhalten. Und mit 
mir auch nicht. Clarence Clemons ist ein großer Fan von Buford 
Kissdrivel und von deinen anderen Stimmen. Er will nur mit dir 
reden, mein Freund. Und ich habe nicht die geringste Lust, dass 
ein angepisster zweihundertfünfzig Pfund schwerer Saxofonist, der 
mal fast Profi-Football gespielt hätte, in meinem Studio Amok 
läuft !«

»Ich glaube nicht, dass er die schlechte Angewohnheit hat, Amok 
zu laufen«, sagte Rich. »Wir reden hier schließlich von Clarence Cle-
mons, nicht von Keith Moon.«

Am anderen Ende der Leitung herrschte Schweigen. Rich wartete 
geduldig.

»Rich, das ist doch nicht dein Ernst, oder ?«, fragte Steve schließ-
lich in klagendem Ton. »Falls nicht gerade deine Mutter gestorben 
ist oder du dir plötzlich einen Gehirntumor rausoperieren lassen 
musst, nennt man so was nämlich ’ne Riesenschweinerei.«

»Ich muss weg, Steve.«
»Ist deine Mutter krank ? Ist sie – was der Himmel verhüten möge – 

gestorben ?«
»Sie ist vor zehn Jahren gestorben.«
»Hast du einen Tumor im Gehirn ?«
»Nicht einmal Polypen im Arsch.«
»Das ist nicht komisch, Rich !«
»Nein.«
»Du benimmst dich wie ein Riesenarschloch, und das gefällt mir 

ganz und gar nicht !«
»Mir auch nicht, aber ich muss fort.«
»Wohin ? Weshalb ? Was ist denn los ? Sprich mit mir, Rich.«
»Jemand hat mich angerufen … jemand, den ich vor langer Zeit 

gut gekannt habe. Weit weg von hier. Damals ist etwas passiert, 
und ich … ich habe etwas versprochen … Wir alle haben damals 
versprochen, dass wir zurückkehren würden, wenn dieses Etwas 
wieder beginnen würde. Und das ist jetzt der Fall.«

»Und um was geht es bei diesem Etwas, Rich ?«

Es.indd   84Es.indd   84 02.06.22   14:2002.06.22   14:20



85

»Das darf ich dir nicht sagen.« Du würdest mich für verrückt 
halten, wenn ich dir die Wahrheit sagen würde : Ich erinnere mich 
nicht.

»Wann hast du dieses glorreiche Versprechen eigentlich gegeben ?«
»Vor langer Zeit. Im Sommer 1958.«
Wieder trat ein langes Schweigen ein, und Rich wusste, dass Steve 

Covall überlegte, ob Rich »Records« Tozier ihn zum Narren hielt 
oder aber plötzlich den Verstand verloren hatte.

»Da warst du noch ein Kind«, sagte Steve nüchtern.
»Elf. Fast zwölf.«
Erneut langes Schweigen. Rich wartete geduldig.
»In Ordnung«, sagte Steve. »Ich werd dafür sorgen, dass Mike für 

dich einspringt. Vielleicht kann auch Chuck Foster ein paar Sen-
dungen übernehmen, wenn ich rausfinde, welches chinesische Re-
staurant er im Augenblick bevorzugt. Ich werd’s tun, weil wir beide 
schon viel zusammen durchgemacht haben. Aber ich werd dir nie 
vergessen, dass du mich von einem Tag auf den anderen  sitzen lässt, 
Rich.«

»Oh, nun übertreib mal nicht«, sagte Rich, aber sein Kopfweh 
wurde stärker. Er wusste genau, was er tat. Glaubte Steve etwa, er 
wüsste das nicht ? »Ich brauche ein paar freie Tage, das ist alles. Du 
tust ja so, als würd ich plötzlich auf den Sender scheißen.«

»Ein paar Tage frei – für was ? Das Wiedersehenstreffen deiner Pfad-
findergruppe bei den Scheißhausfällen, North Dakota, oder Fotzen-
City, West Virginia ?«

»Ich glaube, die Scheißhausfälle liegen in Arkansas, Kumpel«, sagte 
Buford Kissdrivel in seiner Stimme wie aus einem hohlen Fass, aber 
Steve ließ sich nicht ablenken.

»Weil du ein Versprechen gegeben hast, als du elf warst ? Kinder 
in diesem Alter machen doch keine ernsthaften Versprechen, ver-
dammt noch mal ! Aber das ist noch nicht einmal der Kern der Sache, 
Rich. Das hier ist keine Versicherungsgesellschaft und auch keine 
Anwaltskanzlei. Das hier ist Showbusiness, wenn auch in beschei-
denem Umfang, und das weißt du selbst verdammt gut. Wenn du 
mir vor einer Woche Bescheid gesagt hättest, säße ich jetzt nicht 
mit diesem Telefonhörer in der einen Hand und einer Flasche My-
lanta in der anderen da. Du hast mich in ’ne Riesenscheiße rein-
geritten, und das weißt du, also versuch gefälligst nicht, mich für 
dumm zu verkaufen !«
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Steve brüllte jetzt fast, und Rich schloss die Augen. Ich werd’s 
dir nie vergessen, hatte Steve gesagt, und Rich vermutete, dass das 
stimmte. Aber Steve hatte auch gesagt, dass Kinder keine ernst-
haften Versprechen machen könnten, und das stimmte keineswegs. 
Rich konnte sich nicht erinnern, worum es bei diesem Versprechen 
im Einzelnen gegangen war  – vielleicht wollte er sich auch gar 
nicht erinnern –, aber es war ihnen allen damals sehr ernst damit 
gewesen.

»Steve, ich muss fahren.«
»Ja. Und ich habe dir gesagt, dass ich die Sache irgendwie hin-

biegen werde. Also fahr los ! Fahr, du unzuverlässiger Arsch !«
»Steve, das ist doch lächer…«
Aber Steve war nicht mehr dran. Rich hatte seinen Hörer kaum 

aufgelegt, als das Telefon erneut klingelte, und er wusste, dass es 
wieder Steve sein würde, noch wütender als eben. Es wäre sinnlos, 
sich jetzt weiter mit ihm zu unterhalten ; dadurch würde alles nur 
noch schlimmer werden. Deshalb stellte er das Telefon mithilfe des 
Schalters an der Seite des Apparates einfach ab.

Er ging nach oben, holte zwei Koffer aus dem Schrank und packte 
ziemlich wahllos alles Mögliche hinein : Jeans, Hemden, Unter-
wäsche, Socken. Erst später sollte ihm auffallen, dass er nur Sa-
chen eingepackt hatte, die Kinder anzogen. Er trug den Koffer nach 
unten.

An einer Wohnzimmerwand hing ein Schwarz-Weiß-Foto der ka-
lifornischen Big-Sur-Küste, das Ansel Adams aufgenommen hatte. 
Rich klappte es an versteckten Scharnieren zurück, und dahinter 
kam ein Safe zum Vorschein. Er öffnete ihn und griff hinter all die 
Dokumente – dieses Haus hier, acht Hektar Wald in Idaho, Aktien. 
Er hatte diese Aktien scheinbar aufs Geratewohl gekauft  – sein 
Makler griff sich immer an den Kopf, wenn er Rich kommen sah –, 
aber sie waren mit den Jahren stetig gestiegen. Er war manchmal 
ganz überrascht bei dem Gedanken, dass er fast – nicht ganz, aber 
fast – ein reicher Mann war. Das hatte er der Rock-and-Roll-Musik 
zu verdanken … und natürlich auch seinen Stimmen.

Haus, Grundbesitz, Aktien, Versicherungspolice, sogar eine Kopie 
seines Testaments. Die Fäden, die einen fest an die vorgezeichnete 
Landkarte des Lebens binden, dachte er.

Ihn überkam plötzlich ein wilder Impuls, einfach ein Streichholz 
anzuzünden und das ganze verdammte Zeug zu verbrennen. Die 
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Papiere in diesem Safe bedeuteten ihm plötzlich überhaupt nichts 
mehr.

In diesem Augenblick packte ihn zum ersten Mal richtig der 
Schrecken – nicht vor etwas Übernatürlichem, sondern einfach bei 
der Erkenntnis, wie selbstmörderisch einfach es war, sein gewohn-
tes Leben plötzlich aufzugeben. Es war gruselig – man ging einfach 
fort.

Und hier war das Zeug, das man zum Weggehen brauchte, hinter 
den ganzen Papieren, die sozusagen nur Vettern zweiten Grades von 
Geld waren. Hier lag das Bargeld. 4000 Dollar in Zehnern, Zwan-
zigern und Fünfzigern.

Er holte es heraus und stopfte es in seine Hosentasche ; und dabei 
fragte er sich, ob er dieses Geld – einen Zwanziger hier, einen Fünf-
ziger dort – wohl unbewusst für eine solche Gelegenheit zur Seite 
gelegt hatte. Geld zum Verduften.

»Mannomann, das ist  jetzt aber echt gruselig«, sagte er vor sich 
hin und war sich kaum bewusst, dass er Selbstgespräche führte. 
Er starrte aus dem großen Fenster auf den Strand hinaus, der jetzt 
menschenleer war. Die Surfer und auch das Pärchen waren ver-
schwunden.

O ja, Doktor, jetzt fällt mir alles wieder ein. Erinnern Sie sich 
beispielsweise an Stanley Uris ? Na, darauf kannst du deinen Peo-
Peo verwetten ! Erinnern Sie sich noch daran, wie wir das immer 
gesagt haben – PeoPeo, P.O.P.O. – und dachten, es wäre schreck-
lich cool ? Stanley Urin nannten ihn die großen Burschen. »He, Urin, 
wohin des Weges, du verdammter Christusmörder ? Will einer dei-
ner schwulen Freunde dir einen runterholen ?«

Rich warf die Safetür zu und klappte das Foto davor wieder auf. 
Wann hatte er zuletzt an Stan Uris gedacht ? Vor fünf Jahren ? Vor 
zehn ? Vor zwanzig ? Rich war mit seiner Familie im Frühling 1960 
von Derry weggezogen, und wie schnell waren alle Gesichter aus 
seinem Gedächtnis entschwunden. Seine Bande.  Der jämmerliche 
Haufen von Verlierern mit ihrem kleinen  Clubhaus in den Barrens. 
Sie hatten sich vorgestellt, sie wären Dschungelforscher, Angehö-
rige des Marinebaubataillons der Navy, die auf einem Atoll im Pa-
zifik eine Landebahn bauten und gleichzeitig die Japsen abwehr-
ten ; sie hatten Dammbaumeister, Cowboys und Weltraumfah rer 
gespielt, aber eigentlich hatten all ihre Spiele nur einen einzigen Sinn 
gehabt : sich zu verstecken. Sie hatten sich vor den großen Jungen 
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versteckt, vor Henry Bowers, Victor Criss, Belch Huggins und all 
den anderen. Was für ein erbärmlicher Haufen waren sie doch 
gewesen – Stanley Uris, der Jude mit dem Riesenzinken, Bill Den-
brough, der außer »Hi-yo, Silver !« nichts sagen konnte, ohne so 
stark zu stottern, dass man fast wahnsinnig wurde, Beverly Marsh 
mit ihren blauen Flecken und ihren Zigaretten, die sie immer im 
Ärmel ihrer Bluse versteckte, Ben Hanscom, der so dick war, dass 
er fast wie eine menschliche Version von Moby Dick aussah, und 
Richie Tozier mit seinen dicken Brillengläsern und den Einsen im 
Zeugnis und seinem Großmaul und dem Gesicht, das geradezu da-
nach schrie, in neue und aufregende Formen geprügelt zu werden. 
Gab es ein Wort für das, was sie gewesen waren ? O ja. Das gab es 
immer. In diesem Fall war das passende Wort : Feiglinge.

Wie ihm alles wieder einfiel … und nun stand er hier in seinem 
Wohnzimmer und zitterte hilflos wie eine heimatlose Töle im Sturm, 
denn das war nicht alles, woran er sich erinnerte. Es gab auch noch 
andere Dinge, Dinge, an die er seit vielen Jahren nicht mehr gedacht 
hatte, die dicht unter der Oberfläche bebten.

Blutige Dinge.
Eine Dunkelheit. Irgendeine Dunkelheit.
Das Haus an der Neibolt Street. Bill, der schrie : »Du hast m-m-mei-

nen B-B-B-Bruder umgebracht, du D-D-Dreckskerl !«
Erinnerte er sich ? Gerade so sehr, dass er sich nicht mehr erinnern 

wollte, darauf konnte man Gift nehmen.
Ein Geruch nach Abfällen und Scheiße und noch etwas anderem. 

Etwas viel Schlimmerem. Der Geruch des Monsters. Der Geruch 
dort unten im Dunkeln unter Derry, wo die Pumpen dröhnten und 
dröhnten … Er erinnerte sich an George.

Aber das war zu  viel, und er rannte ins Bad, stieß unterwegs 
gegen seinen Fernsehsessel und wäre um ein Haar hingefallen. Er 
schaffte es  – wenn auch nur knapp. Wie ein verrückt geworde-
ner Breakdancer schlitterte er auf den Knien über die spiegelglatten 
Fliesen zur Toilette, umfasste die Schüssel und kotzte sich die Seele 
aus dem Leib. Aber auch dann hörte es nicht auf ; plötzlich konnte 
er Georgie Denbrough so deutlich sehen, als hätte er ihm erst ges-
tern gegenübergestanden, Georgie, mit dem alles angefangen hatte, 
Georgie, der im Herbst 1957 ermordet worden war. George war 
gleich nach der Überschwemmung gestorben, ein Arm war ihm her-
ausgerissen worden, und Rich hatte all das völlig aus seinem Ge-
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dächtnis verdrängt. Aber manchmal kehren die Erinnerungen an 
solche Dinge zurück, o ja, sie kommen wieder zurück, manchmal 
kommen sie wieder.

Der Brechreiz verging, und Rich tastete blindlings nach der Was-
serspülung. Wasser rauschte. Sein Abendessen, das er in heißen Klum-
pen ausgespuckt hatte, verschwand in der Schüssel.

In der Kanalisation.
Im Rauschen und dem Gestank und der Dunkelheit der Kanali-

sation.
Er klappte den Deckel zu, legte die Stirn dagegen und begann zu 

weinen. Er weinte zum ersten Mal seit dem Tod seiner Mutter im 
Jahre 1975. Ganz mechanisch hielt er die gewölbten Hände unter 
seine Augen. Seine Kontaktlinsen glitten heraus und lagen funkelnd 
auf seinen Handflächen.

Vierzig Minuten später warf er seine Koffer in den Kofferraum 
seines Wagens und fuhr rückwärts aus der Garage heraus. Er hatte 
ein Gefühl angenehmer Leere. Das Licht wurde schwächer. Er warf 
einen Blick auf sein Haus mit der neuen Bepflanzung, auf den Strand, 
auf das Wasser, das jetzt die Farbe heller Smaragde angenommen 
hatte, nur von einem schmalen Streifen Gold durchbrochen. Und 
plötzlich war er überzeugt davon, dass er das alles nie wiedersehen 
würde, dass er eine wandelnde Leiche war.

»Jetzt geht’s nach Hause«, flüsterte Rich Tozier sich selbst zu. 
»Nach Hause … Gott steh mir bei, nach Hause.«

Er fuhr los und spürte wieder, wie leicht es gewesen war, durch 
einen unvermuteten Riss in einem – wie er gedacht hatte – boden-
ständigen Leben zu schlüpfen, wie leicht es war, auf die dunkle Seite 
zu gelangen.

Out of the blue and into the black, ja, das war es. Aus heiterem 
Himmel hinab in die Dunkelheit. Wo alles lauern konnte.

3. Ben Hanscom nimmt einen Drink

Hätten Sie an diesem Abend des 28. Mai 1985 den Mann finden 
wollen, den das Magazin Time den »möglicherweise vielverspre-
chendsten jungen Architekten Amerikas« nannte (»Urban Energy 
Conservation and the Young Turks«, Time, 15. Oktober 1984), hät-
ten Sie Omaha auf der Interstate 80 in  Richtung Westen verlassen 
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müssen. Sie hätten die Ausfahrt Swedholm nehmen und dann auf 
dem Highway 81 in die Innenstadt von Swedholm fahren müssen 
(die sich imposanter  anhörte, als sie tatsächlich war). Dort müssten 
Sie auf den Highway 91 bei Bucky’s Hi-Hat Eat-Em-Up (»Hühner-
filet ist unsere Spezialität«) abbiegen und, wieder im offenen Ge-
lände, auf dem Highway 63 nach rechts halten, der schnurgerade 
durch die verlassene Kleinstadt Gatlin und schließlich nach Heming-
ford Home führt. Verglichen mit der Innenstadt von Hemingford 
Home sieht die von Swedholm wie New York City aus ; das Ge-
schäftsviertel besteht aus acht Häusern, fünf auf einer, drei auf der 
anderen Seite. Da war der Friseurladen Kleen Kut (in einem Schau-
fenster hängt ein vergilbtes, handgeschriebenes Schild, das ganze 
fünfzehn Jahre alt ist : WENN DU EIN HIPPIE BIST, LASS DIR 
DIE HAARE ANDERSWO SCHNEIDEN), ein zweitklassiges Kino, 
ein Five and Dime. Da war eine Zweigstelle der Nebraska Home-
owners’ Bank, eine Tankstelle »76«, Rexall Drug und der National 
Farmstead & Hardware Supply – der einzige Laden in der Stadt, 
dem es einigermaßen gut ging.

Am Ende der Hauptstraße, ein wenig abseits der anderen Häu-
ser, wie ein Ausgestoßener, direkt am Rand der großen Leere, be-
findet sich das geradezu urtypische Lokal – das Red Wheel. Wenn 
Sie so weit gekommen sind, könnten Sie auf dem schlaglöchrigen 
Parkplatz ein 1968er Cadillac-Cabrio mit zwei CB-Antennen sehen. 
Auf dem Nummernschild vorn steht nur BEN’S CADDY. Und im 
Inneren des Gebäudes, in Richtung Bar, hätten Sie Ihren Mann fin-
den können – schlaksig, braun gebrannt, in einem Baumwollhemd, 
verblichenen Jeans und einem Paar abgetretenen Bikerstiefeln. Er 
hatte leichte Fältchen um die Augenwinkel, aber sonst nirgends. Er 
sah vielleicht zehn Jahre jünger aus, als er tatsächlich war, und das 
war achtunddreißig.

»Hallo, Mr. Hanscom«, sagte Ricky Lee und breitete eine Papier-
serviette vor ihm aus, während Ben sich hinsetzte. Ricky Lee war 
ein wenig überrascht. Hanscom war noch nie an einem Abend unter 
der Woche ins Red Wheel gekommen. Hanscom trank hier regel-
mäßig jeden Freitagabend zwei Bier und jeden Samstagabend vier 
oder fünf ; er fragte immer nach Ricky Lees drei Söhnen ; und immer 
lag unter seinem Bierkrug ein Fünfdollarschein als Trinkgeld. Er 
war mit großem Abstand Ricky Lees Lieblingsgast, sowohl als Mensch 
als auch als interessanter Gesprächspartner. Die zehn Dollar pro 
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Woche (und die fünfzig Dollar, die in den letzten fünf Jahren zu 
Weihnachten immer unter dem Bierkrug gelegen hatten) waren eine 
gute Sache ; aber die Gesellschaft des Mannes war viel mehr wert. 
Angenehme Gesellschaft war immer eine Seltenheit, doch in einer 
Absteige wie dieser hier, wo Gespräche immer billig waren, war sie 
seltener als Hühnerzähne.

Obwohl Hanscom ursprünglich aus Neuengland stammte und 
in Kalifornien studiert hatte, hatte er doch etwas von der Extra-
vaganz eines Texaners an sich. Ricky Lee konnte mit Ben Hanscoms 
Freitags- und Samstagsbesuchen hundertprozentig rechnen, ganz 
egal, ob Hanscom gerade in New York einen Wolkenkratzer baute 
(wo er bereits drei der meistdiskutierten Gebäude in der Stadt ge-
baut hatte), ein Bürohaus in Salt Lake City oder eine Kunstgalerie 
in Redondo Beach. Freitagsabends ging zwischen acht und halb 
zehn die Tür zum Parkplatz auf, und er kam herein, als würde 
er auf der anderen Seite der Stadt wohnen und hätte beschlossen, 
kurz reinzuschauen, weil nichts Gutes im Fernsehen kam. Er hatte 
einen eigenen Learjet und eine private Landebahn auf seiner Farm 
in Junkins.

Vor zwei Jahren hatte er einen Auftrag in London ausgeführt – 
ein neues Kommunikationszentrum für die BBC entworfen und ge-
baut –, ein Gebäude, das in der britischen Presse immer noch heiß 
umstritten war. (»Abgesehen vom Gesicht meiner Schwiegermutter 
nach einer durchzechten Nacht das Hässlichste, was ich je gesehen 
habe«, schrieb ein Reporter des Mirror ; »Vielleicht das schönste 
Bauwerk, das in den letzten zwanzig Jahren erstellt wurde«, schrieb 
ein anderer im Guardian). Als Mr. Hanscom diesen Auftrag ange-
nommen hatte, hatte Ricky Lee gedacht : Irgendwann werden wir 
ihn wiedersehen. Oder vielleicht vergisst er uns einfach. Tatsäch-
lich war der Freitagabend nach seiner Abreise nach London ver-
gangen, und er war nicht aufgetaucht, obwohl Ricky Lee zwischen 
acht und halb zehn jedes Mal hochgesehen hatte, wenn die Tür 
aufgegangen war. Irgendwann sehen wir ihn wieder. Vielleicht. Ir-
gendwann war, wie sich herausstellte, der nächste Abend. Viertel 
nach neun war die Tür aufgegangen, und er war hereingekommen, 
in Jeans und einem GO ’BAMA-T-Shirt und seinen alten Motorrad-
stiefeln, und er hatte ausgesehen, als käme er höchstens vom ande-
ren Stadtrand. Als Ricky Lee beinahe freudestrahlend gerufen hatte : 
»He, Mr. Hanscom, Herrgott, was machen Sie denn hier ?«, hatte 
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Mr. Hanscom ein wenig erstaunt dreingesehen, als wäre es über-
haupt nicht ungewöhnlich, dass er hier war. Und es blieb auch nicht 
bei dem einen Mal ; in den zwei Jahren seiner aktiven Beteiligung 
an dem BBC-Auftrag war er jeden Samstagabend aufgekreuzt. Er 
verließ London mit der Concorde um 11 Uhr vormittags, hatte 
er dem faszinierten Ricky Lee erzählt, und kam auf dem Kennedy 
Airport in New York um 10.15 Uhr an – 45 Minuten vor seinem 
Abflug in London (»Mein Gott, das ist ja fast wie eine Reise durch 
die Zeit !«, hatte Ricky Lee beeindruckt gesagt). Dort stand dann 
eine Limousine bereit, die ihn zum Teterboro Airport in New Jer-
sey brachte, was  samstagmorgens üblicherweise nicht länger als 
eine Stunde dauerte. Er konnte problemlos vor Mittag im Cockpit 
seines Learjets sein und gegen 14 Uhr 30 in Junkins landen. Wenn 
man weit genug in den Westen reist, hatte er Ricky erzählt, scheint 
der Tag fast kein Ende zu haben. Er machte ein zweistündiges Ni-
ckerchen, dann verbrachte er eine Stunde mit seinem Verwalter 
und eine halbe Stunde mit seinem Sekretär. Anschließend aß er zu 
Abend, und dann kam er für anderthalb Stunden ins Red Wheel – 
immer an der Bar, immer allein, obwohl es weiß Gott genügend 
Frauen in diesem Teil von Nebraska gab, die nur allzu gern mit 
ihm ins Bett gegangen wären. Zurück auf der Farm gönnte er sich 
sechs Stunden Schlaf, bevor die Reise in umgekehrter Richtung 
und Reihenfolge wiederholt wurde. Ricky Lee hatte noch keinen 
Gast erlebt, der von dieser Geschichte nicht beeindruckt gewesen 
wäre. Vielleicht ist er schwul, hatte einmal eine Frau geäußert. Ricky 
Lee hatte sie gemustert, das kunstvoll frisierte Haar, die teure De-
signerkleidung, die Diamantohrringe und den Ausdruck ihrer Augen 
registriert und aus all dem geschlossen, dass sie irgendwo aus dem 
Osten – höchstwahrscheinlich aus New York – stammte, hier einen 
kurzen Pflichtbesuch bei Verwandten oder einer alten Schulfreun-
din abstattete und es kaum erwarten konnte, wieder wegzukom-
men. Nein, hatte er erwidert, Mr. Hanscom ist kein Homo. Sie 
hatte eine Packung Doral-Zigaretten aus ihrer Handtasche geholt, 
sich eine zwischen die glänzenden roten Lippen gesteckt und ge-
wartet, bis er ihr Feuer gab. Woher wollen Sie das wissen, hatte 
sie mit leicht ironischem Lächeln gefragt. Ich weiß es einfach, hatte 
er erwidert. Und das stimmte. Er hätte ihr sagen können : Ich glaube, 
er ist der einsamste Mensch, dem ich je in meinem Leben begegnet 
bin. Aber er hatte  keine Lust gehabt, das  der New Yorker Dame 

Es.indd   92Es.indd   92 02.06.22   14:2002.06.22   14:20



93

auf die Nase zu binden, die ihn betrachtete wie einen komischen, 
aber ganz originellen Kauz.

Heute Abend sah Mr. Hanscom ein wenig blass und durcheinan-
der aus.

»Hallo, Ricky Lee«, sagte er, setzte sich und studierte dann seine 
Hände.

Ricky Lee wusste, dass er die nächsten sechs oder acht Monate 
in Colorado Springs verbringen und den Baubeginn des Rocky-
Mountains-Kulturzentrums überwachen sollte, einem ausgedehn-
ten Komplex aus sechs Gebäuden, die in den Berg hineingebaut 
werden sollten. Wenn es erst mal fertig ist, werden manche Leute 
sagen, es sehe so aus, als hätte ein Riesenkind seine Bausteine auf 
einer Treppe verstreut, hatte Ben Ricky Lee erzählt. Und sie werden 
nicht mal ganz  unrecht haben. Aber ich glaube, dass es realisierbar 
ist. Es ist mein bisher ehrgeizigstes Projekt, und der Bau wird ver-
dammt schwierig sein, aber ich glaube, es lässt sich machen.

Ricky Lee hielt es für möglich, dass Mr. Hanscom ein bisschen 
Lampenfieber hatte. Je berühmter man war, desto mehr wurde man 
schließlich aufs Korn genommen. Vielleicht hatte er sich aber auch 
nur  ein Virus eingefangen – in der ganzen Gegend ging gerade die 
Grippe um.

Ricky Lee griff nach einem Bierkrug und wollte zum Olympia-
Zapfhahn gehen.

»Nicht, Ricky Lee.«
Ricky Lee drehte sich überrascht um – und plötzlich war er sehr 

besorgt. Denn Mr. Hanscom sah nicht so aus, als hätte er Lampen-
fieber oder eine Grippe in den Knochen oder so was Ähnliches. Er 
sah aus wie ein Mann, der gerade einen furchtbaren Schlag erlitten 
hat und immer noch versucht zu begreifen, wer oder was ihm die-
sen Schlag versetzt hat.

Jemand ist gestorben. Er ist nicht verheiratet und spricht nie über 
seine Familie, aber irgendjemand ist gestorben. Gar kein Zweifel.

Jemand warf eine Münze in die Jukebox, und Barbara Mandrell 
begann über einen betrunkenen Mann und eine einsame Frau zu 
singen.

»Ist alles in Ordnung, Mr. Hanscom ?«
Ben Hanscom blickte Ricky Lee aus Augen an, die zehn, nein, 

zwanzig Jahre älter zu sein schienen als das übrige Gesicht, und 
Ricky Lee stellte verblüfft fest, dass in Mr. Hanscoms Haar die 
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ersten grauen Strähnen zu sehen waren. Bisher war ihm das noch 
nie aufgefallen.

Hanscom lächelte. Es war ein schreckliches, unheimliches Lächeln. 
Es war, als lächelte eine Leiche.

»Ich glaube nicht, Ricky Lee. Nein. Keineswegs.«
Ricky Lee stellte den Bierkrug hin und ging zu Hanscom zurück. 

Die Bar war – wie immer an Montagen – ziemlich leer ; es waren 
weniger als zwanzig Gäste da. Annie saß in der Nähe der Küchen-
tür und spielte mit dem Koch Karten.

»Schlechte Nachrichten ?«, fragte Ricky Lee.
»Schlechte Nachrichten von zu Hause«, bestätigte Hanscom. Er 

sah Ricky Lee an, aber er schien durch ihn hindurchzublicken.
»Das tut mir sehr leid, Mr. Hanscom.«
»Danke, Ricky Lee.«
Er schwieg eine Zeit lang, und Ricky Lee wollte ihn gerade fragen, 

ob er irgendwas für ihn tun könne, als Hanscom sagte : »Was für 
Whisky haben Sie, Ricky Lee ?«

»Für jeden anderen in dieser Bruchbude – Four Roses«, sagte 
Ricky Lee. »Aber für Sie – Wild Turkey.«

Hanscom lächelte ein klein wenig. »Das ist nett von Ihnen, Ricky 
Lee. Dann machen Sie jetzt bitte Folgendes – füllen Sie diesen Bier-
krug mit Wild Turkey.«

»Füllen ?«, sagte Ricky Lee total verblüfft. »Mein Gott, ich werde 
Sie hinterher aus der Bar rollen müssen.« Oder einen Kranken wagen 
rufen, dachte er.

»Nicht heute Abend«, sagte Hanscom. »Ich glaube nicht.«
Ricky Lee sah Mr. Hanscom vorsichtig in die Augen, ob er viel-

leicht einen Witz machte, brauchte aber keine Sekunde, um ein-
zusehen, dass dem nicht so war. Daher nahm er den Krug von der 
Theke und die Flasche Wild Turkey von einem Regal darunter. Der 
Hals der Flasche klirrte gegen den Krug, als er einzuschenken be-
gann. Er sah den Whisky herausfließen und war gegen seinen Wil-
len fasziniert. Ricky Lee kam zum Ergebnis, dass Mr. Hanscom 
mehr als nur eine Spur Texaner in sich hatte : Das war der größte 
Whisky, den er in seinem Leben je eingeschenkt hatte oder einschen-
ken würde.

Einen Krankenwagen rufen, meine Fresse ! Wenn er das Baby trinkt, 
kann ich Parker und Waters in Swedholm anrufen und den Leichen-
wagen kommen lassen.
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Dennoch brachte er ihn Hanscom und stellte ihn vor diesen hin. 
Ricky Lees Vater hatte ihm einmal gesagt, wenn ein Mann bei kla-
rem Verstand war, brachte man ihm, was er bestellt hatte, ob es 
nun Pisse oder Gift war. Ricky Lee wusste nicht, ob das ein guter 
oder schlechter Rat war, aber er wusste, wenn man sich seinen Le-
bensunterhalt als Barkeeper verdiente, half er einem, dass man nicht 
von seinem eigenen Gewissen zu Kleinholz gemacht wurde.

Hanscom sah den Monsterdrink einen Moment lang gedanken-
verloren an und fragte dann : »Was schulde ich Ihnen dafür, Ricky 
Lee ?«

Ricky Lee schüttelte langsam den Kopf und starrte seinerseits auf 
den Bierkrug, um nicht dem sonderbar leeren Blick jener von dunk-
len Ringen umgebenen Augen begegnen zu müssen. »Keinen Cent«, 
sagte er. »Das geht auf Kosten des Hauses.«

Hanscom lächelte wieder. »Nun, in diesem Fall – herzlichen Dank, 
Ricky Lee. Jetzt werde ich Ihnen etwas zeigen, was ich 1978 in 
Peru gelernt habe. Ich habe dort mit einem Burschen namens Frank 
Billings zusammengearbeitet – habe allerhand von ihm gelernt. Bil-
lings dürfte der beste Architekt der ganzen Welt gewesen sein. Holte 
sich irgendein Fieber, gegen das keins der zahlreichen Antibiotika 
half, die die Ärzte ihm injizierten. Zwei Wochen lang wurde er von 
Fieberkrämpfen geschüttelt, dann starb er. Ich habe diesen Trick 
von den Indianern gelernt, die an jenem Projekt mitarbeiteten. Der 
Fusel dort ist ziemlich stark. Man trinkt einen Schluck und denkt, 
läuft ziemlich weich rein, kein Problem, und mit einem Mal ist 
einem dann, als hätte einem jemand einen Flammenwerfer im Mund 
ange zündet und ihn den Hals hinabgeführt. Aber die Indianer trin-
ken ihn wie Cola, und ich habe nur ganz selten erlebt, dass einer 
stockbesof fen war, und nie hatte jemand einen Kater. Ich hatte bis-
her nie den Mut, diese Methode selbst auszuprobieren. Aber heute 
Abend tu ich’s. Bringen Sie mir bitte einige von den Zitronenschei-
ben dort drüben.«

Ricky Lee brachte ihm vier Zitronenscheiben und legte sie auf 
einer frischen Serviette neben den Bierkrug.

Hanscom nahm eine davon in die Hand, lehnte den Kopf zurück 
und begann, Zitronensaft ins rechte Nasenloch zu tropfen.

»Du lieber Himmel !«, rief Ricky Lee entsetzt.
In Hanscoms Kehle arbeitete es. Sein Gesicht lief rot an … und 

dann sah Ricky Lee, dass ihm Tränen aus den Augenwinkeln zu 
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den Ohren rollten. Aus der Jukebox erklangen jetzt die Spinners. 
»Oh Lord, I just don’t know how much of this I can stand«, san-
gen sie. O Herr, ich weiß nicht, wie viel mehr ich noch ertragen kann.

Hanscom tastete auf der Theke herum, fand eine zweite Zitro-
nenscheibe und presste den Saft ins linke Nasenloch aus.

»Verdammt, Sie werden sich umbringen«, flüsterte Ricky Lee.
Hanscom warf die ausgepressten Zitronenscheiben auf die Theke. 

Seine Augen waren feuerrot, und er atmete nur mühsam. Zitronen-
saft floss ihm aus der Nase und rann zu den Mundwinkeln hinab. Er 
griff nach dem Bierkrug, hob ihn und trank ein Drittel des Whis-
kys. Wie gelähmt beobachtete Ricky Lee, wie sein Adamsapfel auf 
und ab hüpfte.

Er setzte den Krug ab, schüttelte sich kurz und nickte dann. Er 
blickte zu Ricky Lee hoch und lächelte ein wenig. Hanscoms Augen 
waren nicht mehr rot.

»Funktioniert tatsächlich genauso, wie sie gesagt haben«, erklärte 
er. »Man ist so total mit seiner Nase beschäftigt, dass man das Bren-
nen in der Kehle überhaupt nicht spürt.«

»Mann, Sie sind verrückt«, sagte Ricky Lee.
»Da können Sie Ihren PeoPeo drauf wetten«, erwiderte Han-

scom. »Erinnern Sie sich daran, Ricky Lee ? Wir sagten es, als wir 
Kinder waren : Da kannst du deinen PeoPeo drauf wetten. Habe 
ich Ihnen jemals erzählt, dass ich früher  dick war, Ricky Lee ?«

»Nein, Sir«, flüsterte Ricky Lee. Er war jetzt überzeugt davon, 
dass Mr. Hanscom eine so furchtbare Nachricht erhalten hatte, dass 
sein Verstand zumindest vorübergehend getrübt war.

»O ja, ich war  dick«, berichtete Hanscom. »Ein richtiger Fettkloß. 
Ich konnte nicht schnell rennen, habe nie Baseball oder Basketball 
gespielt, wurde beim  Fangenspielen immer zuerst erwischt und 
stand mir selbst im Weg, wenn Sie die Wahrheit wissen wollen. Na 
ja, ich war also fett. Und da waren diese Kerle in meiner Heimat-
stadt, die es regelmäßig auf mich abgesehen hatten. Einer von ihnen 
hieß Reginald Huggins, aber alle nannten ihn nur Belch. Dann waren 
da noch ein paar andere, aber der eigentliche Kopf der Bande war 
ein Bursche namens Henry Bowers. Wenn es jemals ein wirklich 
böses Kind gab, so war es dieser Henry Bowers. Er jagte auch einige 
der anderen Kinder, mit denen ich oft zusammen war, nur hatte ich 
das Problem, dass ich nicht so schnell wie die meisten anderen ren-
nen konnte.«
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Hanscom knöpfte das Hemd auf und zog es auseinander. Als 
sich Ricky Lee nach vorn beugte, sah er eine komische gewundene 
Narbe auf Mr. Hanscoms Bauch gleich über dem Nabel. Hart, weiß 
und alt. Es war ein Buchstabe, sah er. Jemand hatte dem Mann den 
Buchstaben »H« auf den Bauch geritzt, wahrscheinlich lange bevor 
Mr. Hanscom ein Mann gewesen war.

»Das hat mir Henry Bowers angetan. Vor gefühlten tausend Jah-
ren. Ich kann froh sein, dass ich nicht seinen ganzen verfluchten 
Namen da unten habe.«

»Mr. Hanscom …«
Hanscom nahm die beiden anderen Zitronenscheiben, in jede Hand 

eine, lehnte wieder den Kopf zurück und nahm sie wie Nasen-
tropfen. Er schüttelte sich, legte sie beiseite und trank zwei große 
Schlucke Whisky. Wieder schüttelte es ihn, dann trank er noch 
einen Schluck und griff mit geschlossenen Augen nach dem gepols-
terten Rand der Theke. Einen Augenblick hielt er sich daran fest 
wie ein Mann, der sich bei schwerem Sturm an die Reling eines Se-
gelboots klammert. Dann öffnete er die Augen und lächelte Ricky 
Lee zu.

»Ich könnte die ganze Nacht so weitermachen«, sagte er.
»Mr. Hanscom, ich wünschte, Sie würden damit aufhören«, sagte 

Ricky Lee nervös.
Annie kam mit ihrem Tablett an die Bar und rief, dass zwei Bier 

gewünscht würden. Ricky Lee zapfte sie und brachte sie ihr. Seine 
Beine waren merkwürdig weich, wie aus Gummi.

»Ist mit Mr. Hanscom alles in Ordnung, Ricky Lee ?«, erkun-
digte sich Annie. Sie schaute an ihm vorbei, und er drehte sich um 
und folgte ihrem Blick. Mr. Hanscom beugte sich über die Theke 
und holte vorsichtig Zitronenscheiben aus der Vitrine, in der Ricky 
Lee sie neben Oliven, Cocktailzwiebeln und Limonenscheiben auf-
bewahrte.

»Ich weiß nicht«, sagte er. »Ich glaube nicht.«
»Dann nimm den Daumen aus dem Arsch und tu was dagegen.« 

Annie war, wie die meisten Frauen, sehr von Ben Hanscom einge-
nommen.

»Ich weiß nicht. Mein Daddy hat immer gesagt …«
»Dein Daddy hat nicht mehr Verstand gehabt, als Gott einem 

Maulwurf gegeben hat«, sagte Annie. »Vergiss deinen Daddy. Du 
musst dem ein Ende machen, Ricky Lee. Er wird sich umbringen.«
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Nachdem er solchermaßen den Marschbefehl erhalten hatte, ging 
Ricky Lee wieder zu Mr. Hanscom. »Mr. Hanscom, ich glaube wirk-
lich, Sie haben gen…«

Hanscom neigte den Kopf zurück. Drückte. Schniefte den Zitro-
nensaft dieses Mal buchstäblich, als wäre es Kokain. Er schluckte 
Whisky wie Wasser. Er sah Ricky Lee ernst an. »Bing-bong, ich hab 
die ganze Bande in meinem Wohnzimmer tanzen gesehen«, sagte er 
und lachte. Er hatte vielleicht noch zwei Fingerbreit Whisky in dem 
Krug.

»Es ist genug«, sagte Ricky Lee und griff nach dem Krug.
Hanscom zog ihn behutsam aus seiner Reichweite. »Der Schaden 

ist angerichtet, Ricky Lee«, sagte er. »Der Schaden ist angerich tet, 
Junge.«

»Mr. Hanscom, bitte …«
»Ich hab was für Ihre Kinder, Ricky Lee. Hol’s der Teufel, fast hätte 

ich es vergessen !«
Er trug ein ausgeblichenes Baumwolljackett und holte jetzt etwas 

aus einer der Taschen. Ricky Lee hörte ein leises Klimpern.
»Mein Vater starb, als ich vier Jahre alt war«, sagte Hanscom. 

Er sprach kein bisschen undeutlich. »Hat uns einen Haufen Schul-
den und die hier hinterlassen. Ich möchte, dass Ihre Jungs sie be-
kommen, Ricky Lee.« Er legte drei Silberdollarmünzen auf die Theke, 
wo sie im gedämpften Licht der Barbeleuchtung funkelten. Ricky 
Lee hielt den Atem an.

»Mr. Hanscom, das ist sehr freundlich von Ihnen, aber ich kann 
das nicht …«

»Es waren einmal vier, aber einen davon habe ich Stotter-Bill 
und den anderen gegeben«, sagte Hanscom. »Stotter-Bill war na-
türlich nur unser Spitzname für ihn, da können Sie Ihren PeoPeo 
drauf wetten, in Wirklichkeit hieß er Bill Denbrough und war einer 
der besten Freunde, die ich vermutlich je hatte. Ja, selbst ein fet-
tes Kind wie ich hatte ein paar Freunde. Stotter-Bill ist jetzt Schrift-
steller.«

Ricky Lee hörte kaum, was er sagte. Er starrte fasziniert auf die 
Münzen. 1921, 1923 und 1924. Sie mussten jetzt eine Menge wert 
sein, schon allein aufgrund des Silbergewichts.

»Ich kann das nicht annehmen«, wiederholte er.
»Ich bestehe darauf«, sagte Hanscom und leerte den Krug. Eigent-

lich hätte er schon auf dem Boden liegen oder sich auf dem Weg ins 
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Krankenhaus befinden müssen, aber seine Augen waren auf Ricky 
Lee fixiert. Hanscoms Augen waren wässrig und blutunterlaufen, 
aber Ricky Lee hätte auf einen Stapel Bibeln geschworen, dass es 
auch die Augen eines nüchternen Mannes gewesen waren.

»Sie machen mir ein wenig Angst, Mr. Hanscom«, sagte Ricky 
Lee. Zwei Jahre zuvor war ein Trunkenbold namens Gresham Ar-
nold, der im Ort ziemlich bekannt war, mit einer Rolle Vierteldol-
larmünzen und einem Zwanzigdollarschein im Hutband ins Red 
Wheel gekommen. Er hatte Annie die Münzenrolle gegeben und 
ihr gesagt, sie solle damit die Jukebox in Gang halten. Dann hatte 
er den Zwanzigdollarschein auf die Theke gelegt und erklärt, dass 
er allen Anwesenden eine Runde spendiere. Dieser Gresham Arnold 
war ein großartiger Basketballspieler bei den Hemingford Rams 
gewesen und hatte ihnen zum ersten (und höchstwahrscheinlich 
auch letzten) Meistertitel bei den Highschool-Wettkämpfen ver-
holfen. 1961 war das gewesen, und vor dem jungen Mann schien 
eine  vielversprechende Zukunft zu liegen. Aber dann war er gleich 
im ersten Semester wegen zu viel Alkohol, Drogen und Partys bis 
spät in die Nacht von der L.S.U. geflogen. Danach war er nach 
Hause zurückgekehrt, wo er mit seinem gelben Cabrio, das seine 
Eltern ihm zum Schulabschluss geschenkt hatten, einen Totalschaden 
baute und einen Job als Verkaufsleiter in der Autovertretung seines 
Vaters bekam. Fünf Jahre verstrichen ; sein Vater brachte es nicht 
übers Herz, ihn zu feuern, weshalb er seine Vertretung schließlich 
verkaufte und sich in Arizona zur Ruhe setzte – ein Mann, der auf-
grund der unerklärlichen und scheinbar auch irreversiblen Degene-
ration seines Sohnes vor seiner Zeit gealtert war. Solange die Ver-
tretung noch seinem Vater gehört hatte und er zumindest vorgeben 
konnte zu arbeiten, war es Arnold gelungen, dem Alkohol größten-
teils aus dem Weg zu gehen. Danach aber war er ihm komplett ver-
fallen. Er konnte richtig gemein werden, aber an jenem Abend, als 
er allen Anwesenden einen Drink spendierte, war er friedlich und 
freundlich gewesen. Alle hatten sich bei ihm bedankt, Annie ließ 
die Jukebox Songs von Moe Bandy spielen, denn Gresham Arnold 
war ein großer Moe-Bandy-Fan gewesen. Er saß auf dem gleichen 
Barhocker, auf dem jetzt Mr. Hanscom saß, durchfuhr es Ricky 
Lee mit wachsendem Unbehagen, hatte drei oder vier Bourbons 
getrunken, die Songs aus der Jukebox mitgesungen, keinen Ärger 
provoziert und war nach Hause gegangen, als Ricky Lee das Wheel 
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abschloss. Dort hatte er sich in einem Wandschrank im ersten Ge-
schoss an seinem Gürtel aufgehängt. Gresham Arnolds Augen hat-
ten an jenem Abend einen ähnlichen Ausdruck gehabt wie nun Ben 
Hanscoms.

»Mache ich Ihnen ein wenig Angst ?«, fragte Hanscom und blickte 
Ricky Lee unverwandt in die Augen. Er schob den Krug beiseite 
und faltete seine Hände vor den drei Silbermünzen. »Sie können 
nicht solche Angst haben wie ich. Bitten Sie Gott, dass Sie nie im 
Leben solche Angst kennenlernen.«

»Was ist denn los ?«, fragte Ricky. »Vielleicht …« Er fuhr sich mit 
der Zunge über die trockenen Lippen. »Vielleicht kann ich Ihnen 
irgendwie helfen.«

»Was los ist ?« Ben Hanscom lachte. »Nicht allzu viel. Ich wurde 
heute Abend von einem alten Freund angerufen. Einem Burschen 
namens Mike Hanlon. Ich hatte ihn völlig vergessen, Ricky Lee. 
Aber das beunruhigte mich nicht allzu sehr. Ich war schließlich noch 
ein Kind, als wir befreundet waren, und Kinder vergessen schnell, 
nicht wahr ? Da können Sie Ihren PeoPeo drauf wetten. Was mir 
wirklich Angst einjagte, war, unterwegs hierher festzustellen, dass 
ich nicht nur Mike vergessen hatte – ich hatte alles über meine Kind-
heit vergessen.«

Ricky Lee konnte ihn nur anschauen. Er hatte keine Ahnung, 
wovon Hanscom eigentlich redete, aber der Mann hatte Angst, das 
war unübersehbar. Es passte nicht so recht zu Ben Hanscom, aber 
es war eine Tatsache.

»Ich hatte wirklich alles vergessen«, sagte Hanscom und klopfte 
mit den Knöcheln leicht auf die Theke, um seinen Worten Nach-
druck zu verleihen. »Haben Sie jemals von einem so totalen Ge-
dächtnisschwund gehört, dass man sich nicht einmal mehr bewusst 
ist, unter Gedächtnisschwund zu leiden ?«

Ricky Lee schüttelte den Kopf.
»Ich auch nicht. Aber da saß ich nun heute Abend in meinem 

Auto, und blitzartig kam es mir zu Bewusstsein  – ich erinnerte 
mich an Mike Hanlon, aber nur, weil er mich angerufen hatte, und 
ich erinnerte mich an Derry, aber nur, weil er von dort aus ange-
rufen hatte.«

»Derry ?«
»Aber das war auch schon alles, woran ich mich erinnerte. Es 

kam mir plötzlich zu Bewusstsein, dass ich nicht einmal mehr an 
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meine Kindheit gedacht hatte seit … seit ich weiß nicht wie langer 
Zeit. Und dann begann ich mich plötzlich auch an andere Dinge 
zu erinnern. Beispielsweise, was wir mit dem vierten Silberdollar ge-
macht hatten.«

»Was haben Sie denn damit gemacht, Mr. Hanscom ?«
Hanscom schaute auf seine Uhr und ließ sich von seinem Bar-

hocker hinabgleiten. Er schwankte ein wenig – aber ganz minimal. 
Das war alles. »Ich muss mich allmählich auf den Weg machen«, 
erklärte er. »Ich fliege noch heute Nacht.«

Ricky Lee sah ihn so beunruhigt an, dass Hanscom lachen musste.
»Ich fliege, aber ich steuere nicht selbst. Diesmal nicht. Linienflug 

mit United Airlines, Ricky Lee.«
»Oh.« Er vermutete, dass seine Erleichterung ihm deutlich im Ge-

sicht geschrieben stand, aber das war ihm egal. »Wohin fliegen Sie 
denn ?«

Hanscoms Hemd stand noch offen. Er sah gedankenverloren auf 
die runzligen weißen Linien der alten Narbe auf seinem Bauch hinab 
und begann dann, das Hemd wieder zuzuknöpfen.

»Ich dachte, das hätte ich Ihnen erzählt, Ricky Lee. Nach Hause. 
Ich fahre nach Hause. Geben Sie diese Münzen Ihren Kindern.« Er 
ging auf die Tür zu, und etwas an seinem Gang erschreckte Ricky. 
Die Ähnlichkeit mit dem verstorbenen Gresham Arnold, dem kaum 
jemand nachgetrauert hatte, war plötzlich so frappierend, dass es 
schon fast übernatürlich wirkte.

»Mr. Hanscom !«, schrie er angsterfüllt.
Hanscom drehte sich um, und Ricky Lee trat unwillkürlich einen 

Schritt zurück. Er streifte mit dem Rücken die Regale, und die Fla-
schen begannen zu reden, in jener spröden Sprache, die Glaswaren 
eigen ist. Er hatte unwillkürlich einen Schritt nach hinten getan, weil 
er plötzlich überzeugt war, dass Ben Hanscom tot war. Ja, Ben 
Hanscom lag irgendwo tot herum, in einem Graben oder auf einem 
Dachboden, vielleicht hing er auch in einem Wandschrank mit 
einem Gürtel um den Hals, während die Spitzen seiner vierhundert 
Dollar teuren Cowboystiefel wenige Zentimeter über dem Boden 
baumelten, und das Ding, das jetzt neben der Jukebox stand und 
ihn anstarrte, war ein Geist. Einen Moment – einen ganz kurzen 
Moment, der aber reichte, dass sein pochendes Herz vor Angst ge-
fror – glaubte er, durch den Mann hindurch Tische und Stühle sehen 
zu können.
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»Was ist, Ricky Lee ?«
»N-n-nichts.«
Ben Hanscom schaute Ricky Lee aufmerksam an. Er hatte vio-

lette Ringe unter den Augen, seine Wangen brannten vom Alkohol, 
und seine Nase war rot und wund.

»Nichts«, flüsterte Ricky Lee noch einmal, aber er konnte seine 
Augen nicht von diesem Gesicht abwenden. Es war das Gesicht eines 
Menschen, der unwiderruflich verdammt ist und jetzt dicht vor der 
rauchenden Seitenpforte der Hölle steht.

»Ich war fett, und wir waren arm«, sagte Ben Hanscom. »Daran 
erinnere ich mich jetzt. Und ich erinnere mich, dass entweder ein 
Mädchen namens Beverly oder Stotter-Bill mir mit einem Silber-
dollar das Leben gerettet hat. Und ich bin halb verrückt vor Angst 
bei dem Gedanken, woran ich mich sonst noch vor Ablauf dieser 
Nacht erinnern könnte, aber diese wahnsinnige Angst wird die Er-
innerungen nicht aufhalten können. Sie schwellen in meinem Kopf 
schon an, nehmen immer mehr Raum darin ein. Doch ich fahre trotz-
dem, denn alles, was ich erreicht habe, alles, was ich heute bin, ver-
danke ich irgendwie dem, was wir damals getan haben, und man 
muss für alles, was man bekommt, bezahlen. Vielleicht lässt Gott 
uns deshalb als Kinder auf die Welt kommen – weil er weiß, dass 
man sehr oft hinfallen, dass man sehr oft bluten muss, bevor man 
diese einfache Lektion lernt. Man bezahlt für das, was man be-
kommt, und man besitzt nur das richtig, wofür man bezahlt hat … 
und früher oder später wird einem unweigerlich die Rechnung prä-
sentiert.«

»Sie werden doch aber am Wochenende wieder hier sein, nicht 
wahr ?«, fragte Ricky Lee mit tauben Lippen. »Sie werden doch am 
Wochenende wie immer hier sein, oder ?«

»Ich weiß es nicht«, sagte Hanscom und lächelte – ein schreck-
liches Lächeln. »Diesmal muss ich beträchtlich weiter als nach Lon-
don, Ricky Lee.«

»Mr. Hanscom … !«
»Geben Sie die Münzen Ihren Kindern«, sagte Hanscom noch ein-

mal und entschwand in die Nacht.
»Was in aller Welt …«, setzte Annie zu einer Frage an, aber Ricky 

Lee ignorierte sie. Er ging schnell zu einem der Fenster mit Blick 
auf den Parkplatz. Er sah, wie die Scheinwerfer des Cadillacs von 
Mr. Hanscom aufleuchteten, hörte den Motor laufen. Das Auto fuhr 
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vom Parkplatz in Richtung Highway 63, und hinter ihm stieg eine 
Staubwolke hoch, die der Nebraska-Nachtwind rasch verwehte.

»Du hast ihm erst massenhaft Alkohol serviert und lässt ihn dann 
in seinen Wagen steigen und wegfahren ?«, sagte Annie. »Ganz toll 
gemacht, Ricky Lee.«

»Und wenn schon.«
»Er wird sich umbringen.«
Und obwohl Ricky Lee vor weniger als fünf Minuten denselben 

Gedanken gehabt hatte, wandte er sich ihr zu, als die Rücklichter 
nicht mehr zu sehen waren, und schüttelte den Kopf.

»Das glaube ich nicht«, sagte er. »Aber so, wie er heute Abend aus-
sah, wäre es vielleicht besser für ihn, wenn er es täte.«

»Was hat er dir erzählt ?«
Er schüttelte den Kopf. Ben Hanscoms Sätze ließen sich zu kei-

nem sinnvollen Ganzen zusammenfügen. »Nichts von Bedeutung. 
Aber ich glaube nicht, dass wir ihn jemals wiedersehen werden.«

4. Eddie Kaspbrak nimmt seine Medizin

Wenn Sie alles über einen Amerikaner oder eine Amerikanerin der 
Mittelschicht wissen wollen, müssen Sie unbedingt einen Blick in 
sein oder ihr Arzneimittelschränkchen werfen, hat einmal jemand 
gesagt. Aber, um Himmels willen, erschrecken Sie nicht allzu sehr, 
wenn Sie in dieses hineinschauen, dessen Schiebetür Eddie Kasp-
brak gerade öffnet, wodurch barmherzigerweise auch sein wei-
ßes Gesicht und seine weit aufgerissenen Augen im Türspiegel ent-
schwinden.

Auf dem obersten Regal sind Anacin, Excedrin, Excedrin  PM, 
Contac-Kapseln, Gelusil, Tylenol und eine große blaue Flasche WICK, 
das einem brütenden Zwielicht unter Glas ähnelte. Daneben eine 
Flasche Vivarin, eine Flasche Serutan (Rückwärts gelesen heißt das 
»Nature’s«, informierte eine Werbung bei Lawrence Welk, als Eddie 
Kaspbrak noch ein kleiner Junge war) und zwei Flaschen Philips 
Milk of Magnesia, Philips Magnesium-Milch – die normale, die wie 
flüssige Kreide schmeckt, und die neue mit Pfefferminzgeschmack, 
die aber ebenfalls wie flüssige Kreide schmeckt, nur eben mit Minz-
geschmack. Dicht neben einer großen Flasche Rolaids steht eine 
große Flasche Tums und daneben eine Flasche Di-Gel mit Orangen-
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geschmack. Die drei Flaschen sehen wie ein seltsames Sparschwein-
Trio aus, nur dass sie mit Pillen statt Kleingeld gefüllt sind.

Zweites Regal, Vitamine : Hier gibt es E, C, C mit Hagebutte. Es 
gibt B einfach und B komplex und B12. Es gibt L-Lysin, das gegen 
peinliche Hautprobleme helfen soll, und Lezithin, das etwas gegen 
die peinliche Ansammlung von Cholesterol um die alte Pumpe herum 
tun soll. Eisen, Kalzium und Lebertran. Multivitaminpräparate für 
jeden Anlass. Und oben auf dem Regal steht noch eine große Fla-
sche Geritrol – der Ausgewogenheit wegen.

Drittes Regal : Hier ist ein breites Sortiment verschiedenster Ta-
bletten, Cremes, Gelees und Geheimmittelchen anzufinden. Ex-Lax 
und Carters Little Pills, falls Eddie Kaspbraks Stuhlgang auf sich 
warten lässt. Daneben finden sich Kaopectate, Pepto-Bismol und 
Preparation H, falls der Stuhlgang zu schnell kam oder Schmerzen 
verursachte. Außerdem ein paar Tucks in einem Glas mit Schraub-
verschluss, um nach dem Stuhlgang alles wieder in Ordnung zu 
bringen. Weiter geht es mit Formel 44 gegen Husten, Nyquil und 
Dristan gegen Erkältungen, eine große Flasche Rizinusöl. Lutsch-
tabletten gegen einen rauen Hals. Vier verschiedene Mundspülungen : 
Chloraseptic, Sepacol, Sepestat in der Sprühflasche und natürlich 
das gute alte Listerine, das schon nachgemacht, aber nie erreicht 
worden war. Visine und Murine für die Augen. Für die Haut Cort-
aid-Salbe, Nesporin-Salbe, eine Tube Oxy-5, eine Plastikflasche Oxy-
Wash (denn Eddie hat lieber ein paar Cents zu wenig als ein paar 
Pickel zu viel) und Tetracyclin-Pillen.

Etwas abseits, wie eine Gruppe undurchsichtiger Verschwörer, 
stehen drei dunkle Flaschen Steinkohlenteer-Shampoo.

Das unterste Regal ist fast leer, aber dafür ist das Zeug, das dort 
liegt, besonders wirksam  – mit diesem Zeug konnte man höher 
fliegen als Ben Hanscoms Jet und schwerer abstürzen als mit dem 
Flugzeug, mit dem der Baseballspieler Thurman Munson tödlich 
verunglückt war : Valium und Percodan und Elavil und Darvon 
Complex. Außerdem eine weitere Lutschtablettendose, in der aber 
keine Lutschtabletten, sondern sechs Quaaludes liegen.

Eddie Kaspbrak glaubte an das gute alte Pfadfindermotto : »All-
zeit bereit«.

Er hatte eine blaue Reisetasche auf dem Waschbecken abgestellt, 
den Reißverschluss geöffnet und begann jetzt, mit zitternden Hän-
den Flaschen, Tuben, Döschen und Schachteln hineinzuwerfen. Unter 
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anderen Umständen hätte er sie natürlich sorgfältig aus dem Schränk-
chen geholt, jeweils eine Handvoll, aber das würde jetzt viel zu lange 
dauern. Die  Alternative war in Eddies Augen ebenso simpel wie 
brutal : Immer in Bewegung bleiben oder lange genug verharren, um 
darüber nachdenken zu können, was das alles zu bedeuten  hatte, 
und dann schlicht vor Angst zu sterben.

»Eddie ?«, rief Myra von unten. »Eddie, was machst du ?«
Eddie ließ die Lutschtablettendose mit den Quaaludes in die Ta-

sche fallen. Das Arzneimittelschränkchen war jetzt fast völlig leer, 
bis auf Myras Flasche Midol-Tabletten und eine kleine, fast aufge-
brauchte Tube Blistex. Nach kurzem Überlegen griff er nach dem 
Blistex. Er begann den Reißverschluss der Tasche zu schließen, hielt 
inne und warf auch noch das Midol hinein. Sie konnte ja immer 
Nachschub kaufen.

»Eddie ?«, ertönte ihre Stimme wieder, diesmal schon auf halber 
Treppe.

Eddie zog den Reißverschluss vollends zu und verließ das Bade-
zimmer. Er war ein kleiner, magerer Mann mit einem ängstlichen 
Gesicht, das irgendwie an ein Kaninchen erinnerte. Von seinen Haa-
ren war nicht mehr viel übrig, und die Reste wuchsen in lustlosen, 
scheckigen Flecken. Das Gewicht der Tasche ließ ihn fast zur Seite 
kippen.

Eine außerordentlich dicke Frau stieg langsam und schwerfällig 
die Treppe herauf. Eddie hörte, wie die Stufen unter ihrem Gewicht 
protestierend knarrten.

»Ich habe gefragt, was du maaaaaaaachst.«
Eddie brauchte keinen Psychologen, um zu wissen, dass er in ge-

wissem Sinne seine Mutter geheiratet hatte. Myra Kaspbrak war 
ein Riesenweib (als er sie vor fünf Jahren geheiratet hatte, war sie 
groß und stattlich, aber nicht dick gewesen – vielleicht hatte sein 
Unterbewusstsein ihre Anlage zur Fettleibigkeit aber schon damals 
erkannt, dachte er ; seine Mutter war sehr groß und fett gewesen), 
und irgendwie sah sie noch voluminöser aus, wie sie jetzt so auf 
dem Treppenabsatz stand, in einem weißen Nachthemd, das sich an 
Brust und Hüften gigantisch wölbte. Ihr Gesicht war bleich, glän-
zend, ohne jedes Make-up. Sie sah verängstigt aus.

»Ich muss für eine Weile weg«, sagte Eddie.
»Was willst du denn damit sagen, du musst weg ? Was hatte es 

mit diesem Anruf auf sich ?«
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»Nichts«, sagte er und floh unvermittelt den Flur entlang in ihren 
begehbaren Kleiderschrank. Er stellte die Reisetasche ab, machte 
die Tür des Schranks auf und schob ein halbes Dutzend identischer 
schwarzer Anzüge beiseite, die verdächtig wie eine Gewitterwolke 
zwischen den anderen, bunteren Kleidungsstücken hingen. Zur 
Arbeit trug er immer einen schwarzen Anzug. Er bückte sich in den 
Schrank, roch Mottenkugeln und Wolle, und zog einen der Koffer 
von hinten heraus. Er klappte ihn auf und warf Kleidungsstücke 
hinein.

Ihr Schatten fiel über ihn.
»Was soll das, Eddie ? Wohin fährst du ? Sag’s mir !«
»Ich kann es dir nicht sagen.«
Sie stand da, beobachtete ihn und versuchte zu überlegen, was 

sie als Nächstes tun oder sagen sollte. Der Gedanke ging ihr durch 
den Kopf, ihn einfach in den Schrank zu stoßen und sich mit dem 
Rücken gegen die Tür zu stellen und zu warten, bis sein Wahnsinn 
wieder vorbei war, aber das brachte sie nicht über sich, obwohl sie 
es ganz gewiss gekonnt hätte ; sie war acht Zentimeter größer als 
Eddie und hundert Pfund schwerer. Ihr fiel nichts ein, was sie tun 
oder sagen sollte. So etwas sah Eddie überhaupt nicht ähnlich, sie 
hatte noch nie etwas Derartiges mit ihm erlebt. Es war so, als wäre 
sie ins Wohnzimmer gekommen, und ihr neuer Großbildfernseher 
hätte mitten im Raum geschwebt.

»Du kannst nicht fort«, hörte sie sich sagen. »Du hast verspro-
chen, mir ein Autogramm von Al Pacino zu besorgen.« Sie wusste 
natürlich, dass das absurd war, völlig blödsinnig, aber in diesem 
Moment erschien es ihr immer noch besser, etwas Absurdes  vorzu-
bringen, als gar nichts.

»Du kannst ihn selbst darum bitten«, sagte Eddie. »Du wirst ihn 
nämlich chauffieren.«

Dieser neue Schrecken steigerte ihre Ängste ins schier Unerträg-
liche, und sie stieß einen leisen Schrei aus. »Ich kann nicht – ich habe 
nie …«

»Du musst«, sagte er. Jetzt begutachtete er seine Schuhe. »Es ist 
sonst niemand da.«

»Meine Uniformen passen auch nicht mehr. Sie sind zu eng um die 
Titten !«

»Lass dir von Delores eine weiter machen«, sagte er unerbittlich. 
Er warf zwei Paar Schuhe zurück, fand einen leeren Schuhkarton 
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und steckte ein drittes Paar hinein. Gute schwarze Schuhe, immer 
noch zu gebrauchen, aber ein wenig zu abgenutzt, um sie zur Arbeit 
zu tragen. Wenn man seinen Lebensunterhalt damit verdiente, rei-
che Leute in New York herumzukutschieren, noch dazu viele be-
rühmte reiche Leute, dann musste alles perfekt aussehen. Diese Schuhe 
sahen nicht mehr perfekt aus … aber er dachte, wo er hinging, wür-
den sie genügen. Und vor allem für das, was er tun musste, wenn er 
dort war. Vielleicht würde Richie Tozier …

Aber dann drohte die Schwärze, und er spürte, wie sich seine 
Kehle zuschnürte. Eddie wurde mit zunehmender Panik klar, dass 
er seine gesamte Apotheke eingepackt hatte, aber nicht das Wich-
tigste von allem – sein Asthma-Spray. Das stand noch unten auf der 
Stereoanlage.

Er warf den Kofferdeckel zu und schloss ihn. Dann drehte er sich 
nach Myra um, die auf der Türschwelle stand und sich mit einer 
Hand an die Kehle griff, als ob sie es wäre, die Asthma hätte. Sie 
starrte ihn erschrocken und perplex an. Er hätte wahrscheinlich 
Mitleid mit ihr gehabt, wenn in seinem Herzen Platz für ein anderes 
Gefühl außer Entsetzen und Angst gewesen wäre.

»Was ist passiert ?«, fragte sie. »Wer war das am Telefon ? Steckst 
du in Schwierigkeiten ? Das ist es doch, stimmt’s ? Was für Schwie-
rigkeiten sind das ?«

Er ging auf sie zu, jetzt auf beiden Seiten belastet und deshalb wie-
der aufrecht. Zuerst dachte er, sie würde ihm nicht Platz machen, 
aber sie tat es doch … ängstlich. Als er an ihr vorbeiging, brach sie in 
jämmerliches Weinen aus.

»Ich kann Al Pacino nicht chauffieren«, heulte sie. »Ich werde be-
stimmt irgendein Verkehrsschild rammen, das weiß ich genau ! Eddie, 
ich habe Aaaa-angst !«

Er schaute auf die Seth-Thomas-Uhr auf dem Tischchen neben der 
Treppe. Es war zwanzig nach neun. Durch einen Anruf bei Delta 
hatte er erfahren, dass er den letzten Abendflug nach Maine bereits 
versäumt hatte – das Flugzeug war um 20.25 Uhr von La Guardia 
gestartet. Daraufhin hatte er Amtrak angerufen und herausgefun-
den, dass von der Penn Station ein Nachtzug nach Boston um 
23.30 Uhr ging. An der Bostoner South Station würde er sich ein 
Taxi zu den Büros von Cape Cod Limousine in der Arlington Street 
nehmen ; sein eigenes Unternehmen Royal Crest und Cape Cod Li-
mousine unterhielten seit Jahren freundschaftliche Beziehungen, was 
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sich für beide Seiten als sehr vorteilhaft erwiesen hatte. Ein kurzer 
Anruf bei Butch Carrington in Boston hatte dafür gesorgt, dass er 
problemlos in Richtung Norden weiterkommen würde : Eine voll-
getankte Cadillac-Limousine würde für ihn bereitstehen. Er würde 
also stilgerecht in seine alte Heimatstadt zurückkehren – ohne einen 
Fahrgast auf dem Rücksitz, der die Luft mit einer dicken Zigarre 
verpestete und ihn fragte, wo man eine Hure oder ein paar Gramm 
Kokain oder auch beides bekommen könnte.

Ja, wirklich sehr stilgerecht, dachte er. Die einzige Möglichkeit, 
noch stilgerechter hinzukommen, wäre in einem Leichenwagen. Aber 
nur keine Sorge, Eddie – damit wirst du vermutlich auf dem Rück-
weg reisen. Das heißt, wenn noch so viel von dir übrig ist, dass der 
Aufwand sich lohnt.

»Eddie ?«
Zwanzig nach neun. Er hatte noch etwas Zeit. Er konnte mit ihr 

reden und – vielleicht – freundlich sein. Aber es wäre um vieles ein-
facher gewesen, wenn sie heute ihren Whist-Abend gehabt hätte. 
Dann hätte er ihr einfach eine schriftliche Nachricht unter einen 
der Magnete an der Kühlschranktür klemmen können (da hinter-
ließ er alle Zettel für Myra, weil sie sie dort mit hundertprozentiger 
Sicherheit fand). Nun ja, es wäre nicht schön gewesen, heimlich 
das Haus zu verlassen, aber  das hier war noch viel schlimmer. So 
als müsste er wieder von daheim, von seiner Mutter wegziehen – was 
so schwierig gewesen war, dass er es erst beim dritten Anlauf ge-
schafft hatte.

Wo dein Herz ist, dort ist auch dein Zuhause, dachte er flüchtig. 
Daran glaube ich. Bobby Frost, der es unter seinem Vornamen Ro-
bert zu einigem Ruhm als Dichter gebracht hatte, hatte einmal ge-
sagt, Zuhause – das sei der Ort, wo man dich immer aufnehmen 
würde. Leider ist es aber zugleich auch der Ort, von dem man dich 
nicht wieder fortlässt, wenn du erst einmal dort bist.

Er stand am oberen Ende der Treppe, seine Vorwärtsbewegung 
war vorübergehend erschöpft, voll Angst, sein Atem ging winselnd 
und pfeifend durch das Nadelöhr, zu dem sein Hals geworden war, 
und betrachtete seine weinende Frau.

»Komm mit nach unten«, sagte er. »Ich erzähl dir, so viel ich 
kann.«

Sie gingen nach unten, und Eddie stellte seine beiden Gepäckstü-
cke – im einen Kleidungsstücke, im anderen Arzneimittel – in den 

Es.indd   108Es.indd   108 02.06.22   14:2002.06.22   14:20



109

Flur. Plötzlich fiel ihm etwas ein ; vielmehr erinnerte der Geist sei-
ner Mutter ihn daran, die schon seit Jahren tot war, aber immer noch 
häufig zu ihm sprach.

Du weißt, dass du dich immer erkältest, wenn du nasse Füße be-
kommst, Eddie – du bist nicht wie andere Leute, du hast ein sehr 
schwaches Immunsystem, du musst sehr vorsichtig sein. Deshalb 
musst du auch immer Gummischuhe anziehen, wenn es regnet.

Es regnete sehr oft in Derry.
Eddie öffnete den Flurschrank, nahm seine Gummischuhe, die or-

dentlich in einem Plastikbeutel aufbewahrt wurden, vom Haken und 
legte sie in den Koffer.

Du bist ein braver Junge, Eddie.
Er und Myra hatten ferngesehen, als der Blitz ihn aus heite-

rem Himmel getroffen hatte. Eddie war ins Wohnzimmer gegan-
gen und hatte den Knopf gedrückt, der den Bildschirm des Mural-
Vision-Fernsehgeräts absenkte  – der nebenbei bemerkt so groß 
war, dass der Footballspieler Freeman McNeil darin an Sonntag-
nachmittagen wie ein Riese aus Brobdingnag aussah. Er war zum 
Telefon gegangen, hatte den Hörer abgenommen und ein Taxi be-
stellt. Jemand aus der Zentrale sagte ihm,  das Taxi würde in etwa 
einer Viertelstunde bei ihm sein. Eddie erwiderte, dass das  überhaupt 
kein Problem sei.

Er legte den Hörer auf, griff nach seinem Asthma-Spray, das auf 
dem sehr teuren CD-Spieler von Sony lag. Ich habe fünfzehnhun-
dert Mücken für ein hypermodernes Soundsystem ausgegeben, damit 
Myra ihre Barry-Manilow-Alben und die »Supremes Greatest Hits« 
in vollendeter Klangqualität hören kann, dachte er und verspürte 
im selben Moment ein Schuldgefühl. Das war nicht fair, und das 
wusste er auch verdammt gut. Myra wäre auch mit ihren alten, 
zerkratzten Schallplatten genauso glücklich gewesen wie jetzt mit 
den CDs, und sie wäre auch zufrieden gewesen, mit Eddie zusam-
men in dem kleinen Vierzimmerhaus in Queens zu leben, bis beide 
alt und grau sein würden (und um ehrlich zu sein, lag da schon ein 
wenig Schnee auf den Haaren von Eddie Kaspbraks Berg von einer 
Ehefrau). Er hatte das Luxus-Soundsystem aus dem gleichen Grund 
gekauft wie dieses flache Feldsteinhaus auf Long Island, in dem die 
beiden nun so verloren wie die letzten zwei Erbsen in einer Dose 
wirkten – weil er es sich leisten konnte, und weil es seine Art war, 
die weiche, erschrockene, oft verblüffte, aber immer unerbittliche 
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Stimme seiner Mutter zu besänftigen und ihr zu sagen : Sieh her, 
Ma, sieh dich nur um, ich hab’s geschafft ! Würdest du jetzt also bitte 
für eine Weile den Mund halten ?

Eddie nahm das Asthma-Spray in den Mund und drückte – wie 
ein Mann, der Selbstmord begeht – auf den Pumpmechanismus. Eine 
Wolke aus schrecklichem Lakritzgeschmack arbeitete sich seine Kehle 
herunter, und Eddie atmete tief ein. Er konnte spüren, wie sich 
Teile seines Atemweges, die eben noch wie zugeschnürt waren, nun 
langsam wieder öffneten. Die Enge in seiner Brust wurde etwas 
schwächer, und plötzlich hörte er Stimmen, wahnwitzige Geister-
stimmen.

Haben Sie meinen Brief nicht erhalten ?
Doch, Mrs. Kaspbrak, aber …
Nun, Mr. Black, für den Fall, dass Sie nicht lesen können, möchte 

ich es noch einmal persönlich für Sie wiederholen. Sind Sie bereit ?
Mrs. Kaspbrak …
Hören Sie jetzt mal aufmerksam zu : Mein Eddie kann nicht am 

Sportunterricht teilnehmen. Ich wiederhole – er kann NICHT am 
Sportunterricht teilnehmen. Eddie ist sehr zart, und wenn er rennt … 
oder springt …

Mrs. Kaspbrak, ich habe die Befunde von Eddies letzter Schul-
untersuchung im Büro – Sie wissen ja, diese Untersuchungen sind 
gesetzlich vorgeschrieben. Im Befund heißt es, dass Eddie für sein 
Alter ein bisschen klein ist, dass ihm aber ansonsten nichts fehlt. Um 
ganz sicherzugehen, habe ich noch Ihren Hausarzt angerufen, und 
er hat mir bestätigt …

Wollen Sie mich etwa als Lügnerin hinstellen, Mr. Black ? Ist es 
das ? Nun, Eddie steht hier, direkt neben mir ! Hören Sie, wie er atmet ? 
HÖREN Sie es ?

Mama … bitte … mir geht’s gut …
Eddie, du weißt doch, dass man Erwachsene nicht unterbricht. 

Das habe ich dir doch beigebracht !
Ich höre es, Mrs. Kaspbrak, aber …
Aha, Sie hören es ! Ausgezeichnet ! Ich dachte schon, Sie wären 

taub ! Er hört sich an wie ein Lastwagen, der langsam einen Berg 
hochkeucht. Stimmt’s ? Und wenn das kein Asthma ist …

Mama, ich …
Sei still, Eddie, unterbrich mich nicht schon wieder ! Wenn das kein 

Asthma ist, Mr. Black, dann bin ich Queen Elisabeth !
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Mrs. Kaspbrak, Eddie fühlt sich im Sportunterricht meistens sehr 
wohl und ist glücklich. Er spielt gern alle möglichen Spiele, und 
er kann auch ziemlich schnell rennen. Bei meiner Unterhaltung mit 
Ihrem Hausarzt ist das Wort »psychosomatisch« gefallen. Haben Sie 
schon einmal die Möglichkeit in Betracht gezogen, dass …

… dass mein Sohn verrückt ist ? Ist es das, was Sie mir sagen 
wollen ? WOLLEN SIE SAGEN, DASS MEIN SOHN VERRÜCKT 
IST ?

Nein, aber …
Er ist zart.
Mrs. Kaspbrak …
Mein Sohn ist sehr zart.
Mrs. Kaspbrak, Dr. Baynes hat bestätigt, dass Eddie …
»… physisch nichts fehlt«, sagte Eddie schaudernd. Zum ersten 

Mal seit Jahren hatte er wieder an jene demütigende Szene in der Sport-
halle der Grundschule von Derry gedacht, als seine Mutter den Sport-
lehrer Mr. Black angebrüllt hatte, während er neben ihr keuchte und 
vor Scham am liebsten im Fußboden versunken wäre, weil dieser 
Auftritt vor den Augen seiner Klassenkameraden stattfand. Und er 
wusste genau, dass Mike Hanlons Anruf noch weitere, viel schlim-
mere Erinnerungen nach sich ziehen würde. Er spürte sie schon her-
andrängen, wie die Menschentraube, die sich an einem Ausverkaufs-
tag durch den Flaschenhals eines Kaufhauseingangs  zwängte. Aber 
bald würde dieser Flaschenhals brechen und sie würden in einem 
großen Schwall hereingeschwemmt werden. Dessen war er sich tod-
sicher. Und was würde zum Aus verkauf stehen ? Seine geistige Ge-
sundheit ? Möglicherweise. Zum halben Preis. Aufgrund von Wasser- 
und Feuerschäden. Alles muss raus.

»Physisch fehlt ihm nichts«, wiederholte er, zog tief die Luft ein 
und schob das Asthma-Spray in die Tasche.

»Eddie !«, rief Myra. »Bitte, sag mir doch, was los ist !«
Er betrachtete sie, die glänzenden Tränen auf ihren Wangen, die 

wie plumpe, unbehaarte Tiere ineinander verkrampften Hände. Ein-
mal, kurz vor seinem Heiratsantrag, hatte er das Foto, das sie ihm 
geschenkt hatte, neben ein Foto seiner Mutter gelegt, die im Alter 
von vierundsechzig Jahren an Herzversagen gestorben war. Da-
mals hatte sie über vierhundert Pfund gewogen – vierhundertund-
sechs Pfund, um genau zu sein. Zu dieser Zeit waren ihre Ausmaße 
geradezu monströs ; ihr Körper schien nur noch aus Busen, Hintern 
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und Bauch zu bestehen, alles überragt von einem teigigen, fortwäh-
rend bestürzt dreinblickenden Mondgesicht. Aber das Foto, das er 
mit dem von Myra verglich, war 1944 aufgenommen worden, zwei 
Jahre vor seiner Geburt (Du warst ein sehr kränkliches Baby, flüs-
terte die Geisterstimme seiner Mutter ihm ins Ohr. Wir bangten oft 
um dein Leben …), als seine Mutter relativ schlanke hundertacht-
zig Pfund auf die Waage brachte.

Er vermutete, dass dieser Vergleich sein letzter verzweifelter Ver-
such gewesen war, sich selbst davon abzuhalten, psychologischen 
Inzest zu begehen. Er sah von seiner Mutter zu Myra und wieder 
zu seiner Mutter.

Die Frauen auf den Fotos hätten Schwestern sein können, so groß 
war die Ähnlichkeit.

Eddie hatte auf die beiden fast identischen Fotos gestarrt und 
sich geschworen, diese Verrücktheit nicht zu begehen. Er wusste, 
dass seine Arbeitskollegen sie schon »Miss Piggy und Kermit« nann-
ten, aber sie kannten nicht mal die halbe Wahrheit. Die Witze und 
Seitenhiebe konnte er ertragen, aber wollte er wirklich in einem 
solchen freudschen Zirkus den Clown spielen ? Nein, wollte er 
nicht. Er würde mit Myra brechen … es ihr sanft beibringen, denn 
sie war wirklich sehr lieb und hatte noch weniger Erfahrungen mit 
Männern gehabt als er mit Frauen. Und dann, nachdem sie endlich 
aus dem Horizont seines Lebens herausgesegelt war, würde er viel-
leicht Tennisunterricht nehmen, wie er es schon so lange vorgehabt 
hatte

(Eddie fühlt sich im Sportunterricht meistens sehr wohl und ist 
glücklich)

oder er könnte Mitglied im  Schwimmclub des U.N. Plaza werden
(Eddie spielt gern alle möglichen Spiele)
ganz zu schweigen von dem  Fitnessclub, der gegenüber seiner Werk-

statt auf der Third Avenue aufgemacht hatte …
(Eddie kann ziemlich schnell rennen ; er rennt sehr schnell ; wenn 

Sie nicht in der Nähe sind, rennt er ziemlich schnell ; wenn niemand 
in der Nähe ist, der ihn daran erinnert, wie zart er ist, und ich habe 
es in seinem Gesicht gesehen, Mrs. Kaspbrak, er weiß schon jetzt, 
im Alter von nur neun Jahren, dass der größte Gefallen, den er sich 
selbst tun könnte, der ist, so schnell er kann in eine Richtung zu 
rennen, die Sie ihm niemals erlauben würden, Mrs. Kaspbrak, las-
sen Sie ihn RENNEN)
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Aber er hatte Myra dann doch geheiratet. Seine alten Verhaltens-
muster hatten ihn schon zu stark geprägt. Zuhause ist der Ort, 
an dem man dich festketten muss, wenn du erst einmal dort bist. 
Oh, er hätte stärker sein können als der Geist seiner Mutter. Es wäre 
schwierig geworden, aber er war sich sicher, dass er es gekonnt 
hätte, wenn das alles gewesen wäre, was es brauchte. Es war schließ-
lich Myra selbst gewesen, die die Waagschalen aus dem Gleich-
gewicht gebracht und damit seine Unabhängigkeit für immer be-
endet hatte. Sie hatte ihn durch ihre liebevolle Fürsorge dazu verurteilt, 
hatte ihn mit ihrer Sanftheit eingefangen, ihn mit ihrer übertriebe-
nen Angst um ihn für immer und ewig festgenagelt. Myra hatte wie 
seine Mutter absolute Einsicht in sein Wesen erlangt : Eddie war in 
Wahrheit noch zarter, weil er manchmal vermutete, gar nicht zart 
zu sein ; Eddie musste vor seinen eigenen vagen Anflügen von mög-
licher Tapferkeit beschützt werden.

An Regentagen nahm Myra seine Gummischuhe aus dem Plas-
tikbeutel im Schrank und stellte sie sorgsam neben den Gardero-
benständer im Flur. Neben seinem Teller mit ungebuttertem Wei-
zentoast stand jeden Morgen eine Schale mit etwas, was auf den 
ersten Blick wie bunte, zuckersüße Frühstückszerealien für Kinder 
aussah, sich bei näherer Betrachtung aber als riesiges Sortiment 
bunter Vitaminpillen (von denen Eddie die meisten jetzt in seiner 
Medizintasche hatte) herausstellte. Myra verstand ihn wie seine 
Mutter. Er hatte wirklich keine Chance gehabt. Als junger, unver-
heirateter Mann war er dreimal von zu Hause ausgezogen und drei-
mal wieder zurückgekehrt. Als seine Mutter dann vier Jahre spä-
ter im Vorraum ihres Apartments in Queens gestorben war und die 
Wohnungstür mit ihrem voluminösen Körper so massiv blockierte, 
dass die Rettungssanitäter (die von den Nachbarn ein Stockwerk tie-
fer gerufen wurden, als sie den dumpfen Aufschlag von Mrs. Kasp-
braks Leib gehört hatten) die abgeschlossene Tür zwischen Küche 
und Feuertreppe aufbrechen mussten, um überhaupt in die Woh-
nung zu kommen, war er ein viertes und letztes Mal nach Hause 
zurückgekehrt – wieder zu Hause, wieder zu Hause, ei-fein ; wieder 
zu Hause, wieder zu Hause mit Myra dem Schwein. Sie war ein 
Schwein, aber ein süßes Schwein, und er liebte sie. Dar über hinaus 
hatte er nicht die leiseste Chance gehabt. Mit dem verhängnisvollen 
hypnotischen Schlangenauge ihres Verständnisses hatte sie ihn magisch 
angezogen.
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Für immer nach Hause zurückgekehrt. Damals hatte  Eddie das 
geglaubt.

Aber vielleicht habe ich mich geirrt, dachte er. Vielleicht ist dies 
nicht mein Zuhause, vielleicht war es das nie – vielleicht ist mein 
Zuhause dort, wo ich jetzt hinfahre. Zuhause ist der Ort, wo man 
schließlich dem Etwas im Dunkeln ins Auge sehen muss.

Er schauderte hilflos, als wäre er ohne seine Gummischuhe im 
Regen herumgelaufen und hätte sich eine scheußliche Erkältung ein-
gefangen.

»Bitte sag’s mir, Eddie.«
Sie begann wieder zu weinen. Tränen waren ihre letzte Waffe, wie 

sie auch die letzte Waffe seiner Mutter gewesen waren ; eine sanfte, 
lähmende Waffe, die mit Güte und Zärtlichkeit fatale Risse im Pan-
zer des eigenen Selbstschutzes hinterlässt.

Nicht dass er einen solchen Panzer je getragen hätte – Panzer 
schienen ihm noch nie besonders gut gepasst zu haben.

Tränen waren für seine Mutter mehr als nur ein Schutz gewesen ; 
sie hatte sie als Waffe genutzt. Es war selten vorgekommen, dass 
Myra ihre Tränen auf diese zynische Art verwendet hatte … aber 
zynisch oder nicht, ihm wurde gerade bewusst, dass sie diese Waffe 
jetzt einsetzte … und Erfolg damit hatte.

Doch das durfte er nicht zulassen. Es wäre zu einfach, sich nur 
auszumalen, wie der Zug durch die Dunkelheit nach Norden in 
Richtung Boston brauste, wie er einsam im Abteil säße, den Koffer 
über ihm im Gepäcknetz, die Reisetasche voller Medikamente zwi-
schen den Beinen und die Furcht in seiner Brust wie ein Paket mit 
ranzigen Wick-Hustenbonbons. Zu einfach, sich vorzustellen, sie 
würde ihn nach oben führen, ihm mit Aspirintabletten und einer 
Alkoholabreibung ihre Liebe beweisen und ihn ins Bett bringen, 
wo sie dann vielleicht oder vielleicht auch nicht auf eine etwas an-
dere Art Liebe machen würden.

Aber er hatte es versprochen. Versprochen.
»Myra, hör mir zu«, sagte er, bewusst trocken,  ganz sachlich und 

nüchtern.
Sie sah ihn mit ihren nassen, nackten und verängstigten Augen an.
Er dachte, er würde jetzt versuchen, es zu erklären – zumindest 

so gut er konnte ; er würde ihr erzählen, dass Mike Hanlon ange-
rufen und ihm gesagt hatte, dass es wieder angefangen habe, und dass 
er davon ausgehe, dass auch die anderen kämen.
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Aber was stattdessen aus seinem Mund kam, klang bei Weitem 
vernünftiger.

»Du gehst morgen früh zu Phil ins Büro und erklärst ihm, dass 
ich wegmusste und dass du Pacino chauffieren wirst …«

»Eddie, ich kann nicht !«, heulte sie. »Er ist ein großer Star, 
und wenn ich mich verfahre, wird er mich anbrüllen, er wird mich 
anbrüllen, das tun sie alle, wenn man sich verfährt, und … und … 
ich werde weinen … es könnte ein Unfall passieren … ich weiß, es 
wird  bestimmt einen Unfall geben … Eddie … Eddie, du musst hier-
bleiben …«

»Hör auf, Myra !«
Sie zuckte zusammen, als sie seine Stimme hörte – gekränkt, ver-

letzt –, aber obwohl Eddie sein Asthma-Spray fest umklammerte, 
wusste er, dass er es jetzt nicht verwenden durfte. Sie würde es 
sehen, es als Schwäche  auffassen, und das würde ihr einen Vorteil 
verschaffen. Lieber Gott, wenn es dich gibt, dann glaub mir bitte, 
dass ich Myra nicht kränken will, ich will sie nicht verletzen, aber 
ich habe es versprochen, wir alle haben es versprochen, wir haben 
es mit Blut besiegelt, bitte, lieber Gott, ich muss es tun …

»Ich hasse es, wenn du mich anschreist, Eddie«, flüsterte sie.
»Und ich hasse es, wenn ich es tun muss«, sagte er, und sie 

schluchzte wieder verletzt auf. Gut gemacht, Eddie – du hast sie 
schon wieder verletzt. Warum schubst du sie nicht ein bisschen herum ? 
Nur ein paarmal. Das wäre sicher barmherziger – und schneller er-
ledigt.

Plötzlich – vielleicht, weil er sich gerade vorgestellt hatte, Myra 
herumzuschubsen – sah er das Gesicht von Henry Bowers vor sei-
nem geistigen Auge. Es war das erste Mal seit Jahren, dass er an 
Bowers gedacht hatte, und das ängstigte ihn mehr als alles andere.

Er schloss kurz die Augen, öffnete sie dann und sagte : »Du wirst 
dich nicht verfahren, und er wird dich nicht anbrüllen. Mr. Pacino 
ist sehr nett, sehr verständnisvoll.« Er hatte Pacino zwar noch nie 
chauffiert, beruhigte sich aber selbst damit, dass er aller Wahr-
scheinlichkeit nach recht haben würde – nach Meinung der Öffent-
lichkeit waren die meisten Berühmtheiten Arschlöcher, aber Eddie 
hatte genug von ihnen kutschiert, um zu wissen, dass das norma-
lerweise gar nicht stimmte.

Natürlich gab es auch Ausnahmen von der Regel – und in den 
meisten Fällen waren diese Ausnahmen echte Monstrositäten. Um 
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Myras willen hoffte er  inständigst, dass Pacino nicht zur letzten 
Kategorie gehörte.

»Ist er das wirklich ?«, fragte sie schüchtern.
»Ja, das ist er.«
»Woher willst du das wissen ?«
»Demetrios hat ihn schon zwei- oder dreimal gefahren, als er 

noch bei Manhattan Limousine gearbeitet hat«, antwortete Eddie 
schlagfertig. »Er sagte außerdem, Mr. Pacino würde immer mindes-
tens fünfzig Dollar Trinkgeld geben.«

»Und wenn er fünfzig Cent gibt, solange er mich nur nicht an-
schreit …«

»Es ist ganz einfach, Myra. Du bringst ihn morgen Abend um 
sieben Uhr vom St. Regis Hotel zu den ABC-Studios. Sie machen dort 
noch einmal Aufnahmen für den letzten Akt des Stücks, in dem er 
zurzeit auftritt – American Buffalo heißt es, glaube ich. Gegen elf 
bringst du ihn ins St. Regis zurück, fährst dann zur Halle und gibst 
den Wagen ab.«

»Das ist alles ?«
»Das ist alles. Das schaffst du doch mit links, Marty.«
Normalerweise kicherte sie immer über diesen Kosenamen, aber 

heute sah sie ihn nur mit quälenden Zweifeln an.
»Und was ist, wenn er zum Abendessen ausgehen möchte ?«, fragte 

sie. »Hinterher, meine ich. Oder wenn er irgendwo was trinken 
möchte.«

»Das glaube ich nicht, aber wenn es der Fall sein sollte, bringst 
du ihn hin. Wenn es so aussieht, als würde er die ganze Nacht 
feiern wollen, kannst du Phil Thomas nach Mitternacht anfunken, 
bis dahin wird er einen Fahrer übrig haben, der dich ablöst. Ich 
würde dir so etwas nicht zumuten, wenn ich genug Fahrer hätte, 
aber zwei meiner Leute sind krank, Demetrios hat  Urlaub, und alle 
anderen sind schon verplant. Spätestens um eins wirst du im Bett 
sein, Marty, allerallerallerspätestens.«

Auch diesmal lachte sie nicht.
Er räusperte sich und beugte sich vor, die Ellbogen auf die Knie 

gestützt. Und die Geisterstimme seiner Mutter flüsterte augenblick-
lich : Sitz nicht so da, Eddie. Es ist nicht gut für deine Haltung. Und 
ebenso wenig für deine zarte Lunge.

Er setzte sich wieder aufrecht hin, ohne genau zu wissen wes-
halb.
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»Ich hoffe nur, dass das eine Ausnahme bleibt«, jammerte sie. 
»Ich bin in den letzten beiden Jahren zu einem regelrechten Pferd 
mutiert, und meine Uniformen sehen scheußlich an mir aus.«

»Es bleibt eine Ausnahme, das schwöre ich dir.«
»Wer hat dich angerufen, Eddie ?«
Wie aufs Stichwort fluteten Scheinwerferlichter über die  Wand, und 

eine Hupe ertönte, als das Taxi die Auffahrt hochkam. Er fühlte 
sich sichtlich erleichtert. Sie hatten fünfzehn Minuten lang über Pa-
cino geredet statt über Derry und Mike Hanlon und Henry Bowers, 
und das war gut so. Gut für Myra, und auch gut für ihn. Er wollte 
erst dann über diese Dinge nachdenken oder reden, wenn er es wirk-
lich musste.

Eddie erhob sich. »Mein Taxi …«
Sie sprang so schnell auf, dass sie über den Saum ihres Nacht-

hemds stolperte ; er musste sie festhalten, und um ein Haar wären 
sie beide gestürzt, denn sie wog etwa hundert Pfund mehr als er.

Dann fing sie schon wieder an zu heulen.
»Eddie, du musst es mir sagen !«
»Das geht nicht. Ich muss los.«
 »Aber du hast mir doch noch nie irgendetwas verheimlicht, Eddie«, 

schluchzte sie.
»Und das tue ich auch jetzt nicht. Nicht wissentlich. Ich erinnere 

mich selbst nicht an alles. Noch nicht. Der Mann, der mich ange-
rufen hat, war … ist … ein alter Freund. Er …«

»Du wirst krank werden«, fiel sie ihm verzweifelt ins Wort, wäh-
rend sie ihm in den Flur folgte. »Ich weiß es. Lass mich mitkom-
men, Eddie, bitte, ich werde auf dich aufpassen, Pacino kann ein 
Taxi oder irgend so was nehmen, das geht doch, ja ?« Ihre Stimme 
wurde immer schriller, aufgeregter, und zu Eddies Entsetzen sah sie 
seiner Mutter von Minute zu Minute ähnlicher – aber seiner Mut-
ter, wie sie kurz vor ihrem Tod gewesen war, fett und verrückt. »Ich 
werde dir den Rücken waschen und darauf achten, dass du deine 
Tabletten einnimmst … ich … ich werde dir helfen … ich werde 
auch nur dann den Mund aufmachen, wenn du das möchtest, aber 
du kannst mir alles sagen … Eddie … Eddie, geh nicht fort ! Bitte, 
Eddie ! Biiiitte !«

Er stolperte blindlings den Flur entlang, mit eingezogenem Kopf, 
wie ein Mann, der sich gegen starken Wind vorwärtskämpft. Er 
keuchte wieder. Jedes seiner Gepäckstücke schien hundert Pfund 
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zu wiegen. Er spürte ihre rosigen Hände auf seinem Körper, spürte, 
wie sie ihn zurückzuziehen versuchte, wie sie ihn mit ihren Tränen, 
ihrer Hilflosigkeit, ihrer Fürsorge dazu bringen wollte, nicht weg-
zugehen.

Ich schaff’s nicht, dachte er verzweifelt. Sein Asthma wurde immer 
schlimmer, schlimmer als jemals seit seiner Kindheit. Er streckte die 
Hand nach dem Türknauf aus, aber der schien sich von ihm zu ent-
fernen, sich in die Dunkelheit des Alls zurückzuziehen.

»Wenn du hierbleibst, backe ich dir einen Sauerrahm-Mokka-
kuchen«, winselte sie. »Wir machen Popcorn … Truthahn mit Soße … 
Wenn du möchtest, mache ich dir das auch gleich morgen zum Früh-
stück … Ich kann sofort damit anfangen … Eddie, bitte, ich habe 
solche Angst, du jagst mir solche Angst ein !«

Sie packte ihn am Kragen und zerrte ihn zurück wie ein kräfti-
ger Bulle, der einen Verdächtigen erwischt hat und ihn daran hin-
dern will zu fliehen. Mit absolut letzter Kraft riss er sich los … und 
spürte, wie ihre Hände von ihm abglitten.

Sie stieß ein letztes Jammern aus.
Seine Finger packten den Türknauf  – wie himmlisch kühl er 

war ! Er öffnete die Tür und sah das Taxi auf der Auffahrt ste-
hen  – wie ein Botschafter aus dem Reich der Normalität. Die 
Luft war an diesem Abend glasklar, die Sterne funkelten hell und 
kräftig.

Sein Atem ging keuchend und pfeifend, als er sich zu Myra um-
drehte. »Du musst begreifen, dass ich das hier wirklich nicht gern 
tue«, sagte er. »Wenn ich die Wahl hätte – überhaupt eine Wahl –, 
würde ich nicht gehen. Bitte, Marty, versteh das. Ich werde gehen, 
aber ich komme zurück.«

Oh, aber das hörte sich wie eine Lüge an.
»Wann ? Wie lange bleibst du fort ?«
»Eine Woche, nicht länger. Oder vielleicht zehn Tage.«
»Eine Woche !«, kreischte sie und schlug sich an die Brust wie die 

Diva in einer schlechten Oper. »Eine Woche ! Zehn Tage ! Bitte, Eddie ! 
Biii…«

»Marty, hör auf, okay ? Lass es einfach.«
Und zu seinem Erstaunen tat sie es ; sie stand da und schaute 

ihn mit ihren nassen, geschwollenen Augen an, nicht ärgerlich, 
nur erschrocken. Und vielleicht spürte er in diesem Augenblick 
zum ersten Mal, dass er sie wirklich lieben konnte. Gehörte das zu 
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Abschieden dazu ? Er vermutete es. Nein … er wusste es. Er fühlte 
sich bereits wie ein Mann, der im falschen Ende eines Teleskops 
lebt.

Aber vielleicht war es ganz richtig so. War es das, was er meinte ? 
Dass er schließlich erkannt hatte, dass es ganz in Ordnung war, sie 
zu lieben, obwohl sie wie seine Mutter aussah, als diese jünger war, 
und obwohl sie im Bett Brownies aß, während sie Hardcastle & 
McCormick oder Falcon Crest schaute und die Krümel ständig auf 
seiner Seite landeten ? Obwohl sie nicht allzu klug war, ja sogar ob-
wohl sie so viel Verständnis hatte und ihm die vielen Hilfsmittel-
chen im Arzneimittelschränkchen verzieh, weil sie ihre eigenen im 
Kühlschrank hatte ?

Oder war er es …
Konnte es sein, dass …
Diese ganzen Gedanken hatte er sich bereits dann und wann wäh-

rend seines seltsam verwobenen Lebens als Sohn und Geliebter und 
Ehemann gemacht ; und nun, da er sein Zuhause zum vielleicht letz-
ten Mal verließ, eröffnete sich ihm eine neue Erkenntnis, streifte ihn 
blitzartig wie der Flügel eines großen Vogels.

Konnte es sein, dass Myra noch größere Angst hatte als er ?
Dass auch seine Mutter größere Angst gehabt hatte ?
Wieder schoss eine Erinnerung aus seiner Kindheit in Derry wie 

ein böse funkelndes Feuerwerk an die Oberfläche seines Bewusst-
seins. In der Innenstadt, genauer gesagt in der Center Street, hatte 
es ein Schuhgeschäft namens Shoeboat gegeben. Eines Tages hatte 
ihn seine Mutter dorthin mitgenommen – er war damals nicht viel 
älter als fünf oder sechs gewesen – und ihm  befohlen, still zu sit-
zen, während sie sich ein Paar weiße Pumps für eine Hochzeit aus-
suchte. Also blieb er brav still sitzen, während seine Mutter sich 
mit Mr. Gardener, einem der Schuhverkäufer, unterhielt. Aber er 
war erst fünf (oder sechs), und nachdem seiner Mutter auch das 
dritte Paar Pumps, das Mr. Gardener ihr zeigte, nicht gefiel, wurde 
es Eddie zu langweilig. Er war zur anderen Seite des Geschäfts ge-
gangen, wo er etwas erspäht hatte. Zuerst sah es aus wie eine auf 
der Kante stehende große Kiste. Als er näher kam, hielt er es für 
eine Art Tisch – den verrücktesten Tisch, den er je gesehen hatte, 
da er wirklich sehr, sehr schmal war. Er bestand aus hellem, polier-
tem Holz und hatte jede Menge Schnitzereien und Verzierungen. 
Außerdem führten ein paar Stufen an seiner Seite empor, und einen 
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Tisch mit Stufen hatte Eddie noch nie gesehen. Als er die Stufen 
hochgegangen war, entdeckte er unten einen Schlitz, an der Seite 
einen Knopf und oben etwas, was genauso aussah wie – tada ! – das 
Weltraumteleskop von Captain Video.

Eddie war um das komische Ding herumgelaufen, und da war ein 
Schild. Er musste mindestens sechs gewesen sein, denn er konnte es 
lesen und flüsterte nun jedes Wort einzeln :

PASSEN IHRE SCHUHE RICHTIG ?
KONTROLLIEREN SIE ES !

Er war die drei Stufen bis zum Schlitz wieder hinaufgestiegen und 
hatte seinen Fuß hineingeschoben. Passten seine Schuhe richtig ? 
Eddie wusste es nicht, aber er war ganz wild darauf, es zu kontrol-
lieren. Er hatte sein Gesicht in die Gummischutzmaske gesteckt und 
auf den Knopf gedrückt. Grünes Licht sprang ihm in die Augen, 
und er hielt den Atem an, als sein Fuß plötzlich durchsichtig wurde 
und wie grüner Rauch in seinem Schuh zu schweben schien. Er wa-
ckelte mit den Zehen, und die Zehen, die er sah, wackelten eben-
falls – okay, es waren also seine Zehen, genau wie er vermutet hatte. 
Und dann begriff er, dass er nicht nur seine Zehen, sondern auch 
seine Knochen sehen konnte ! Die Knochen in seinem Fuß ! Er kreuzte 
den großen Zeh über den zweiten, und die Knochen der beiden 
Zehen ergaben ein X von gespenstisch grüner Farbe. Er konnte sehen, 
wie …

Dann hatte seine Mutter in wilder Panik aufgeschrien, was sich 
in dem stillen Geschäft angehört hatte wie eine kreischende Mäh-
maschine, wie eine Feuersirene, wie ein reitender Unglücksbote. Er 
hatte aufgeschaut und gesehen, dass sie auf ihn zugerannt kam, nur 
in Strümpfen, mit wehendem Kleid. Sie warf in der Hektik einen 
Stuhl um und eins dieser Schuhgrößen-Messdinger, die ihn immer 
so an den Füßen kitzelten. Ihr Busen wogte auf und ab. Ihr Mund 
war ein scharlachrotes O des Entsetzens. Alle Gesichter waren ihr 
zugewandt. Und sie schrie.

»Eddie, geh da weg ! Geh da weg ! Diese Maschinen verursachen 
Krebs ! Geh da weg ! Eddie, Eddie, Eddie …«

Er war zurückgezuckt, als wäre die Maschine plötzlich glühend 
heiß geworden. An der Kante der oberen Stufe hatte er das Gleich-
gewicht verloren und wild mit den Armen um sich geschlagen. Und 
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hatte er nicht in dieser Sekunde mit einer Art verrückter Freude ge-
dacht : Ich werde hinfallen, ich werde endlich erfahren, wie es  ist, 
hinzufallen und sich den Kopf anzuschlagen … – hatte er das da-
mals wirklich gedacht oder projizierte nur der erwachsene Mann 
seine Gedanken in die Erinnerung hinein ?

Es war eine müßige Frage. Seine Mutter hatte ihn aufgefangen, 
und er war nicht gestürzt, obwohl er in Tränen ausgebrochen war.

Er erinnerte sich daran, dass alle Leute sie angestarrt hatten. 
Mr. Gardener hatte das Schuhgrößen-Messding aufgehoben und 
nachgesehen, ob der kleine Schieber daran abgebrochen war, wäh-
rend ein anderer Verkäufer den Stuhl wieder aufrichtete und in 
amüsiertem Widerwillen die Hände über dem Kopf zusammenschlug, 
bevor er rasch wieder seine unbewegte Miene aufsetzte. Aber am 
stärksten erinnerte Eddie sich an die nasse Wange seiner Mutter 
und an ihren heißen, sauer riechenden Atem. Er erinnerte sich, wie 
sie ihm immer wieder beschwörend ins Ohr geflüstert hatte : »Tu 
das nie wieder, tu das nie wieder, tu das nie, nie wieder.« Es war 
das Mantra seiner Mutter, das Ärger von ihm abhalten sollte. Das 
Gleiche hatte sie ihm auch ein Jahr zuvor schon zugeflüstert, als 
sie herausfand, dass Eddies Babysitterin an einem heißen Som-
mertag mit ihm ins öffentliche Freibad in Derry Park gegangen 
war – das war etwa um die  Zeit gewesen, als die aus den frühen 
Fünfzigern stammende Angst vor Polio gerade nachließ. Sie hatte 
ihn aus dem Schwimmbecken gefischt und ihm gesagt, er dürfe 
das nie wieder tun, nie, nie wieder, und alle Kinder hatten ihn da-
mals so  angestarrt, wie ihn jetzt die Verkäufer und Kunden an-
starrten, und ihr Atem hatte  den gleichen Geruch wie an jenem 
Sommertag.

Sie schleifte ihn förmlich aus dem Shoeboat, während sie die Ver-
käufer beschimpfte und ihnen drohte, sie würden sich alle im Ge-
richtssaal wiedersehen, wenn ihrem Jungen etwas zugestoßen sei. 
Eddies Tränen waren an jenem Morgen stundenlang nicht versiegt, 
und er hatte den ganzen Tag über schlimmes Asthma gehabt. Abends 
im Bett hatte er lange wach gelegen und überlegt, was Krebs eigent-
lich war, ob er schlimmer als Polio war, ob er einen umbrachte und 
wenn ja, wie lange es dauerte, bis man daran starb, und ob man 
dabei große Schmerzen hatte. Außerdem fragte er sich, ob man dann 
in die Hölle kam.

Er war eine ernste Bedrohung, dessen war er sich sicher.

Es.indd   121Es.indd   121 02.06.22   14:2002.06.22   14:20



122

Und das wusste er, weil sie so schreckliche Angst gehabt hatte.
Sie war so entsetzt gewesen.
»Marty«, sagte er, als er aus der Vergangenheit wieder auftauchte. 

»Gib mir einen Kuss.«
Sie trat zu ihm und umarmte ihn so fest, dass sein Rückgrat auf-

stöhnte. Wenn wir jetzt im Wasser wären, dachte er, würde sie uns 
beide ertränken.

»Hab keine Angst«, flüsterte er ihr ins Ohr.
»Ich kann nichts dafür !«, jammerte sie.
»Ich weiß«, sagte er und stellte fest, dass sein Asthma besser ge-

worden war, obwohl sie ihn so fest umklammerte. Sein Atem ging 
nicht mehr so pfeifend und keuchend. »Ich weiß, Marty.«

Der Taxifahrer hupte wieder.
»Rufst du mich an ?«, fragte sie mit zitternder Stimme.
»Wenn ich kann.«
»Bitte«, jammerte sie. »Bitte, Eddie, kannst du mir nicht sagen, was 

los ist ?«
Und wenn er es täte ? Oh, das würde sie bestimmt sehr beruhigen.
Marty, heute Abend hat mich Mike Hanlon angerufen, und wir 

haben uns eine Weile unterhalten, aber eigentlich lief alles auf zwei 
kurze Sätze hinaus. »Es hat wieder angefangen«, sagte Mike, und 
dann : »Wirst du kommen ?« Und, Marty, dies ist ein Fieber, das sich 
nicht mit Aspirin kurieren lässt, und ich leide jetzt an einer Atem-
not, gegen die mein Asthma-Spray nichts ausrichten kann, denn die 
Atemnot kommt nicht aus meiner Kehle oder meiner Lunge, sie 
kommt aus meinem Herzen. Ich werde zu dir zurückkommen, wenn 
ich kann, Marty, aber ich fühle mich wie ein Mann, der am Ein-
gang eines alten, einstürzenden Minenschachts steht und dem Tages-
licht Lebewohl sagt.

O ja, das wäre wirklich sehr beruhigend.
»Ich kann nicht, Marty«, sagte er. »Marty, ich muss gehen.«
Und bevor sie noch etwas sagen konnte, bevor sie von Neuem 

anfangen konnte (Eddie, steig rasch aus diesem Taxi ! Taxen ver-
ursachen Krebs !), beschleunigte er  die Schritte. Als er bei dem Taxi 
angekommen war, rannte er fast.

Sie stand immer noch auf der Türschwelle, als der Wagen zurück-
setzte und wegfuhr, ein großer schwarzer Frauenschatten, der sich 
vom warmen gelben Licht im Haus abhob. Er winkte und glaubte 
zu sehen, dass auch sie ihre Hand hob und winkte.
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»Wohin soll’s denn gehen, mein Freund ?«, fragte der Taxifahrer.
»Penn Station«, sagte Eddie, und seine Hand, die das Asthma-Spray 

umklammert hatte, entspannte sich. Das Asthma war verschwun-
den, tatsächlich verschwunden. Er fühlte sich … fast gut.

Aber vier Stunden später brauchte er das Asthma-Spray dringen-
der denn je, als er aus einem leichten Schlummer aufschreckte und 
so verzweifelt nach Atem rang, dass der Mann im Geschäftsanzug, 
der ihm gegenübersaß, seine Zeitung sinken ließ und ihn besorgt 
ansah.

Ich bin wieder da, Eddie, rief das Asthma schadenfroh. Ich bin 
wieder da, und weißt du was ? Diesmal bringe ich dich vielleicht um ! 
Warum auch nicht ? Irgendwann muss es ja passieren ! Ich kann mich 
schließlich nicht ewig mit dir beschäftigen !

Eddies Brust hob und senkte sich krampfartig. Er schob das 
Asthma-Spray in den Mund und drückte auf die Flasche. Dann 
lehnte er sich in dem geräumigen Amtrak-Sitz zitternd zurück und 
wartete auf Erleichterung. Er dachte an den Traum, aus dem er ge-
rade erwacht war. Traum ? Himmel, wenn es doch nur ein Traum 
gewesen wäre. Er hatte Angst, dass es mehr eine Erinnerung als ein 
Traum gewesen war, ein Traum mit viel grünem Licht wie jenem in 
der Röntgenmaschine im Schuhgeschäft, ein Traum, in dem ein bei 
lebendigem Leibe verfaulender Aussätziger einen schreienden Jun-
gen namens Eddie Kaspbrak durch unterirdische Gänge verfolgte. 
Er rannte und rannte

(Eddie kann ziemlich schnell rennen, hatte Mr. Black seiner Mut-
ter gesagt, und mit diesem verrottenden Ding auf den Fersen rannte 
er wie der Wind, da können Sie Ihren PeoPeo drauf wetten)

in seinem Traum, in dem er elf Jahre alt war. Dann roch er etwas, 
was wie Friedhofserde stank, und jemand zündete ein Streichholz 
an. Er schaute nach unten und sah das  halb verweste Gesicht eines 
Jungen namens Patrick Hockstetter, der im Juli 1958 verschwun-
den war, und in Patricks Wangen krochen Würmer herum, und 
dieser fürchterliche Gestank kam aus Patricks Innerem, und in die-
sem Traum, der mehr Erinnerung als Traum war, blickte er zur 
Seite und sah zwei Schulbücher, Wege in die Welt und Unser Ame-
rika verstehen, und sie waren mit grünem Schimmel überzogen, 
weil sie seit Wochen hier unten lagen (»Wie ich meine Sommer-
ferien verbracht habe«, von Patrick Hockstetter : »Ich verbrachte 
sie tot in einem Tunnel, und meine Schulbücher setzten Schimmel 
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an und quollen zu der Dicke von Sears-Versandhauskatalogen auf«). 
Eddie öffnete den Mund, wollte schreien, und in diesem Augen-
blick schlossen sich die rauen Finger des Aussätzigen um seine 
Kehle, tasteten nach seinem Mund – und dann war er aufgewacht 
und hatte festgestellt, dass er sich nicht in der Kanalisation unter 
Derry befand, sondern in einem Erste-Klasse-Abteil eines Zuges 
saß, der gerade im hellen Licht des Mondes durch Rhode Island 
raste.

»Geht es Ihnen gut, Sir ?«, fragte der Mann gegenüber, nachdem 
er es sich lange überlegt hatte.

»Ja«, sagte Eddie. »Ich hatte einen Albtraum, und das hat einen 
Asthmaanfall ausgelöst.«

»Ich verstehe.« Die Zeitung ging wieder in die Höhe. Eddie sah, 
dass es die Zeitung war, die seine Mutter manchmal statt der New 
York Times als die Jew York Times bezeichnet hatte – die Zeitung 
der Juden.

Eddie blickte aus dem Fenster in die schlafende Landschaft, die 
nur vom Mond beleuchtet wurde. Hier und da war ein Haus, manch-
mal auch ein paar nebeneinander, die meisten von ihnen dunkel, 
einige erleuchtet. Dem Vergleich mit dem geisterhaften Mondschein 
konnten sie nicht standhalten.

Er glaubte, der Mond spräche zu ihm, dachte Eddie plötzlich. 
Henry Bowers. Gott, er war total irre. Er fragte sich, wo Henry 
Bowers wohl gerade war. Tot ? Im Gefängnis ? Durchstreifte er die 
menschenleeren Ebenen wie ein Virus, während er morgens zwischen 
ein und vier Uhr früh Seven-Eleven-Märkte überfiel ? Vielleicht tö-
tete er auch Leute, die dumm genug waren, auf seinen ausgestreck-
ten Anhalterdaumen reinzufallen, und ließ dann das Geld aus ihren 
Taschen in die seinigen wandern.

Vielleicht, vielleicht.
War er irgendwo in einem Irrenhaus eingesperrt und starrte auf 

den langsam voller werdenden Mond ? Sprach er mit ihm, lauschte 
er Antworten, die nur er hören konnte ?

Diese Möglichkeit erschien Eddie wahrscheinlicher. Er schauderte. 
Endlich erinnere ich mich an meine Kindheit, dachte er dumpf. Ich 
erinnere mich an meine Sommerferien in jenem düsteren, toten Jahr 
1958. Und er spürte, dass er sich jetzt an alles würde erinnern kön-
nen, woran er nur wollte – aber er wollte nicht. O Gott, wenn ich 
doch nur wieder alles vergessen könnte.

Es.indd   124Es.indd   124 02.06.22   14:2002.06.22   14:20



125

Er lehnte die Stirn gegen das schmutzige Glas des Abteilfens-
ters, umklammerte das Asthma-Spray mit einer Hand wie einen 
religiösen Talisman, und beobachtete, wie die Nacht den Zug um-
fing.

Nach Norden, dachte er, aber das war falsch.
Nicht nach Norden, denn das hier ist kein Zug ; es ist eine Zeit-

maschine. Nicht nach Norden, sondern zurück. In der Zeit zurück.
Er dachte, er hätte den Mond etwas murmeln hören.
Eddie Kaspbrak umklammerte sein Asthma-Spray und schloss die 

Augen, denn ihm wurde schwindelig.

5. Beverly Rogan nimmt Vernunft an

Tom war schon fast eingeschlafen, als das Telefon läutete. Er rich-
tete sich etwas auf und fühlte dann Beverlys Brust auf seiner Schul-
ter, als sie über ihn hinweg nach dem Hörer griff. Er ließ den Kopf 
wieder aufs Kissen sinken und überlegte vage, wer wohl an ihre 
private Nummer herangekommen war, die nicht im Telefonbuch 
stand, und wer um diese Uhrzeit anrufen mochte. Er hörte Beverly 
»Hallo« sagen, dann schlummerte er wieder ein. Während der Über-
tragung des Baseballspiels hatte er drei Sechserpackungen Bier ge-
trunken, und er war ziemlich erledigt.

Er schlummerte ein, aber dann sagte Beverly plötzlich so scharf 
»Waaaaas ?«, dass er die Augen wieder öffnete. Er versuchte sich auf-
zusetzen, und die Telefonschnur schnitt in seinen dicken Hals.

»Schaff mir dieses verdammte Ding vom Hals, Beverly«, knurrte 
er, und sie stand rasch auf und ging um das Bett herum, während 
sie die Schnur mit spitzen Fingern hochhielt. Ihre Haare waren tief-
rot und fluteten in natürlichen Wellen über ihr Nachthemd fast bis 
zur Taille hinab. Ihre Augen flatterten nicht unruhig zu seinem Ge-
sicht, versuchten nicht, ängstlich seine Stimmung daran abzulesen, 
und das gefiel Tom Rogan nicht. Er richtete sich auf. Sein Kopf 
schmerzte. Scheiße, der Kater hatte bereits eingesetzt, aber wenn man 
schlief, merkte man das nicht.

Er ging ins Bad, urinierte gefühlte drei Stunden lang und beschloss 
dann, dass er sich eigentlich noch ein Bier holen könnte, nachdem 
er ohnehin schon aufgestanden war, um zu versuchen, dem drohen-
den Kater zuvorzukommen.
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Auf dem Weg zur Treppe rief er – ein Mann in weißen Boxer-
shorts, die wie Segel unter seinem Bierbauch hingen, mit Armen 
wie dicke Würste (er glich mehr einem Hafenarbeiter als dem Ge-
schäftsführer und Manager von Beverly Fashions) – ihr zu : »Wenn 
es diese Bulldogge von Lesley ist, dann sag ihr, dass sie sich irgend-
ein Mannequin aufgabeln und uns in Ruhe lassen soll.«

Beverly blickte kurz hoch, schüttelte den Kopf zum Zeichen, dass 
es nicht Lesley war, und starrte dann wieder aufs Telefon. Tom 
spürte, wie sich die Muskeln in seinem Nacken anspannten. Es kam 
ihm vor, als hätte sie ihn weggeschickt. Mylady ließ ihn also weg-
treten ! Ach ja ? Ärger lag deutlich spürbar in der Luft. Vielleicht 
brauchte sie einen Auffrischungskurs in »Wer ist hier Herr im Haus«. 
Wieder einmal. Sie lernte sehr langsam.

Er ging nach unten, stapfte den Flur entlang zur Küche, während 
er geistesabwesend den Hosenboden der Shorts aus seiner Arsch-
ritze zog, und öffnete den Kühlschrank. Seine Hand tastete herum 
und fand nichts Alkoholhaltigeres als eine blaue Tupperdose mit 
einem Rest Nudeln Romanoff. Keine einzige Dose Bier mehr. Selbst 
die Dose, die er im Kühlschrank immer ganz nach hinten stellte 
(genauso wie er für alle Fälle einen Zwanzigdollarschein hinter sei-
nem Führerschein steckte), war weg. Das Spiel hatte sich über vier-
zehn Innings hingezogen – für nichts und wieder nichts. Die White 
Sox hatten verloren. Was für ein Haufen Zuckerärsche sie in diesem 
Jahr doch waren.

Sein Blick schweifte zu den hochprozentigen Flaschen auf dem 
Glasregal über der Bar, und einen Moment lang stellte er sich vor, 
wie er sich Jim Beam über einen einzelnen Eiswürfel goss. Dann 
ging er wieder auf die Treppe zu, denn er wusste genau, dass er 
morgens noch schlimmeres Kopfweh haben würde, wenn er jetzt 
etwas von dem Zeug trank. Er warf einen Blick auf die alte Pendel-
uhr im Flur und sah, dass es nach Mitternacht war. Das trug nicht 
gerade dazu bei, seine ohnehin schon nicht besonders gute Laune 
zu heben.

Langsam stieg er die Treppe hinauf und spürte – spürte nur zu 
gut –, wie schwerfällig sein Herz arbeitete. Dadamm, dadumm, da-
damm, dadumm, dadamm, dadumm. Es machte ihn ganz nervös, 
dass er es nicht nur in der Brust, sondern auch in den Ohren und in 
den Handgelenken pochen hörte. Wenn das passierte, stellte er sich 
sein Herz manchmal nicht als kontrahierendes Organ vor, sondern 
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als große Skala auf der linken Brustseite, deren Nadel sich gefähr-
lich dicht dem roten Bereich näherte. Diese Scheiße gefiel ihm nicht ; 
er brauchte diese Scheiße auch nicht. Er brauchte eine Nacht lang 
seinen Schlaf.

Aber die dumme Fotze, die er geheiratet hatte, telefonierte immer 
noch.

»Nun, ich verstehe das, Mike … ja … ja, bin ich … ich weiß … 
aber …«

Ein längeres Schweigen.
»Bill Denbrough ?«, schrie sie, und der Eispickel bohrte sich wie-

der in sein Ohr.
Tom stand vor dem Schlafzimmer und versuchte, wieder zu Atem 

zu kommen. Dadumm, dadumm, dadumm. Jetzt schlug es wieder 
langsam ; das Pochen hatte aufgehört. Er stellte sich kurz vor, wie 
die Nadel in den roten Bereich ausschlug, aber dann verdrängte 
er das Bild. Herrgott, er war ein Mann, noch dazu ein verdammt 
guter, und kein Ofen mit einem dämlichen Thermostat. Er war in 
Hochform. Er war aus Eisen. Und wenn sie das wieder einmal ein-
gebläut bekommen musste, würde er es mit Freuden tun.

Er wollte in das Schlafzimmer gehen, besann sich aber und blieb 
noch einen Moment stehen ; er hörte ihr zu, ohne dass ihm viel daran 
lag, mit wem sie redete oder was sie sagte. Er lauschte nur dem Auf 
und Ab ihrer Stimme. Und verspürte die altbekannte dumpfe Wut.

Als er sie vor vier Jahren in einer Chicagoer Bar für Singles ken-
nengelernt hatte, waren sie schnell ins Gespräch gekommen, da sie 
beide im  Standard-Brands-Gebäude gearbeitet und einige gemein-
same Bekannte hatten. Tom hatte damals für die PR-Firma King & 
Landry im zweiundvierzigsten Stock gearbeitet. Beverly Marsh – 
so ihr Mädchenname – war Designassistentin bei Delia Fashions 
im zwölften gewesen. Delia, das später im Mittelwesten zu einem 
kleinen, aber angesagten Label wurde, stellte Mode für junge Leute 
her : Röcke, Blusen, Schals und Hosen, die in »Jugend-Boutiquen«, 
wie Delia Castleman sie nannte (Tom nannte sie »Kiffer-Schuppen«), 
verkauft wurden. Tom Rogan wusste vom ersten Augenblick an 
zwei Dinge über Beverly Marsh : Sie war begehrenswert, und sie war 
verletzlich. Nach weniger als einem Monat wusste er noch etwas 
über sie : Sie war talentiert. Sehr talentiert. In ihren Zeichnungen 
von sportlichen Kleidern und Blusen sah er ein fast schon unheim-
liches Potenzial zum Geldmachen.
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Aber nicht in diesen Kiffer-Schuppen, dachte er, sagte es aber 
nicht (zumindest noch nicht). Keine schummrige Beleuchtung mehr, 
keine Schleuderpreise mehr, keine Ausstellungsflächen mehr in den 
hintersten Ecken eines Geschäfts zwischen Kifferzubehör und T-Shirts 
von Rockgruppen. Sollten die Billiganbieter sich damit rumschlagen.

Er wusste bereits eine Menge über Beverly, ehe sie auch nur ahnte, 
dass er echtes Interesse an ihr hatte, und genauso hatte Tom es 
auch haben wollen. Sein ganzes Leben lang hatte er nach je mandem 
wie Beverly gesucht, und mit der Geschwindigkeit eines Löwen, 
der Jagd auf eine langsame Antilope macht, setzte er jetzt zum 
Sprung an. Ihre Verletzlichkeit offenbarte sich nicht auf den ersten 
Blick – wenn man sie betrachtete, sah man eine atemberaubend 
schöne Frau, schlank, aber mit den richtigen Proportionen. Ihre 
Hüften waren vielleicht nicht so umwerfend, aber sie hatte einen 
tollen Arsch und die prachtvollsten Titten, die er je gesehen hatte. 
Tom war Tittenfetischist, schon immer gewesen, und große Frauen 
hatten meistens enttäuschende Titten. Sie trugen dünne Blusen, und 
ihre Brustwarzen machten einen ganz verrückt, aber wenn man ihnen 
diese Blusen dann auszog, stellte man fest, dass außer den Brust-
warzen nichts da war. Die Titten selbst sahen aus wie die Knöpfe 
zum Öffnen einer Schreibtischschublade. »Die Brust einer Frau 
muss in eine Männerhand passen, wer mehr will, muss nach hinten 
fassen«, war der Lieblingsspruch seines Zimmergenossen auf dem 
College gewesen, aber soweit es Tom betraf, hatte dieser Zimmer-
genosse mehr Scheiße als Hirn im Schädel gehabt.

Beverly war wirklich ein Prachtweib gewesen – schlank, mit tol-
len Kurven und langem rotem Haar, das einer Flamme glich. Aber 
sie war schwach … irgendwie war sie schwach. Es war, als würde 
sie Funksignale aussenden, die nur er empfangen konnte. Es gab 
gewisse Anhaltspunkte – dass sie zu viel rauchte (davon hatte er sie 
inzwischen fast kuriert) ; ihr unruhig schweifender Blick, der den 
Augen ihres Gegenübers permanent auswich ; ihre Angewohnheit, 
sich die Ellbogen zu reiben, wenn sie nervös war ; ihre Fingernägel, 
die  gepflegt, aber erschreckend kurz waren. Letzteres war Tom schon 
bei ihrer ersten Begegnung aufgefallen. Als sie ein Glas Weißwein 
in die Hand nahm, dachte er beim Anblick ihrer Fingernägel : Sie 
schneidet sie so kurz, weil sie an den Nägeln kaut.

Löwen denken nicht, zumindest nicht in der Art, wie Menschen 
es tun … aber Löwen haben scharfe Augen. Und wenn die Anti lopen 
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sich, aufgeschreckt durch den Geruch des nahenden Todes, von der 
Wasserstelle entfernen, können die Großkatzen sehen, welche An-
tilope ein Stück weit hinter den anderen zurückbleibt. Vielleicht weil 
sie lahmt, vielleicht weil sie von Natur aus langsamer ist … oder 
weil ihr Instinkt für Gefahren nicht so stark ausgeprägt ist. Mög-
licherweise wollten manche Antilopen – und manche Frauen – aber 
insgeheim auch erlegt werden.

Eines brachte ihn aus seinen Erinnerungen abrupt in die Realität 
zurück : das vertraute Klicken ihres Feuerzeugs.

Erneut stieg dumpfer Zorn in ihm auf und füllte seinen Magen 
mit einer Hitze, die ihm nicht unangenehm war. Sie rauchte ! Er 
hatte ihr bereits ein paar von Tom Rogans »Spezialseminaren« 
zu diesem Thema angedeihen lassen, und trotzdem tat sie es wie-
der. Sie lernte wirklich langsam, okay, aber ein Lehrer war dann 
gut, wenn er auch seinen langsamen Schülern etwas beibringen 
konnte.

»Ja«, sagte sie gerade. »In Ordnung. Ja …« Sie lauschte, dann 
stieß sie ein sonderbares, abgerissenes Lachen aus, das er noch nie 
zuvor bei ihr gehört hatte. »Zwei Dinge, wenn du schon fragst : Re-
servier mir ein Zimmer, und sprich ein Gebet für mich. Ja, okay … 
 mhm … ich auch. Gute Nacht.«

Sie hatte gerade aufgelegt, als er hereinkam. Er wollte sie anbrül-
len, die Zigarette gefälligst auszumachen, sie jetzt auszumachen, 
SOFORT, aber die Worte blieben ihm im Hals stecken. Er hatte sie 
nur zwei- oder dreimal so gesehen – einmal vor der ersten Moden-
schau, einmal vor der ersten großen Modenschau mit Einkäufern 
von den größten Firmen des Landes, und einmal, als sie zu den 
International Design Awards nach New York geflogen waren.

Sie bewegte sich mit langen Schritten durch das Schlafzimmer ; 
das weiße Spitzennachthemd schmiegte sich an ihren Körper, sie 
hatte eine Zigarette im Mund (verdammt, er hasste es, wie sie 
aussah, wenn sie rauchte !), und eine dünne Rauchschwade be-
wegte sich über ihre linke Schulter wie der Rauch aus einer Loko-
motive.

Aber es war ihr Gesicht, das ihn zum Schweigen brachte, das ihm 
die Worte auf der Zunge ersterben ließ. Sein Herz machte einen 
Satz – da-BUMM ! –, und er zuckte zusammen und redete sich so-
gleich ein, dass es nicht Furcht war, die er verspürte, sondern Über-
raschung, sie so zu sehen.
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Sie war eine Frau, die nur dann richtig zum Leben erwachte, 
wenn sich ihre Arbeit einem Höhepunkt näherte. Jeder dieser erin-
nerungswürdigen Momente war beruflicher Natur gewesen, und er 
hatte dann eine völlig andere Frau erlebt als die, die er kannte – 
eine Frau, die sein empfindsames Furchtradar mit wildem Rau-
schen lahmlegte. Jene Frau, die in solchen Stresssituationen zum 
Vorschein kam, war stark, aber nervös, war furchtlos, aber unbe-
rechenbar.

Jetzt hatten ihre Wangen Farbe, ihre Augen waren groß und strah-
lend ; jede Spur von Schläfrigkeit war aus ihnen gewichen. Ihre 
Haare wehten. Und … was sehen wir denn da, liebe Freunde 
und Nachbarn ? Was sehen wir denn da ? Holt sie wirklich einen 
Koffer aus dem Schrank ? Einen Koffer ? Bei Gott, sie tut es wirk-
lich !

Reservier mir ein Zimmer … sprich ein Gebet für mich …
Nun, sie würde kein Hotelzimmer brauchen, jedenfalls nicht in 

absehbarer Zukunft. Weil die kleine Beverly Rogan nämlich hier 
zu Hause bleiben würde, herzlichen Dank, und sie würde die nächs-
ten drei oder vier Tage ihre Mahlzeiten im Stehen einnehmen.

Aber bis er mit ihr fertig war, konnte sie sicher ein oder zwei Ge-
bete vertragen.

Sie stellte den Koffer auf dem Fußende des Bettes ab und ging dann 
zu ihrer Kommode, öffnete die obere Schublade, zog zwei Jeans 
und eine Cordhose heraus und warf sie in den Koffer. Sie ging zu-
rück zur Kommode, während Zigarettenrauch über ihre Schulter 
emporqualmte, nahm einen Sweater heraus, ein paar T-Shirts und 
eine alte Marinebluse, in der sie einfach nur dämlich aussah, die sie 
aber nicht wegwerfen wollte. Wer auch immer sie angerufen hatte, 
es konnte kein  Jetsetter gewesen sein. Die Klamotten waren haus-
backen und altmodisch.

Nicht dass er sich darum scherte, wer sie angerufen hatte oder 
wo sie hinwollte, denn sie würde so oder so nirgendwohin gehen. 
Das alles war es nicht, was beständig in seinem Kopf rumorte, 
der von zu viel Bier und zu wenig Schlaf ganz benebelt war und 
schmerzte.

Es war die Zigarette.
Sie hatte behauptet, alle weggeworfen zu haben. Aber sie hatte 

ihn zum Narren gehalten – der Beweis dafür klemmte gerade zwi-
schen ihren Lippen. Und da sie  immer noch nicht bemerkt hatte, 
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dass er in der Türschwelle stand, erlaubte er sich das Vergnügen, 
sich an die beiden Nächte zu erinnern, als er die vollständige Kon-
trolle über sie erlangt hatte.

Ich will nicht, dass du in meiner Gegenwart rauchst, hatte er ihr 
auf der Heimfahrt von einer Party in Lake Forest erklärt. Das musste 
etwa im Oktober gewesen sein. Ich muss dieses Scheißzeug im Büro 
und auf Partys einatmen, aber nicht, wenn ich mit dir zusammen 
bin. Weißt du, wie das ist ? Ich werde dir sagen, wie das ist. Es ist 
unappetitlich, aber es ist die Wahrheit : Es ist so, als müsste man den 
Rotz anderer Leute fressen.

Er hatte mit einem schwachen Protest gerechnet, aber sie hatte 
ihn nur auf ihre scheue, ängstliche Weise angeschaut, begierig zu ge-
fallen, und dann gesagt : In Ordnung, Tom.

Dann wirf sie weg.
Sie hatte das Fenster heruntergekurbelt und die Zigarette wegge-

worfen. Den Rest der Nacht war Tom bester Laune gewesen.
Ein paar Wochen später waren sie im Kino gewesen, und nach 

der Vorstellung hatte sie sich im Foyer gedankenlos eine Zigarette 
angezündet und geraucht, während sie über den Parkplatz zum Auto 
gingen. Es war ein kalter Novemberabend gewesen, der schneidende 
Wind hatte an jedem Quadratzentimeter unbedeckter Haut genagt. 
Tom erinnerte sich, dass er den See riechen konnte – ein fischiger 
und zugleich seltsam leerer Geruch. Er hatte sie ihre Zigarette rau-
chen lassen. Hatte ihr sogar die Tür aufgehalten, als sie an ihrem 
Wagen ankamen. Hatte sich ans Steuer gesetzt, seine Tür geschlos-
sen und gesagt : Bev ?

Sie hatte die Zigarette aus dem Mund genommen, wandte ihm 
fragend ihr Gesicht zu, und er versetzte ihr mit der offenen Hand 
eine so heftige Ohrfeige, dass ihr Kopf in den Nacken flog und seine 
Handfläche kribbelte. Ihre Augen weiteten sich vor Überraschung 
und Schmerz … und noch etwas anderem. Sie fasste sich an die 
Wange, um die Wärme und kribbelnde Taubheit zu ertasten, und schrie 
dann : Aaau … Tom !

Er hatte sie mit verkniffenen Augen und beiläufig lächelndem 
Mund angesehen, war voll da und wartete, was als Nächstes kom-
men, wie sie reagieren würde. Sein Schwanz wurde in der Hose 
steif, aber das bemerkte er kaum. Das war für später. Vorerst hatte 
der Unterricht angefangen. Er spielte noch einmal durch, was sich 
gerade abgespielt hatte. Ihr Gesicht. Was war der dritte Ausdruck 
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gewesen, der nur einen  kleinen Augenblick da gewesen war ? Zuerst 
Überraschung. Dann Schmerz. Dann ein Ausdruck der

(Nostalgie)
Erinnerung … einer Erinnerung. Nur ein Augenblick. Er bezwei-

felte, dass sie wusste, dass er überhaupt da gewesen war, weder auf 
ihrem Gesicht noch in ihrem Denken.

Alles hing jetzt davon ab, was sie nicht sagen würde ; das wusste 
er irgendwie, ohne darüber nachdenken zu müssen.

Sie hatte nicht gesagt : Du Scheißkerl !
Sie hatte nicht gesagt : Wenn du das jemals wieder tust, bringe ich 

dich um.
Sie hatte nicht gesagt : Scher dich für alle Zeit zum Teufel !
Sie sah ihn nur mit ihren verletzten, in Tränen schwimmenden 

Rehaugen an und sagte : Warum hast du das getan, Tom ? Und dann 
versuchte sie, noch etwas anderes zu sagen, aber stattdessen weinte 
 sie nur.

Wirf sie weg.
Was ? Was denn, Tom ? Ihr Make-up war ihr übers Gesicht ge-

laufen und hatte schmutzige Spuren hinterlassen. Das machte ihm 
nichts aus. Es gefiel ihm sogar, sie so zu sehen. Sie sah ungepflegt 
und gleichzeitig sexy aus. Schlampig. Irgendwie erregend.

Die Zigarette. Wirf sie weg.
Dämmernde Erkenntnis. Und damit verbunden Schuld.
Ich hab’s vergessen, schrie sie. Mehr nicht !
Wirf sie sofort weg, Bev, sonst scheuer ich dir noch eine.
Sie hatte das Fenster runtergekurbelt und die Zigarette rausge-

worfen. Dann drehte sie sich ihm zu, das Gesicht blass, verängstigt, 
aber auf unbestimmte Art ruhig.

Du darfst … du solltest mich nicht schlagen, Tom, das ist eine 
schlechte Basis für … für … für eine feste Beziehung. Sie versuchte, 
einen bestimmten Tonfall zu treffen, erwachsen zu klingen, schaffte 
es aber nicht. Er hatte sie in ihre Kindheit zurückversetzt, er saß 
mit einem Kind in diesem Auto. Sinnlich und sexy wie die Sünde, 
aber dennoch ein Kind.

Darfst und solltest sind zwei verschiedene Dinge, sagte er mit 
gezwungen ruhiger Stimme. Innerlich war er in wildem Aufruhr. 
Und ich werde derjenige sein, der entscheidet, was eine feste Bezie-
hung ausmacht. Wenn du damit leben kannst, gut. Wenn du es nicht 
kannst, steigst du sofort aus und läufst nach Hause. Ich werde dich 
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nicht aufhalten. Vielleicht verpasse ich dir als kleines Abschieds-
geschenk noch einen Tritt in den Arsch, aber ich werde dich nicht 
aufhalten. Das hier ist ein freies Land. Muss ich sonst noch was 
sagen ?

Vielleicht hast du schon genug gesagt, flüsterte sie, und er schlug 
sie wieder, stärker als beim ersten Mal, denn kein Weibsstück hatte 
Tom Rogan gegenüber vorlaut zu sein. Er würde selbst die Königin 
von England grün und blau schlagen, wenn sie es versuchen sollte.

Ihr Kopf flog gegen das gepolsterte Armaturenbrett. Ihre Hand 
tastete nach dem Türgriff, sank dann aber wieder ab. Sie duckte 
sich nur wie ein Kaninchen in die Ecke, eine Hand über dem Mund, 
die Augen feucht und vor Angst geweitet. Tom hatte sie einen Mo-
ment lang betrachtet, war dann ausgestiegen, ums Auto herumge-
gangen und hatte ihre Tür geöffnet. Sein Atem hatte in der schwar-
zen windigen Novembernacht Ähnlichkeit mit Rauchwolken.

Willst du aussteigen, Bev ? Ich habe gesehen, dass du nach dem 
Türgriff getastet hast, also scheinst du aussteigen zu wollen. Ich habe 
dich um etwas  gebeten, und du hast es mir versprochen. Du hast es 
aber nicht gehalten. Willst du aussteigen, Bev ? Los, Bev. Steig aus. 
Mach schon. Willst du nicht aussteigen ?

Nein, flüsterte sie.
Was ? Ich kann dich nicht hören.
Nein, ich will nicht aussteigen, sagte sie ein wenig lauter.
Was denn ? Hast du von den Zigaretten ein Geschwür im Hals 

bekommen ? Wenn du nicht ordentlich reden kannst, besorg ich dir 
einen Lautsprecher. Das ist deine letzte Chance, Bev. Also sprich 
lieber laut, damit ich dich auch hören kann. Willst du aus diesem 
Wagen aussteigen, oder willst du mit mir zurückfahren ?

Mit dir zurückfahren, sagte sie  heiser und knetete dabei ihren 
Rocksaum wie ein kleines Mädchen. Aber sie schaute ihn nicht an. 
Tränen liefen ihr über die Wangen.

Okay, sagte er. Aber zuerst  musst du sagen : Ich habe vergessen, 
dass ich in deiner Gegenwart nicht rauchen soll, Tom.

Sie blickte zu ihm auf, mit flehenden, verletzten, sprachlosen Augen. 
Du kannst mich dazu zwingen, sagten ihre Augen, aber bitte tu’s 
nicht. Tu’s nicht, Tom, bitte, ich liebe dich … kann es nicht vor über 
sein ?

Nein – konnte es nicht. Denn ihr Wille war noch nicht vollends 
gebrochen, und beide wussten das.
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Sag es.
Ich habe vergessen, dass ich in deiner Gegenwart nicht rauchen 

soll, Tom.
Gut. Und jetzt sag : Es tut mir leid.
Es tut mir leid, sagte sie tonlos.
Die Zigarette lag wie eine abgetrennte Lunte glimmend auf dem 

Pflaster. Leute, die aus dem Kino kamen, schauten zu ihnen her-
über, zu dem Mann, der in der offenen Beifahrertür eines relativ 
neuen, unauffälligen Chevrolet Vega stand ; zu der Frau, die mit ge-
senktem Kopf im Auto saß, die Hände im Schoß verknotet, und 
deren Haar im Scheinwerferlicht golden funkelte.

Er trat die Zigarette mit dem Fuß aus, verschmierte sie förmlich 
auf dem Asphalt.

Jetzt sag : Ich werde es nie wieder ohne deine Erlaubnis tun.
Ich werde …
Ihre Stimme begann zu kippen.
… es nie … n-n-n…
Sag es, Bev.
… nie wieder ohne d-deine Erlaubnis tun.
Er schlug die Tür zu, ging wieder ums Auto herum, setzte sich ans 

Steuer und fuhr in sein Apartment in der Innenstadt. Keiner von 
ihnen sagte ein Wort. Zur Hälfte war ihre Beziehung nun geklärt ; 
die andere Hälfte folgte vierzig Minuten später in Toms Bett.

Sie wollte nicht mit ihm schlafen, sagte sie. Aber aus ihren Augen 
und ihrem aufreizenden Gang las er etwas anderes, und als er ihre 
Bluse auszog, waren ihre Brustwarzen steinhart. Sie stöhnte, als er 
darüber strich, und schrie erstickt auf, als er erst an der einen und 
dann an der anderen saugte und sie dabei fest knetete. Sie griff nach 
seiner Hand und schob sie zwischen ihre Schenkel.

Ich dachte, du wolltest nicht, sagte er. Sie hatte ihr Gesicht weg-
gedreht … ließ aber seine Hand nicht los, und die rhythmischen Be-
wegungen ihrer Hüften wurden immer schneller.

Er drückte sie aufs Bett … und schlagartig war er zärtlich. Statt 
ihr den Slip herunterzureißen, schob er ihn ganz vorsichtig tiefer, 
fast schon übervorsichtig.

Und als er schließlich in sie eindrang, war es, als wäre ihre Scheide 
von erlesenem Öl getränkt.

Er hatte sich in ihrem Rhythmus bewegt, er benutzte sie, aber 
er ließ sich auch von ihr benutzen, und sie kam fast augenblicklich 
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zum ersten Mal, schrie dabei und grub ihre Nägel in seinen Rücken. 
Dann bewegten sie sich gemeinsam in langen, harten Stößen, und 
es dauerte nicht lange, da kam sie erneut. Auch Tom war seinem 
Höhepunkt nahe, zwang sich aber, an die Trefferquote der White 
Sox zu denken oder daran, wer ihm auf der Arbeit den Chesley-
Auftrag wegschnappen wollte, und dann konnte er weitermachen. 
Wieder wurde sie schneller, bis sich ihr Rhythmus in einem finalen 
Aufbäumen entlud. Er betrachtete ihr Gesicht, die verlaufene Wim-
perntusche, den verschmierten Lippenstift, und in diesem Augen-
blick spürte er, wie auch er plötzlich der Ziellinie ekstatisch entge-
genschoss.

Sie drückte ihm ihre Hüften immer härter entgegen – damals war 
kein Bierbauch im Wege gewesen, und ihre Bäuche schienen in einem 
immer schneller werdenden Rhythmus Beifall zu klatschen.

Gegen Ende schrie sie und biss ihn mit ihren kleinen, ebenen Zäh-
nen in die Schulter.

Wie oft bist du gekommen, fragte er, nachdem sie gemeinsam ge-
duscht hatten.

Sie wandte ihr Gesicht ab, und als sie antwortete, war ihre Stimme 
so leise, dass er sie kaum hören konnte. So etwas fragt man doch 
nicht.

Ach nein ? Und wer sagt das ? Der allwissende Mister Rogers aus 
dem Fernsehen ?

Er hatte ihr Gesicht in die Hand genommen – drückte ihr den Dau-
men in eine Wange, wölbte die Handfläche um ihr Kinn, drückte die 
Finger in ihre andere Wange.

Sag es Tom, befahl er. Hörst du mich, Bev ? Sag es Papa.
Dreimal, sagte sie widerstrebend.
Gut, hatte er gesagt und  dabei gelächelt. Du kannst eine Zigarette 

rauchen.
Sie hatte ihn misstrauisch angesehen. Ihr rotes Haar war über beide 

Kissen ausgebreitet, und sie trug nichts weiter als einen Slip. Wenn 
er sie nur ansah, stieg die Erregung wieder in ihm auf. Er nickte.

Rauch ruhig, sagte er. Es ist okay.
Drei Monate später wurden sie standesamtlich getraut. Zwei sei-

ner Freunde wohnten der Zeremonie bei ; von Bevs Bekannten kam 
nur Kay McCall, die Tom »diese Scheißemanze« nannte.

All das rollte nun blitzartig vor seinem geistigen Auge ab, wie ein 
Film mit Zeitraffer, während er auf der Schwelle stand und sie be-
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obachtete. Sie war jetzt bei der untersten Schublade ihrer – wie sie 
sich manchmal ausdrückte  – »Wochenendkommode« angelangt 
und warf Unterwäsche in den Koffer – nicht jene Art von Unter-
wäsche, die er liebte, glattes Satin und schimmernde Seide ; dies 
war Baumwollzeug, wie kleine Mädchen es trugen, das meiste davon 
verblichen oder mit ausgeleierten Bündchen. Ein Baumwollnacht-
hemd, das wie aus Unsere kleine Farm aussah. Sie wühlte weiter in 
den Tiefen der Schublade, wie um nachzusehen, was sich dort noch 
verbarg.

Tom Rogan schlich währenddessen barfuß auf dem dicken Tep-
pich zu seinem Schrank. Es war die Zigarette, die ihn fuchsteufels-
wild machte. Es hatte lange gedauert, bis sie jene erste Lektion ver-
gessen hatte. Seitdem hatte es weitere gegeben, sehr viele sogar, 
und an manchen heißen Tagen hatte sie langärmelige Blusen getra-
gen oder bis zum Hals zugeknöpfte Strickjacken, Sonnenbrillen an 
grauen, regnerischen Tagen. Aber jene allererste Lektion war so spon-
tan, so grundlegend wichtig gewesen …

Er hatte vergessen, dass der Anruf ihn aus seinem Tiefschlaf ge-
weckt hatte. Es war die Zigarette. Wenn sie jetzt rauchte, hatte 
sie Tom Rogan vergessen. Zwar nur zeitweilig, aber auch das war 
schon zu lang. Was die Ursache dafür war, spielte keine Rolle. Sol-
che Dinge durften in diesem Hause unter keinen Umständen vor-
kommen.

An einem der Haken auf der Innenseite der Schranktür hing ein 
Gürtel ohne Schnalle. Die Schnalle hatte er vor langer Zeit abge-
macht. Es war einfach ein breiter schwarzer Lederriemen, der an 
jenem Ende, wo die Schnalle gewesen war, doppelt lag und eine 
Schlinge bildete, durch die Tom Rogan jetzt seine Hand schob.

Tom, du warst ungezogen, hatte seine Mutter manchmal gesagt – 
nun ja, »manchmal« war vielleicht nicht das richtige Wort, »oft« 
hätte vielleicht besser gepasst. Komm sofort her, Tommy. Ich muss 
dir eine Tracht Prügel verpassen. Seine gesamte Kindheit war eine 
Aneinanderreihung von Prügeln gewesen. Im Wichita State College, 
als er endlich von zu Hause geflohen war, hatte er erkannt, dass 
keine Flucht endgültig war, denn er hörte im Traum weiterhin ihre 
Stimme : Komm her, Tommy. Ich muss dir eine Tracht Prügel ver-
passen. Prügel …

Tom war das älteste von vier Kindern gewesen. Drei Monate nach 
der Geburt des jüngsten Kindes war Ralph Rogan gestorben – na 
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ja, auch »gestorben« war vielleicht nicht ganz das richtige Wort, 
»hatte Selbstmord begangen« wäre wohl der korrektere Ausdruck 
gewesen, denn er hatte einen großzügigen Schuss Lauge in seinen 
Gin gekippt und das Teufelsgesöff dann auf dem Klo sitzend aus-
getrunken. Jedenfalls hatte Mrs. Rogan Arbeit im Ford-Werk ge-
funden, und Tom musste mit seinen elf Jahren den Mann im Haus 
spielen. Und wenn er irgendetwas falsch machte – wenn das Baby 
sich vollgeschissen hatte, nachdem der Babysitter gegangen war, 
und die Windeln immer noch voll waren, wenn seine Mutter heim-
kam … wenn er vergaß, Megan an der Ecke der Broad Street vom 
Kindergarten abzuholen, und diese neugierige Mrs. Gant sah es … 
wenn er sich im Fernsehen die wöchentliche Chartshow ansah, 
während Joey die Küche in ein Schlachtfeld verwandelte … wenn 
eins dieser Dinge oder tausend anderer passierte … dann holte seine 
Mutter den Rohrstock, sobald seine kleinen Geschwister abends im 
Bett waren, und rief die Einleitungsformel : Komm her, Tommy, ich 
muss dir eine Tracht Prügel verpassen …

Besser man war der Prügler als der Geprügelte.
Wenn er auf der großen Mautstraße des Lebens auch nicht viel 

gelernt hatte, dann zumindest das.
Er zog die Schlinge des Gürtels enger um seine Hand. Es fühlte 

sich  gut an. Es fühlte sich erwachsen an. Der Gürtel hing von sei-
ner geballten Faust herab wie eine tote Natter. Sein Kopfweh war 
verschwunden.

Sie hatte inzwischen ganz hinten in der Schublade gefunden, was 
sie noch gesucht hatte – einen alten weißen Baumwoll-BH mit ver-
stärkten Körbchen. Ganz flüchtig war ihm der Gedanke durch den 
Kopf geschossen, ob ihr nächtlicher Anruf nicht von einem Lieb-
haber sein könnte … aber das war natürlich lächerlich. Eine Frau, 
die zu ihrem Liebhaber fahren will, packt nicht gerade ihre verwa-
schene Marinebluse und ihre ältesten Baumwollunterhöschen mit 
ausgeleiertem Gummizug ein. Und außerdem würde sie so etwas nie 
wagen.

»Beverly«, sagte er leise, und sie drehte sich ruckartig nach ihm 
um, mit wehenden langen Haaren und weit aufgerissenen Augen.

Die Hand, die den Riemen hielt, zögerte … senkte sich etwas. Er 
starrte sie an, und wieder stieg dieses leichte Unbehagen in ihm 
auf. Ja, genauso hatte sie vor den großen Modenschauen ausgese-
hen, und damals hatte er sich ihr lieber nicht in den Weg gestellt, 
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denn er hatte begriffen, dass sie mit einer Mischung aus Angst und 
Aggressivität so angefüllt war, dass ein falsches Wort oder eine fal-
sche Bewegung auf sie die gleiche Wirkung haben würde wie ein 
Funken in einem mit Leuchtgas gefüllten Raum ; sie wäre einfach 
explodiert. Sie hatte die Modenschauen nicht als Chance betrach-
tet, sich von Delia Fashions lösen und ihren Lebensunterhalt (oder 
vielleicht sogar ein Vermögen) selbstständig verdienen zu können. 
Wenn es nur das gewesen wäre, hätte das kein Problem dargestellt. 
Aber wenn es tatsächlich nur das gewesen wäre, dann wäre sie auch 
nicht so ungeheuer talentiert gewesen. Für sie waren diese Moden-
schauen vielmehr eine Art Oberexamen gewesen, das sie vor grim-
migen Lehrern ablegen musste. Was sie bei diesen Gelegenheiten 
gesehen hatte, war eine Kreatur ohne Gesicht gewesen. Ja, sie war 
 gesichtslos, aber sie hatte doch einen Namen : Autorität.

Und das stand ihr auch jetzt ins Gesicht geschrieben. Nein, nicht 
nur ins Gesicht. Es war eine fast sichtbare Ausstrahlung um ihre 
ganze Gestalt, eine Hochspannung, die sie plötzlich reizvoller und 
gefährlicher auf ihn wirken ließ. Er hatte Angst, weil sie hier war, 
ihr eigentliches Ich, das sich grundlegend von der Frau unterschied, 
die Tom in ihr sehen wollte, zu der er sie gemacht hatte.

Sie sah geschockt und ängstlich aus, wirkte aber zugleich irrsin-
nig aufgekratzt. Ihre Wangen glühten hektisch, unter den Unterlidern 
hatte sie weiße Flecken, die fast wie ein zweites Augenpaar aus-
sahen. Ihre glänzende Stirn reflektierte das Licht.

Und die Zigarette ragte immer noch aus ihrem Mund, jetzt leicht 
nach oben geneigt, als wäre sie der elende Franklin Delano Roose-
velt. Die Zigarette ! Wenn er sie nur sah, spülte dumpfe Wut wie 
eine grüne Woge über ihn hinweg. Ganz dunkel und schwach er-
innerte er sich an etwas, was sie eines Nachts im Dunkeln zu ihm 
gesagt hatte, mit dumpfer, tonloser Stimme : Eines Tages wirst du 
mich umbringen, Tom. Weißt du das ? Eines Tages wirst du zu weit 
gehen, und das wird das Ende sein. Du wirst überschnappen.

Und er hatte darauf geantwortet : Du brauchst nur zu tun, was ich 
will, Bev, dann wird dieser Tag nie kommen.

Und nun fragte er sich, bevor die Wut jeden klaren Gedanken aus-
löschte, ob dieser Tag vielleicht gekommen war.

Die Zigarette. Es ging jetzt nicht um den Anruf, um ihr Packen, 
um ihren Gesichtsausdruck. Er würde sie nur für die Zigarette be-
strafen, und dann würde er sie ficken, und dann konnten sie über 
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den Rest diskutieren. Dann würde er ihn vielleicht sogar erfahren 
wollen.

»Tom«, sagte sie. »Tom, ich muss …«
»Du rauchst«, sagte er. Seine Stimme schien aus einiger Entfer-

nung zu kommen, als würde sie durch ein gutes Radio übertragen. 
»Es sieht so aus, als hättest du’s vergessen, Baby. Wo hattest du sie 
versteckt ?«

»Sieh mal, ich werf sie ja weg«, sagte sie und ging zur Badezim-
mertür. Sie warf die Zigarette  – selbst von seinem Standort aus 
konnte er die Abdrücke ihrer Zähne auf dem Filter sehen – ins WC. 
Fsss. Sie kam wieder heraus. »Tom, das war ein alter Freund. Ein alter 
alter Freund. Ich muss …«

»Die Fresse halten, das musst du !«, brüllte er sie an. Aber die 
Angst, die er sehen wollte – die Angst vor ihm – stand ihr nicht ins 
Gesicht geschrieben. Da war zwar Angst, aber die rührte von dem 
Anruf. Es war fast, als würde sie den Riemen nicht sehen, als würde 
sie ihn nicht sehen, und wieder spürte er dieses Unbehagen in sich 
aufsteigen. War er überhaupt da ? Es mochte eine dämliche Frage sein, 
aber war er wirklich da ?

Diese Frage war so schrecklich, so elementar, dass er einen Mo-
ment lang fürchtete, er könne sich entmaterialisieren und hinweg-
gefegt werden wie Rauch. Schnell fasste er sich wieder. Er war hier, 
und das war nun wirklich genug Psychoscheiß für einen Abend. 
Er war hier, er war Tom Rogan, Tom Rogan, bei Gott, und wenn 
diese durchgeknallte Fotze sich nicht in den nächsten dreißig Se-
kunden zusammenriss und sich ordentlich benahm, würde sie mor-
gen aussehen, als wäre sie von einem fiesen Schaffner aus einem 
schnell fahrenden Güterwaggon geworfen worden.

»Ich muss dir eine Tracht Prügel verpassen«, sagte er. »Tut mir leid, 
Baby.«

Er hatte diese Mischung aus Angst und Aggressivität schon mal 
bei ihr gesehen, ja, aber zum ersten Mal war sie jetzt gegen ihn ge-
richtet.

»Leg den Gürtel weg«, sagte sie. »Ich muss so schnell ich kann 
zum O’Hare-Flughafen.«

Bist du da, Tom ? Bist du da ?
Er schob den Gedanken beiseite. Der Lederriemen, der einmal ein 

Gürtel gewesen war, schwang vor ihm hin und her wie ein Pendel. 
Er blinzelte kurz, hielt dann aber ihrem Blick stand.
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