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All jenen in Bewunderung gewidmet,
die immer wieder den Mut aufbringen,

anders zu sein – auch wenn es schmerzt.

Inspiriert durch wahre Ereignisse.
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Weitere wichtige Personen:

Werner Beltheim: Kriminalrat bei der Kripo 1944

Dr. Anna Schönberg: Psychiaterin und Mitarbeiterin beim
Reichsgesundheitsamt 1944

Ilse von Gratten: Ottilies Großmutter mütterlicherseits

Norbert von Gratten: derzeitiges Familienoberhaupt der Fa-
milie von Gratten, Psychologe

Dr. Eberhard „Ebbi“ Luchtmann: Ottilies Lebensgefährte und
Anwalt

Gernot Beyer: Kriminalbeamter des BKA im Ruhestand, jetzt
Privatermittler
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I

Es gibt Augenblicke, da wir wählen müssen
zwischen einem höchst eigenen Leben
in Fülle, in Gänze und Vollendung;
oder ob wir ein falsches, oberflächliches,
entwürdigendes Leben führen wollen,
nach dem die Welt in ihrer Heuchelei verlangt.

(Oscar Wilde, 1854–1900)
(aus: O. Wilde, Lady Windermere’s Fan, 1893;
Übersetzung des Autors)





1

Berlin, April 1944

In der Wohnung roch es stark nach Kohlebrand. Ihre Mutter hatte
wohl den Kaminzug etwas zu weit geschlossen. Oder ihr Bruder
Ludwig. Zwar gab es in dem modernen Bau bereits eine Zentral-
heizung, aber in der Stube stand auch noch ein Ofen. Für die Ge-
mütlichkeit. Heute Abend würde es folglich mächtig Ärger geben.
Denn ihr Vater mochte den Schwefelgestank der billigen Braun-
kohle nicht. Und kleine Anlässe genügten, seinen Zorn zu entfachen.

Ottilie stand im Schlafzimmer ihrer Eltern. Alle nannten sie Lili,
nur ihr Vater nicht. Ihr Blick war jetzt auf das große Fenster gerich-
tet, das zum Hinterhof wies. Durch den nur einen Spalt weit geöff-
neten Fensterflügel drang kühle, feuchte Luft ins Zimmer. Es hatte
in den letzten Tagen immer wieder geregnet, jetzt allerdings kam
die Sonne durch. Lili fühlte sich unwohl. Es schien, als wäre ihre
Aufmerksamkeit in diesem Moment nur auf Kleinigkeiten gelenkt.
Spuren von Straßendreck auf den Dielen. Und der Schirm hatte ge-
tropft, an der Garderobe im Flur stand sogar eine Wasserpfütze. Ja,
Vater würde außer sich sein. Er liebte den hellen, frisch gewachsten
Holzboden. Auf der Fensterbank und dem Sims lag etwas Schmutz.
Lili erkannte auf der Anrichte eine ältere Ausgabe des Völkischen
Beobachters. »Festung Sewastopol uneinnehmbar!«, verkündete
das Blatt vollmundig. Winzig kleine Staubkörner schwebten vor
ihren Augen, das Licht brach sich an ihnen als heller Pfeil und
zeigte auf einen Herrenhalbschuh neben dem Bett. Dort, an dicken,
glänzenden Tropfen, flammte es jäh auf in dunklem Rubinrot. Das
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herrlich feine Hirschleder war sicherlich ruiniert. Die Farben und
kleinen Flocken, die neckisch darüber tanzten, gaben allem einen
unwirklichen, beinahe zauberhaften Schimmer.

Rubin und Silberfaden, dachte sie und erinnerte sich an die
Märchen, die ihre Großmutter so oft erzählt hatte. Die Edelsteine
wurden von Feen im letzten Glühen des Abendlichts erschaffen,
hatte sie gesagt. Und das feine Metall wurde von ihnen aus dem
Tau der Wiesen am Morgen gesponnen. Vielleicht schützte dieses
geheime Wissen den Menschen vor dem Irrsinn der Wirklich-
keit? Ihr Onkel hatte zu Märchenmusik getanzt. Vor dem Krieg.
Lili drückte das Paar abgetragener Spitzenschuhe an sich. Onkel
Anton hatte schon immer Leinen bevorzugt. Folglich musste sie
besonders achtgeben, denn ihre Hände waren schmutzig gewor-
den. Mit Sorge musterte sie einen kleinen, roten Fleck auf dem
Stoff. Sie würde Oma fragen, wie sie ihn wieder herausbekäme.

Während die junge Frau nur dastand, wanderte der Lichtpfeil
langsam weiter zum Kopfende des Bettes. Der Körper des Vaters
lag seltsam verrenkt, ein Arm auf dem Nachttisch, als hätte er
eben nach einem Buch greifen wollen. Die Strahlen des harten
Sonnenlichts spiegelten sich im Glas der teuren Armbanduhr.
Es war gesprungen. Wie kleine Adern strebten die Risse einer
Mitte zu. Fast perfekt, nur im Bereich der Zeiger waren sie leicht
verschoben und eingedrückt. Lili bemerkte einen Schimmer in
den Augen ihres Vaters. In ihnen lag ein Staunen, als hätten sie
den Sinn des Lebens im letzten Augenblick noch erfasst. Doch sie
waren trüb, in der Tiefe war nur noch ein bleiches Blau zu erahnen.

Lilis Verstand schien auf seltsame Weise blockiert. Alle Ein-
drücke blieben irgendwie stecken. Ihre Augen sahen zwar, ihre
Ohren hörten. Sie spürte den Luftzug durch das Fenster und
nahm den ungewöhnlichen Geruch im Zimmer wahr. Aber ihr
Geist und ihre Sinne spielten ihr Streiche. Als würden innen und
außen verschwimmen.
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Und dann plötzlich drang der Lärm doch zu ihr durch. Die
Sirenen. Was geschah da draußen? Ging es sie etwas an? Nur die
Öffentliche Vorwarnung, also noch kein Grund zur Sorge für die
Bewohner der umliegenden Straßen. Dennoch lösten die Geräu-
sche Unbehagen in Lili aus, denn sie kündigten das große Un-
heil, den nahenden Tod, an. Ihr Heranwachsen in dieser Stadt
war seit Jahren begleitet gewesen von den Ängsten der Familien
und der Trauer der Witwen. Das Grauen war jedoch in den letz-
ten Monaten immer näher gekommen. Nicht nur die Front im
Osten. Der Tod in Berlin schoss jetzt aus den Wolken. Luftalarm
bedeutete, dass es jeden überall zu jeder Zeit erwischen konnte.
Aber obwohl Lili erst sechzehn war, wusste sie, dass das Ende
auch Trost bedeuten konnte. Es hatte viele Freitode in der Stadt
gegeben. Gequälte Menschen, die in ihrer Verzweiflung nicht
weiterwussten, sich in die Spree oder vor die Hochbahn warfen.
Soldaten auf Heimaturlaub hatten eher sich und ihre Geliebte
erschossen, als wieder an die Front zurückkehren zu müssen.
Natürlich stand so etwas nicht im Völkischen Beobachter. Oma
Ilse hatte ein paar schlimme Geschichten erzählt. Und die weni-
gen Andeutungen aus den Briefen ihres Onkels reichten aus, dass
Lili sich vorstellen konnte, wie grausam es an der Front zuging.

Vielleicht hätte sie in diesem Moment etwas fühlen müssen.
Trauer und Entsetzen? Angst? Oder wenigstens eine Abscheu,
denn hier lag doch der eigene Vater! Zerschlagen in seinem Blut.
Eine Gestalt, die im Leben so bedrohlich gewesen war. Lili be-
trachtete seine bleichen Hände, feingliedrig und fast zart. Und
doch brutal. Wie oft hatten sie zugeschlagen? War es also Erleich-
terung, die sie verspürte? Sie wusste es nicht, denn alle Gefühle
schienen durch eine Art innere Erstarrung unzugänglich.

Zwölf Sekunden tönte draußen der Alarm. Und unten im
Hof, auf der Straße ging das Leben weiter, als wäre nichts ge-
wesen. Vielleicht konnte auch sie einfach in die Küche gehen?
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Oder ein paar Tanzschritte in ihrem Zimmer üben? Dort, in Rich-
tung Innenhof, war das Jaulen etwas gedämpfter zu hören. Dann
kamen zwölf Sekunden Grabesstille. Es war, als hielte die Volks-
gemeinschaft den Atem an. Wieder der Lärm. Und die letzten
zwölf Sekunden waren immer die längsten, denn mit ihnen setz-
ten die bangen Fragen ein: Kommt der richtige Alarm? Aus wel-
cher Richtung fliegen sie ein? Wer ist heute dran?

Die Meldung im Drahtfunk verhieß nichts Gutes. Waren Luft-
angriffe zu befürchten, dann wurde der Rundfunkbetrieb abge-
schaltet und durch das Telefonnetz »über Draht« ersetzt. Wer
einen Anschluss und ein Gerät hatte, musste es einschalten und
die Meldungen mithören. Natürlich hatte ihr Vater von seiner
Dienststelle einen modernen Apparat erhalten, der nicht müh-
sam von Hand umgeschaltet werden musste. Ein schnöder Volks-
empfänger wäre auch unter seiner Würde gewesen. Das hüb-
sche Gerät von Philips hatte Lili von Anfang an fasziniert. Die
Frequenzwählscheibe zeigte nämlich die Namen vieler Orte, die
zum Träumen einluden: Lissabon, Neapel, Budapest, Tallin, Rom,
Paris. Das Radio stand auf einer Anrichte in der Stube nahe der
Tür, sodass es bei Bedarf überall in der Wohnung gut zu hören
war. Nun krächzte die Stimme des Rundfunksprechers aus dem
Lautsprecher: »Achtung! Achtung! Hier spricht das Flugüber-
wachungskommando Berlin. Wir bringen eine Luftlagemel-
dung. Feindliche Bomberverbände befinden sich über dem Raum
Braunschweig im Anflug auf die Reichshauptstadt. Wir melden
uns in Kürze wieder.«

Ihr Vater hatte auf dem Amt natürlich wieder früher von dem
bevorstehenden Angriff erfahren und war aus dem Dienstge-
bäude an der Prinz-Albrecht-Straße nach Hause in ihre Wohnung
in der Nähe des noblen Belle-Alliance-Platzes geeilt. So bekam
die Familie immer die besten Plätze im Bunker an der U-Bahn-
Station Kaiserhof. Oft ließ er sie auch einfach durch einen Fahrer
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abholen, und sie nutzten die Schutzbauten des Reichssicherheits-
hauptamtes, die einem unterirdischen Hotelbetrieb ähnelten.

Als ihr Vater vor einiger Zeit stark angetrunken gewesen war,
hatte er bei Freunden damit geprahlt, dass der Sicherheitsdienst
auf allen englischen Flugplätzen Spione beschäftigte. »Wir wis-
sen schon alles«, pflegte er zu sagen. »Der Sicherheitsdienst
kennt bereits alle Frontbewegungen, bevor die erste Granate
einschlägt. Bevor Schütze Arsch überhaupt bemerkt, dass ihm
die Sohlen brennen. Wir wissen sogar, welches Mundwasser Za-
rah Leander benutzt. Von Stalins Klopapier ganz zu schweigen.«

Lili stand da, den Mund halb geöffnet, den Blick starr nach vorn
gerichtet, und sie war unfähig, sich zu bewegen. Die Welt schien
stillzustehen. So wie neulich im Astor-Kino am Kurfürsten-
damm. Der Film mit Hans Albers. Das Bild hatte plötzlich ange-
halten. Gerade in dem Augenblick, da Albers eine Liebeserklä-
rung hauchen wollte. Seltsam dämlich hatte er ausgesehen mit
seinem halb offenen Mund und den herabgesunkenen Lidern.
Nach einem Moment des Stillstands war dann das Zelluloid ge-
schmolzen. Albers hatte sich einfach in der Hitze aufgelöst. Erst
war nur ein Punkt auf seiner Wange erschienen. Ein Loch, das
schnell größer wurde. Dann hatte sich die Szene in einer klei-
nen Stichflamme aufgelöst. Vielleicht stammte auch das Bild in
diesem Schlafzimmer nur aus einem Film. Vielleicht war es gar
nicht real? Vielleicht würde es sich einfach auflösen, bevor es sich
für immer in ihren Verstand eingrub. Vielleicht war es nur ein
Kerzenschatten, der mit dem Erlöschen des Dochts verschwand
und das Grauen mit sich nahm.

Plötzlich hörte sie ihren Namen. Leise und doch energisch.
»Lili! In den Flur. Komm schon!«
Oder bildete sie sich diese bekannte Stimme nur ein?
»Herrgott, komm endlich!«
Schließlich leistete sie dem heftigen Drängen Folge. Im Trep-
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penhaus war es gespenstisch still. War mittlerweile der Vollalarm
ausgelöst worden? Sonst klackten doch wenigstens die Blech-
klappen der Sehschlitze an den anderen Türen, wenn jemand im
Hausflur stand. Nichts. Jemand packte Lili am Arm, zog sie hinab
bis zum ersten Stock, aber dort riss sie sich los.

»Die Schuhe!«, rief sie so laut, dass ihre Stimme durch das ge-
samte Haus hallte. Sie rannte wieder nach oben. Ihr Rock hob und
senkte sich, als sie immer zwei Stufen gleichzeitig nahm. Wenig
damenhaft. Sie hinkte, als sie wieder in das Schlafzimmer trat,
war erleichtert. Denn dort auf dem Bett, am Fußende lagen die
Ballettschuhe. Noch völlig außer Atem drückte sie sie fest an sich.

Die Dielen knarrten. Sie sprachen zu ihr. Wie oft hatte sie die-
sen Stimmen gelauscht, wenn sie nachts weinend im Bett lag?
Kleines Mädchen, sei nicht traurig, hatten sie ihr zugeraunt. Du
bist doch schön. Und wunderbar. Schau her, wir trösten dich, wenn
es kein anderer tut. Maikäfer, flieg! In eine Welt ohne Schmerz
und harte Worte.

Da waren aber auch die anderen Stimmen. Die dunklen, die
bösen. Nein, du dummes, hässliches Kind. Strafen werde ich dich!
Denn du bist ein Teufel im Weibergewand. Du bist nur Dreck, Un-
rat. Unnütze Fresserin, ekelhafte Kreatur, nicht nur Wechselbalg,
sondern Hautwechsler. Und des Vaters Hand zerdrückte den fei-
nen, kleinen Käfer im Mai. Lachend.

Lili wiegte sich im Stehen, als lauschte sie dem Schlaflied,
das ihre Mutter in fernen Tagen gesungen hatte. Sie verlagerte
das Gewicht von einem Bein auf das andere. Knarz. Und zurück.
Knack. Hier roch es noch immer seltsam. Der Kohlebrand. Knarz
und Knack. Aber da drang noch etwas anderes an die Nase, etwas
beinahe Tierisches.

Schreie. Tumult. Entsetzte Nachbarn standen plötzlich im Flur
der Wohnung, spähten voller Neugier und Abscheu hinein. Zen-
timeter für Zentimeter hatten sie sich vorgeschoben, Würmern
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gleich. Hatten sich gegenseitig Mut zugesprochen und eindring-
lich die Pflichten guter, deutscher Nachbarn betont. Der Block-
leiter Baumann bellte Befehle. »Lüders zu mir!«

Der einäugige Versehrte aus dem Ersten Weltkrieg, der in
der immer größer werdenden Menschentraube ganz hinten
gestanden hatte, nahm zunächst Haltung an. Dann bemerkte er
offenbar, dass er von seinem Standort aus dem Befehl nicht Folge
leisten konnte, und schob sich vor.

»Platz da, Leute. Ich bekomme Weisung!«, rief er stolz.
»Zum Edeka runter!« rief Baumann. »Lassen Sie sich mit dem

Fernsprechapparat 16 43 11 verbinden. 16 43 11. Das ist die Krimi-
nalpolizei am Werderschen Markt. Verstanden, Lüders?«

Der Mann nickte, stand wieder stramm.
»Gut, Lüders. Melden Sie ein Gewaltverbrechen. Ab!«
Da! Fliegeralarm. Nun wurde es wirklich ernst. Die innere

Spannung der Leute im Raum stieg im Gleichklang mit den Sire-
nen. Wieder eine Meldung über den Drahtfunk:

»Achtung! Achtung! Hier spricht das Flugüberwachungskom-
mando Berlin. Wir geben eine Luftlagemeldung! Der gemeldete
Verband Feindflugzeuge hat seinen Kurs beibehalten und befin-
det sich jetzt im Anflug auf die Reichshauptstadt. Wir melden
uns in Kürze wieder.«

Lili begann zu weinen. Sie rief nach ihrer Mutter, und dann be-
merkte sie, wie ihr feines Höschen nass wurde. Der Urin bildete
einen kurzen Moment lang eine Pfütze auf den gebohnerten
Bodendielen. Und im nächsten Augenblick schon verteilte er
sich in den Holzritzen. Das Rinnsal nahm Kurs auf das große
Rote, das sich von rechts langsam vorschob. Als wollten sich die
Säfte dort unten vereinen. Wie viel Zeit war denn vergangen? Ein
Wimpernschlag? Eine Ewigkeit?

»Wo ist denn die Mutter?«, rief jemand.
Wie durch einen Schleier nahm Lili die Welt um sich herum
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wahr. Alles schien verschwommen, leicht unscharf. Und es war,
als steckte Watte in ihren Ohren.

»Ruft doch endlich einen Arzt!« Frau Wenders. Sie war nett.
»Der Hammer! Mein Gott, der Hammer.«
»Man wird hier alles auf den Kopf stellen!«
»Ich habe nichts zu verbergen.« Grollberg aus der Mansarde.
»Ruhe, Volksgenossen«, ging der Blockleiter dazwischen. »Wir

können uns jetzt keine Unruhe leisten. Jeden Moment kann …«
Als wollte ihm die Stadt da draußen recht geben, erklangen

zwei kurze Alarmtöne.
»Achtung! Achtung! Hier spricht das Flugüberwachungskom-

mando Berlin. Wir geben eine Luftlagemeldung! Luftlage 15. Die
gemeldeten Feindflugzeuge befinden sich jetzt im Anflug auf die
Reichshauptstadt. Ich wiederhole. Luftlage 15.«

»Luftgefahr!«, rief jemand. Der Luftschutzwart. »Ruhe bewah-
ren. Ihr habt es gehört, Kameraden! Wir haben eine Viertelstunde,
dann knallt es hier. Ab jetzt übernehme ich, Kamerad Baumann.
In fünf Minuten will ich jeden bei den Schutzräumen sehen. Volle
Ausrüstung. Heute ist Kontrolle. Ist das klar? Baumann, Sie prü-
fen am Einlass. Los, los. Was steht ihr noch herum?«

Da. Die Hausgemeinschaft lauschte einige Sekunden, alle
Hälse schienen sich nach Südwesten zu recken, länger zu wer-
den in Erwartung des Schreckens.

In der Ferne war bereits das Knattern der Flak zu hören. Drau-
ßen auf der Straße blökte das Bosch-Horn eines Hanomag, dessen
Fahrer wohl hoffte, noch sicher in einer Halle oder Tordurchfahrt
unterzukommen. Ungeduldiges Fahrradklingeln durchzog das
Viertel, es wurde geschimpft und befohlen. Dazu gaben die Kaliber
88 mm aus Lichterfelde und 105 mm von der Batterie Düppel ihr
Grollen. Zeitzünder oder Kontaktzünder. Ein hohes Surren. Dann
kam das typische Wump. Armer Maikäfer. Berlin schoss sich ein.

Das Blut am Boden erreichte den Fuß des Mädchens.
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2

Berlin, September 1944

Kriminalrat Werner Beltheim spürte, dass seine Anspannung von
Minute zu Minute wuchs. Er ging im Flur des Gerichtsgebäu-
des Moabit unruhig auf und ab, sprach hin und wieder mit sich
selbst oder schüttelte den Kopf. Bis zur Verhandlung gegen Ottilie
Rabe waren es noch etwa zehn Minuten. Er und die Psychiaterin
Dr. Anna Schönberg waren als Zeugen geladen. Immer wenn er
sich auf die Bank setzte, schien es, als ließen ihn glühende Koh-
len nach ein paar Sekunden wieder aufspringen. Das letzte Mal
hatte er sich so gefühlt, als seine Tochter zur Welt gekommen war.

Es schien, als wären seine Bemühungen letztlich doch umsonst
gewesen. Dabei hatte er versucht, die junge Frau zu schützen,
und gehofft, dass er ihr einen Prozess ersparen konnte. Er war
auch für sich selbst ein hohes Risiko eingegangen. Wenn aufflog,
dass er Mitarbeiter des Sicherheitsdienstes belogen hatte, dann
sah es schlecht aus. Mit einer Versetzung an die Front könnte er
vielleicht noch umgehen, aber seit dem Attentat auf den Führer
waren auch die Familien unliebsamer Volksgenossen nicht mehr
vor Verfolgung sicher. Er schwitzte und rieb sich die feuchten
Hände.

Als leitender Ermittlungsbeamter in der Sache Walter Rabe
hatte er die wichtigsten Dokumente mitgebracht, obwohl dem
Gericht alle relevanten Beweismittel in Abschrift zugegangen
waren. Mehr als vier Monate hatte ihn der Fall beschäftigt. Gegen
die Widerstände aus Partei und Sicherheitsdienst hatte er ver-
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sucht, einfach ordentliche Kripoarbeit zu leisten. Er kannte alle
Indizien, Beweise und Verhörprotokolle. Hypothesen hatte er
entwickelt und später verworfen. Und einen kurzen Moment
lang hatte es so ausgesehen, als ob er und die Ärztin der jungen
Frau würden helfen können.

»Sondergericht, Anna! Sondergericht!«, flüsterte er leise, aber
eindringlich. Verzweiflung lag in seiner Stimme.

Dr. Schönberg saß neben ihm und nickte stumm. Sie kannte
den älteren Mann seit über zehn Jahren, und zwischen ihnen
hatte sich eine ungewöhnliche Freundschaft entwickelt.

»Sie wird es schaffen«, meinte sie. In ihrer Beziehung zu-
einander war sie der besonnenere Part. Und Beltheim wusste
natürlich, dass sie ihn nur beruhigen wollte. »Setz dich, Werner.
Du machst mich nervös.«

»Warum nicht Jugendgericht? Sie ist erst sechzehn.« Der Poli-
zist sprach mehr zu sich selbst, denn eigentlich kannte der die
Antwort.

»Was hast du erwartet, Werner? Den Tod eines Parteimitglieds
und Mitarbeiters des Sicherheitsdiensts werden diese Leute nicht
mit einem Verweis und drei Wochen Jugendarrest durchgehen
lassen.«

Diese Leute. Beide wussten, dass eine derartige Bemerkung
heutzutage ausreichen konnte, um von der Gestapo eingehend
befragt zu werden. Diese Leute, das waren die ganz Strammen,
die Verbohrten und besonders Harten. Die Endsieg-Apostel und
Parteifanatiker. Beltheim ballte bei diesen Gedanken die Fäuste,
bis die Knöchel weiß wurden und schmerzten. Denn seit Jahren
fragte er sich mit immer größerer Verbitterung, was ihn eigentlich
von diesen Leuten unterschied. Dabei hatte er anfangs noch ge-
glaubt, er könnte die Dinge anders machen. Nun kam jedoch noch
ein neues Gefühl hinzu. Durch Ottilies Verurteilung rückte die
Sache verdammt nah an ihn heran. Bisher war er nur der Ermittler
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gewesen. Zumindest nach außen unbeteiligt. Nun aber konnten
ihm die Leute vom Sicherheitsdienst – er scheute sich von jeher,
sie Kollegen zu nennen – auch persönlich an den Karren fahren.
Der innere Zwiespalt war kaum zu ertragen. Er wollte dieser Frau,
Ottilie Rabe, helfen. Aber er wollte sich und seine Familie nicht in
Gefahr bringen. Er musste eine Entscheidung treffen.

»Ich werde mir etwas ausdenken, Anna«, sagte er und gab sich
entschlossener, als er es war. »Mir fällt schon etwas ein. Irgend-
etwas, damit man sie in Ruhe lässt!«

»Nein, das wirst du nicht tun«, entgegnete Schönberg. »Du
reitest dich damit auch in die Grütze. Und für Ottilie wird es in
ein paar Wochen nur umso schlimmer.«

»Es ist so weit.« Ein hagerer Mann in Anwaltsrobe hinkte
ihnen entgegen. Ottilies Verteidiger. Er wirkte bieder und still,
fast unterwürfig. Aber Klara Rabe hatte für ihre Tochter den
besten Strafverteidiger verpflichtet, den Berlin derzeit zu bieten
hatte. Beltheim wusste, dass der Mann zum Dunstkreis um den
berühmten Anwalt Rudolf Dix gehörte, der mit einer eleganten
Mischung aus Kritik und Opportunismus manchen Mandanten
vor dem Schlimmsten bewahrt hatte. Allerdings hatte er im Laufe
der Prozessvorbereitungen den Eindruck gehabt, der Mann wäre
als Gärtner besser geeignet, seine Mandanten zu unterstützen.

Ruhig durchatmen, ermahnte er sich und spürte Annas Hand
auf seinem Unterarm. Der Mann tut, was er kann. Wenn er dem
Richter oder Beobachter von der Partei zu dumm kommt, landet
er an der Front.

»Verhandelt wird der Fall 44/10 Strich R 19. Das Reich gegen
Ottilie Rabe.« Wie zur Bestätigung krähte jetzt ein greiser Ge-
richtsdiener den Aufruf zum Beginn der Sitzung in den zugigen
Flur. »Das ehrenwerte Gericht tagt unter Ausschluss der Öffent-
lichkeit. Zutritt nur für Prozessbeteiligte, geladene Zeugen und
Beobachter.«
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Die Verhandlung gegen Ottilie Rabe geriet zu einer Farce.
Beltheim war vom Sicherheitsdienst instruiert worden, was er
sagen durfte. Und was nicht. Wenn er nicht spurte, drohte ihm
die Entlassung. Vielleicht sogar eine Versetzung an die Front. Der
Beobachter der NSDAP saß neben einer Sekretärin, die das Pro-
tokoll führte. Wenn er einen Finger hob, unterbrach sie ihr Tip-
pen. Und setzte erst wieder an, wenn er ein weiteres Zeichen gab.
Mehrere Zeugen, die der Kriminalkommissar nie zuvor gesehen
hatte, bekundeten zu Beginn des Prozesses Ottilies schlechten
Leumund, ihre Aufsässigkeit und die mangelnde Bereitschaft,
der Volksgemeinschaft dienlich zu sein. Mehrmals gelang es dem
Verteidiger, die Zeugen in Widersprüche zu verwickeln. Aber
jedes Mal unterbrach der Parteibeisitzer die Mitschrift, einmal
wandte er sich sogar direkt an den Richter und schien ihm zu
soufflieren. Dann verlas der Vorsitzende ein polizeiliches Pro-
tokoll zum Tathergang, das Beltheim – obwohl er der leitende
Ermittler in dieser Angelegenheit war – in dieser Form nie zu
Gesicht bekommen hatte. Auch hier verwies Ottilies Anwalt auf
Unstimmigkeiten, wurde aber rüde vom Vertreter der Anklage
zurechtgewiesen.

»Gerade in dieser schweren Zeit, einer Zeit, die Führer und
Volk im Ringen um den edelsten Sieg zusammenschweißt, ste-
hen die Ermittlungen und Rechtsprechung im Dienst der höheren
Sache«, tönte der Reichsanwalt. »Sie werden sich diesem Dienst
doch wohl nicht verweigern, Herr Kollege?«, schob er in drohen-
dem Tonfall nach und sah zum Parteibeobachter, der sich eigene
Notizen machte. »Wir können nicht auf Punkt und Komma ach-
ten, wenn es um die eine, doch so offensichtliche Wahrheit geht.
Kleinsinn ist Zersetzung! Recht schützt das Ganze, nicht den
Einzelnen. Und Urteile werden im Sinne völkisch-germanischen
Brauchtums zum Wohle der Gemeinschaft gesprochen.«

Ottilies Verteidiger protestierte vehement und verlangte eine
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Unterbrechung, die ihm jedoch nicht gewährt wurde. Stattdes-
sen sollte Ottilie abschließend zu den Anschuldigungen Stellung
nehmen.

»Fräulein Rabe, was haben Sie zu den gegen Sie erhobenen
Vorwürfen zu sagen?«, fragte der Vorsitzende Richter Römmele.
Im Alltag wurden alle jungen Menschen geduzt, aber hier vor
Gericht waren der Abstand und die Einschüchterung durch eine
förmliche Anrede natürlich beabsichtigt.

Der Mann schob seinen massigen Oberkörper nach vorn. Da
er ohnehin erhöht saß, wirkte er nun beinahe bedrohlich. Belt-
heim hatte kurz vor dem Verfahren herausgefunden, dass Dr. jur.
Karl-Heinz Römmele sehr aktiv im Rechtswahrerbund auftrat,
mehrmals in Fachartikeln die Bedeutung einer harten Rechtspre-
chung für den Endsieg hervorgehoben hatte und natürlich Par-
teimitglied war.

»Ich weiß nicht«, antwortete die junge Frau nach einigem
Zögern. »Ich kann mich kaum erinnern. Vater kam nach Hause …
Es sollte Alarm geben. Ich war … Da war Blut …«

»Schildern Sie, was geschehen ist!«
»Ich weiß es wirklich nicht mehr. Diese Leute haben mich aus

dem Zimmer geschoben. Danach. Ich meine, unsere Nachbarn.
Oder die Polizei.« Sie blickte Hilfe suchend zu Beltheim. »Vorher
war ich in meinem Zimmer. Im Schlafzimmer lag Papa. Ich …
Es ist fast so, als wäre bei einer Filmvorführung der Strom aus-
gefallen.«

»Sie können sich an den Tod Ihres Vaters nicht erinnern?«,
fragte der Vorsitzende mit sarkastischem Unterton. Dabei ließ
er die Stimme zum Ende der Frage eine Oktave höher klingen.
Eine Unart, die er sich bei Richter Freisler vom Volksgerichtshof
abgeschaut hatte. »Können Sie sich denn überhaupt an etwas aus
Ihrem Leben erinnern, Fräulein? Etwa an Ihr unzüchtiges Auf-
treten? An Ihr Fernbleiben von der Schule? Sie scheinen mir ein
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recht flatterhaftes Vögelchen zu sein.« Er lachte, und sowohl der
Reichsanwalt als auch der Beobachter stimmten pflichtgemäß ein.

Beltheim wäre am liebsten aufgesprungen. Die Zuständigkeit
eines Sondergerichts für jugendliche Straftäter war eine kompli-
zierte Angelegenheit. Die Angeklagte konnte auf diese Weise
als Jugendliche nach Erwachsenenrecht abgeurteilt werden. Als
Gründe wurden fast immer eine Veranlagung zum »Schwer- und
Berufsverbrecher«, zu »asozialem Verhalten« oder die »Schädi-
gung der Volksgemeinschaft« angegeben. Das Strafmaß war ähn-
lich hoch wie bei Volljährigen. Immerhin durfte es für »die deut-
sche Frau« – so die Weisung des Führers Adolf Hitler – nicht die
Todesstrafe geben.

»Herr Vorsitzender, ich darf auf das ärztliche Gutachten ver-
weisen«, versuchte Ottilie Rabes Verteidiger erneut einen Ein-
wand. »Außergewöhnliche Belastungen können die Erinnerung
massiv beeinträchtigen. Die …«

»Papperlapapp. Die Fakten zählen«, unterbrach ihn Römmele.
»Niemand kann irgendwo sein und irgendetwas tun, ohne sich
daran zu erinnern! Außer …« Seine Stimme wurde gefährlich
leise. »Außer er oder sie ist schwachsinnig.«

Anna Schönberg stöhnte leise auf. Alle im Saal schienen zu wis-
sen, was es bedeuten würde, käme man hier auf die Idee, Ottilie
Rabe doch noch für geisteskrank zu erklären. Sie würde in einer
dieser »Anstalten« verschwinden. Bei ihrer Befragung versuchte
die Ärztin deshalb, diesen Verdacht mit Nachdruck auszuräumen.

»Ottilie ist bei klarem Verstand«, erklärte die Psychiaterin im
Zeugenstand. »Ihre Leistungen in der Schule liegen im oberen
Mittelfeld. Für die Aussetzer ihrer Erinnerung gibt es plausible
Erklärungen. Hochrangige Kapazitäten der Nervenheilkunde …«

»Jüdischer Unfug, Herr Vorsitzender!«, ging der Staatsanwalt
dazwischen. »Mir sind die Arbeiten dieser sogenannten Fach-
leute sehr wohl bekannt. Eine Zersetzung deutschen Geistes.
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Zeugin! Wagen Sie es nicht, das Ansehen dieses Gerichts durch
Verweise auf derart undeutsche Schriften zu beleidigen!«

»Sie wollen doch Professor de Crinis von der Charité nicht als
undeutsch oder gar jüdisch bezeichnen?«, gab Schönberg zurück.

»Ja, ja. Nehmen wir einmal an, es gibt diese Aussetzer des
Gehirns, wie Sie in Ihrem Gutachten behaupten, Frau Doktor«,
meinte der Richter. »Die Angeklagte wurde am Tatort aufgegrif-
fen. Sie stand neben dem Leichnam ihres Vaters, die Hand blut-
besudelt. Da brauche ich keine Erinnerung der Verdächtigen, um
eins und eins zusammenzuzählen!«

»Verzeihung, Herr Vorsitzender«, warf der Verteidiger zöger-
lich ein. »In dieser Frage muss der Zeuge Beltheim gehört wer-
den. Schließlich war er es, der die Ermittlung von Anfang an
geführt hat. Eine Entscheidung nach Aktenlage führt zu fehler-
hafter Einschätzung.«

Kriminalrat Beltheim spürte ein Stechen in der Brust. In ihm
baute sich eine seltsame Mischung aus Zorn und Furcht auf. Er
verabscheute derartige Situationen, die ihm seine eigene Ohn-
macht vor Augen führten. Er konnte gegenüber Vorgesetzten
durchaus laut werden, wenn er sich überfahren fühlte. Aber wie
sollte er hier reagieren? Zehn Jahre hatte er sich in diesem Staat
bedeckt gehalten, meistens still seine Arbeit getan. Er hatte Kai-
serreich und Republik erlebt. Und irgendwann würden auch die-
ser Krieg und der Führerspuk zu Ende gehen, sagte er sich oft.
Bloß nicht auffallen. Und dennoch sauber bleiben. Für Ottilie
Rabe hatte er sich mächtig aus dem Fenster gehängt. Er mochte
diese junge Frau. Und er mochte es nicht, dass Parteiinteressen
und Ideologie ihr das Leben verpfuschen konnten. Andererseits
wurde sein Auftritt hier vor Gericht vom Beobachter der NSDAP
genau registriert. Der Mann würde sicherlich eine Beurteilung
schreiben. Und die Folgen für Beltheim und seine Familie waren
kaum abzusehen.
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»Sehr gut«, unterstützte der Richter ausnahmsweise den Vor-
schlag der Verteidigung. »Die deutsche Kriminalpolizei ist unbe-
stechlich und unerbitterlich!«

Beltheim versuchte behutsam, die gröbsten Verdrehungen
im Bericht zu korrigieren, wurde jedoch bei seiner Befragung
mehrmals ermahnt, bei der Sache zu bleiben. Jede Äußerung von
Zweifel an den Indizien wurde vom Staatsanwalt mit Einsprü-
chen zurückgewiesen, denen der Richter jedes Mal stattgab. Der
Parteibeobachter hob derart oft den Finger, dass die Protokoll-
führerin wohl kaum zwei Zeilen zu Beltheims Zeugenaussage
niederschreiben konnte. Es schien, als sollte auch seine Aussage
nur bestätigen, was in den Köpfen der Anklagevertreter bereits
zementiert war.

»Das gesamte bisherige Leben der Angeklagten ist ein klarer
Verstoß gegen alles, wofür unser neues System steht«, meinte der
Oberstaatsanwalt in seinem Plädoyer. Der ältere Jurist war ei-
gens aus Leipzig von der Reichsanwaltschaft am dortigen Reichs-
gericht angereist. »Uns liegen zudem einige Hinweise auf rassen-
biologische Fragen vor, die in naher Zukunft noch zu überprüfen
sind. Natürlich würde die Feststellung einer rassischen Minder-
wertigkeit die eindeutig vorliegende …« Er schnaubte verächt-
lich. »… starke, asoziale Komponente erklären. Es gibt außerdem
noch Klärungsbedarf auf polizeilicher Seite. Zeugen berichten
von heftigen Auseinandersetzungen zwischen der Angeklagten
und ihrem Vater. Sogar die Mutter Klara Rabe wurde verletzt!
Ottilie Rabe widersetzte sich den Forderungen des Opfers, sich
medizinisch untersuchen zu lassen. Sie lehnte jeden Versuch ab,
eine Besserung ihrer abnormen Haltung und Eingliederung in
die Gemeinschaft zu erreichen. Somit ist unzweifelhaft festzu-
stellen, dass die Angeklagte wenigstens eine Mitschuld am Tode
ihres Vaters, des mehrfach belobigten, angesehenen Parteimit-
glieds und Mitarbeiters der Sicherheitsbehörden Walter Rabe,
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trägt. Strafmildernd setze ich die offenkundige soziale Unreife
und das Alter der Angeklagten an. Ich fordere deshalb die Ver-
urteilung zu einer Zuchthausstrafe von zehn Jahren.«

Es ging ein ungläubiges Raunen durch die Reihe der wenigen
Anwesenden. Ottilie Rabe schluchzte, Beltheim fluchte leise. Der
Verteidiger wurde offenbar ebenfalls vom geforderten Strafmaß
überrascht und ließ vor Schreck seine Aktenmappe fallen.

»Ruhe in meinem Gericht!« schnauzte Richter Römmele und
schlug mit der Faust auf die Tischplatte. »Herr Verteidiger, hätten
Sie die Güte, sich und Ihre Unterlagen zu sammeln? Wir haben
heute noch anderes vor. Ich gebe Ihnen für den Schlussvortrag
zwei Minuten. Der gesamte Kasus atmet den Geist einer wi-
dernatürlichen Unordnung. Ihr Blätterhaufen spricht Bände. Es
reicht mir, die Zeit läuft!« Er sah demonstrativ auf seine Uhr.
»Ich warte auf Ihr Plädoyer!«

Ottilies Rechtsbeistand gab den Versuch auf, die Aktenblätter
zu ordnen. Er sah kurz zu dem Kripobeamten, als erhoffte er sich
von ihm Unterstützung. Aber dann setzte er zu seinem Vortrag
an, in dem er alle Zweifel an der Schuld der Angeklagten zusam-
menfassen wollte. Er hielt dabei die Augen geschlossen, wirkte
hochkonzentriert. Beltheim wusste, dass jedes Wort wichtig –
aber auch gefährlich – sein konnte.

»Erstens: Ich muss an dieser Stelle klarstellen, dass jede Form
körperlicher Gewalt in der Vergangenheit nachweislich und aus-
schließlich vom Opfer ausging. Zweitens: Meine Mandantin
wurde zwar am Tatort aufgegriffen, aber dieser Umstand lässt
nicht auf ihre Täterschaft schlussfolgern. Drittens: Das rechts-
medizinische Gutachten bestätigt die Anwendung von brutaler
Gewalt, zu der die Angeklagte rein körperlich nicht …«

»Noch fünfzehn Sekunden, Herr Anwalt!«
»Ein medizinisches Gutachten bescheinigt, dass Fräulein Rabe

unter keinerlei Störung an Körper und Geist leidet.«
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Der Richter beendete das nervöse Stakkato, das sein Stift auf
der Tischplatte aufgeführt hatte, und hob mahnend seinen Zei-
gefinger.

»Ja, ich …« Der Verteidiger hob die Hände, als stünde er vor
dem Lauf einer Waffe. Ihm blieb nur noch, einen Antrag für das
Strafmaß zu formulieren. »Gut, dann beantragt die Verteidigung
drei Monate Jugendarrest und anschließend eine noch festzule-
gende Dienstzeit zum Wohle der Volksgemeinschaft.«

Beltheim sackte in sich zusammen. Der geforderte Jugendar-
rest war nur eine Art strengere Erziehungsmaßnahme. Dass der
Richter hierauf eingehen würde, war mehr als unwahrscheinlich.
Hätten die Verantwortlichen diese milde Strafe in Erwägung ge-
zogen, wäre sicher kein Sondergericht berufen worden. Ein hartes
Urteil, etwa zehn Jahre Zuchthaus, würde allerdings das Leben,
wie Ottilie es kannte, für immer zerstören. Beltheim fragte sich,
welche Chance die junge Frau hier überhaupt gehabt hatte.
Wahrscheinlich waren von Partei und SD klare Anweisungen an
Richter Römmele und die Reichsanwaltschaft ergangen, die alles
bereits im Voraus bestimmt hatten. Der Richter erhob sich, die
anderen im Saal taten es ihm gleich.

»Das Gericht braucht keine Bedenkzeit«, meinte er. »Im Na-
men des Führers ergeht folgendes Urteil: Fräulein Ottilie Rabe
wird bis zur Vollendung ihres achtzehnten Lebensjahres in das
Jugendschutzlager Uckermark überstellt. Danach sind fünf wei-
tere Jahre in ordnungsgemäßer Schutzhaft zu verbüßen. Mit
Vollendung des einundzwanzigsten Lebensjahres kann die Rest-
strafe, gute Führung vorausgesetzt, zur Bewährung ausgesetzt
werden.«

Anna Schönberg begann zu weinen.
»Verdammt«, flüsterte Beltheim. »Sie kommt ins KL. Sieben

Jahre. Das übersteht sie nicht!« Er sah Ottilie an, die wie ver-
steinert wirkte. Er hatte erwartet, beinahe gehofft, dass sie jetzt

28



eine Regung zeigen würde. Weinkrämpfe, Zittern, einen Zusam-
menbruch, sogar einen Wutanfall, alles hätte er in einem solchen
Moment verstanden. Aber sie stand stumm da. Zunächst glaubte
er, ihrem Blick nicht standhalten zu können, bis er bemerkte, dass
sie durch ihn hindurchsah. Es schien fast, als wäre sie gar nicht
mehr anwesend.
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Berlin, Oktober 1944

Eine Verurteilung zu Schutzhaft nahm den Betroffenen auch
noch ihre letzten Rechte. Nur nahe Angehörige durften den
Gefangenen schreiben, und die Zensur leitete viele Briefe nicht
weiter. Das Recht, Pakete zu empfangen, hatte sich der Häftling
erst durch gute Führung zu »verdienen«. Selbst Besuche nach der
Verhandlung und vor dem Antritt der eigentlichen Haftzeit im
Lager wurden nur in Ausnahmefällen genehmigt. Durch die Zu-
nahme der Bombenangriffe auf die Stadt hatte es in letzter Zeit
erhebliche Schäden an der Infrastruktur gegeben. Auch Ottilies
Verlegung in das Jugendlager Uckermark hatte sich hierdurch
verzögert. So war es der Ärztin Anna Schönberg unter Vorgabe
medizinischer Gründe gelungen, sie im Gefängnis Moabit noch
einmal zu besuchen.

»Was wollen Sie hier?«, fragte die junge Frau trotzig, als ein
Wärter sie in den Besucherraum geführt hatte. »Es ist doch alles
entschieden. Es hat nicht geklappt.«

»Hat es doch«, meinte Schönberg. »Zumindest teilweise. Es
hätte auch das Fallbeil sein können. Du weißt selbst, dass sie jetzt
sogar Lebensmitteldiebstähle sehr hart bestrafen. Selbst harm-
lose Witze bringen schnell Gefängnis ein.«

»Was ist heute schon harmlos?«, erwiderte Ottilie. »Und KL
würde ich nicht unbedingt als Erfolg sehen.« Im allgemeinen
Sprachgebrauch vermieden es die Leute gemeinhin, über die
Konzentrationslager zu sprechen. Zwar wusste man von ihnen,
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aber sie zu erwähnen, beschwor scheinbar eine Art von bösem
Zauber. Als fürchtete man, dadurch Unheil auf sich zu ziehen.
Als Verurteilte hatte Ottilie diese Scheu vor dem Unglaublichen
jedoch offenbar abgelegt.

»Natürlich nicht. Aber Kriminalrat Beltheim hat gute Kon-
takte zu Regierungsdirektorin Wieking. Ihr ist das Jugendlager
in der Uckermark unterstellt. Und ich kenne mehrere Leute beim
Jugendamt und bei der Fürsorge. Wir versuchen, dich in einer
Arbeitskolonne unterzubringen, die etwas außerhalb liegt.« Die
Psychiaterin sah kurz über die Schulter zum Wachposten, der je-
doch die gestrige Ausgabe des Völkischen Beobachters durchblät-
terte. Sie sprach sehr leise weiter. »Wir alle wissen, dass es nur
noch ein paar Wochen sind, Ottilie. Beltheim meint, dass es in
zwei oder drei Monaten zu Ende ist. Waffenruhe und dann Frie-
den. Verhalte dich dort im Lager ruhig, und du wirst bald alles
überstanden haben.«

»Aber ich bin doch verurteilt! Was soll sich ändern, wenn der
Krieg vorbei ist?«

»Bitte, nicht so laut! In der BBC haben sie gesagt, dass bei
Kriegsende die Lager aufgelöst und die Häftlinge entlassen wer-
den. Vielleicht erweist es sich auf diese Weise noch als Glück im
Unglück, dass sie dich ins KL schicken.«

»Papa wollte mich auch wegschicken. Wegsperren. Ungesche-
hen machen.« Die junge Frau wirkte von einem zum anderen
Moment beinahe wieder kindlich. Sogar ihre Stimme hatte sich
verändert. »Vielleicht haben sie recht? Und ich bin wirklich
asozial.«

»Unsinn«, erwiderte die Ärztin mit belegter Stimme. »Ich habe
viele erfahrene Kollegen, die schon vor zwanzig Jahren bestätigt
haben, dass …«

»Ich habe Angst«, unterbrach Ottilie sie.
»Es wird nicht so schlimm werden, wie du befürchtest.«
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»Das meine ich nicht.« Die Jugendliche legte die Handflächen
gegen die Schläfen und schien fest zuzudrücken. »Es muss doch
da oben drin sein! Ich war da! Alle sagen es. Sogar Fotografien
gibt es. Da stehe ich mit Blutflecken an der Hand im Schlafzim-
mer. Was habe ich getan?«

»Ganz ruhig. Wir haben doch darüber gesprochen, Ottilie.«
Schönberg wollte sie in den Arm nehmen, aber der Wärter

wies sie zurecht und drohte, den Besuch abzubrechen.
»Wie geht es Mutti?«, wechselte Ottilie abrupt das Thema.
»Sie erholt sich. Die Sache war zu viel für sie. Erst die Schläge,

jetzt die Nerven. Sie hat versprochen, sich sofort um eine
Besuchserlaubnis im Schutzlager zu bemühen, wenn sie wieder
auf den Beinen ist.«

»Und Ludwig?«
»Er ist jung. Du musst ihm Zeit geben. Er weiß im Moment

nicht, was und wem er glauben kann.«
»Das weiß er sehr wohl!«, entgegnete Ottilie heftig. »Er war

doch immer der gute Sohn von Papa! Gedeiht, wie es sein soll.
Ein Führerkind. Er glaubt jeden Scheiß, den sie ihm bei den
Pimpfen eintrichtern.« Sie schien kurz davor, einen Wutanfall
zu bekommen.

»He! Mal janz ruhig mit die junge Pferde«, schnauzte der
Wachbeamte sie an.

»Du kannst nichts erzwingen«, meinte Anna Schönberg mit
sanfter Stimme. »Ich verstehe dich, aber die Dinge brauchen Zeit.
Veränderungen brauchen Zeit.«

»Dürfen Sie mich da …« Ottilie waren Tränen in die Augen
getreten. »Ich meine, dürfen Sie mich weiter behandeln?«

»Ich habe dich begutachtet, nicht behandelt«, erwiderte die
Psychiaterin. »Lass dir von den Leuten nichts einreden. Du bist
völlig normal.« Sie sah zu dem Mann an der Tür, der seine Auf-
merksamkeit allerdings wieder seinem Naseninhalt zugewandt
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hatte. Sie berührte Ottilies Hand, drückte sie beinahe zärtlich.
»Das, was du jetzt als Schwäche und Makel empfindest, ist in
Wahrheit deine größte Kraft und dein größter Schatz. Ein paar
Wochen noch, Ottilie, dann beginnt eine neue Zeit. Und es wird
auch deine sein.«

Ottilie blickte die Ärztin an und schwieg. Langsam trockneten
die Tränen auf ihren Wangen. Sie schienen beide zu ahnen, dass
sie sich das letzte Mal sahen. Und dennoch würden sie einander
lange begleiten.

*

Beltheim und Schönberg gelang es tatsächlich, Ottilie in einer
Außenstelle des Jugend-KLs unterzubringen. In der Nähe von
Prenzlau hatte die SS auf einem Gutshof mehrere Gebäude und
eine Absperrung errichten lassen.

»Rabe, Baracke drei zum Sortieren und Flicken!«, hatte sie die
Aufseherin eingeteilt.

Es war eine öde und deprimierende Arbeit. Vierzehn Stun-
den täglich besserte Ottilie Uniformen und andere Kleidung der
Wehrmacht aus. Manchmal waren die Sachen nur zerrissen. Viel-
leicht hatte ihr Träger einen Ast oder spitze Steine übersehen.
Viel öfter jedoch musste sie Stoffreste auf jene typischen Löcher
nähen, die von Kugeln und Splittern verursacht worden waren.
Trotz der Arbeit der Bleichkolonne, die das Blut vor dem Ausbes-
sern herauswaschen musste, konnte Ottilie oft noch Reste davon
erahnen. Sie arbeitete an Totenkleidung, die für viele weitere –
noch lebende – Tote vorgesehen war.

Ich werde abhauen, überlegte sie mehr als einmal. Und eine
Flucht wäre wahrscheinlich recht einfach gelungen. Der Zaun
stand nicht unter Strom und wurde nachts nur schwach beleuch-
tet. Es gab keine Wachtürme, keine Maschinengewehre, keine
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SS-Aufseher, nur mehrere verkrüppelte Soldaten, die gerade
noch zum Wachdienst taugten.

»Vergiss es, Lili«, meinte Helga Poczak, eine minderjährige
Volksdeutsche, die wegen Unzucht mit Nichtariern einsaß.

Die beiden jungen Frauen hatten sich schnell angefreundet.
Ottilie fühlte, dass sie eine Seelenverwandte war. Innerlich
ebenso zerrissen wie sie selbst.

»Weißt du, Lili, ich bin in Polen geboren«, hatte sie gesagt.
»Nach Kriegsbeginn lag mein Dorf plötzlich in Großdeutschland.
Und jetzt sind da die Russen. Wer bin ich? Was bin ich? Polin
oder nur Deutsche zweiter Klasse? Bin ich asozial und verwahr-
lost, weil ich Pavel Jankowski geküsst und gestreichelt habe?«

Helga hatte Lili erklärt, dass es dumm gewesen wäre, ohne
Plan fortzulaufen.

»Willst du nach Osten? Viel Spaß mit den Russen! Sofern du
durch die Frontlinie kommst.«

»In den Dörfern der Umgebung denunzieren sie dich sofort.«
»Nach Westen oder nach Berlin? Du kannst in den Städten nur

untertauchen, wenn du dort viele Leute kennst.«
»Und wenn sie dich erwischen, geht es nach Ravensbrück ins

große KL. Schwerstarbeit für Siemens & Halske. Pressen, Dre-
hen und Polieren. Oder Munition ätzen, damit bringen sie dich
in sechs Monaten um. Dagegen ist hier das Paradies. Ich sage
dir, vergiss es.«

Anna Schönberg sollte recht behalten, denn das Reich ging
unter. Aber sie hatte nicht ahnen können, dass es dabei alles
andere mit sich in den Abgrund reißen würde. Nicht einmal die
abgebrühtesten Parteigänger konnten ahnen, welch grausamer
Veitstanz den Menschen während der letzten Kriegswochen noch
bevorstehen würde. Das Jugendschutzlager Uckermark wurde
gegen Ende des Jahres aufgelöst. Aber es wurde zu einem Sterbe-
lager der Frauen aus dem KZ Ravensbrück. Die Jugendlichen
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mussten vier Monate lang die ausgemergelten, vergifteten, infi-
zierten Körper »betreuen«, bis endlich der Tod gnädiger schien
als jedes weitere Vegetieren.

Ottilie erfuhr davon nur durch Helga, die sie hin und wieder
am Zaun des Außenlagers traf. Sie selbst war aufgrund ihres
Geschicks zu einer Tuchfabrik in Prenzlau abkommandiert wor-
den, durfte sich dort sogar relativ frei bewegen.

Helga starb an Typhus. Anfang April 1945.
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Berlin, April 2022

Lili hatte wieder einmal einen Plan ausgeheckt. Und sie bat mich
um Hilfe bei dessen Umsetzung. So machten wir es immer. Wir
griffen uns unter die Arme, hakten uns unter, stützten uns ge-
genseitig. Obwohl wir uns auch in vielerlei Hinsicht unterschie-
den, funkten unsere Antennen doch oft auf gleicher Wellenlänge.
Und unsere Träume flogen dann eine Zeit lang gemeinsam in
dieselbe Richtung. Dieses Mal jedoch war ich überrumpelt,
irgendwie ratlos.

Ich kannte Lili als einen Menschen, der nicht nur voller Ideen
steckte, sondern diese Ideen auch realisierte. Es zumindest ver-
suchte. Eigentlich müsste ich von Oma Ottilie sprechen, aber
sie war eine Großmutter der besonderen Art. Wir konnten uns
auf Augenhöhe begegnen. Trotz des Altersunterschieds von gut
sechzig Jahren. Vielleicht hatte sie auch einfach diese besondere
Kraft in sich, die es ihr erlaubte, andere so sein zu lassen, wie sie
waren. Für meine Mutter war ich seit dreieinhalb Jahrzehnten
Tochter. Da war immer eine Art Ungleichgewicht zwischen uns
geblieben. Sie bevormundete mich nicht wirklich, aber in ent-
scheidenden Momenten wusste sie es eben doch besser. Mein
Leben durfte nach ihren Maßstäben nie gänzlich mein Leben
sein. Lili hingegen hatte nichts Gluckenhaftes an sich, wir gönn-
ten uns unsere Eskapaden und Eigenheiten. Nun jedoch hatte sie
den Bock endgültig abgeschossen.

Ich scrollte durch ein paar Bilder, die sie mir geschickt hatte.
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Eine ganze Galerie, die eine Mischung aus Idylle und Katastrophe
zeigte. In Romanen gab es diese verwunschenen Ecken mit einem
Herrenhaus in unberührter Natur. Jane Austen auf Downton Ab-
bey, so etwas in der Art. Aber im echten Leben lauerten da nur
jede Menge Arbeit und Ärger. Zudem wurde das Geld bei so
etwas immer schneller verbrannt, als es gedruckt werden konnte.

»Du willst ein Landgut kaufen?«, fragte ich fassungslos und
blickte zum wiederholten Mal auf das Bild einer Bruchbude, die
offenbar zu einer anderen Zeit auf einem anderen Planeten ein
elegantes Haupthaus gewesen war. Mir schien eine solche Ent-
scheidung mit vierundneunzig doch etwas zu gewagt. »Verstehe
ich dich richtig? Irgendeine abgewirtschaftete Klitsche, die keiner
dieser Landgeier und Spekulanten haben wollte?«

»Nicht irgendeine Klitsche«, erwiderte sie. »Es ist Gut Tor-
chau.« Sie sagte es in einem Tonfall, als müsste ich wissen, was
sie damit meinte. Als ich sie nur reichlich belämmert ansah, fuhr
sie fort: »In der Uckermark.«

»Die Uckermark? Da erhängen sich doch die Ratten in den
Kellern. Aus Not und Langeweile.«

»Du übertreibst, Nairi. Es ist sehr hübsch dort. Gute Luft,
Ruhe und viel Platz. Alles, was es hier nicht gibt.«

»Als ob dich Unruhe jemals gestört hätte.« Ich nahm mein
Smartphone und navigierte mich durch die Suchfunktion mei-
ner Map. Nichts. »Uckermark finde ich. Gut Torchau nicht.« Es
verwunderte mich nicht weiter. Für Berliner hatte ländliche Um-
gebung immer etwas von Friedhof.

»Es ist bei Prenzlau und wurde nach der Wiedervereinigung
aufgegeben. Natürlich hat man danach das wertvolle Ackerland
in der Umgebung abgeteilt, aber die Gebäude und das direkte
Hofland wollte niemand haben.«

Eine von zehntausend Immobilienleichen der alten DDR,
dachte ich und konnte mein Entsetzen kaum verbergen. Übrig
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geblieben nach dem Wendeboom der Steuersparmodelle und
dem längst ausgeträumten Traum der »blühenden Landschaften«.

»Unglaublich, nicht wahr?«, fuhr Lili fort. »Da steht ein ganzes
Landgut drei Jahrzehnte lang leer. Du musst dir den Hof unbe-
dingt ansehen. Schon seit der Wiedervereinigung versuchte die
Treuhand, ihn zu verkaufen. Vor zwei Jahren haben dann Ebbi
und ich Torchau entdeckt. Im Prinzip wurde es verschenkt. Aber
niemand war so verrückt, zuzugreifen.«

»Außer dir.« Ich spürte zwar dieses Prickeln, das sich immer
einstellte, wenn Lili zu neuen Abenteuern aufbrach. Aber ich be-
fürchtete auch, diese Sache könnte eine Nummer zu groß werden.
»Was willst du denn mit dem Hof? Du hast doch nicht vor, Berlin
den Rücken zu kehren?«

Wir saßen in meiner Küchen-Wohnzimmer-Werkstatt und
tranken Tee. Klar, wenn ich auf einer Party beim Prosecco-Schlür-
fen angeben wollte, nannte ich mein Zuhause ein Innenstadtloft.
Aber eigentlich war es eine halb verfallene Tischlerei in einem
Kreuzberger Hinterhof. Das Vorderhaus stand unter Denkmal-
schutz, und kein Baufahrzeug von nennenswerter Größe passte
durch die Tordurchfahrt. Bisher war mein Refugium also vom
Neubauwahn verschont geblieben. Reines Glück.

»Ich möchte etwas hinterlassen, das Leuten Freude macht«,
meinte sie.

»Zwanzig Jahre Sanierungsarbeiten?« Lili machte es mir nicht
leicht. Ich hatte einige Bekannte, die dem Häuslebau-Wahnsinn
verfallen und daran beinahe zerbrochen waren. Reihenhaus mit
ausgebautem Spitzboden auf einem Grundstück, das kaum zwei
Saunatüchern Platz bot. Alles für lachhafte achthunderttausend.
Die Ehe guter Freunde war über solchen Themen sogar zerbro-
chen. Ich hatte diese moderne Form der Mammon-Sklaverei
nie verstanden. Planungschaos, Geldsorgen und Lärm waren in
meinem Leben ohnehin ein ewig nervendes Dreigestirn und be-
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durften keiner weiteren Hypothek. Andererseits steckte bei Lili
und Ebbi sicher kein Nestbau-Instinkt hinter dieser Entschei-
dung. Dass ich mir eine solche Sache partout nicht vorstellen
konnte, hieß nicht zwangsläufig, dass eine über Neunzigjährige
ebenso dachte. Ich entschied, dass mir die Rolle der altbackenen
Bedenkenträgerin weder stand noch zustand. Und ich nahm mir
vor, aus der Komfortzone des Entgeistertseins herauszukommen.
Bisher waren Lili und ich mit einem Vertrauensvorschuss und
einer Portion Wohlwollen immer gut gefahren.

»Ich werde es dir erklären, Nairi. Aber es ist eine lange Ge-
schichte. Du weißt, dass ich mich immer bemüht habe, in der
Gegenwart zu leben und nicht wehmütig nach hinten zu sehen.
Aber Gut Torchau ist für mich wie ein Blick zurück in die Ver-
gangenheit. Teilweise schmerzhaft, aber notwendig.«

Ich wurde hellhörig. Solche Töne kannte ich von meiner Groß-
mutter nicht. Tatsächlich wusste ich sogar recht wenig über ihre
frühe Lebensgeschichte. Sie hatte nur ein paar Dinge erzählt, die
sich zu DDR-Zeiten abgespielt hatten. Sie gestattete mir hin und
wieder ein paar kurze Einblicke in ihr früheres Leben. Es war, als
würde man eine umfangreiche Biografie nur durchblättern. Sie
hatte in den Fünfzigern eine Tischlerlehre gemacht und restau-
rierte seit Jahrzehnten alte Möbel, die sie aus Abrisshäusern ret-
tete. Gegen alle Widerstände hatte sie etwas später meine Mut-
ter adoptiert und sich als Alleinerziehende durchs Leben geboxt.
Lange Zeit hatte sie am Berliner Stadtrand ein Museum gelei-
tet, in dem vor dem Verfall gerettete Möbel aus allen Epochen
des neunzehnten Jahrhunderts ausgestellt waren. In den späten
Sechzigern war sie mit Menschen zusammengekommen, die man
heute als queer bezeichnete. In dieser Szene war sie stets sehr aktiv
geblieben. Da sie auch nie verheiratet war, machte ich mir da so
meine eigenen Gedanken. Und sie war in der Tat eher ein Mensch,
der nach vorn blickte. Irgendwie hatte sich zwischen uns nie das
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Bedürfnis entwickelt, lang und breit über das bisher Erlebte zu
sprechen. Mir war das sogar ganz recht, da es auch bei mir ein
paar Dinge gab, die ich lieber in ihren Schubladen lassen wollte.

»Gut Torchau hat eine besondere Bedeutung für mich«, be-
gann Lili. »Als ich vor zwei Jahren mitbekam, dass es für einen
symbolischen Preis zum Verkauf stand, war für mich klar, was
ich tun musste.«

»Hast du dort mal gelebt?«, fragte ich. »Ich dachte, du wärst
schon immer in Berlin gewesen?«

»Es gibt etwas, das ich noch nie jemandem erzählt habe. Selbst
deine Mutter weiß nichts davon. In meiner Jugend sind Dinge
passiert, die ich irgendwie selbst nie richtig begriffen habe.« Sie
wurde ernst. »Du weißt, dass während meiner Kindheit und
Jugend die Nazis an der Macht waren.«

Ich hatte ein ungutes Gefühl, und mir war nicht mehr danach,
Scherze über die Uckermark oder heruntergekommene Gehöfte
zu machen. Ich schwieg und nickte.

»Ich wurde als Sechzehnjährige von einem Gericht in Berlin
zu einer langen Haftstrafe verurteilt. Etwa ein halbes Jahr vor
Kriegsende. Sie haben mich in ein Lager für Jugendliche gesteckt.
Ein besonderes Lager.«

»Du warst …?« Ich mochte es kaum aussprechen. »Meinst
du etwa ein KZ? Du warst in einem Konzentrationslager?« Von
manchen Themen glaubte ich, dass sie niemals meine eigene
Familie betreffen könnten. Nun war es so weit, und ich fühlte
mich beinahe wie gelähmt.

»Ein Nebenlager von Ravensbrück.« Lili nickte. »Für asoziale
und verwahrloste Mädchen. Sie nannten es Jugendschutzlager
Uckermark.«

»Doch nicht Torchau?« Ich war fassungslos. »Du willst ein
Haus erwerben, das zu einem KZ gehörte?«

»Nicht ganz. Ich hatte Glück im Unglück. Die Ärztin, die da-
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mals ein Gutachten für das Gericht anfertigen sollte, hat nach
meiner Verurteilung alles darangesetzt, dass ich eine Arbeits-
stelle in einem sogenannten Außenlager bekam. Wie sie das an-
gestellt hat, weiß ich nicht. Und ich konnte ihr niemals dafür
danken. Jedenfalls war Gut Torchau eher das, was man später ein
Erziehungsheim genannt hätte. Zwar streng und vergiftet durch
das NS-Weltbild, aber ich konnte dort überleben. Wir mussten
Kleidungsstücke nähen und ausbessern. Für die Front. Später
habe ich erfahren, wie grausam dagegen Ravensbrück und das
eigentliche Lager Uckermark waren.«

»Trotzdem«, sagte ich. »Warum tust du dir das an? Die Erin-
nerungen müssen doch quälend sein.«

»Sind es wirklich die Erinnerungen, die uns quälen?«, fragte
sie. »Oder ist es das Unverarbeitete in uns, das mit diesen Erinne-
rungen zusammenhängt? Genau darum geht es mir, Nairi. Dass
Torchau zum Verkauf stand, war für mich ein Zeichen, dass noch
etwas zu erledigen ist. Ich möchte, dass dort etwas Gutes entsteht.«

»Ich verstehe das nicht, Lili. Was hast du denn als junges
Mädchen angestellt? Asozial. Ein ekelhaftes Wort. Es muss doch
selbst für die Nazis irgendeinen Anlass gegeben haben, dass sie
dich wegsperren wollten.«

»Ich muss einige Dinge klären, Nairi. Es gibt ein paar Geheim-
nisse in meinem Leben, von denen ich selbst nichts weiß.«

Ich starrte sie verwirrt an. Das Ganze klang spooky.
»In meiner Jugend sind Dinge passiert, an die ich mich nur

bruchstückhaft erinnern kann«, erklärte sie mir. »Ich meine nicht,
dass ich sie im Lauf der Zeit vergessen habe. Ich meine, dass sie
irgendwie nie richtig da oben drin waren.« Sie tippte sich gegen
die Stirn. Mit ruhiger Hand griff sie nach der Kanne und schenkte
uns Tee nach. »Und außerdem ist die Story noch nicht zu Ende.
Denn ich bin ein paar Jahre nach der Nazizeit noch einmal nach
Gut Torchau gekommen.«
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Ostberlin, Sommer 1952

Acht Jahre. Jahre der Unsicherheit, des Zweifels. Was um sie
herum in der zerstörten Stadt geschah, geschah auch in ihr. Otti-
lie lebte in ihren inneren Trümmern, in denen sie herumirrte,
ihre verlorene Kindheit suchte. Trümmer, die sie mühsam zu be-
seitigen versuchte. Eine Aufgabe, die das kleine Mädchen in ihr,
das jetzt endgültig zur Frau geworden war, allzu oft überforderte.
Zwar war sie noch bei ihrer Mutter gemeldet, aber sie blieb tage-
lang fort, lebte auf der Straße oder kam bei Zufallsbekanntschaf-
ten unter. Sie liebte das Tanzen, doch an Ballettunterricht war
nicht zu denken. Also fand sie Trost in Charleston und Jitterbug.
Rum and Coca-Cola war nicht nur das Fanal einer neuen Zeit, es
war Lilis Hymne, das Menetekel ihrer frühen erwachsenen Jahre.
Sie trank, sie liebte, sie schlug.

Acht Jahre waren vergangen, seit ein Nazirichter sie in ein
Lager geschickt hatte. Seit nunmehr drei Jahren gab es zwei Staa-
ten, die sich Deutschland nannten. Lili lebte im Osten der Stadt.
Und jetzt war es wieder so weit. Sie wurde erneut angeklagt.
Ihr Pflichtverteidiger hatte das Schreiben der Staatsanwaltschaft
vorgelesen:

Fräulein Ottilie Rabe werden folgende Verge-

hen zur Last gelegt: Erstens mehrfach unge-

bührliches Verhalten gegenüber der Polizei

und Verwaltung. Zweitens mehrfach unzüchti-
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ges Verhalten in der Öffentlichkeit. Drit-

tens mehrfacher Verstoß gegen Auflagen und

Anordnungen der staatlichen Fürsorge und der

Arbeiterwohlfahrt. Viertens eine Vielzahl

kleinkrimineller Handlungen, unter anderem

Diebstahl und Straßenhandel ohne Reisege-

werbekarte. Fünftens bewusste Schädigung der

im Aufbau befindlichen sozialistischen Ge-

meinschaft der Deutschen Demokratischen Re-

publik durch ungerechtfertigte Inanspruch-

nahme und Bindung wichtiger Arbeits- und

Betriebsmittel.

»Wir müssen diese Anschuldigungen unbedingt ernst nehmen«,
hatte der Mann gesagt. »Eine bewusste Missachtung des sozia-
listischen Werte- und Normensystems wird schwer geahndet.
Auf dem SED-Parteitag wurden entsprechende Richtlinien ver-
abschiedet.«

Ottilie kam es so vor, als hätte sie die Worte schon einmal ge-
hört. Jugend hatte zu spuren. Damals, heute. Hüben wie drüben.
Altes Denken in sozialistischem Anstrich. Die junge DDR glich
einem pickligen Teenager mit ausgeprägtem Minderwertigkeits-
komplex. Jede Bemerkung war verdächtig. Volkspolizisten hatten
sie betrunken aufgegriffen. Sie trug Jeans und rauchte amerika-
nische Zigaretten. Eine Halbstarke!

*

»Fräulein Rabe.« Der grauhaarige Richter am Jugendgericht
Mitte räusperte sich, blätterte in der Akte und musterte die Ange-
klagte eingehend, bevor er weitersprach. »Trotz Ihres Alters hat
die Kammer entschieden, dass im vorliegenden Fall das Jugend-
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recht zur Anwendung kommen wird. Dabei ist insbesondere die
Tatsache von Bedeutung, dass die Delikte und jenes Verhalten,
über welches hier entschieden wird, bereits zu Zeiten des faschis-
tischen Regimes ihre Ursprünge hatten. Indes muss an dieser
Stelle betont werden, dass viele junge Menschen unter dem Fa-
schismus gelitten haben, nicht nur Sie. Und diesen Menschen ist
es fast immer gelungen, sich von ihren inneren Fesseln zu be-
freien, ohne auffällig zu werden. Sie hingegen waren jahrelang
unter besondere Aufsicht der Wohlfahrt und Jugendfürsorge ge-
stellt. Dadurch genossen Sie Privilegien, die Ihnen die sozialis-
tische Gesellschaft teilweise bis heute gewährt. Das Gericht stellt
hierzu fest: Sie, Fräulein Ottilie Rabe, haben die Möglichkeiten
nicht genutzt, sich als wertvolles Mitglied dieser Gesellschaft zu
erweisen. Was haben Sie dazu zu sagen?«

Lili hatte schwere Jahre auf den Straßen Berlins hinter sich und
war nicht auf den Mund gefallen. Mittlerweile wusste sie sich gut
zur Wehr zu setzen. Gerade diese Eigenschaft hatte ihren Vertei-
diger jedoch veranlasst, ihr zu raten, vor Gericht zu schweigen.
Was hätte sie auf solchen Blödsinn auch erwidern sollen? Sie war
in einem System der maximalen Anpassung groß geworden. Und
jetzt, Mitte zwanzig, forderte ein neuer deutscher Staat wieder ge-
nau dies. Wegducken, verbiegen, einfügen. Maximale Anpassung
eben. Wertvolles Mitglied dieser Gesellschaft. In ihr brodelte es.

»Ich deute Ihr Schweigen als erstes Zeichen der Reue. Mit viel
Wohlwollen. Die Anklagepunkte wurden Ihnen durch Ihren An-
walt erläutert? Was haben Sie dazu zu sagen?«

Lili hatte Schwierigkeiten, den Ausführungen des Juristen zu
folgen. Lange Reden verursachten ihr eine Art Schwindel. Sie
fühlte sich dann orientierungslos. Ohnehin schien es, als hätte sie
sich bereits vor Jahren im Irrgarten ihres eigenen jungen Lebens
verlaufen. Sie konnte sich kaum konzentrieren und schweifte
auch beim Sprechen schnell ab. Wirkliche Ruhe fand sie nur bei
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handwerklichen Tätigkeiten. Auch die Schulausbildung hatte sie
gleich nach Kriegsende abbrechen müssen. Aufsässigkeit und
Arbeitsverweigerung hatte das abschließende Urteil im Zeugnis
gelautet. Nicht gerade hilfreich, wenn man eine Lehrstelle suchte.

»Sie haben Glück, Fräulein Rabe«, fuhr der Richter fort. »Das
Gericht folgt der Argumentation Ihres Anwalts. Es gilt, das Übel
an der Wurzel zu packen und zu entfernen. Ihr Vater war ein
ranghoher Mitarbeiter des Sicherheitsdienstes und Mitglied der
Hitlerpartei. Wir erkennen an, dass Sie selbst daran keine Schuld
trifft. Dennoch sind gerade Sie geprägt durch eine unmensch-
liche, faschistische Erziehung, und Sie waren auch eine Nutznie-
ßerin der väterlichen Position. Die Ursache Ihrer mangelhaften
Fähigkeit, sich in die neue Gesellschaft einzubringen, ist also
in einer Zeit zu suchen, zu der Sie selbst minderjährig waren.
Daher wird Ihnen das Gericht die Möglichkeit einer nachträg-
lichen Reifung geben.«

Zwei Jahre Umerziehung in einem Jugendwerkhof, lautete das
Urteil. Wahlweise sollte die Maßnahme vorzeitig als gelungen
gelten, wenn Lili dort eine Lehre begann und die Beurteilungen
positiv waren.

*

Vor sieben Jahren hatten die sowjetischen Truppen bei ihrem
Vormarsch auf Berlin den großen Gutshof westlich der Oder als
Zwischenquartier genutzt. Die damaligen Besitzer waren Hals
über Kopf geflohen und bis heute nicht zurückgekehrt. Zumal
sie Nutznießer der Zwangsarbeit in einem Jugendlager der Nazis
gewesen waren. Da hoffte man besser darauf, im Westen unter
die Decke des Vergessens kriechen zu können. Beinahe alles auf
dem Hof war geplündert worden. Ein Nebengelass war abge-
brannt, viele Fenster im Hauptgebäude waren zerstört und mit
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Brettern notdürftig gesichert. An allen Außenwänden waren
Schusslöcher zu erkennen, die kleine und größere Putzstücke
aus der Fassade gerissen hatten.

Lili überkam in doppelter Hinsicht das Gefühl, in der Zeit zu-
rückgereist zu sein, als sie zwei Wochen nach Prozessende auf
dem alten Landsitz eintraf. Ein unvoreingenommener Besucher
musste denken, dass an diesem Ort schon vor hundert Jahren
alle Uhren stehen geblieben waren. Es gab kein Telefon, kein flie-
ßendes Wasser. Der Stromanschluss reichte gerade für ein paar
Lampen und ein Radio. Wurde er überfordert, flogen die Siche-
rungen heraus. Holz und billige, schwefelhaltige Kohle sorgten
für alles, was mit Wärme zu tun hatte: Bad, Heizen, Kochen. Eine
elende, dreckige Plackerei. Aber in Lili weckte Torchau auch aus
einem anderen Grund Erinnerungen, die allerdings keineswegs
romantischer Natur waren. Vor fast acht Jahren war sie schon
einmal hier angekommen. Nicht am Haupthaus, sondern bei
einem Wirtschaftsgebäude etwa hundert Meter entfernt. Dort
hatte die Kriminalpolizei Berlin in einem umzäunten Bereich
eine der vielen Außenstellen des Jugendschutzlagers Uckermark
eingerichtet. Nun also war es der Jugendwerkhof Uckermark.
Wie es schien, konnten sich Namen ändern. Und dennoch blie-
ben manche Dinge, wie sie waren.

Ein ausgemusterter Militärlaster brachte die jugendlichen
Delinquenten bis vor das alte Gutshaus. Lili war bei Weitem
die Älteste unter ihnen. Jugendwerkhof. Der neue sozialistische
Staat wollte dort junge Menschen zu guten Genossen machen.
Bisher hatte sie nur flüchtig von diesen Einrichtungen gehört,
wenn sie dem Tuscheln auf den Gängen der Wohlfahrt lauschte.
Dann war die Rede von Umerziehung. Von Lager, Strafen und
Zwangsarbeit. Sogar Jugend-KZ hatte es ein pickliger Bursche
leise genannt. Sehr leise. Wie recht er doch damit hatte, konnte
nur Lili wissen. Aber sie hatte lieber den Mund gehalten.
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Was hatte sie eigentlich falsch gemacht? Warum taten diese
Leute ihr das an? Damals die Nazis, jetzt das neue System. Was
sollte sie denn »besser« machen? Weshalb brauchte sie eine
andere Erziehung? Wer entschied, was normal war?

Ja, sie war manchmal wütend. Sie konnte schimpfen wie ein
Bierkutscher. Sie hatte mehreren Jungs kräftig eine verpasst,
wenn sie versucht hatten, ihr dumm zu kommen. Sie trank ge-
legentlich zu viel Alkohol und rauchte. Und arbeiten konnte sie
nur, wenn es ihr Spaß machte. Wenn sie wusste, warum sie etwas
tat. Sie musste das Ergebnis ihrer Arbeit in Händen halten. Die
vom Amt angeordneten Arbeitsmaßnahmen – Fließband, Packen
oder Putzen – waren in den letzten Jahren sämtlich nach kurzer
Zeit gescheitert.

»Lauenberg, Wiesner, Rabe, Teller. Zweiter Stock, auf Stube
drei! Einweisung um fünf im Speisesaal.« Die raue Stimme des
Wärters zerriss ihren Gedankenfaden.

Vielleicht musste sie tatsächlich lernen, sich einzufügen. In
Regeln. In eine Ordnung. Erziehung versprach Besserung. Bes-
serung bedeutete Anpassung. Und umgekehrt. Alle behaupteten
es. Gleich werden, um nicht aufzufallen. Um nicht anzuecken.
Die Anstaltskleidung bestand für alle aus grauer, grober Wolle.
Gerüchten zufolge kam sie noch aus Restbeständen von der Wä-
schestelle des KZ Ravensbrück. Essen gab es zu festen Zeiten auf
Blechgeschirr. Licht aus um zehn. Wecken um sechs.

»Nummer 05–12.« Lili reagierte nicht sofort. Zahlen gehörten
für sie zu Fahrplänen und Waren, nicht zu Menschen. »05–12!
Rabe, verdammt! Melden um sieben Uhr in Bereich B 7. Eintei-
lung zum Lumpensichten und -sortieren.«

Ausgerechnet. Die dämlichste Arbeit. Vielleicht verlangte sie
schlicht zu viel vom Leben. Beim Essen horchte Lili auf die Ge-
spräche derjenigen, die schon länger hier waren. In der Tischlerei
wurden offenbar fähige Lehrlinge gesucht. Nur Jungen. Natürlich.
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»Rabe. Eingeteilt bei der Schneiderei«, hieß es am nächsten
Tag. Typische Arbeit für Mädchen und Frauen.

Lili bekam den ersten Verweis, als sie sich einige Tage später
unaufgefordert bei Harry Soltmann, dem zuständigen Tischler-
meister, meldete. Drei weitere folgten, bis sie endlich doch zur
Probe dortbleiben durfte. Harte Monate folgten. Sie musste be-
weisen, dass sie besser war als die Burschen, die über sie lach-
ten. Viele Tränen flossen. Und sie tat, was sie immer getan hatte.

Sie überlebte.
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Berlin, Mai 2022

Gott sei Dank, es gab sie noch. Alte, aufgelassene Fabriken in den
Hinterhöfen von Kreuzberg. In meinem Fall war es ein Möbel-
hersteller mit Tischlerei gewesen. Familienbetrieb seit der vor-
letzten Jahrhundertwende. Ein alter Nachbar kannte sogar noch
den letzten Besitzer.

Die Durchfahrt war für ein modernes Auto zu schmal, so-
dass ich meinen winzigen Klaufix-Anhänger hindurchschieben
musste. Wenn ich das Werkstatttor öffnete, konnte ich den
Anhänger mehr oder weniger direkt in mein Wohnzimmer schie-
ben. Ich lebte quasi auf, mit, um, in, für meine Arbeit. Das Ge-
bäude atmete eine Art von Beständigkeit, die mich beruhigte.
Wenn ich in den kleinen Innenhof trat, streifte ich Hektik und
Gewusel der Straße einfach ab. Dann noch ein Tee und der Stress
fiel von mir ab. Für gewöhnlich, denn heute kam ich doch gleich
wieder ins Grübeln. Was hatte sich Lili da aufgehalst? Ich nahm
mein iPhone und scrollte durch die Bilder, die sie mir geschickt
hatte. Torchau schien in der Art eines Dreiseithofs angelegt zu
sein. Das imposante Hauptgebäude hatte etwas reizvoll Altba-
ckenes, strahlte aber auch eine edle Würde aus. Wie eine dreißig
Jahre alte Weinflasche, deren Etikett verstaubt und verblichen
war. Was mochte einen erwarten, wenn man sie entkorkte? Ich
vergrößerte einige Bildausschnitte. Waren die Fensterläden ab-
gerissen und der Putz löchrig? Fehlten ein paar Dachziegel? Und
war das ein Loch in dem Fensterglas? Gnädigerweise verloren
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