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»Halte das Gewissen rein, wo du auch bist.«

BLAUE FEE



KAPITEL EINS

Die verfluchte Briicke. Das Wunder.
Das Geheul.

1

Ich bin mir sicher, dass ich diese Geschichte erzihlen kann.
Sicher bin ich mir allerdings auch, dass niemand sie glauben
wird. Das macht nichts. Es reicht mir, sie zu erzihlen. Das
Problem — das bestimmt viele Schriftsteller haben, nicht nur
Frischlinge wie ich — ist nur: Wo anfangen?

Zuerst habe ich an den Schuppen gedacht, weil meine Aben-
teuer da richtig angefangen haben, aber dann wurde mir klar,
dass ich zuerst von Mr. Bowditch erzihlen muss und davon,
wie wir uns angefreundet haben. Allerdings wire es ohne das
Wunder, das meinem Vater widerfahren ist, nie dazu gekom-
men. Ein sehr gewohnliches Wunder, kénnte man sagen, eines,
das seit 1935 viele Tausend Minner und Frauen erlebt haben,
aber als Kind kam es mir wie ein einzigartiges Wunder vor.

Nur ist das auch nicht der richtige Startpunkt, weil mein
Vater ohne die verfluchte Briicke wohl kein Wunder gebraucht
hitte. Deshalb muss ich dort anfangen, bei der verfluchten
Sycamore Street Bridge. Und wenn ich jetzt dariiber nachdenke,
sehe ich deutlich einen roten Faden, der durch die Jahre zu

9



Mr. Bowditch und dem mit einem Vorhingeschloss gesicher-
ten Schuppen hinter seiner maroden viktorianischen Villa
fithre.

Ein Faden aber ist leicht zu zerreifSen. Also ist es kein Faden,
sondern eine Kette. Eine starke. Und ich war der Junge mit
der Fessel ums Handgelenk.

2

Der Little Rumple River flieft durch das Nordende von Sentry’s
Rest (fiir Einheimische einfach nur Sentry), und bis 1996,
dem Jahr meiner Geburt, wurde er von einer Holzbriicke
tiberspannt. Das war das Jahr, in dem die Inspektoren von der
staatlichen Straflenbaubehorde sie begutachtet und fiir bau-
fillig befunden haben. Die Leute in unserem Teil von Sentry
hitten das schon seit 1982 gewusst, meinte mein Vater. Offi-
ziell war die Briicke fiir ein Gewicht von viereinhalb Tonnen
zugelassen, aber wenn die Einheimischen mit einem voll be-
ladenen Pick-up unterwegs waren, mieden sie sie im Normal-
fall und nahmen stattdessen die SchnellstrafSe, was ein ebenso
nerviger wie zeitraubender Umweg war. Mein Dad sagte, selbst
in einem Pkw habe man spiiren konnen, wie die Bohlen unter
den Ridern zitterten, bebten und rumpelten. Das Ding war
gefahrlich, da hatten die Inspektoren durchaus recht, aber genau
das ist die Ironie des Schicksals. Wenn man die alte Holz-
briicke nimlich nicht durch eine aus Stahl ersetzt hiitte, wiire
meine Mutter womoglich noch am Leben.

Der Little Rumple River ist tatsichlich klein, weshalb der
Bau der neuen Briicke nicht lange dauerte. Nachdem man die
hélzerne Struktur abgebrochen hatte, wurde das neue Bau-
werk schon im April 1997 fiir den Verkehr freigegeben.
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»Der Biirgermeister hat ein Band durchgeschnitten, Pfar-
rer Coughlin hat das verfluchte Ding gesegnet, und das war’s,
sagte mein Vater eines Abends. Damals war er ziemlich be-
trunken. »Fiir uns war das kein grofler Segen, Charlie, was?«

Nach einem Lokalhelden, der in Vietnam gestorben war,
erhielt das Ding den Namen Frank Ellsworth Bridge, aber die
Einheimischen sprachen einfach nur von der Sycamore Street
Bridge. Die Sycamore Street war auf beiden Seiten davon
sauber und glatt asphaltiert, aber die Oberfliche der Briicke —
zweiundvierzig Meter lang — bestand aus einem stihlernen
Gitterrost, der summte, wenn Personenwagen dariiberfuhren,
und rumpelte, wenn Lastwagen ihn tiberquerten. Die durften
das jetzt, weil die Briicke nun fiir fiinfundzwanzig Tonnen aus-
gelegt war. Nicht stabil genug fiir einen voll beladenen Sattel-
zug, aber Fernfahrer nutzten die Sycamore Street ohnehin nie.

Im Stadtrat diskutierte man jedes Jahr dariiber, ob man die
Oberfliche asphaltieren und wenigstens einen Gehweg ab-
trennen sollte, aber es hatte jedes Jahr den Anschein, an an-
deren Stellen wiirde das Geld dringender gebraucht. Ich glaube
nicht, dass ein Gehweg meine Mutter gerettet hitte, eine As-
phaltierung aber vielleicht schon. Sicher kann man das aller-
dings nicht wissen, nicht wahr?

Diese verfluchte Briicke.

3

Wir wohnten auf halber Hohe vom langen Sycamore Street
Hill, etwa eine Viertelmeile von der Briicke entfernt. Auf der
anderen Seite des Flusses war ein kleiner Laden mit Tankstelle,
der sich Zip Mart nannte. Dort bekam man alle tiblichen
Sachen, von Motordl iiber Wonder Bread bis hin zu Tortchen

11



Marke Little Debbie, aber auch Brathihnchen, personlich zu-
bereitet von Mr. Eliades, dem Ladenbesitzer (in der Nachbar-
schaft als Mr. Zippy bekannt). Die Hihnchen waren genau
das, was das Schild im Fenster behauptete: DIE BESTEN IM
LAND. Ich erinnere mich noch, wie lecker sie waren, aber nach
dem Tod meiner Mutter habe ich nie wieder einen Bissen davon
gegessen. Hitte ich es versucht, so hitte ich ihn gleich wieder
rausgewiirgt.

An einem Samstag im November 2003 — der Stadtrat dis-
kutierte immer noch dariiber, ob man die Briicke asphaltieren
solle, und war immer noch der Meinung, damit konne man
ein weiteres Jahr warten — sagte meine Mutter, sie wolle zum
Zippy runtergehen, um uns fiirs Abendessen Hihnchenteile
zu besorgen. Mein Vater und ich sahen uns gerade ein Football-
spiel an.

»Du solltest den Wagen nehmeng, sagte mein Vater. »Es ist
Regen vorhergesagt.«

»Ich brauche ein bisschen Bewegungg, sagte meine Mutter.
»Und auferdem ziehe ich meinen Rotkdppchenmantel iiber.«

Und den trug sie, als ich sie zum letzten Mal sah. Die Ka-
puze hatte sie nicht hochgezogen, weil es noch nicht regnete,
sodass ihr die Haare iiber die Schultern fielen. Ich war sie-
ben Jahre alt und fand, dass meine Mutter die schénsten roten
Haare auf der Welt hatte. Als sie sah, wie ich sie durchs Fens-
ter hindurch beobachtete, winkte sie. Ich winkte zuriick, dann
wandte ich die Aufmerksamkeit wieder dem Fernseher zu, wo
das Team der Louisiana State University einen Angriff startete.
Bekanntlich weif§ man im Leben nie, wann die nichste Fall-
tiir kommt, oder?

Es war nicht meine Schuld und die von Dad auch nicht,
obwohl ich weif3, dass er sich Vorwiirfe gemacht hat und dachte:
Wenn ich blofS meinen Arsch hochgekriegt und sie zu dem ver-
Sfluchten Laden gefahren hitte. Wahrscheinlich war es nicht ein-
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mal die Schuld des Mannes in dem Klempnerwagen. Die Cops
sagten, er sei niichtern gewesen, und er schwor, dass er sich
ans Tempolimit gehalten habe, das in unserem Wohngebiet
fiinfundzwanzig Meilen betrug. Selbst wenn das stimmte, sagte
Dad, hatte der Mann sicher den Blick von der Strafle abgewandt,
wenn auch nur ein paar Sekunden lang. Damit hatte Dad
wohl recht. Er war Schadenregulierer bei einer Versicherung
und hat mir einmal erzihlt, bei dem einzigen reinrassigen
Unfall, von dem er je gehort habe, sei ein Mann in Arizona
durch einen Meteoriteneinschlag auf den Kopf ums Leben ge-
kommen.

»Irgendjemand hat immer einen Fehler gemacht, sagte Dad.
»Was nicht dasselbe ist wie die Schuld haben.«

»Gibst du dem Mann, der Mama iiberfahren hat, denn die
Schuld?«, fragte ich.

Dariiber dachte er nach. Hob sein Glas an die Lippen und
trank. Das war, sechs bis acht Monate nachdem Mama gestor-
ben war, und inzwischen verzichtete er weitgehend auf Bier.
Er hielt sich hauptsichlich an Gilbey’s Gin.

»Ich versuch, das nicht zu tun. Meistens schaffe ich das auch.
Es sei denn, ich wache nachts um zwei auf, und im Bett liegt
niemand aufler mir. Dann gebe ich ihm die Schuld.«

4

Mama ging den Hiigel hinab. Da, wo der Gehweg endete, stand
ein Schild. Sie ging an dem Schild vorbei und tiberquerte
die Briicke. Inzwischen dimmerte es, und es fing an zu nie-
seln. Sie betrat den Laden, wo Irina Eliades (natiirlich als
Mrs. Zippy bekannt) ihr erklirte, in drei, hochstens finf Mi-
nuten sei wieder etwas fertig. Irgendwo in der Pine Street,
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nicht weit von unserem Haus entfernt, hatte der Klempner
gerade seinen letzten Auftrag fiir diesen Samstag erledigt und
stellte den Werkzeugkasten auf die Ladefliche seines Kasten-
wagens.

Die Hihnchenteile kamen aus dem Grill, heif, knusprig
und goldbraun. Mrs. Zippy packte acht Stiick in eine Schach-
tel und schenkte Mama einen Fliigel extra fiir den Heimweg.
Mama bedankte sich, zahlte und blieb dann kurz stehen, um
einen Blick auf den Zeitschriftenstinder zu werfen. Hitte sie
das nicht getan, dann hitte sie es eventuell ganz iiber die Brii-
cke geschafft — wer weif8? Inzwischen bog der Klempner-
wagen in die Sycamore Street ein und rollte den langen Hiigel
hinunter, wihrend Mama sich die neueste Ausgabe von People
anschaute.

Sie legte die Zeitschrift zuriick, zog die Tiir auf und sagte
tiber die Schulter hinweg zu Mrs. Zippy: »Einen schonen Abend
noch!« Vielleicht hat sie aufgeschrien, als sie sah, dass sie gleich
von einem Wagen iiberfahren wiirde, und nur Gott weif3, was
sie in dem Moment dachte, aber das waren jedenfalls die letz-
ten Worte, die sie je gesprochen hat. Sie trat hinaus. Nun stromte
der Regen kalt und stetig herab, Silberschniire im Schein
der einzigen Straflenlaterne, die auf dieser Seite der Briicke
stand.

An ihrem Hihnchenfliigel knabbernd, trat meine Mutter
auf den stihlernen Gitterrost. Scheinwerfer erfassten sie und
warfen ihren langen Schatten hinter sie. Der Klempner kam
an dem Schild auf der anderen Seite voriiber, auf dem stand:
VORSICHT! BEI FROST GLATTEISGEFAHR! Ob er wohl
in den Riickspiegel geblickt hat? Oder sein Handy auf Nach-
richten Giberpriift? Spiter hat er beides verneint, aber wenn
ich iiber das nachdenke, was meiner Mutter an jenem Abend
zugestoflen ist, fillt mir immer der Spruch meines Vaters
ein, der einzige reinrassige Unfall, von dem er je gehort habe,
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sei der mit dem Meteoriteneinschlag auf jemandes Kopf ge-
wesen.

Platz war eigentlich genug, weil die Stahlbriicke ein ganzes
Stiick breiter als die holzerne Ausfiihrung war. Das Problem
war der Metallrost. Der Klempner sah meine Mutter und trat
mitten auf der Briicke auf die Bremse, nicht weil er zu schnell
gefahren wire (behauptete er jedenfalls), sondern rein instink-
tiv. Auf der stahlernen Oberfliche hatte sich Eis gebildet. Der
Kastenwagen geriet ins Schlittern und drehte sich langsam seit-
wirts. Meine Mutter presste sich geduckt ans Geldnder und lief3
das Hihnchenteil fallen. Der Kastenwagen drehte sich weiter,
prallte gegen sie und lief§ sie am Gelander entlangwirbeln wie
einen Kreisel. Ich will mir nicht vorstellen, welche von ihren
Korperteilen bei diesem Todeswirbel abgerissen wurden, aber
manchmal kann ich nicht anders. Sicher weif$ ich nur, dass
die Schnauze des Kastenwagens sie schliefSlich an eine Strebe
auf der dem Zip Mart zugewandten Briickenseite presste. Ein
Teil von ihr fiel in den Fluss, das meiste blieb auf der Briicke.

In meinem Geldbeutel steckt ein Bild von uns beiden. Als
es aufgenommen wurde, war ich etwa drei Jahre alt. Sie trigt
mich auf der Hiifte, eine meiner Hinde ist in ihrem Haar ver-
graben. Sie hatte wunderschone Haare.

5

War ein ScheifSweihnachten in dem Jahr, das kann man mir
gern glauben.

Ich erinnere mich an das Beisammensein nach der Beerdi-
gung. Es fand bei uns zu Hause statt. Mein Vater war zuerst
da, hat die Leute begriifit und Beileidsbekundungen entgegen-
genommen, aber dann war er irgendwie plotzlich weg. Ich fragte
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seinen Bruder, meinen Onkel Bob, wohin er verschwunden
sei. »Er musste sich hinlegen, sagte Onkel Bob. »Er war echt
fix und fertig, Charlie. Wie wir’s, wenn du rausgehst und was
spielst?«

Ich hatte noch nie im Leben weniger Lust zum Spielen ge-
habt, ging aber trotzdem nach draufen. Dabei kam ich an ein
paar Erwachsenen vorbei, die zum Rauchen draufSen standen,
und hérte einen sagen: Armer Kerl, breit wie 'ne Natter. Schon
da, als ich tief in Trauer um meine Mutter war, wusste ich, tiber
wen sie sprachen.

Bevor meine Mutter starb, war mein Vater das, was ich als
»regelmifligen Trinker« bezeichnen wiirde. Ich war noch ein
kleiner Junge in der zweiten Klasse, weshalb man diese Ein-
schitzung wohl mit einer gewissen Skepsis betrachten muss,
aber ich stehe dazu. Ich hérte ihn nie lallen, er taumelte nicht
durch die Gegend, er versackte nicht in Kneipen, und er wurde
mir oder meiner Mutter gegeniiber nie handgreiflich. Wenn
er mit seiner Aktentasche nach Hause kam, mixte Mama ihm
einen Drink, normalerweise einen Martini. Sie trank auch einen.
Abends beim Fernsehen genehmigte er sich gern ein, zwei Bier.
Das war’s.

Nach der Sache mit der verfluchten Briicke inderte sich
das alles. Er war nach der Beerdigung breit (wie ne Natter)
und dann auch an Weihnachten und an Silvester (den Leute
wie er als Amateurnacht bezeichneten, wie ich spiter erfuhr).
In den Wochen und Monaten nachdem wir meine Mutter
verloren hatten, war er die meiste Zeit besoffen. Hauptsich-
lich zu Hause. Er ging abends weiterhin nicht in eine Kneipe
(»da sind zu viele Arschlocher wie iche, hat er einmal gesagt),
und er wurde mir gegeniiber weiterhin nicht handgreiflich,
aber sein Alkoholkonsum war aufSer Kontrolle. Jetzt weifS ich
das alles; damals habe ich es einfach nur hingenommen. Kin-
der verhalten sich so. Nicht anders als Hunde.
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Zuerst musste ich mir das Friihstiick nur zweimal die Woche
selbst machen, dann viermal und schliellich praktisch immer.
Wenn ich morgens in der Kiiche Buchstabenpops oder Apfel-
ringe von Kellogg’s futterte, horte ich ihn im Schlafzimmer
schnarchen, laut wie ein Auflenborder. Manchmal vergafd er
das Rasieren, bevor er zur Arbeit fuhr. Nach dem Abendessen
(das er zunehmend von irgendwoher mitbrachte) versteckte
ich seinen Autoschliissel. Wenn er eine neue Flasche brauchte,
konnte er ja zum Zippy latschen und sich eine holen. Manch-
mal machte ich mir Sorgen, er konnte auf der verfluchten Brii-
cke einem Wagen begegnen, aber nicht zu sehr. Ich war mir
sicher (ziemlich sicher zumindest), dass meine beiden Eltern
unmdglich am selben Ort ums Leben kommen konnten. Mein
Vater arbeitete ja bei einer Versicherung, und ich wusste, wofiir
man dort statistische Tabellen verwendete — um die Chancen
zu berechnen.

Mein Dad war gut in seinem Beruf, weshalb er trotz Sau-
ferei mehr als drei Jahre lang tiber die Runden kam. Ob man
ihn bei der Arbeit wohl verwarnte? Das weifS ich nicht, aber
wahrscheinlich schon. Ob die Polizei ihn wohl anhielt, weil
er Schlangenlinien gefahren war, nachdem er bereits am Nach-
mittag mit Trinken angefangen hatte? Wenn ja, lieff man ihn
vielleicht mit einer Verwarnung davonkommen. Wahrschein-
lich sogar, immerhin kannte er alle Polizisten in der Stadt. Mit
denen umzugehen gehorte zu seinem Beruf.

In jenen drei Jahren hatte unser Leben einen Rhythmus.
Vielleicht keinen guten Rhythmus, also keinen, auf den man
gern tanzen wiirde, aber einen, auf den ich zihlen konnte.
Gegen drei Uhr nachmittags kam ich nach Hause. Wenn mein
Vater gegen fiinf eintrudelte, hatte er schon ein paar Gliser
intus, was man an seinem Atem roch. (Abends ging er zwar
nie auf Kneipentour, aber wie ich spiter erfuhr, machte er auf
der Heimfahrt vom Biiro regelmifig in Duffy’s Tavern kurz
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Station.) Er brachte eine Pizza, Tacos oder was Chinesisches
von Joy Fun mit. An manchen Abenden vergaf$ er das, wor-
aufthin wir uns etwas bestellten ... Genauer gesagt, tat ich
das dann. Und nach dem Essen ging’s mit dem Trinken rich-
tig los. Hauptsichlich Gin. Anderes Zeug, wenn kein Gin
mehr da war. Manchmal schlief er vor dem Fernseher ein, und
manchmal torkelte er ins Schlafzimmer und tiberlief es mir,
seine Schuhe und die zerknitterte Anzugjacke aufzuriumen.
Hin und wieder wachte ich nachts auf und horte ihn weinen.
Es ist ziemlich schrecklich, so etwas mitten in der Nacht mit-
zubekommen.

Zum Absturz kam es dann 2006. Es waren Sommerferien,
und ich hatte um zehn Uhr morgens an einem Baseballspiel mit-
gewirke, bei dem mir zwei Homeruns und ein fantastischer
Catch gelungen waren. Als ich um die Mittagszeit nach Hause
kam, fand ich meinen Vater bereits dort vor. Er saf§ in seinem
Sessel und stierte in den Fernseher, wo irgendwelche histo-
rischen Filmstars sich auf einer Burgtreppe duellierten. Dad
trug lediglich eine Unterhose und schliirfte ein milchiges Ge-
trink, das nach purem Gilbey’s roch. Ich fragte ihn, wieso er
schon zu Hause sei.

Ohne den Blick von dem Schwertkampf abzuwenden, und
nur mit ganz leicht verwaschener Stimme, sagte er: »Offen-
bar hab ich meinen Job verloren, Charlie. Beziehungsweise —
um Bobcat Goldthwait zu zitieren — weif$ ich zwar, wo der
ist, aber jetzt macht ihn jemand anderes. Schon bald jeden-
falls. «

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, aber die Worte kamen
mir trotzdem aus dem Mund. »Wegen deiner Trinkerei.«

»Damit werde ich authorenc, sagte er.

Ich zeigte nur auf das Glas. Dann ging ich in mein Zimmer,
verriegelte die Ttir und heulte los.

Er klopfte an die Tiir. »Kann ich reinkommen?«
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Ich antwortete nicht. Er sollte mich nicht flennen horen.

»Komm schon, Charlie. Ich hab das Zeug in die Spiile ge-
kippt.«

Als ob ich nicht gewusst hitte, dass die Flasche mit dem
Rest auf der Kiichentheke stand. Und eine weitere im Schnaps-
schrank. Oder zwei. Oder drei.

»Komm schon, Charlie, sag doch was.« Schag do wasch. Ich
hasste das Lallen.

»Fick dich, Dad.«

So etwas hatte ich noch nie im Leben zu ihm gesagt, und
irgendwie wollte ich, dass er reinkommen und mir eins {iber-
ziechen wiirde. Oder mich umarmen. Irgendetwas jedenfalls.
Stattdessen horte ich ihn in die Kiiche schlurfen, wo die Fla-
sche Gilbey’s auf ihn wartete.

Als ich endlich aus meinem Zimmer kam, war er auf dem
Sofa eingeschlafen. Der Fernseher war noch an, aber ohne Ton.
Es lief ein anderer Schwarz-Weif3-Film, in dem alte Autos in
etwas herumrasten, was uniibersehbar eine Filmkulisse war. Dad
schaltete beim Trinken immer TCM ein, falls ich nicht gerade
zu Hause war und auf etwas anderem bestand. Die Flasche
stand auf dem Couchtisch und war weitgehend leer. Den Rest
goss ich in die Spiile. Dann 6ffnete ich den Schnapsschrank
und iiberlegte, ob ich auch alles andere wegschiitten sollte,
aber der Anblick von dem ganzen Gin, dem Whiskey, den Mi-
niaturflaschen Wodka und dem Kaffeelikér machte mich vol-
lig fertig. Man kann sich vielleicht nicht vorstellen, dass ein
Zehnjihriger derart fertig sein kann, aber das war ich.

Fiirs Abendessen stellte ich ein tiefgekiihltes Fertiggericht
von Stouffer’s in die Mikrowelle — Grandma’s Chicken Bake,
unser Lieblingsmentii — und riittelte meinen Vater wach, wih-
rend das Zeug erhitzt wurde. Er setzte sich auf, blickte sich
um, als wiisste er nicht, wo er sei, und gab dann fiirchterliche
Wiirggerdusche von sich, wie ich sie noch nie gehort hatte.
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Die Hinde auf den Mund gepresst, schwankte er ins Bade-
zimmer, wo ich ihn kotzen hérte. Es kam mir vor, als wiirde
er nie damit aufhéren, doch irgendwann war es so weit. Die
Mikrowelle klingelte. Ich holte das Gericht mit den Ofenhand-
schuhen heraus. Auf dem linken stand GOOD COOKIN’ und
auf dem rechten GOOD EATIN’ — wenn man so Dinger ein
einziges Mal vergisst, wihrend man was Heif3es aus der Mikro
holt, vergisst man sie nie wieder. Nachdem ich etwas auf unsere
Teller geloftelt hatte, ging ich ins Wohnzimmer, wo Dad mit
gesenktem Kopf auf dem Sofa safs. Er hatte die Hinde hinter
dem Nacken verschrinkt.

»Kannst du was essen?«

Er hob den Kopf. »Vielleicht. Wenn du mir vorher ein paar
Aspirin bringst.«

Im Badezimmer stank es nach Gin und etwas anderem, even-
tuell einem Bohnen-Dip, aber wenigstens hatte er alles in die
Kloschiissel befordert und weggespiilt. Ich verspriihte etwas
Lufterfrischer, dann brachte ich Dad das Pillengldschen und
ein Glas Wasser. Er nahm drei Aspirin und stellte das Glas
da hin, wo die Flasche Gilbey’s gestanden hatte. Dann sah er
mich mit einem Ausdruck an, den ich noch nie an ihm gese-
hen hatte, nicht einmal da, wo Mama gestorben war. Ich spre-
che es nicht gern aus, aber genau das habe ich damals nun
einmal gedacht: Es war der Blick eines Hundes, der auf den
Teppich gekackt hat.

»Ich kénnte was essen, wenn du mich umarmst.«

Ich umarmte ihn und entschuldigte mich fiir das, was ich
zuvor gesagt hatte.

»Ist schon okay. Irgendwie hab ich’s wohl verdient.«

Wir gingen in die Kiiche und aflen so viel von Grandma’s
Chicken Bake, wie wir schafften, was allerdings nicht viel war.
Wihrend er die Teller nahm und den Rest in den Ausguss
schabte, erklirte er mir, er werde authéren zu trinken, was er
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am Wochenende auch tat. Am Montag, sagte er, werde er sich
nach einem neuen Job umsehen, was er wiederum nicht tat.
Er blieb zu Hause, sah sich auf TCM alte Filme an, und als ich
nach dem Baseballtraining und der mittiglichen Schwimm-
stunde im YMCA heimkam, war er ziemlich kniille.

Als er sah, wie ich ihn bedugte, schiittelte er nur den Kopf.
»Morgen. Morgen. Ich versprech’s hoch und heilig.«

»Wer’s glaubt, wird selig«, sagte ich und verzog mich in mein
Zimmer.

6

Das war der schlimmste Sommer meiner Kindheit. Doch nicht
etwa schlimmer als der in dem Jahr, wo deine Mutter gestor-
ben ist, konnte man mir jetzt entgegenhalten. Dem wiirde ich
jedoch widersprechen, weil ich jetzt namlich nur noch mei-
nen Vater hatte, aber auch weil sich alles in Zeitlupe abzuspie-
len schien.

Er bemiihte sich halbherzig, wieder einen Job in der Ver-
sicherungsbranche zu finden, aber da wurde nichts draus, selbst
wenn er sich rasierte, duschte und anstindig anzog. Gewisse
Dinge sprachen sich herum.

Rechnungen trudelten ein und stapelten sich auf dem Tisch-
chen im Flur. Ungeoffnet. Von ihm jedenfalls. Ich 6ffnete sie,
wenn der Stapel zu hoch wurde. Dann legte ich sie ihm vor,
und er schrieb entsprechende Schecks aus. Ich wusste nicht,
wann die Schecks mit dem Stempel FEHLENDE KONTO-
DECKUNG zuriickkommen wiirden, und wollte es auch nicht
wissen. Es war, wie auf einer Briicke zu stehen und mir vor-
zustellen, dass ein aufSer Kontrolle geratener Kastenwagen auf
mich zuschlitterte. Und was ich wohl als Letztes denken wiirde,
bevor ich zu Tode gequetscht wurde.
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Dad nahm einen Teilzeitjob in der Autowaschanlage drau-
3en an der Schnellstrafe an. Den behielt er eine Woche lang,
dann kiindigte er entweder oder wurde gefeuert. Den Grund
verriet er mir nicht, und ich fragte ihn nicht danach.

Beim Baseball schaffte ich es ins All-Star-Team, aber wir
schieden im Qualifikationsturnier schon nach den ersten bei-
den Spielen aus. In der reguldren Spielzeit hatte ich sechzehn
Homeruns erzielt, womit ich der beste Power Hitter in der
Mannschaft war, doch in den besagten zwei Spielen schlug ich
siecbenmal nach Billen, bei denen ich mich nicht hitte rith-
ren sollen, einmal nach einem, der im Dreck landete, wihrend
ein anderer so weit iiber meinen Kopf hinwegzischte, dass ich
einen Aufzug gebraucht hitte, um ihn zu treffen. Der Trainer
fragte, was mit mir los sei, und ich sagte: Nichts, nichts, las-
sen Sie mich einfach in Frieden. Auf$erdem stellte ich aller-
hand Schwachsinn an, teils mit einem Freund zusammen, teils
allein.

Und ich schlief nicht besonders gut. Zwar hatte ich keine
Albtriume wie nach dem Tod meiner Mutter, aber ich konnte
einfach nicht einschlafen. Manchmal schaffte ich das erst um
Mitternacht oder um eins. Irgendwann drehte ich sogar den
Wecker um, damit ich die Ziffern nicht mehr sehen musste.

Ich hasste meinen Vater nicht gerade (wobei es mit der Zeit
bestimmt dazu gekommen wire), aber ich empfand so etwas
wie Verachtung fiir ihn. Bloder Schwiichling, dachte ich, wenn
ich im Bett lag und ihn schnarchen hérte. Und natiirlich fragte
ich mich, was aus uns werden wiirde. Das Auto war abbezahlt,
ein Pluspunkt, der auf das Haus allerdings nicht zutraf, und
bei der Hohe der Raten wurde mir ganz schén schwindelig.
Wie lange wiirde es dauern, bis er den monatlichen Betrag
nicht mehr aufbringen konnte? Dazu wiirde es zweifellos kom-
men, immerhin lief die Hypothek noch ganze neun Jahre, und
es war unmoglich, dass unser Geld so lange reichte.
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Obdachlos, dachte ich. Die Bank wird das Haus einkassieren
wie in Die Friichte des Zorns, und dann sind wir obdachlos.

Im Stadtzentrum hatte ich schon Obdachlose gesehen,
viele sogar, und wenn ich nicht einschlafen konnte, traten sie
mir vor Augen. Ich musste viel tiber diese stidtischen Wan-
derer nachdenken. Sie trugen alte Klamotten, die faltig tiber
ihren hageren Korper fielen oder sich tiber den Bauch spann-
ten. Von Klebeband zusammengehaltene billige Turnschuhe.
Kaputte Brillen. Langes Haar. Irre Augen. Schnapsatem. Ich
stellte mir vor, wie wir in unserem Auto schliefen, unten am
alten Eisenbahndepot oder auf dem Parkplatz von Walmart
zwischen den Wohnmobilen. Ich stellte mir vor, wie mein
Vater all unsere Habseligkeiten in einem Einkaufswagen durch
die Gegend schob. Dabei sah ich in dem Wagen immer mei-
nen Nachttischwecker. Keine Ahnung, weshalb, aber mich er-
schreckte das.

Bald wiirde wieder die Schule losgehen, ob ich nun obdach-
los war oder nicht. Manche Jungs aus dem Baseballteam wiir-
den mich wahrscheinlich wegen meiner Glanzleistung beim
Turnier aufziehen. Nicht so schlimm, wie wenn sie mich damit
hinselten, dass mein Vater ein Sdufer war, aber wie lange wiirde
es dauern, bis das bekannt wurde? Die Leute in unserer Strafse
wussten bereits, dass George Reade nicht mehr zur Arbeit ging,
und héchstwahrscheinlich war ihnen auch klar, warum. Da
machte ich mir nichts vor.

Wir waren schon frither weder in die Kirche gegangen noch
in irgendeinem herkémmlichen Sinn religiés gewesen. Ein-
mal hatte ich meine Mutter gefragt, warum wir nicht in die
Kirche gingen — ob das daran liege, dass sie nicht an Gott
glaube? Doch, das tue sie, erklirte sie mir, aber sie brauche
keinen Pfarrer (oder einen Priester oder Rabbi), der ihr sagte,
auf welche Weise sie an ihn glauben solle. Sie miisse nur die
Augen aufsperren und sich umsehen, um das zu wissen. Dad
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sagte, er sei in einer baptistischen Familie aufgewachsen, je-
doch nicht mehr in die Kirche gegangen, seit man sich dort
mehr fiir Politik als fiir die Bergpredigt interessiert habe.

Etwa eine Woche vor Schulanfang kam es mir eines Abends
trotzdem in den Sinn zu beten. Der Drang dazu war so stark,
dass es sich eigentlich um einen Zwang handelte. Ich kniete
mich neben mein Bett, faltete die Hinde, presste die Augen
zu und betete, mein Vater moge authéren zu trinken. »Wenn
du das fiir mich tust, wer immer du auch bist, dann werde ich
auch etwas fiir dich tun, sagte ich. »Das verspreche ich dir
hoch und heilig. Zeig mir einfach, was du willst, dann tu ich
das. Das schwore ich.«

Dann stieg ich wieder ins Bett, und wenigstens in dieser

Nacht schlief ich bis zum Morgen durch.

7

Bevor man ihn rauswarf, hatte Dad bei der Overland Natio-
nal Insurance gearbeitet. Das ist eine grofie Firma, deren Wer-
bespots man ja hinlinglich kennt, das sind die mit Bill und
Jill, den sprechenden Kamelen. Sehr lustig das Ganze. Dad
sagte mal: »Die Versicherungen lassen alle lustige Spots dre-
hen, damit man auf sie aufmerksam wird, aber sobald die Ver-
sicherten einen Schaden melden, vergeht denen das Lachen.
Dann komme nimlich ich ins Spiel. Als Schadenregulierer
soll ich die vertraglich vereinbarte Summe nimlich nach unten
regulieren, obwohl das natiirlich niemand laut ausspricht.
Manchmal tue ich’s auch, aber ich will dir ein Geheimnis ver-
raten — am Anfang stelle ich mich immer auf die Seite der
Versicherten. Falls ich wirklich keinen Grund finde, der da-
gegen spricht.«
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Die Zentrale von Overland Midwest befand sich am Stadt-
rand von Chicago in einer Gegend, die Dad als Versicherungs-
ghetto bezeichnete. Als er noch dorthin pendelte, brauchte
er von Sentry aus nur eine Dreiviertelstunde oder, wenn viel
Verkehr war, hochstens eine. In dem Biirohaus arbeiteten min-
destens hundert Schadenregulierer, und im September 2008
kam einer von seinen fritheren Kollegen zu uns zu Besuch.
Er hie§ Lindsey Franklin; Dad nannte ihn Lindy. Es war am
spaten Nachmittag, und ich saf§ am Kiichentisch bei meinen
Hausaufgaben.

Der Tag hatte einen bemerkenswert beschissenen Anfang
genommen, und jetzt roch es im Haus immer noch leicht nach
Rauch, obwohl ich Lufterfrischer verspriiht hatte. Dad hatte
beschlossen, zum Friihstiick Omelett zu machen. Weif$ Gortt,
wieso er schon um sechs Uhr morgens auf war oder auf die
Idee kam, dass ich ein Omelett brauchte; jedenfalls spazierte
er aus der Kiiche, um auf die Toilette zu gehen oder den Fern-
seher einzuschalten, und vergafs, was auf dem Herd stand. Zwei-
fellos war er vom Vorabend noch halb besoffen. Ich wachte
auf, weil der Rauchmelder schrillte, rannte in Unterwische in
die Kiiche und sah dort die Rauchwolke vom Herd aufstei-
gen. Das Ding in der Bratpfanne erinnerte an ein verkohltes
Holzscheit.

Ich kratzte es in den Miill und nahm mir eine Schale Apfel-
ringe. Dad trug immer noch die Kiichenschiirze, was irgend-
wie ddmlich aussah. Als er sich entschuldigen wollte, murmelte
ich etwas, damit er den Mund hielt. Aus jenen Wochen und
Monaten ist mir im Gedichtnis geblieben, wie er sich stindig
entschuldigte, was mich total kirre machte.

Es war jedoch auch ein bemerkenswert guter Tag, einer von
den besten, und zwar wegen dem, was am Nachmittag geschah.
Man weif wahrscheinlich schon, worauf ich hinauswill, aber
ich werde es trotzdem erzihlen, weil ich nie aufgehort habe,
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meinen Vater zu lieben, selbst wenn ich ihn zwischendurch ein-
mal nicht mochte, und dieser Teil der Geschichte macht mich
gliicklich.

Lindy Franklin arbeitete also bei Overland. Aufferdem war
er trockener Alkoholiker. Er gehérte nicht zu den Kollegen,
mit denen mein Vater besonders gut befreundet gewesen war,
wahrscheinlich weil Lindy nach der Arbeit nie mit den ande-
ren Jungs in Duffy’s Tavern Station machte. Dennoch wusste
er, weshalb mein Dad seinen Job verloren hatte, und war auf
die Idee gekommen, etwas zu unternechmen. Es wenigstens
zu versuchen. Spiter erfuhr ich, dass so etwas zum Zwolften
Schritt der AA gehérte. Er hatte mehrere Termine in unserer
Stadt, und sobald er damit fertig war, beschloss er spontan,
bei uns vorbeizuschauen. Spiter erzihlte er, dass er es sich um
ein Haar anders tiberlegt hitte, weil er niemand dabeihatte
(solche Besuche machten die Anonymen Alkoholiker norma-
lerweise mit Begleitung, so dhnlich wie die Mormonen), aber
dann habe er gedacht, es konne ja nichts schaden, und auf
seinem Handy unsere Adresse gesucht. Ich stelle mir nicht gern
vor, was aus uns geworden wire, wenn er das nicht getan hitte.
Auf jeden Fall wire ich nie im Schuppen von Mr. Bowditch
gelandet, das steht fest.

Mr. Franklin trug Anzug und Krawatte. Die Frisur war
sauber geschnitten. Dad — unrasiert, mit heraushingendem
Hemd, barfufs — stellte uns einander vor. Mr. Franklin schiit-
telte mir die Hand und meinte, er freue sich, mich kennen-
zulernen. Ob es mir wohl etwas ausmachen wiirde, nach drau-
{en zu gehen, damit er allein mit meinem Vater sprechen kénne.
Dazu war ich gern bereit, aber wegen der Friihstiickskata-
strophe standen die Fenster noch offen, und ich bekam ziem-
lich viel von dem mit, was Mr. Franklin sagte. Vor allem an
zweierlei erinnere ich mich. Dad sagte, er wiirde trinken, weil
er Janey noch so sehr vermisse. Worauf Mr. Franklin sagte:
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»Wenn der Schnaps sie ins Leben zuriickholen kénnte, hitte
ich da keine Einwinde. Aber das wird er nicht. Und wie wiirde
sie sich fithlen, wenn sie wiisste, wie du und dein Junge jetzt
lebt?«

Auflerdem sagte er: »Bist du es nicht leid, dir dauernd leid-
zutun?« Da fing mein Vater zu weinen an. Normalerweise
war es mir zuwider, wenn es dazu kam (bloder Schwichling),
aber mir war, als ob sich dieses Weinen irgendwie anders als
sonst anhorte.

8

Thr habt sicher die ganze Zeit tiber gewusst, wie sich die Ge-
schichte entwickeln wiirde. Und wahrscheinlich ahnt ihr auch
schon, wie sie weiterging. Auf jeden Fall tun das alle, die selbst
trockene Alkoholiker sind oder so jemand kennen. Noch am
selben Abend nahm Lindy Franklin also meinen Dad zu einem
AA-Meeting mit. Als sie zurtickkamen, rief er seine Frau an
und sagte, er werde bei einem Freund iibernachten. Er schlief
auf unserem Auszichsofa, und am folgenden Morgen nahm
er Dad zu einem um sieben Uhr stattfindenden Meeting mit,
das sich Trockener Sonnenaufgang nannte. Dad besuchte es
von da an regelmifig, und dort bekam er auch die Medaille
fiir sein erstes Jahr. Ich schwinzte die Schule, damit ich sie
ihm tberreichen konnte, und diesmal war ich derjenige,
der ein bisschen heulte. Was niemand etwas auszumachen
schien; bei solchen Meetings wird ziemlich viel geheult. An-
schliefend umarmte mich Dad, und Lindy tat das ebenfalls.
Inzwischen nannte ich ihn beim Vornamen, weil er oft bei
uns war. Im AA-Programm war er der Sponsor von meinem

Dad.
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Das war das Wunder. Inzwischen weifd ich eine ganze Menge
iiber die AA, weshalb mir klar ist, dass Minner und Frauen
auf der ganzen Welt stindig Ahnliches erleben, aber mir kam
es trotzdem wie ein Wunder vor. Seine erste Medaille bekam
Dad nicht exakt ein Jahr nach Lindys erstem Besuch, weil er
zwischendurch ein paar Ausrutscher hatte, aber er gestand sie
ein, und die AA-Leute sagten, was sie immer sagten: Komm
einfach wieder. Das tat er, und der letzte Ausrutscher — ein
einzelnes Bier aus einem Sechserpack, dessen Rest er dann in
die Spiile schiittete — ereignete sich kurz vor Halloween 2009.
Als Lindy bei Dads erstem Jahrestag eine kleine Rede hielt,
sagte er, massenhaft Leute wiirden von dem Programm horen,
aber nie die Ohren aufsperren. Dad sei einer von denen, die
Gliick gehabt hitten. Mag sein, dass das stimmte; vielleicht
war das mit meinem Gebet ja nur ein Zufall, aber ich méchte
gern glauben, dass es keiner war. Bei den AA kann man glau-
ben, was man will. Das steht in dem Buch, das die trockenen
Alkoholiker liebevoll Das groffe Buch nennen.

Jedenfalls war ich jetzt damit dran, ein Versprechen einzu-
16sen.

9

Die einzigen Meetings, an denen ich teilnahm, waren die zu
Dads Jahrestagen, aber Lindy war ja oft bei uns, weshalb ich
mir viele von den Slogans merkte, die AA-Leute stindig von
sich gaben. Unter anderem gefielen mir die Spriiche Man
kann aus einer Essiggurke kein Frischgemiise mehr machen und
Gott baut keinen Schrott, aber am meisten beeindruckt mich
bis heute etwas, was Lindy eines Abends sagte, als Dad von
den ganzen unbezahlten Rechnungen erzihlt hat und von sei-
ner Angst, das Haus zu verlieren. Dass mein Vater jetzt nicht
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mehr trinke, sei ein Wunder, meinte Lindy daraufhin. »Aber
Wunder sind keine Zauberei, fiigte er hinzu.

Als Dad sechs Monate trocken war, sprach er wieder bei
Overland vor, und da Lindy Franklin und einige andere sich
fir ihn einsetzten — darunter auch sein fritherer Vorgesetzter,
der ihn hatte rausschmeiflen miissen —, bekam er seine Stelle
zuriick, wenn auch nur auf Probe, was ihm aber voll und ganz
bewusst war. Deshalb strengte er sich doppelt an. Im Herbst
2011 (zwei Jahre trocken) fithrte er dann eine Diskussion mit
Lindy, die so lange dauerte, dass Lindy schliefflich wieder auf
dem Ausziehsofa tibernachtete. Dad sagte, er wolle sich selb-
stindig machen, werde das aber nur tun, wenn Lindy seinen
Segen dazu gebe. Nachdem der sich vergewissert hatte, dass
Dad nicht wieder zu trinken anfangen wiirde, wenn sein Vor-
haben scheitern sollte — soweit das vorauszusagen war; tro-
cken zu werden ist eigentlich keine Hexerei —, meinte er, Dad
solle doch einfach mal einen Versuchsballon starten.

Dad setzte sich mit mir zusammen und erklirte, was das
bedeute: ohne Netz und doppelten Boden zu arbeiten. »Na,
was meinst du dazu?«

»Ich glaube, du solltest den sprechenden Kamelen adios
sagenc, sagte ich ernst, was ihn zum Lachen brachte. Dann
fugte ich nur noch eines an: »Aber wenn du wieder mit dem
Trinken anfingst, wirst du es verbocken.«

Zwei Wochen spiter reichte er bei Overland die Kiindi-
gung ein, und im Februar 2012 hingte er an einem winzigen
Biiro in unserer Hauptstrafle sein Schild auf: George Reade —
Unabhingiger Sachverstindiger und Schadenregulierer.

In diesem Kabuff verbrachte er allerdings nicht viel Zeit;
hauptsichlich war er unterwegs. Er unterhielt sich mit Poli-
zisten und mit Kautionsagenten (»die haben immer gute Tippsc,
meinte er), aber vor allem unterhielt er sich mit Rechtsanwil-
ten. Viele kannten ihn von seiner Arbeit bei Overland und
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wussten, dass man ihm vertrauen konnte. Sie vermittelten ihm
Auftrige, richtig schwierige, bei denen die betreffende Versi-
cherung die zu zahlende Summe drastisch reduzieren wollte
oder die Entschidigungsforderung gleich ganz ablehnte. Er
musste viele, viele Stunden arbeiten. Abends, wenn ich heim-
kam, war er normalerweise noch nicht da, weshalb ich mir das
Abendessen selbst kochen musste. Was mir nichts ausmachte.
Wenn mein Dad endlich doch auftauchte, umarmte ich ihn
anfangs, um heimlich zu schnuppern, ob er den unvergess-
lichen Gilbey’s-Geruch verstrdmte. Nach einer Weile umarmte
ich ihn jedoch einfach nur noch so. Und seine morgendlichen
AA-Meetings versiumte er nur selten.

Manchmal kam Lindy zum Sonntagsessen; meist brachte
er etwas aus irgendeinem Lokal mit, und dann schauten wir
uns zu dritt im Fernsehen das aktuelle Spiel der Bears an
oder in der Baseballsaison das von den White Sox. An einem
solchen Nachmittag sagte Dad, sein Geschift laufe mit jedem
Monat besser. »Es wiirde schneller gehen, wenn ich mich in
kritischen Fillen 6fter auf die Seite der Antragsteller schla-
gen wiirde, aber viele von denen machen keinen guten Ein-
druck.«

»Da erzihlst du mir nichts Neues«, sagte Lindy. »Kurzfris-
tig kdnntest du mit so was zwar Gewinn machen, aber am Ende
wiirdest du doch auf den Arsch fallen.«

Kurz vor meinem ersten Jahr an der Hillview High sagte
Dad, wir miissten uns mal ernsthaft unterhalten. Ich wapp-
nete mich fiir einen Vortrag tiber den Alkoholkonsum von
Jugendlichen oder eine Diskussion iiber den Schwachsinn,
den ich und mein Freund Bertie Bird wihrend Dads Trinker-
jahren (und eine Weile danach) angestellt hatten, aber er hatte
nichts dergleichen im Sinn. Es ging um die Schule. Er erklirte
mir, dass ich unbedingt gut abschneiden miisse, wenn ich auf

ein gutes College gehen wolle. Richtig gut.
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»Mein Geschift wird weiterlaufen. Zuerst hat es mir Angst
gemacht, und vor einer Weile musste ich meinen Bruder sogar
um einen Kredit bitten, aber den hab ich fast wieder zuriick-
gezahlt, und ich glaube, es dauert nicht mehr lange, bis wir
festen Boden unter den Fiiffen haben. Auf jeden Fall bekomme
ich viele Anfragen. Was allerdings das College angeht ...« Er
schiittelte den Kopf. »Ich glaube nicht, dass ich dir da viel
helfen kann, zumindest nicht am Anfang. Wir haben verdammt
Gliick, dass wir tiberhaupt fliissig sind. Was natiirlich meine
Schuld ist. Ich tu zwar alles, was ich kann, um die Sache in
Ordnung zu bringen ...«

»Das weif$ ich doch.«

»... aber in dem Fall musst du dir selbst helfen. Du musst
dich auf den Hosenboden setzen. Wenn dann der Zugangs-
test ansteht, musst du richtig glinzen.«

Ich hatte vor, den Test im Dezember zu machen, verriet aber
nichts davon. Dad war in Fahrt gekommen.

»AufSerdem solltest du iiber ein Darlehen nachdenken, aber
nur als letztes Mittel — so was hat man lange am Hals. Ein
Stipendium ist auch eine Moglichkeit. Wenn du gut in Sport
bist, kannst du zwar auf die Weise eins ergattern, aber am wich-
tigsten sind die Noten. Noten, Noten, Noten. Der Jahrgangs-
beste wirst du vielleicht nicht werden, aber du musst zu den
besten zehn gehoren. Verstehst du das?«

»Aber ja, Vaterq, sagte ich, worauf er mir eine spielerische
Ohrfeige verpasste.
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Ich lernte wie besessen und schaffte gute Noten. Im Herbst
spielte ich Football, im Frithjahr Baseball. In meinem zweiten
Highschooljahr kam ich in beidem in die Schulauswahl. Wenn
es nach Coach Harkness gegangen wire, hitte ich auch noch
Basketball gespielt, aber da weigerte ich mich. Wenigstens fiir
drei Monate im Jahr wolle ich auch mal was anderes machen,
sagte ich zu ihm. Worauf der Coach nur den Kopf tiber den
traurigen Zustand der Jugend in dekadenten Zeiten schiittelte.

Nebenbei ging ich zu ein paar Tanzabenden. Ich kiisste ein
paar Midchen. Ich fand ein paar gute Freunde, hauptsichlich
Sportler, aber nicht nur. Ich entdeckte ein paar Metal-Bands,
die mir gefielen, und spielte ihre CDs bei voller Lautstirke.
Mein Vater protestierte zwar nie dagegen, schenkte mir zu Weih-
nachten jedoch Ohrhérer. In meiner Zukunft wiirden furcht-
bare Dinge geschehen, von denen ich spiter noch berichten
werde, aber die furchtbaren Dinge, die ich mir frither in mei-
nen schlaflosen Nichten ausgemalt hatte, blieben samt und
sonders aus. Das Haus gehorte immer noch uns, und ich konnte
mit meinem Schliissel immer noch die Haustiir aufschlieflen.
Alles im griinen Bereich. Wer sich je schon einmal vorgestellt
hat, die kalten Winternichte in einem Auto oder einem Ob-
dachlosenasyl zu verbringen, weif, wovon ich spreche.

Und den Vertrag, den ich mit Gott geschlossen hatte, ver-
gal$ ich nie. Wenn du das fiir mich tust, dann werde ich auch
etwas fiir dich tun, hatte ich gelobt. Auf den Knien hatte ich
das getan. Zeig mir einfach, was du willst, dann tu ich das. Das
schware ich. Es war ein Kindergebet gewesen, also magisches
Denken, aber ein Teil von mir (der grofite) glaubte das eigent-
lich nicht. Das ist noch heute so. Ich dachte, mein Gebet sei
erhort worden, genau wie in einem von diesen kitschigen Fil-
men, die man auf Lifetime zwischen Thanksgiving und Weih-
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nachten zeigte. Was bedeutete, dass ich meinen Teil der Ver-
einbarung halten musste. Wenn ich das nicht tat, wiirde Gott
das Wunder zuriicknehmen, und mein Vater wiirde wieder
zu trinken anfangen. Schlief$lich musste man in Betracht zie-
hen, dass Highschoolkids — egal wie grof sie als Jungen und
wie hiibsch sie als Midchen sein mochten — im Innern wei-
terhin eher Kinder waren.

Ich gab mir alle Miihe. Selbst wenn manche Tage mit schu-
lischen und auflerschulischen Betitigungen nicht nur vollge-
stopft waren, sondern davon beinah platzten, gab ich mein
Bestes, meine Schuldigkeit zu tun.

Unter anderem beteiligte ich mich an einem Projekt, bei
dem eine Schiilergruppe einen StrafSenabschnitt adoptierte.
Wir bekamen zwei Meilen vom Highway 226 zugeteilt, die prak-
tisch eine Wiiste aus Fastfoodschuppen, Motels und Tankstel-
len darstellten. In der Zeit habe ich zahllose Big-Mac-Schach-
teln, noch zahllosere Bierdosen und mindestens ein Dutzend
herrenlose Unterhosen aufgesammelt. Einmal schliipfte ich an
Halloween in ein didmliches orangefarbenes Sweatshirt und
marschierte durch die Gegend, um Spenden fiir UNICEF zu
sammeln. Im Sommer 2012 saf ich am Tisch einer Kampagne
zur Wihlerregistrierung, obwohl ich erst anderthalb Jahre spi-
ter wahlberechtigt sein wiirde. AufSerdem half ich freitags nach
dem Sporttraining im Biiro meines Vaters aus, wo ich Akten
einsortierte und Daten in den Computer einpflegte — echt ner-
vige Arbeit —, wihrend es drauflen dunkel wurde und wir Pizza
von Giovanni’s direkt aus der Schachtel futterten.

Das alles, meinte Dad, wiirde auf meinen Bewerbungen
firs College toll wirken, und ich stimmte ihm zu, ohne ihm
zu verraten, weshalb ich es tat. Ich wollte nicht, dass Gott auf
die Idee kam, ich wiirde mich nicht an meinen Teil der Ver-
einbarung halten, aber trotzdem glaubte ich manchmal, den
Himmel missbilligend fliistern zu héren: Das geniigt nicht,
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Charlie. Meinst du wirklich, Miill am StrafSenrand aufzusam-
meln reicht als Ausgleich fiir das gute Leben, das du jetzt mit dei-
nem Vater fiibrst?

Was mich — endlich — zum April 2013 bringt und damit zu
dem Jahr, in dem ich siebzehn wurde. Und zu Mr. Bowditch.

11

Die gute alte Hillview High! Es kommt mir vor, als wiire seit-
her eine Ewigkeit vergangen. Wenn ich im Winter mit dem Bus
hinfuhr, saf§ ich ganz hinten neben Andy Chen, einem guten
Schulkameraden von mir seit der Grundschule. Andy war
ein Supersportler, der es spiter ins Basketballteam der Hof-
stra University schaffen sollte. Bertie hingegen war inzwischen
weggezogen. Was eine gewisse Erleichterung darstellte. Es gab
so etwas wie einen guten Freund, der eigentlich ein schlech-
ter Freund war. In diesem Sinn waren Bertie und ich schlecht
fireinander gewesen.

Im Herbst und im Frithling fuhr ich mit dem Fahrrad zur
Schule, weil wir in einer hiigeligen Stadt wohnten und das eine
gute Methode war, die Bein- und Riickenmuskeln zu trai-
nieren. Auflerdem hatte ich dabei Zeit zum Nachdenken und
zum Alleinsein, was ich genoss. Mein Heimweg fiihrte durch
die Plain Street zur Goff Avenue und dann iiber die Willow
zur Pine Street. Die wiederum kreuzte ganz oben auf dem
Hiigel die Sycamore Street, die von dort zu der verfluchten
Briicke hinunterfiihrte. Und an dieser Kreuzung stand das Psy-
cho-Haus, so benannt von Bertie Bird, als wir elf oder zwolf
waren.

Eigentlich war es das Haus von Bowditch; der Name stand
auf dem Briefkasten, verblasst, aber noch zu entziffern, wenn

34



man die Augen zusammenkniff. Dennoch hatte Bertie gute
Griinde. Wir hatten alle den besagten Film gesehen (neben
den anderen fiir Elfjihrige vorgeschriebenen Streifen wie Der
Exorzist und Das Ding aus einer anderen Welt), und das Haus
dhnelte tatsichlich jenem, in dem Norman Bates mit seiner
mumifizierten Mutter lebte. Es sah ganz anders aus als die hiib-
schen kleinen Doppelhduser und die im Ranchstil erbauten
Eigenheime in der Sycamore Street und den anderen Strafen
in unserer Nachbarschaft. Das Psycho-Haus war ein grofier,
windschiefer viktorianischer Kasten, dessen frither wahrschein-
lich weifle Farbe jetzt zu einem Ton verblasst war, den ich als
Scheunenkatzengrau bezeichnen wiirde. Eingefasst wurde das
gesamte Grundstiick von einem uralten Lattenzaun, der sich
an manchen Stellen nach vorn und an anderen nach hinten
lehnte. Ein rostiges, hiifthohes Tor versperrte den rissigen Be-
tonweg zur Haustiir. Der Rasen bestand hauptsichlich aus
wild wucherndem Unkraut. Die Veranda sah aus, als wiirde
sie sich allmiahlich vom zugehorigen Haus 16sen. Simtliche
Jalousien waren heruntergezogen, was laut Andy Chen sinn-
los war, weil die Fenster zu dreckig waren, als dass man hitte
hindurchschauen kénnen. Aus dem hohen Gras ragte halb ver-
borgen ein grofes Schild mit der Aufschrift ZUTRITT VER-
BOTEN, und am Tor selbst verkiindete ein noch grofieres: VOR-
SICHT! BISSIGER HUND.

Zu dem betreffenden Tier, einem Deutschen Schiferhund
namens Radar, benannt — wie ich spiter erfuhr — nach einer
Figur aus der Fernsehserie M*A*S*H, hatte Andy eine Ge-
schichte parat. Wir hatten ihn alle schon bellen héren (ohne
zu wissen, dass es sich eigentlich um eine Sie handelte), und
kurz zu Gesicht bekommen hatten wir den Hund ab und zu
ebenfalls, aber Andy war der Einzige, der ihn aus nichster Nihe
gesechen hatte. Wie er erzihlte, hatte er auf seinem Fahrrad
eines Tages angehalten, weil der Briefkasten von Mr. Bowditch
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offen stand und so mit Prospekten und dergleichen vollgestopft
war, dass einiges auf den Gehweg gepurzelt war und durch
die Gegend geweht wurde.

»Ich hab den Kram aufgehoben und wieder reingestopftc,
sagte Andy. »Damit wollte ich dem Typ blof einen Gefallen
tun, verdammt noch mal. Da hér ich es plétzlich knurren und
bellen, WAFF-WAFF-GRR-GRR, und wie ich den Kopf heb,
kommt eine verdammte Monsterbestie angediist, so ein zent-
nerschwerer Riesenkéter. Zihne gebleckt, sabbernde Lefzen,
und die Augen ganz blutrot unterlaufen!«

»Klar dochq, sagte Bertie. »Eine Monsterbestie. Wie Cujo
in dem Film. Wer’s glaubt.«

»Es war echt so einer¢, sagte Andy. »Das kannst du mir
ruhig glauben. Wenn der alte Typ dem nicht was zugebriille
hitte, wir der direke durchs Tor gestiirmt. Und das ist bekannt-
lich so alt, dass es lingst sanisiert werden miisste.«

»Saniert, sagte ich.

»Ist doch egal, Mann. Jedenfalls ist der Alte auf die Veranda
raus und hat>Radar, Platz! gebriillt. Darauf hat sich das Biest
auf den Bauch geworfen. Blof§ dass es mich weiter angestarrt
und dabei geknurrt hat. Der Alte sagt zu mir: »Was tust du
da eigentlich, Junge? Klaust du etwa meine Post?« Und ich
sag: »Nein, Sir, die ist blof§ runtergefallen, und ich hab sie auf-
gehoben. Der Briefkasten ist namlich total voll, Sir.« Darauf
er wieder: \Um meinen Briefkasten kiimmere ich mich schon
selbst, mach einfach, dass du fortkommst.« Was ich dann auch
getan hab.« Andy schiittelte den Kopf. »Der Kéter hitte mir
glate die Kehle zerfetzt. Kein Scheiff, Mann.«

Mir war klar, dass Andy tibertrieb, das war so eine Ge-
wohnheit von ihm, aber an jenem Abend habe ich meinen
Vater trotzdem iiber Mr. Bowditch befragt. Dad meinte, er
wisse nicht viel tiber ihn, nur dass der Mann ein alter Jung-
geselle sei und schon in dem alten Kasten gewohnt habe, als
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er selbst in die Sycamore Street gezogen sei, und das sei im-
merhin bald fiinfundzwanzig Jahre her.

»Dein Freund Andy ist nicht das einzige Kind, das er schon
mal angebriillt hat«, fuhr Dad fort. »Bowditch ist beriichtigt
fiir seine iible Laune und fiir seinen ebenso schlecht aufgeleg-
ten Schiferhund. Der Stadtrat wire begeistert, wenn er das
Zeitliche segnen wiirde, damit man das Haus abreiflen kann,
aber er scheint ein ziher Bursche zu sein. Wenn ich ihm be-
gegne, was selten vorkommt, griife ich ihn immer, und er ver-
halt sich durchaus héflich, aber ich bin ja auch ein Erwach-
sener. Solche Hagestolze sind nicht selten duflerst allergisch
gegen Kinder. Weshalb ich dir rate, ihm lieber aus dem Weg
zu gehen, Charlie.«

Was kein Problem war bis zu jenem Tag im April 2013. Von
dem ich jetzt erzihlen werde.

12

Auf der Heimfahrt vom Baseballtraining hielt ich mit dem
Fahrrad an der Kreuzung Pine und Sycamore, um die linke
Hand vom Lenker zu nehmen und auszuschiitteln. Vom Trai-
ning in der Halle (das matschige Spielfeld drauf§en war noch
nicht bespielbar) war sie ganz rot und pochte. Coach Hark-
ness, der fiir Baseball und Basketball verantwortlich war, hatte
mich als ersten Batter aufgerufen, wihrend mehrere als Pitcher
vorgesehene Typen Wiirfe probten. Manche von denen hat-
ten ganz schon Kraft in den Armen. Moglicherweise wollte
der Coach es mir heimzahlen, dass ich mich geweigert hatte,
dem Basketballteam beizutreten, das in der vorherigen Sai-
son gerade einmal ein Fiinftel der Spiele fiir sich entscheiden
konnte.

37



Zu meiner Rechten stand der windschiefe viktorianische
Kasten von Mr. Bowditch. Aus dem jetzigen Blickwinkel wirkte
das Gebdude noch mehr wie das Psycho-Haus als sonst. Ich
legte die Hand gerade wieder an den Lenker, als ich hinter dem
Haus einen Hund jaulen hérte. Ich musste an die von Andy
beschriebene Monsterbestie denken, die mit gefletschten Zih-
nen, roten Augen und triefendem Maul, aber das war defini-
tiv nicht das WAFF-WAFF-GRR-GRR eines bosartigen Kampf-
hunds; das Heulen klang traurig und veringstigt. Vielleicht
sogar trostlos. Inzwischen habe ich dariiber nachgedacht und
mich gefragt, ob ich das nur im Riickblick so empfunden habe,
bin aber zu der Einschitzung gelangt, dass dem nicht so ist.
Das Heulen wiederholte sich nimlich. Und beim dritten Mal
ebbte es ab und war dann so leise, als wiirde das Tier sich sagen:
Was soll’s?

Dann, wesentlich schwicher als das letzte, verklingende
Hundeheulen, ein leises Rufen: »Hilfe.«

Hitte der Hund nicht so gejault, wire ich den Hiigel hinab
zu unserem Haus gerollt, um mir dort gliicklich und zufrie-
den ein Glas Milch und eine halbe Schachtel Schokokekse
einzuverleiben. Was fiir Mr. Bowditch ziemlich schlecht ge-
wesen wire. Es ging auf den Abend zu, die Schatten wurden
linger, und es war ein verdammt kalter Apriltag. Womaglich
hitte Mr. Bowditch die ganze Nacht dort gelegen.

Ich erntete die Lorbeeren dafiir, ihn gerettet zu haben — ein
weiterer Pluspunkt fiir meine Collegebewerbungen, sollte ich
meine Bescheidenheit iiber Bord werfen, wie es mein Vater
vorschlug, und den eine Woche spiter erschienenen Zeitungs-
artikel den einzureichenden Unterlagen beilegen —, aber eigent-
lich war das alles gar nicht mein Verdienst.

Wer ihn gerettet hat, war Radar mit ihrem trostlosen Geheul.
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KAPITEL ZWEI

Mr. Bowditch. Radar.
Ein Abend im Psycho-Haus.

1

Ich fuhr um die Ecke zum Gartentor in der Sycamore Street
und lehnte mein Fahrrad an den windschiefen Lattenzaun.
Das Tor — es reichte mir kaum bis zur Hiifte — lief§ sich nicht
offnen. Als ich dariiberspahte, sah ich einen dicken Riegel, so
rostig wie das Tor, das er versperrte. Ich zerrte daran, aber das
Ding rithrte sich nicht. Inzwischen heulte der Hund wieder.
Ich streifte meinen mit Biichern vollgepackten Rucksack ab
und verwendete ihn als Trittleiter. Wihrend ich iiber das Tor
kletterte, knallte ich mit dem Knie an das Schild mit der Auf-
schrift VORSICHT! BISSIGER HUND, dann landete ich drii-
ben auf dem anderen Knie, weil mein Sneaker sich zwischen
zwei Latten verfangen hatte. Ich tiberlegte, ob ich wohl auf
den Gehweg zuriickspringen konnte, wenn der Hund auf die
Idee kime, sich so auf mich zu stiirzen wie auf Andy. Dabei
fiel mir der alte Spruch ein, dass Angst angeblich Fliigel ver-
leihe. Ob das zutraf, musste ich hoffentlich nicht eigenfiiflig
tiberpriifen. Ich hielt mich strikt an Football und Baseball. Hoch-
sprung iiberlieff ich den Leichtathleten.
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Das hohe Gras klatschte mir an die Hosenbeine, wihrend
ich hinters Haus rannte. Den Schuppen habe ich da irgend-
wie noch nicht bemerkt, weil ich nur Ausschau nach dem
Hund hielt. Der befand sich auf der Veranda. Andy Chen
hatte angedeutet, der Hund wiirde so um die fiinfzig Kilo
wiegen, und vielleicht war das auch der Fall, als wir noch
kleine Jungs waren, aber das Tier, das ich dort sah, war be-
stimmt nicht mehr als dreiflig Kilo schwer. Es war hager, hatte
struppiges Fell, einen erbarmlichen Schwanz und eine weit-
gehend weifle Schnauze. Als es mich sah, trottete es die wack-
lige Treppe herab und wire dabei fast iiber den Mann gestol-
pert, der auf den Stufen lag. Der Hund kam auf mich zu, aber
nicht kampfeslustig, sondern in einem hinkenden, arthritischen
Trab.

»Radar, Platz!«, sagte ich. Eigentlich hitte ich nicht erwar-
tet, dass der Hund mir gehorchen wiirde, aber er legte sich
brav bauchlings auf den Rasen und fing an zu winseln. Wih-
rend ich zur Veranda marschierte, hielt ich trotzdem gebiih-
rend Abstand.

Mr. Bowditch lag auf der linken Seite. Oberhalb vom rech-
ten Knie war in seiner Hose ein Knubbel sichtbar. Man musste
kein Arzt sein, um zu erkennen, dass das Bein gebrochen war,
und nach der Beule zu urteilen, sogar ziemlich schlimm. Wie
alt er genau war, konnte ich schwer schitzen, aber auf jeden
Fall ziemlich alt. Das Haar war fast ganz weif3; frither musste
es allerdings feuerrot gewesen sein, noch durchzogen es ein
paar farbige Strihnen. Dadurch sah es so aus, als ob das Haar
rosten wiirde. Die Filtchen in den Wangen und um den Mund
herum waren tief gefurcht. Obwohl es kalt war, standen ihm
die Schweiflperlen auf der Stirn.

»Ich brauche Hilfe, sagte er. »Bin von der verfluchten Lei-
ter gefallen.« Er versuchte, darauf zu zeigen. Dadurch verlagerte
sich das Bein auf der Treppe, und er stohnte auf.
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»Haben Sie schon den Krankenwagen gerufen?«, fragte
ich.

Er sah mich an, als ob ich nicht alle Tassen im Schrank hitte.
»Das Telefon ist doch im Haus, Junge. Ich bin hier drauflen.«

Was das bedeutete, kapierte ich erst spater. Namlich dass
Mr. Bowditch kein Handy hatte. Hatte es nie fiir notig ge-
halten, sich eines zu besorgen, und wusste kaum, was das tiber-
haupt war.

Als er wieder Anstalten machte, sich zu bewegen, bleckte
er die Zihne. »Mein Gott, tut das weh.«

»Dann sollten Sie lieber liegen bleiben, sagte ich.

Ich wihlte den Notruf und meldete, man solle einen Ret-
tungswagen zur Kreuzung Pine und Sycamore Street schicken,
weil Mr. Bowditch hingefallen sei und sich das Bein gebrochen
habe. Es sehe ziemlich schlimm aus. Jetzt sah ich, dass ein
Stiick vom Knochen aus dem Hosenbein ragte, und das Knie
wirkte auch ziemlich geschwollen. Die Frau am Telefon fragte
mich nach der Hausnummer, weshalb ich mich bei Mr. Bow-
ditch erkundigte.

Er warf mir wieder seinen Blick zu, als wire ich strohdumm,
und sagte: »Nummer eins.«

Nachdem ich das der Frau mitgeteilt hatte, versprach sie,
gleich einen Rettungswagen zu schicken. Bis dahin solle ich
bei dem Verletzten bleiben und ihn warm halten.

»Er schwitzt jetzt schon, sagte ich.

»Wenn der Bruch so schlimm ist, wie Sie sagen, Sir, liegt
das wahrscheinlich am Schock.«

»Ah, okay.«

Radar kam wieder angehumpelt. Er hatte die Ohren an-
gelegt und knurrte.

»Schluss damit, Madels, sagte Mr. Bowditch. »Platz!«

Radar — offenbar sie, nicht er — legte sich sichtlich erleich-
tert am Fuf$ der Treppe auf den Bauch und hechelte.
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Ich zog meine Highschooljacke aus, um sie tiber Mr. Bow-
ditch zu breiten.

»He, was machst du denn da?«

»Ich soll Sie warm halten.«

»Mir ist schon warm.«

Aber ich sah, dass das nicht stimmte, weil er jetzt zitterte.
Er hob den Kopf, um meine Jacke zu betrachten.

»Du gehst auf die Highschool, hm?«

»Ja, Sir.«

»Rot und Gold. Das sind die Farben von der Hillview.«

»Stimmt. «

»Bist du in einem Team?«

»In Football und Baseball.«

»Die Hedgehogs. Was ...« Er wollte sich bewegen und schrie
dabei kurz auf. Radar stellte die Ohren auf und bedugte ihn
besorgt. »Was fiir ein alberner Name das doch ist.«

Da konnte ich nicht widersprechen. »Sie sollten sich lieber
nicht bewegen, Mr. Bowditch.«

»Die Stufen schneiden mir iiberall ins Fleisch. Ich hitte
unten auf dem Boden liegen bleiben sollen, aber ich hab ge-
dachyt, ich schaffe es auf die Veranda. Und von da ins Haus.
Musste es einfach versuchen. Hier drauflen wird’s bald ver-
flucht kalt werden.«

Meiner Meinung nach war es schon jetzt verflucht kalt.

»Bin froh, dass du gekommen bist. Hast wohl das alte Madel
jaulen horen.«

»Ja, und dann hab ich Sie rufen gehort, sagte ich. Ich warf
einen Blick auf die Veranda. Da war die Tiir, aber er hitte den
Knauf kaum erreichen kénnen, ohne sich auf das unverletzte
Knie zu erheben. Wozu er wahrscheinlich nicht fihig gewe-
sen ware.

Mr. Bowditch folgte meinem Blick. »Da ist 'ne Hunde-
klappe, sagte er. »Hab gedacht, da kann ich vielleicht durch-
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kriechen.« Er schnitt eine Grimasse. »Sag mal, du hast keine
Schmerztabletten dabei, oder? Aspirin oder was Stirkeres? Weil
du doch Football spielst, meine ich.«

Ich schiittelte den Kopf. Leise, ganz leise horte ich eine
Sirene. »Was ist mit Ihnen? Haben Sie irgendwo welche?«

Er zogerte, dann nickte er. »Drinnen. Geh schnurstracks
den Flur lang. Von der Kiiche geht eine kleine Toilette ab. Ich
glaube, da steht ein Déschen Empirin im Arzneischrank. Aber
fass blof$ nichts anderes an!«

»Mach ich schon nicht.« Ich wusste, dass er alt war und
Schmerzen hatte, war aber wegen dieser Andeutung trotzdem
etwas sauer.

Er hob die Hand und packte mich am T-Shirt. »Nicht rum-
schniiffeln, ja?«

Ich entzog mich ihm. »Ich hab doch gesagt, dass ich das nicht
mache.«

»Radar!«, rief Mr. Bowditch, wihrend ich die Treppe hin-
aufging. »Geh mit!«

Radar humpelte die Stufen nach oben und wartete, bis ich
die Tiir 6ffnete, anstatt die Hundeklappe zu verwenden. Dann
folgte sie mir den Flur entlang, in dem es diister und irgend-
wie eigentiimlich war. Auf der einen Seite waren alte Zeitschrif-
ten aufgestapelt, mit Kordel zu Biindeln verschniirt. Manche
davon kannte ich, zum Beispiel Life und Newsweek, aber von
anderen — Colliers, Dig, Confidential und All Man — hatte ich
noch nie gehort. Auf der anderen Seite stapelten sich Biicher,
hauptsichlich alt und mit dem Geruch, den alte Biicher eben
verstromten. Diesen speziellen Geruch mag nicht jeder, ich aber
schon. Muffig, doch auf gute Weise.

Die Kiiche war voll alter Elektrogerite, darunter ein Herd
von Hotpoint. Auf dem Porzellan der Spiile prangten Rost-
ringe von unserem harten Wasser, die Hihne hatten altmodi-
sche Kreuzgriffe, und das Linoleum auf dem Boden war so
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abgenutzt, dass das Muster nicht mehr erkennbar war. Daftir
war alles blitzsauber. Im Geschirrkorb standen ein Teller, ein
Kaffeebecher und eine Besteckgarnitur — Messer, Gabel, Lof-
fel. Das machte mich traurig. Auf dem Boden stand ein sau-
berer Fressnapf, auf dessen Rand RADAR gedruckt war, was
mich ebenfalls traurig machte.

Ich ging in die Toilette, die kaum grofler als ein Kleider-
schrank war — nichts als ein Klo mit hochgeklapptem Deckel
und weiteren Rostringen in der Schiissel, dazu ein Wasch-
becken mit einem Spiegelschrinkchen dariiber. Als ich am
Spiegel zog, kam eine Reihe von staubigen Pillendoschen zum
Vorschein, die irgendwie alle von der Arche Noah zu stammen
schienen. Im mittleren Fach fand ich ein Déschen mit der
Aufschrift Empirin. Als ich es herausnahm, sah ich dahin-
ter ein winziges rundes Ding. Ich hielt es fir ein Luftgewehr-
kiigelchen.

Radar wartete in der Kiiche, weil in der Toilette wirklich
kein Platz fiir uns beide war. Ich nahm den Becher aus dem
Geschirrstander und fiillte ihn am Hahn tiber der Spiile, dann
ging ich den Flur des verstaubten Lesestoffs entlang, gefolgt
von Radar, die direkt hinter mir hertrottete. Drauflen horte
ich das Sirenengerdusch jetzt lauter. Mr. Bowditch hatte den
Kopf auf den Unterarm gelegt.

»Alles in Ordnung?«, fragte ich.

Er hob den Kopf, sodass ich sein verschwitztes Gesicht und
seine verstorten, von dunklen Ringen umgebenen Augen sehen
konnte. »Schau ich etwa so aus?«

»Eigentlich nicht, aber ich weifd nicht recht, ob Sie was von
den Pillen da nehmen sollten. Auf dem Flischchen steht, die
sind im August 2004 abgelaufen.«

»Gib mir drei davon.«

»Herrje, Mr. Bowditch, wollen Sie nicht lieber auf die Sa-
nititer warten, die werden Thnen sicher ...«
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»Her damit. Was mich nicht umbringt, macht mich stirker.
Von wem das stammt, weif$t du wahrscheinlich nicht, oder?
Heutzutage bringt man den jungen Leuten einfach nichts mehr
bei.«

»Nietzsche, sagte ich. »Aus Gotzen-Dimmerung. In diesem
Halbjahr habe ich Weltgeschichte.«

»Tja, der Punkt geht an dich.« Er tastete in seiner Hosen-
tasche herum, was ihn aufstohnen lief, aber er hérte nicht
auf, bis er einen schweren Schliisselbund hervorgezogen hatte.
»Schlie§ die Tiir da oben fiir mich ab, Junge. Die Vordertiir
ist schon zu. Es ist der silberne Schliissel mit dem rechtecki-
gen Griff. Nimm den raus, und gib mir den Ring gleich wie-
der zuriick.«

Ich fummelte den silbernen Schliissel heraus. Als ich Mr. Bow-
ditch den Ring zuriickgegeben hatte, steckte er ihn wieder
in die Hosentasche, nicht ohne weiteres Achzen und Stoh-
nen. Inzwischen war die Sirene ganz in der Nihe. Hof-
fentlich hatten die Sanititer mehr Gliick mit dem rostigen
Riegel als ich, sonst mussten sie das Gartentor aus den An-
geln schlagen. Ich wollte schon aufstehen, als mein Blick auf
die Hiindin fiel. Sie hatte den Kopf zwischen den Pfoten
auf den Boden gelegt und betrachtete Mr. Bowditch unver-
wandt.

»Was ist mit Radar?«

Wieder erntete ich seinen vernichtenden Blick. »Wenn die
ihr Geschift verrichten muss, kann sie durch die Hundeklappe
raus und wieder rein.«

Letzteres konnte ein Kind oder ein kleiner Erwachsener auch
tun, um sich drin umzuschauen oder was zu stehlen, dachte ich.
»Ja, aber wer fiittert sie?«

Wahrscheinlich muss ich nicht eigens erwihnen, dass mein
erster Eindruck von Mr. Bowditch nicht gerade gut war. Ich
hielt ihn fir einen alten Griesgram, der nicht grundlos allein
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lebte; eine Ehefrau hitte ihn verlassen oder gleich umgebracht.
So wie er den hageren Schiferhund betrachtete, sah ich jedoch
etwas anderes: Liebe und Betroffenheit. Was mich an den Aus-
druck erinnerte, dass jemand mit seiner Weisheit am Ende ist.
Am Gesicht von Mr. Bowditch war abzulesen, dass es bei ihm
jetzt so weit war. Bestimmt litt er unter entsetzlichen Schmer-
zen, aber in diesem Moment dachte er nur an seine Hiindin.
Die war alles, was ihn kiimmerte.

»Scheifle. Scheifle, Scheifle, Scheiffe. Ich kann sie keinesfalls
hier zuriicklassen. Muss sie in das verdammte Krankenhaus
mitnehmen.«

Die Sirene war auf der anderen Hausseite angekommen und
verstummte. Tiiren schlugen zu.

»Das werden die nicht erlaubenc, sagte ich. »Das diirfte Thnen
doch klar sein.«

Er presste die Lippen zusammen. »Dann fahre ich nicht
mit.«

O doch, das wirst du, dachte ich. Und dann dachte ich
etwas anderes, nur dass es nicht mein eigener Gedanke zu sein
schien. Bestimmt war er das trotzdem, auch wenn es mir ab-
solut nicht so vorkam: Denk an unsere Vereinbarung. Hor auf,
Miill auf der StrafSe aufzusammeln, hier wirst du wirklich ge-
braucht.

»Hallo?«, rief jemand. »Wir sind von der Rettung. Ist da je-
mand, der das Tor aufmachen kann?«

»Lassen Sie mich den Schliissel behalten«, sagte ich. »Dann
kann ich Radar fiittern. Sagen Sie mir einfach, wie viel sie kriegt
und ...«

»Hallo? Ist da jemand? Sonst kommen wir jetzt reinl«

»... und wie oft.«

Inzwischen schwitzte Mr. Bowditch heftig, und die Augen-
ringe waren noch dunkler geworden. Wie Blutergiisse sahen
sie aus. »Lass die Leute rein, bevor sie das verfluchte Tor auf-
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brechen.« Er stiefS einen rauen, heiseren Seufzer aus. »Was fiir
ein elender Schlamassel.«

2

Auf dem Gehweg standen ein Mann und eine Frau. Sie tru-
gen Jacken vom Rettungsdienst des Arcadia County Hospitals
und hatten eine Trage auf Ridern mit massenhaft Ausriistung
dabei. Meinen Rucksack hatten sie beiseitegeschoben, und der
Mann versuchte mit aller Kraft, den Riegel zu 6ffnen. Womit
er nicht mehr Gliick hatte als ich zuvor.

»Er liegt hinter dem Hausq, sagte ich. »Ich hab ihn um Hilfe
rufen gehort.«

»Toll, aber ich krieg das Ding da nicht auf. Fass mal mit
an, Junge. Vielleicht schaffen wir es zu zweit.«

Ich fasste mit an, und wir zogen. Der Riegel zuckte end-
lich zuriick, und ich klemmte mir dabei den Daumen ein. Im
Eifer des Gefechts nahm ich das kaum wahr, aber abends war
der Daumennagel praktisch schwarz.

Die beiden gingen am Haus entlang und schoben die Trage
holpernd durch den hohen Rasen. Die Gerite darauf wackel-
ten und schwankten. Radar kam um die Ecke gehinkt; sie
knurrte und versuchte, Furcht einflof3end zu wirken. Obwohl
sie ihr Bestes gab, sah ich, dass sie nach der ganzen Aufregung
nicht mehr viel Puste hatte.

»Platz, Radare, sagte ich, worauf sie sich mit dankbarem
Blick auf den Bauch legte. Die Sanititer umkreisten sie in einem
weiten Bogen.

Als sie Mr. Bowditch auf der Verandatreppe liegen sahen,
machten sie sich sofort daran, ihre Gerite abzuladen. Die Frau
sagte trostend, das Ganze sehe doch gar nicht so schlimm
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aus und sie werde ihm jetzt etwas geben, was die Schmerzen
lindere.

»Er hat schon was genommen, sagte ich und zog das Pil-
lenddschen aus der Tasche.

Der Sanititer sah es sich an. "Himmel, die sind ja uralt. Haben
schon lange keine Wirkung mehr. Pethidin wiirde ich sagen,
CeeCee. Zwanzig Milli diirften ausreichen.«

Radar war wieder da. Sie knurrte CeeCee pflichtschuldig
an, dann trottete sie winselnd zu ihrem Herrchen. Mr. Bow-
ditch streichelte ihr den Kopf, und als er die Hand wieder weg-
nahm, kauerte sich das Tier neben ihn auf die Treppe.

»Radar hat Ihnen das Leben gerettet, Sir«, sagte ich. »Aber
sie darf nicht mit ins Krankenhaus, und verhungern darf sie
auch nicht.« Ich hielt den silbernen Tiirschliissel hoch.

Er bedugte ihn, wihrend CeeCee ihm eine Injektion ver-
passte, was er offenbar nicht wahrnahm. Dann stief§ er wieder
einen rauen Seufzer aus. »Na gut, was bleibt mir schon tibrig,
verdammt! Das Futter ist in einem Plastikeimer in der Speise-
kammer. Direkt hinter der Tiir. Gib ihr heute um sechs einen
Becher und morgen um sechs wieder einen, falls man mich tiber
Nacht dabehilt.« Er blickte den Sanititer an. »Wird man das?«

»Keine Ahnung, Sir. Das kann ich nicht beurteilen.« Der
Sanititer war damit beschiftigt, ein Blutdruckmessgerit aus-
einanderzuwickeln. CeeCee warf mir einen Blick zu, man werde
ihn definitiv iiber Nacht dabehalten, wenn nicht sogar wesent-
lich ldnger.

»Einen Becher heute Abend und einen morgen friih, jeweils
um sechs. Alles klar.«

»Ich weif$ nicht, wie viel Futter noch im Eimer ist.« Seine
Augen wurden langsam glasig. »Wenn du was kaufen musst,
fahr zu Pet Pantry. Sie kriegt Orijen Regional Red. Kein Fleisch
und keine Snacks. Ein junger Mann, der weifs, wer Nietzsche
war, kann sich das wahrscheinlich alles einprigen.«
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»Aufjeden Fall.«

Inzwischen hatte der Sanititer das Blutdruckmessgerit auf-
gepumpt, und das, was er sah, gefiel ihm anscheinend gar
nicht. »Wir legen Sie jetzt auf die Trage, Sir. Ich heifle tibri-
gens Craig, und das hier ist CeeCee.«

»Ich bin Charlie Readeq, sagte ich. »Das ist Mr. Bowditch.
Seinen Vornamen weifS ich nicht.«

»Howards, sagte Mr. Bowditch. Als die beiden ihn hoch-
heben wollten, bat er sie, einen Moment zu warten. Er hielt
Radars Gesicht mit beiden Hinden und blickte ihr in die Augen.
»Sei ein braves Midel. Wir sehen uns bald wieder.«

Sie winselte und leckte seine Hand. An seiner Wange rann
eine Trane herab. Vielleicht lag es auch an den Schmerzen, aber
das glaube ich eigentlich nicht.

»In der Mehldose in der Kiiche ist Geld«, sagte er. Dann
klarte sich sein Blick, und er presste die Lippen zusammen.
»Nein, stimmt nicht. Die Mehldose ist leer. Hab ich vergessen.
Wenn du ...«

»Sir«, sagte CeeCee. »Wir miissen Sie jetzt wirklich ins .. .«

Er sah sie an und sagte, sie solle kurz still sein. Dann wandte
er sich wieder an mich. »Wenn du noch einen Beutel Futter
kaufen musst, legst du das Geld bitte aus. Ich geb’s dir dann
wieder. Kapiert?«

»Klar.« Ich kapierte noch etwas. Obwohl irgendein Schmerz-
mittel ihm den Kopf vernebelte, war Mr. Bowditch offenkun-
dig klar, dass er weder an diesem noch am nichsten Abend
wieder zu Hause sein wiirde.

»Na schén. Kiimmere dich gut um sie. Sie ist alles, was ich
habe.« Er streichelte Radar ein letztes Mal, kraulte ihr die Ohren
und nickte dann den Sanititern zu. Als sie ihn hochhoben,
stief§ er mit zusammengebissenen Zihnen einen Schrei aus,
worauf Radar bellte.

»Junge?«
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»Ja?«

»Nicht herumschniiffeln !«

Darauf reagierte ich erst gar nicht. Craig und CeeCee schlepp-
ten die Trage mehr oder weniger angehoben ums Haus herum,
damit er nicht zu sehr durchgeriittelt wurde. Ich warf einen
Blick auf die in der Wiese liegende Ausziehleiter und dann
aufs Dach. Offenbar hatte er die Dachrinne gereinigt. Bezie-
hungsweise reinigen wollen.

Ich ging zur Treppe zuriick und setzte mich. Vor dem Haus
heulte die Sirene wieder auf, zuerst laut und dann zunehmend
leiser, wihrend der Rettungswagen den Hiigel hinunter auf
die verfluchte Briicke zufuhr. Radar hatte die Ohren aufge-
stellt und folgte dem Gerdusch mit ihrem Blick. Ich streichelte
die Hiindin vorsichtig. Weil sie nicht nach mir schnappte und
nicht einmal knurrte, streichelte ich sie weiter.

»Sieht ganz so aus, dass wir beide jetzt allein sind, Midel,
sagte ich.

Radar legte die Schnauze auf meinen Schuh.

»Er hat sich nicht mal bedanktc, sagte ich zu ihr. »Fiir wen
halt der sich eigentlich?«

Aber im Grunde irgerte ich mich gar nicht, denn darauf
kam es nicht an. Man musste mir nicht danken. Ich erfiillte
nur meinen Teil der Vereinbarung.

3

Wahrend ich ums Haus ging, rief ich Dad an und informierte
ihn. Zum Gliick hatte niemand meinen Rucksack geklaut;
CeeCee oder Craig hatte sich die Mithe gemacht, ihn tbers
Gartentor zu hieven. Dad fragte mich, ob er etwas tun konne,
was ich verneinte. Ich wiirde einfach hierbleiben und Haus-
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aufgaben machen, bis es um sechs Zeit sei, Radar zu fiittern,
und dann nach Hause kommen. Worauf er sagte, er werde was
vom Chinesen mitbringen und auf mich warten. »Du bist super,
Dad, sagte ich, und er erwiderte: »Du aber auch.«

Ich zog mein Fahrradschloss aus dem Rucksack, tiberlegte,
ob ich das Rad — ein Schwinn — in den Garten heben sollte,
entschied mich jedoch dagegen und kettete es nur ans Tor.
Als ich einen Schritt zuriicktrat, wire ich um ein Haar {iber
Radar gefallen. Jaulend hiipfte sie zur Seite.

»Sorry, Midel, sorry.« Ich ging in die Knie und streckte ihr
die Hand hin. Nach kurzem Zgern kam sie niher, beschnup-
perte meine Hand und leckte daran. Mit Cujo dem Schreck-
lichen hatte sie eindeutig nichts gemein.

Dicht gefolgt von Radar, ging ich wieder nach hinten, und
da bemerkte ich den Schuppen. Ich dachte, dass da wohl Werk-
zeuge drin seien; fiir ein Auto war er definitiv zu klein. Ob
ich die Leiter dort unterbringen sollte? Ich lie§ es bleiben, da
es nicht nach Regen aussah. Wie ich spiter herausfand, hitte
ich das Ding umsonst circa vierzig Meter weit geschleppt, weil
ein riesiges Vorhidngeschloss an der Tiir hing und Mr. Bow-
ditch seine restlichen Schliissel mitgenommen hatte.

Ich schloss die Hintertiir auf, tastete nach dem antiken
Drehschalter und ging durch den Flur des verstaubten Lese-
stoffs zur Kiiche. Erleuchtet wurde diese von einer Decken-
lampe aus Milchglas, die so wirkte, als gehorte sie zur Kulisse
von einem der alten Filme auf TCM, die Dad sich so gern
ansah. Der Kiichentisch war mit einem karierten Oltuch be-
deckt, das verblasst, aber sauber war. Eigentlich fand ich, dass
alles in der Kiiche wie Requisiten aus einem alten Film aus-
sah. Man konnte sich irgendwie vorstellen, wie Mr. Chips mit
seinem Umhang und seinem Doktorhut hereinspaziert kam.
Oder Barbara Stanwyck, die Dick Powell erklirte, er sei ge-
rade rechtzeitig fiir einen Drink gekommen. Ich setzte mich
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an den Tisch. Radar kroch darunter und lief§ sich mit einem
leisen, damenhaften Knurren nieder. Ich teilte ihr mit, sie sei
ein braves Midel, worauf sie mit dem Schwanz auf den Boden
klopfte.

»Keine Angst, er kommt bald wieder.« Vielleicht, dachte ich.

Ich holte meine Biicher heraus, 6ste ein paar Mathe-Auf-
gaben und setzte meine Ohrhorer ein, um mir die Franzo-
sisch-Hausaufgabe fiir den nichsten Tag anzuhoren, einen Pop-
song mit dem Titel »Rien qu'une fois«. Was so etwas wie nur
ein einziges Mal bedeutete. Nicht gerade mein Stil, ich stehe
eher auf Rock, aber es war einer von den Songs, die einem
mit jedem Anhoren besser gefielen. Bis sie zu einem Ohr-
wurm wurden, und dann hasste man sie. Ich horte mir den
Song dreimal an, dann sang ich mit, wie wir es im Unterricht
tun mussten:

»Je suis siir que tu es celle que jai toujours attendue ... «

Als ich nach der ersten Strophe zufillig unter den Tisch schaute,
blickte mich Radar mit angelegten Ohren und verddchtig mit-
leidigem Ausdruck an. Was mich zum Lachen brachte. »Bin
wohl kein so toller Singer, hd?«

Sie klopfte mit dem Schwanz.

»Ich kann ja nichts dafiir. Ist 'ne Hausaufgabe. Willst du
es noch mal horen? Nein? Ich auch nicht.«

Auf der Anrichte links neben dem Herd waren vier iden-
tische Blechdosen aufgestellt, gekennzeichnet mit ZUCKER,
MEHL, KAFFEE und KEKSE. Ich war ziemlich hungrig. Zu
Hause hitte ich in den Kiihlschrank geschaut und den halben
Inhalt verschlungen, aber leider war ich nicht zu Hause und
wiirde dort — ich warf einen Blick auf die Uhr — auch erst
in einer Stunde eintreffen. Daher beschloss ich, die Keksdose
zu erforschen, was bestimmt nicht als Schniiffeln galt. Sie war
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mit einer Mischung aus Pekannuss-Plitzchen und schokola-
dentiiberzogenen Marshmallow-Keksen gefiillt. Da ich auf sei-
nen Hund aufpasste, wiirde Mr. Bowditch einen davon wahr-
scheinlich nicht vermissen. Oder zwei. Nicht einmal vier. An
diesem Punkt zwang ich mich aufzuhéren, was mir nicht leicht-
fiel. Die Platzchen waren ausgesprochen lecker.

Beim Blick auf die Mehldose fiel mir ein, dass Mr. Bow-
ditch gesagt hatte, da sei Geld drin. Dann hatte sein Blick sich
verdndert; er war schirfer geworden. Nein, stimmt nicht. Die
Mebldose ist leer. Hab ich vergessen. Fast hitte ich hineingespiht,
und die Zeiten, wo ich das sogar definitiv getan hitte, waren
noch nicht lange her. Ich setzte mich wieder hin und klappte
das Schulbuch tiber Weltgeschichte auf.

Nachdem ich allerhand schwer verstindliches Zeug tiber
den Versailler Vertrag und die deutschen Reparationszahlun-
gen durchgeackert hatte, warf ich wieder einen Blick auf meine
Armbanduhr (iiber der Spiile hing eine Wanduhr, aber die
war stehen geblieben) und sah, dass es Viertel vor sechs war.
Ich beschloss, es nicht so genau zu nehmen und Radar gleich
zu fiittern.

Hinter der Tiir neben dem Kiihlschrank musste sich die
Speisekammer befinden, womit ich recht hatte. Darin herrschte
der typische angenchme Speisekammergeruch. Ich zogan der
herunterhingenden Schnur, um das Licht einzuschalten, und
einen Moment lang vergaf$ ich ganz, dass ich ja eigentlich Radar
fiittern wollte. Die kleine Kammer war von oben bis unten
und von Seite zu Seite mit Konserven und trockenen Lebens-
mitteln gefiille. Es gab Frithstiicksfleisch, Baked Beans, Ol-
sardinen, Salzcracker und Campbell’s-Suppen, Nudeln und
Nudelsoflen, Flaschen mit Trauben- und Cranberrysaft, Gli-
ser mit Gelee und Marmelade, Dutzende oder gar Hunderte
Gemiisedosen. Mr. Bowditch war fiir den Weltuntergang bes-
tens vorbereitet.
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Radar machte winselnd auf sich aufmerksam. Ich lugte
hinter die Tiir, und da stand der Plastikeimer mit ihrem Fut-
ter. Er fasste bestimmt zehn Kilo, aber es war gerade noch der
Boden bedeckt. Wenn Mr. Bowditch mehrere Tage oder gar
eine Woche im Krankenhaus blieb, musste ich etwas nach-
kaufen.

Der Messbecher lag im Eimer. Ich fiillte ihn und schiit-
tete das Futter dann in den Napf, auf dem Radars Name
stand. Wihrend sie begeistert darauf zumarschierte, wedelte
ihr Schwanz langsam hin und her. Sie war alt, fraf§ aber sicht-
lich noch mit Vergniigen. Wahrscheinlich war das ein gutes
Zeichen.

»Mach’s dir jetzt gemiitlich, sagte ich und schliipfte in meine
Jacke. »Sei einfach ein braves Midel; morgen frith sehen wir
uns wieder.«

So lange sollte es allerdings nicht dauern.

4

Wihrend Dad und ich das chinesische Essen verputzten, er-
zihlte ich ihm eine erweiterte Fassung meines Nachmittags-
abenteuers. Ich fing mit Mr. Bowditch auf der Treppe an, ging
zum Flur des verstaubten Lesestoffs iiber und endete mit der
fir die Apokalypse geriisteten Speisekammer.

»Ein Hamstererc, sagte Dad. »Von denen hab ich allerhand
mitbekommen, normalerweise nach ihrem Tod. Aber im Haus
ist es sauber, sagst du?«

Ich nickte. »Jedenfalls in der Kiiche. Da hat alles seinen Platz.
In der kleinen Toilette war ein bisschen Staub auf den alten
Medizindéschen, aber sonst ist mir keiner aufgefallen.«

»Ein Auto hast du nicht gesehen.«
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»Nee. Und in dem Schuppen ist nicht genug Platz.«

»Offenbar lisst er sich die Lebensmittel nach Haus liefern.
Und natiirlich gibt es Amazon, das spitestens 2040 die Welt-
regierung stellen wird, vor der die ganzen Rechten sich so fiirch-
ten. Ich frag mich, woher sein Geld kommt und wie viel er
flbl‘ig hat.«

Das fragte ich mich ebenfalls. Ich glaube, bei Leuten, die um
ein Haar pleitegegangen sind, ist eine solche Neugier ziem-
lich normal.

Dad stand auf. »Ich hab das Essen besorgt. Jetzt muss ich
noch allerhand Papierkram erledigen. Du rdumst ab.«

Das tat ich, dann iibte ich auf der Gitarre ein paar Blues-
Stiicke. (Ich konnte praktisch alles spielen, solange es in E-Dur
war.) Normalerweise beschiftigte ich mich damit, bis mir die
Finger wehtaten, doch an diesem Abend gelang mir das nicht.
Ich stellte meine Yamaha wieder in die Ecke und erklirte Dad,
ich wolle noch mal bei Mr. Bowditchs Haus vorbeischauen,
wie es Radar gehe. Mir ging stindig im Kopf herum, dass sie
dort ganz allein herumhockte. Vielleicht scherten Hunde sich
nicht um solche Dinge, aber vielleicht doch.

»In Ordnung, solange du nicht auf die Idee kommst, ihn
hierherzubringen.«

»Er ist bekanntlich eine Sie.«

»Okay, hab aber trotzdem keine Lust, um drei Uhr nachts
einen einsamen Hund nach seinem Herrchen heulen zu horen,
egal was fiir ein Geschlecht er hat.«

»Ich bring sie schon nicht her.« Dass mir das bereits in den
Sinn gekommen war, musste er ja nicht erfahren.

»Und pass blof§ auf, dass Norman Bates dich nicht er-
wischt.«

Ich sah ihn verbliifft an.

»Was? Meinst du etwa, das hab ich nicht gewusst?« Er
grinste. »Vom Psycho-Haus haben die Leute schon gespro-
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chen, da waren du und deine Freunde noch gar nicht auf der
Welt, du kleiner Held '«

5

Dariiber musste ich grinsen, aber als ich zur Kreuzung Pine
und Sycamore Street gelangte, war mir der Humor wieder ver-
gangen. Ich erinnerte mich daran, wie Norman Bates sagte:
»Mutter, wie kommt das Blut hierher?«, und wiinschte mir,
ich hitte den verdammten Film nie gesehen.

Immerhin lie§ sich der Riegel am Gartentor jetzt leichter
aufziehen. Ich tippte auf die Taschenlampe meines Handys,
um den Weg durch den Garten zu finden. Dabei lief§ ich den
Lichtkegel einmal tiber das Haus gleiten, was ich lieber nicht
getan hitte. Wie gesagt, waren die Jalousien hinter den stau-
bigen Fenstern alle heruntergezogen. Die sahen wie blinde
Augen aus, die mich irgendwie trotzdem sehen konnten und
mein Eindringen missbilligten. Als ich um die Ecke bog und
auf die Veranda zuging, vernahm ich einen dumpfen Schlag.
Erschrocken lief§ ich das Handy fallen. Noch wihrend es fiel,
sah ich einen sich bewegenden Schatten. Ich schrie zwar nicht
auf, spiirte aber, wie meine Hoden sich zusammenzogen. Er-
starrt sah ich den Schatten auf mich zusausen, und bevor ich
mich umdrehen und davonrennen konnte, schniiffelte Radar
winselnd an meinem Hosenbein und wollte offenbar an mir
hochspringen. Mit ihren maroden Hiiften schaffte sie jedoch
nur eine Reihe halbherziger Hiipfer. Bei dem dumpfen Schlag
musste es sich um die zuschwingende Hundeklappe gehandelt
haben.

Ich kniete mich hin, zog sie an mich und streichelte ihr
mit einer Hand den Kopf. Mit der anderen kraulte ich ihr die
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struppige Kehle. Sie leckte mir tibers Gesicht und dringte sich
so fest an mich, dass sie mich beinah umgeworfen hitte.

»Jetzt ist alles gut, sagte ich. »Hattest du Angst, ganz alleine
zu sein? Wundert mich gar nicht.« Wann war sie iberhaupt
das letzte Mal allein gewesen, wenn Mr. Bowditch kein Auto
hatte und sich alle Lebensmittel liefern lief3? Vielleicht war
das schon sehr lange her. »Ganz ruhig. Alles gut.«

Ich hob das Handy auf, lief§ meinen Eiern einen Moment
Zeit, sich in ihren gewohnten Zustand zu versetzen, und ging
dann zur Tiir. Dabei trottete Radar so dicht neben mir her,
dass sie mit dem Kopf stindig an mein Knie stief3. Einst hatte
Andy Chen im Vorgarten dieses Hauses eine wahre Monster-
bestie erblickt; jedenfalls hatte er das behauptet. Aber das war
schon Jahre her. Jetzt handelte es sich nur noch um eine ver-
dngstigte alte Dame, die mich hatte kommen héren und durch
ihre Klappe ins Freie gerannt war, um mich zu begriifen.

Gemeinsam stiegen wir die Verandatreppe hinauf. Ich
schloss die Tiir auf und drehte das Licht im Flur des verstaub-
ten Lesestoffs an. Dann untersuchte ich die Hundeklappe und
sah dort drei kleine Riegel, je einen auf beiden Seiten und
einen weiteren oben. Bevor ich wieder nach Hause ging, musste
ich die vorlegen, damit Radar nicht drauflen herumstreunte.
Wahrscheinlich war der hintere Garten ebenso von einem Zaun
umgeben wie der vordere, aber das konnte ich nicht genau
sagen, und vorldufig war ich nun einmal fur das Tier verant-
wortlich.

In der Kiiche kniete ich mich wieder vor Radar und strei-
chelte sie links und rechts am Kopf. Sie sah mich aufmerksam
an und stellte die Ohren auf. »Hor mal, ich kann nicht hier-
bleiben, aber ich lasse das Licht an, und morgen frith komme
ich wieder, um dich zu fittern. Okay?«

Sie winselte, leckte mir die Hand und dackelte dann zu ihrem
Napf. Der war zwar leer, aber sie leckte trotzdem ein paarmal
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daran und drehte mir schliefflich den Kopf zu. Was sie damit
ausdriicken wollte, war ziemlich klar. »Bis morgen frith gibt’s
nichts mehry, sagte ich.

Radar lief§ sich nieder und legte die Schnauze auf die Pfo-
ten, ohne den Blick von mir abzuwenden.

»Na gut ...«

Ich wandte mich der Dose mit der Aufschrift KEKSE zu.
Mr. Bowditch hatte zwar gesagt, Radar solle kein Fleisch und
keine Snacks bekommen, aber mit Letzterem hatte er ja mog-
licherweise nur fleischhaltige Snacks gemeint. Mit Wortbe-
deutungen kann man prima spielen, nicht wahr? Da ich mich
undeutlich daran erinnerte, irgendwo gehort oder gelesen zu
haben, dass Hunde gegen Schokolade allergisch seien, nahm
ich eines von den Nussplitzchen heraus, brach ein Stiick ab
und bot es Radar an. Sie schnupperte, dann nahm sie es mir
behutsam aus den Fingern.

Ich setzte mich an den Tisch, wo ich zuvor meine Haus-
aufgaben gemacht hatte, und iiberlegte, einfach wieder zu gehen.
Schliefflich war Radar ein Hund, verdammt noch mal, kein
kleines Kind. Auch wenn sie nicht gern allein blieb, wiirde sie
nicht in den Spiilschrank klettern und Bleichmittel saufen.

Mein Handy summte. Es war Dad. »Alles in Ordnung da
oben?«

»Ja, aber es ist gut, dass ich hergekommen bin. Hab nim-
lich die Hundeklappe offen gelassen. Als Radar mich gehort
hat, ist sie sofort rausgekommen.« Nicht notig, ihm zu geste-
hen, dass mir beim Anblick des sich bewegenden Schattens
kurz vor Augen gestanden hatte, wie Janet Leigh in der Du-
sche kreischend versuchte, dem Messer auszuweichen.

»Ist ja nicht deine Schuld. Schliellich kannst du nicht an
alles denken. Kommst du jetzt wieder?«

»Ja, bald.« Ich betrachtete Radar, die mich betrachtete. »Dad,
vielleicht sollte ich ...«
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»Schlechte Idee, Charlie. Du musst morgen in die Schule,
und das ist ein erwachsener Hund. Der wird die Nacht be-
stimmt gut tiberstehen.«

»Schon klar.«

Radar erhob sich, ein Vorgang, der traurig zu beobachten
war. Als sie die Hinterbeine endlich unter den Hiiften hatte,
zockelte sie in den dunklen Raum nebenan, wahrscheinlich ins
Wohnzimmer.

»Ich bleibe bloff noch ein paar Minuten. Sie ist so ein lie-
ber Hund.«

»In Ordnung.«

Kurz nachdem ich aufgelegt hatte, horte ich ein leises Quiet-
schen. Radar kam wieder an, mit einem Spielzeug im Maul.
Vielleicht sollte das ein Affchen sein, aber das Ding war so zer-
kaut, dass das schwer zu sagen war. Da ich mein Telefon noch
in der Hand hatte, machte ich ein Foto. Radar brachte mir das
Spielzeug und lie§ es neben dem Stuhl fallen. Thr Blick sagte
mir, was ich tun solle.

Ich warf das Ding in einem leichten Bogen durchs Zim-
mer. Radar hinkte hinterher, hob es auf und lief§ es ein paar-
mal quietschen, um ihm zu demonstrieren, wer hier das Sagen
habe. Dann brachte sie es zu mir und lief§ es wieder neben
dem Stuhl fallen. Ich konnte mir gut vorstellen, wie sie als jun-
ges Tier, kriftiger gebaut und wesentlich gelenkiger als jetzt,
in vollem Tempo hinter dem armen Affchen (oder seinem
Vorginger) hergerannt war. Jetzt konnte sie zwar nicht mehr
rennen, tat aber ihr Bestes. Sieh mal, wie gut ich das kann,
schien sie zu denken. Bleib da, das schaffe ich die ganze Nacht
iiber!

Nur wire sie dazu nicht in der Lage gewesen, und ich konnte
nicht dableiben. Dad wollte, dass ich nach Hause kam, und
wenn ich bleiben wiirde, kime ich wohl kaum grof§ zum Schla-
fen. Zu viel mysteridses Achzen und Stohnen, zu viele Zimmer,
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in denen wer weif§ was lauerte ... und auf mich zugekrochen
kam, sobald das Licht geléscht war.

»Schluss jetzts, sagte ich, nachdem Radar das Quietschift-
chen das zweite Mal zuriickgebracht hatte. »Ruh dich lieber
aus, Midel.«

Auf dem Weg zum Flur kam mir eine Idee. Ich trat in den
dunklen Raum, aus dem Radar das Spielzeug geholt hatte.
Wihrend ich nach dem Lichtschalter tastete, hoffte ich, dass
nichts (wie etwa die verschrumpelte Mumie von Norman Bates’
Mutter) nach meiner Hand grapschte. Der Schalter klickte beim
Umlegen laut.

Wie die Kiiche war auch das Wohnzimmer von Mr. Bow-
ditch altmodisch eingerichtet, aber sauber. Das Sofa war mit
dunkelbraunem Stoff bezogen und sah selten benutzt aus. Als
Sitzmobel hatte offenbar hauptsichlich der Sessel gedient, der
mitten auf dem antiken Flickenteppich stand. Auf dem Pols-
ter hatte der diirre Hintern von Mr. Bowditch eine Kuhle
hinterlassen. Uber der Riickenlehne hing ein blaues Cham-
brayhemd. Der Sessel stand vor einem Fernseher, der regel-
recht prihistorisch aussah. An der Oberseite war eine Art
Antenne befestigt, die ich sofort mit dem Handy fotogra-
fierte. Mir war nicht klar, wie ein derart alter Fernseher noch
funktionieren konnte, aber angesichts der reichlich mit gel-
ben Klebezetteln gespickten Biicher, die sich zu beiden Seiten
tiirmten, war das Gerit wohl ohnehin nicht oft in Betrieb.
In der Ecke hinten im Zimmer stand ein bis oben hin mit
Hundespielzeug gefiillter Weidenkorb, was endgiiltig deutlich
machte, wie sehr Mr. Bowditch seinen Hund vergétterte. Der
wackelte inzwischen durchs Zimmer und schnappte sich einen
Plitischhasen. Mit hoffnungsvollem Blick kam Radar damit
auf mich zu.

»Geht nichtg, sagte ich. »Aber du kannst das da haben. Wahr-

scheinlich riecht es nach deinem Herrchen.«
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Ich nahm das Hemd von der Sessellehne, trug es in die
Kiiche und breitete es dort neben dem Napf auf dem Boden
aus. Sie schnupperte daran und lief§ sich schliefSlich darauf
nieder.

»Braves Midelq, sagte ich. »Also dann bis morgen!«

Wieder fiel mir auf dem Weg zur Tiir etwas ein, und ich
brachte Radar noch ihr Spielzeugiffchen. Sie kaute kurz daran,
vielleicht um mir einen Gefallen zu tun. Ich trat ein paar Schritte
zuriick und machte noch ein Foto. Dann verliefS ich das Haus,
aber nicht, bevor ich die Hundeklappe verriegelt hatte. Wenn
Radar im Innern eine Schweinerei verursachte, miisste ich die
eben beseitigen.

Auf dem Heimweg dachte ich an die zweifellos mit Laub
verstopften Regenrinnen. An den ungemihten Rasen. Aufer-
dem brauchte das Haus dringend einen neuen Anstrich, was
natiirlich jenseits meiner Fihigkeiten lag, aber immerhin kénnte
ich ja etwas gegen die verdreckten Fenster und den schiefen
Lattenzaun unternehmen. Allerdings nur, wenn ich die Zeit
dafiir hitte, was aber nicht der Fall war, da bald wieder die
Baseballsaison begann. Auflerdem war da noch Radar. Es war
Liebe auf den ersten Blick gewesen. Fiir sie vielleicht genauso
wie fiir mich. Falls diese Vorstellung merkwiirdig oder kitschig
oder wie beides klingen sollte, kann ich auch nichts machen.
Wie ich zu meinem Vater gesagt hatte, war Radar eben ein lie-
ber Hund.

Als ich an jenem Abend zu Bett ging, stellte ich meinen
Wecker auf fiinf Uhr morgens. Dann schrieb ich eine SMS
an meinen Englischlehrer Mr. Neville, um ihm mitzuteilen,
dass ich in der ersten Stunde leider noch nicht anwesend
sein konne. Auflerdem solle er bitte Ms. Friedlander mittei-
len, dass ich eventuell bei ihr auch die zweite Stunde versiu-
men wiirde. Ich miisse nimlich jemand im Krankenhaus be-
suchen.
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KAPITEL DREI

Ein Krankenhausbesuch.
Wer aufgibt, kann nicht gewinnen.
Der Schuppen.

1

Im Licht der frithen Morgenddimmerung sah das Psycho-Haus
weniger psycho aus, obgleich der vom hohen Rasen aufstei-
gende Nebel eine unheimliche Atmosphire schuf. Radar hatte
wohl schon gewartet, denn sobald sie mich auf der Treppe
horte, polterte sie an die verriegelte Hundeklappe. Die mor-
schen Treppenstufen waren ziemlich locker. Da lauerten ein
weiterer Unfall und eine weitere Aufgabe fiir jemand, der dazu
bereit war.

»Nur die Ruhe, Midelg, sagte ich, wihrend ich den Schliis-
sel ins Schloss steckte. »Sonst verstauchst du dir noch was.«

Sobald die Tiir offen war, begriifSte Radar mich stiirmisch.
Trotz ihrer Arthritis sprang sie hoch und legte mir die Vor-
derpfoten auf die Oberschenkel. Dann folgte sie mir in die
Kiiche und sah schwanzwedelnd zu, wie ich aus dem schwin-
denden Futtervorrat einen letzten vollen Becher herauskratzte.
Wihrend sie frafs, schrieb ich eine Nachricht an Dad. Ob
er wohl in der Mittagspause oder nach der Arbeit bei einem
Laden namens Pet Pantry vorbeifahren und einen Beutel Hunde-
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futter Marke Orijen Regional Red besorgen konne. In einer
weiteren Nachricht teilte ich ihm mit, dass ich ihm das Geld
geben und spiter von Mr. Bowditch zurtickbekommen wiirde.
Nach kurzer Uberlegung schickte ich noch eine dritte Nach-
richt hinterher: Kauf am besten einen groflen Sack.

Das Ganze dauerte nicht lang, aber Radar war schon mit
Fressen fertig. Sie brachte mir das Affchen und lief§ es neben
dem Stuhl fallen. Anschlieflend riilpste sie.

»Das ist aber unanstindige, sagte ich und warf das Affchen
durch die Gegend. Radar hoppelte hinterher und brachte
es zuriick. Ich warf es wieder weg, und wihrend sie es holte,
summte mein Handy. Es war Dad: Mach ich doch gern.

Ich warf Radar das Affchen noch einmal hin, aber anstatt
es zu holen, hinkte sie jetzt in den Flur des verstaubten Lese-
stoffs und von dort nach drauflen. Da ich nicht wusste, ob
irgendwo eine Leine war, brach ich ein Stiick Plitzchen ab,
um sie notigenfalls anzulocken. Funktionieren wiirde das be-
stimmt; Radar war ein echter Gierschlund.

Wie sich herausstellte, war es kein Problem, sie wieder ins
Haus zu bugsieren. Im Garten hockte sie sich kurz an einer
Stelle hin, um ihr kleines, und an einer anderen, um ihr gro-
es Geschift zu verrichten. Dann kam sie zuriick, bedugte die
Treppe wie eine Bergsteigerin, die eine schwere Kletterpartie
vor sich hatte, und miihte sich bis zur mittleren Stufe. Dort
ruhte sie sich einen Moment aus, bevor sie den Rest in An-
griff nahm. Wie lange sie das wohl noch ohne Hilfe hinbe-
kam?

»Ich muss jetzt wieder los«, sagte ich, als wir im Flur waren.
»See you later, alligator.«

Wir hatten nie ein Haustier gehabt, weshalb ich nicht wusste,
wie ausdrucksvoll die Augen eines Hundes wirken konnten,
vor allem aus der Nihe und wenn eine personliche Beziehung
bestand. Radar sagte mir mit ihrem Blick, ich solle nicht weg-
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gehen. Tatsichlich wire ich gern geblieben, doch wie es in einem
berithmten Gedicht so schon hiefd, hatte ich noch nicht ein-
gelost, was ich versprach. Deshalb streichelte ich sie und sagte,
sie solle schon brav sein. Irgendwo hatte ich gelesen, dass ein
Menschenjahr sieben Hundejahren entsprach. Natiirlich war
das nur eine Faustregel, aber man konnte damit Berechnun-
gen anstellen. Aber welche Zeitvorstellung hatte ein Hund
dann? Wenn ich um sechs Uhr abends zum Fiittern wieder-
kam, waren das etwa zwolf Stunden meiner Zeit. Ob es in
ihrer wohl vierundachtzig Stunden waren? Dreieinhalb Tage?
Falls dem so war, wunderte es mich nicht, dass sie sich bei mei-
ner Ankunft derart gefreut hatte. Abgesehen davon, dass sie
bestimmt Mr. Bowditch vermisste.

Ich schloss die Tiir ab, ging die Treppe hinunter und warf
einen Blick zu der Stelle, wo Radar ihr Geschift verrichtet
hatte. Den Garten zu siubern war eine weitere der anstehen-
den Aufgaben. Falls Mr. Bowditch es nicht selbst gelegent-
lich getan hatte. Das Gras war so hoch, dass man das nicht
erkennen konnte. Falls nein, sollte das jemand mal unbedingt
tun.

Du bist doch jemand, dachte ich, wihrend ich zu meinem
Fahrrad ging. Das stimmte wohl, aber auflerdem hatte ich jede
Menge andere Sachen am Hals. Zusitzlich zum Baseballtrai-
ning tiberlegte ich gerade, mich um eine Rolle bei der Jahres-
abschlussauffithrung zu bewerben: High School Musical. Ich
gab mich der Fantasie hin, »Breaking Free« im Duett mit Gina
Pascarelli zu singen, die ein Jahr dlter als ich und einfach um-
werfend war.

Neben meinem Rad stand eine in einen Schottenmantel
gehiillte Frau. Soweit ich mich erinnerte, war das Mrs. Rag-
land. Vielleicht hiefs sie auch Reagan. »Warst du der, der den
Rettungswagen gerufen hat?«, fragte sie.

»Ja, Ma'amg, sagte ich.
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»Wie geht es ihm denn? Bowditch, meine ich.«

»Das weif$ ich nicht so richtig. Auf jeden Fall hat er sich das
Bein gebrochen.«

»Na, jedenfalls war das deine gute Tat des Tages. Vielleicht
sogar des Jahres. Er ist kein besonders mitteilsamer Nachbar,
halt sich eher abseits, aber ich hab nichts gegen ihn. Bis auf
das Haus, das ist ein echter Schandfleck. Du bist der Sohn von
George Reade, stimmt’s?«

»Ja genau.«

Sie streckte mir die Hand hin. »Althea Richland.«

Wir schiittelten uns die Hinde. »Freut mich, Sie kennen-
zulernenc, sagte ich.

»Was ist mit der Tole? Was fiir ein gruseliges Viech, so ein
Deutscher Schiferhund wohl. Friiher ist Bowditch frithmor-
gens mit ihm spazieren gegangen, manchmal auch abends, wenn
es dunkel war. Wenn die Kinder im Haus waren.« Sie deutete
auf den maroden Lattenzaun. »Das Ding da wiirde ihn sicher
nicht aufhalten.«

»Es ist eine Sie, und ich kiimmere mich um sie.«

»Wie lieb von dir. Hoffentlich wirst du nicht gebissen.«

»Sie ist schon ziemlich alt und tiberhaupt nicht bésartig.«

»Dir gegeniiber vielleicht nicht, sagte Mrs. Richland. »Mein
Vater hat immer gesagt: Alte Hunde beiflen besser. Ubrigens
war ein Reporter von diesem Wurstblatt da, das die einem
jede Woche nachwerfen, und hat mich gefragt, was passiert
ist. Ich glaub, das war der, den sie immer schicken, wenn ir-
gendwo die Polizei, die Feuerwehr oder die Rettung im Ein-
satz war.« Sie riimpfte die Nase. »Der hat ungefihr so alt aus-
gesehen wie du.«

»Das werde ich im Hinterkopf behalten«, sagte ich, ohne
zu wissen, wozu das gut sein sollte. »Jetzt muss ich aber wei-
ter, Mrs. Richland. Vor der Schule will ich noch Mr. Bowditch

besuchen.«
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Sie lachte. »Wenn er im Arcadia lieg, ist erst ab neun Be-
suchszeit. So frith wie jetzt lassen sie dich sicher nicht rein.«

2

Wias sie letztlich dann aber taten. Dass ich noch in die Schule
und danach zum Baseballtraining miisse, tiberzeugte die Frau
am Empfang zwar nicht so recht, aber als ich ihr erzihlte, dass
ich es gewesen sei, der den Rettungswagen gerufen hitte, lief3
sie mich doch kurz hinaufgehen. »Zimmer 322. Der Aufzug
ist da hinten rechts.«

Oben im Flur fragte mich eine Krankenschwester, ob ich
Howard Bowditch besuchen wolle. Das bestitigte ich und fragte
auch gleich, wie es ihm denn gehe.

»Eine Operation hat er schon hinter sich, wird aber noch
eine brauchen. Dann kommt eine ziemlich lange Rekonvales-
zenz mit viel Physiotherapie. Darum wird sich wahrscheinlich
Melissa Wilcox kiimmern. Der Beinbruch war besonders iibel,
aufSerdem ist dabei das Knie zertriimmert worden. Ohne Pro-
these wird er sein restliches Leben mit dem Rollator oder im
Rollstuhl verbringen, egal wie viel Physio er bekommt.«

»Puh, sagte ich. »Weif er schon Bescheid?«

»Der operierende Arzt hat ihm bestimmt alles erklart, was
er momentan wissen muss. Du bist der, der den Rettungs-
wagen gerufen hat, oder?«

»Ja. Ma'am.«

»Tja, damit hast du ihm wahrscheinlich das Leben geret-
tet. Schliefflich hat er ziemlich unter Schock gestanden, und
wenn er die ganze Nacht im Freien verbracht hitte ...« Sie wiegte
den Kopf.

»Es war der Hund. Ich hab seinen Hund jaulen gehort.«
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»Hat der Hund etwa beim Notfalldienst angerufen?«

Ich musste zugeben, dass dem nicht so war.

»Wenn du ihn besuchen willst, musst du dich beeilen. Ich
hab ihm gerade was gegen die Schmerzen gespritzt, und da wird
er wahrscheinlich bald wegddsen. Abgesehen von der Bein-
und Kniefrakeur, ist er tibrigens stark untergewichtig. Ideale Vor-
aussetzungen fur Osteoporose. Vielleicht habt ihr eine Vier-
telstunde Zeit, bevor er ins Land der Triume driftet.«

3

Das gebrochene Bein von Mr. Bowditch schwebte in einer Seil-
zugvorrichtung, die aus einer Filmkomédie der Dreifliger im
letzten Jahrhundert zu stammen schien ... nur dass Mr. Bow-
ditch nicht dariiber lachte. Ebenso wenig wie ich. Die Ge-
sichtsfalten wirkten jetzt noch tiefer, beinah wie eingemeif3elt,
und die Augenringe waren noch einmal dunkler geworden.
Aus dem schiitteren Haar war nun alles Leben gewichen, die
roten Strihnen wirkten vollig verblasst. Wahrscheinlich hatte
er einen Zimmernachbarn, doch den bekam ich nicht zu Ge-
sicht, weil die andere Hilfte von Nummer 322 durch einen
Vorhang abgeschirmt war. Bei meinem Anblick wollte sich
Mr. Bowditch im Bett aufrichten. Dabei verzog er dchzend das
Gesicht.

»Ach, hallo. Wie heif$t du noch mal? Wenn du es mir ge-
sagt hast, ist es mir entfallen. Was angesichts der Umstinde ver-
zeihlich sein diirfte.«

Ich wusste auch nicht mehr, ob ich ihm meinen Namen
genannt hatte, weshalb ich das wiederholte (oder eben zum
ersten Mal tat). Dann fragte ich ihn, wie es ihm gehe.

» Total beschissen. Sieh mich doch an!«
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»Das tut mir leid.«

»Bestimmt nicht so sehr wie mir.« Worauf er sich bemiihte,
etwas hoflicher zu sein. »Danke tibrigens, mein junger Mr. Reade.
Man sagt, du hittest mir eventuell das Leben gerettet. Momen-
tan kommt es mir zwar nicht so vor, als ob das viel wert wire,
aber Buddha hat ja angeblich mal gesagt: Alles verindert sich.
Manchmal wohl auch zum Besseren, wobei das meiner Erfah-
rung nach nur selten der Fall ist.«

Ich sagte ihm — wie meinem Vater, den Sanititern und
Mis. Richland —, dass ihn eigentlich Radar gerettete habe; wenn
ich sie nicht hitte jaulen héren, wire ich einfach weiterge-
radelt.

»Wie geht es meiner Radar denn?«

»Gut.« Ich setzte mich auf den Stuhl neben dem Bett und
zeigte ihm die Fotos, die ich von Radar mit ihrem Affchen
gemacht hatte. Er blitterte sie auf meinem Handy mehrmals
durch (wie man das bewerkstelligte, musste ich ihm erst zei-
gen). Die Fotos schienen ihn gliicklicher zu machen, wenn
auch nicht heiler. Wie die Krankenschwester meinte, stiinde
ihm ja eine lange Rekonvaleszenz bevor.

Als er mir das Handy zuriickgab, war sein Licheln auch
schon wieder verschwunden. »Man verrit mir zwar nicht, wie
lange ich in dem verfluchten Krankenhaus hier bleiben muss,
aber ich bin ja nicht ddmlich. Es wird eine ganze Weile dauern,
das ist mir véllig klar. Daher muss ich mir iiberlegen, ob ich
Radar nicht einschlifern lassen sollte. Sie hat ein gutes Leben
gehabt, aber jetzt sind ihre Hiiften .. .«

»O Mann, nein, tun Sie das blof§ nichtl«, sagte ich be-
stiirzt. »Ich kiimmere mich schon um sie. Mach ich wirklich
gernl«

Er sah mich an, und zum ersten Mal driickte seine Miene
nicht Gereiztheit oder Resignation aus. »Wirklich? Kann ich
dir da auch richtig vertrauen?«
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»Aber klar. Es ist zwar kein Futter mehr da, aber mein Dad
besorgt heute noch was von diesem Orijen-Zeug. Sechs Uhr
morgens, sechs Uhr abends. Da versorge ich sie. Darauf kon-
nen Sie sich voll verlassen.«

Er hob den Arm. Vielleicht hatte er kurz vor, meine Hand
zu nehmen oder wenigstens zu titscheln, was ich tatsichlich
auch zugelassen hitte, aber dann lie§ er den Arm wieder sin-
ken. »Das ist ... sehr schén von dir.«

»Ich mag sie eben. Und sie mich auch.«

»Ehrlich? Gut so. Sie ist echt ein guter alter Kumpel.« Seine
Augen wurden allmihlich glasig, und die Stimme klang nun
leicht verwaschen. Was die Schwester ihm gespritzt hatte, be-
gann offenbar zu wirken. »Inzwischen ist sie richtig harm-
los, aber frither hat sie den Kindern aus der Nachbarschaft
hollisch Angst gemacht. Was mir nur recht war. Neugierige
kleine Rotzloffel sind das, jedenfalls die meisten. Machen
auch stindig Krach. Und was Einbrecher angeht, die hitten
nie eine Chance gehabt. Sobald sie Radar gehért hitten, wiren
sie auf und davon. Aber jetzt ist sie eben alt.« Er seufzte, dann
hustete er, wobei er zusammenzuckte. »Tja, da ist sie nicht die
Einzige.«

»Ich werde mich gut um sie kiitmmern. Vielleicht mach ich
mit ihr auch mal einen Spaziergang runter zu uns.«

Sein Blick wurde etwas schirfer, wihrend er diesen Ge-
danken abwog. »Seit ich sie als Welpe bekommen habe, war
sie nie bei irgendwem anderes. Nur in meinem Haus ... und
im Garten ...«

»Mrs. Richland meint, Sie waren frither mit ihr auch drau-
en spazieren.«

»Die Tratschtante von gegeniiber? Ja, stimmt, da hat sie
recht. Wir waren tatsichlich spazieren. Als Radar noch laufen
konnte, ohne gleich zu ermiiden. Jetzt wiirde ich es nicht mehr
wagen, weit mit ihr zu laufen. Was, wenn sie es beispielsweise
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von der Pine Street nicht mehr den ganzen Weg zuriickschaf-
fen wiirde?« Er warf einen Blick auf sein Bein. »Na ja, jetzt
bin ich jedenfalls derjenige, der es nicht zuriickschaffen wiirde.
Jetzt kiime ich tiberhaupt nirgendwo mehr hin.«

»Ich werd Radar bestimmt nicht quilen, also iiberfordern,
mein ich.«

Er entspannte sich. »Ich geb dir Geld ... fiir das, was sie
an Futter braucht. Und fiir die Zeit, die du dir nimmst. Dafiir
auch.«

»Ach, da miissen Sie sich keine Sorgen machen.«

»Vielleicht hilt sie ja noch eine Weile durch, wenn ich nach
Hause komme. Falls ich das tiberhaupt schaffe.«

»Das werden Sie bestimmt, Mr. Bowditch.«

»Tja, wenn dussie ... flittern wirst ... dann solltest du wohl
Howard zu mir sagen.«

Keine Ahnung, ob ich das hinkriegen wiirde, aber ich wil-
ligte ein.

»Kannst du mir vielleicht auch wieder neue Fotos von ihr
bringen?«

»Klar. Aber jetzt gehe ich lieber, Mister ... dh ... Howard.
Sie sollten sich ausruhen.«

»Da hab ich keine Wahl.« Die Augen fielen ihm kurz zu,
dann hob er die Lider wieder langsam. »Das Zeug in der Spritze ...
hui! Eine echte Dréhnung.«

Er schloss die Augen wieder. Ich stand auf und ging zur Tiir.

»Junge ... Wie heifft du noch mal?«

»Charlie.«

»Danke, Charlie. Ich finde, man sollte ihr vielleicht ... noch
eine Chance geben. Nicht meinetwegen ... einmal war genug
fur mich ... das Leben wird zur Last ... wenn du lange genug
lebst, wirst du das auch mal feststellen. Aber sée ... Radar ...
und dann bin ich alt geworden und von der verfluchten Lei-
ter gefallen .. .«
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»Ich bringe Thnen wieder ein paar Fotos.«

»Ja, tu das.«

Wihrend ich mich zum Gehen wandte, sprach er weiter,
aber es war wohl nicht an mich gerichtet. »Ein Tapferer hilft.
Ein Feigling macht Geschenke.« Er verstummte und fing zu
schnarchen an.

Im Flur sah ich die Krankenschwester, mit der ich zuvor
gesprochen hatte, aus einem der Zimmer kommen. Sie hatte
etwas in der Hand, was nach einem Beutel mit trilbem Urin
aussah. Als sie mich bemerkte, legte sie ein Handtuch dariiber.
Dann fragte sie, wie der Besuch gelaufen sei.

»Ganz schén, aber am Ende hab ich nicht mehr richtig mit-
bekommen, was er sagt.«

Sie lichelte. »Das hat Pethidin so an sich. Jetzt aber marsch!
Eigentlich solltest du lingst in der Schule sein.«

4

Als ich die Schule erreichte, war die zweite Stunde schon seit
zehn Minuten im Gange, und die Flure lagen leer da. Ich ging
ins Sekretariat, um mir eine Entschuldigung zu besorgen. Die
bekam ich von Mrs. Silvius, einer netten alten Dame mit er-
schreckend violettem Haar. Sie war mindestens fiinfundsieb-
zig, hatte das tibliche Rentenalter also lingst iiberschritten,
war jedoch immer noch total auf Zack und gut aufgelegt. Das
musste man wohl sein, wenn man es mit Teenagern zu tun hatte.

»Ich hab gehért, du hast gestern jemand das Leben geret-
tet«, sagte sie, wihrend sie die Bescheinigung unterschrieb.

»Wer hat Thnen das denn erzihlt?«

»Ein Vogelchen. Piep, piep, piep. Tja, so was spricht sich eben
rum, Charlie.«
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Ich nahm den Zettel entgegen. »Eigentlich war das nicht
ich, es war der Hund von dem alten Mann. Ich hab ihn jau-
len gehort.« Allmiahlich hatte ich es satt, den Leuten das zu
erzdhlen, weil mir eh niemand glaubte. Was merkwiirdig war.
Ich hitte gedacht, dass Geschichten iiber heldenhafte Hunde
allseits beliebt wiren. »Ich hab blof§ den Rettungswagen ge-
rufen.«

»Was du nicht sagst. Jetzt aber ab in den Unterricht!«

»Darf ich Thnen vorher noch was zeigen?«

»Nur wenn es schnell geht.«

Ich zog mein Handy aus der Tasche und zeigte ihr das Foto,
das ich von Mr. Bowditchs Fernseher gemacht hatte. »Das oben-
drauf ist doch eine Antenne, oder?«

»So was haben wir frither als Hasenohren bezeichnet, sagte
Mrs. Silvius. Thr Licheln dhnelte dem von Mr. Bowditch, wie
er die Fotos von Radar mit ihrem Affchen angeschaut hatte.
»An die Spitzen von unserer haben wir immer Alufolie ge-
klebt, weil das angeblich den Empfang verbessert hat. Aber was
ist das fiir ein Fernsehapparat, Charlie! Meine Giite! Funktio-
niert der denn noch?«

»Keine Ahnung. Ich hab ihn nicht ausprobiert.«

»So hat unser allererster Fernseher auch ausgesehen. Ein
Tischgerit von Zenith. Das war so schwer, dass mein Vater sich
den Riicken verrenkt hat, als er es die Treppe zu unserer da-
maligen Wohnung hochgeschleppt hat. Und was haben wir
stundenlang geglotzt! Annie Oakley, Wild Bill Hickok, Captain
Kangaroo, Crusader Rabbit ... ach je, bis wir Kopfweh hatten.
Einmal hat der Kasten nicht funktioniert, das Bild hat nur
noch geflackert. Da hat mein Vater einen Fernsehtechniker be-
stellt, der mit einem ganzen Koffer voller Réhren ankam.«

»Rohren?«

»Elektronenrohren. Die haben orange gegliiht, so wie alt-
modische Glithbirnen. Er hat die kaputte Rohre ausgetauscht,
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worauf das Gerit wieder prima funktioniert hat.« Sie nahm
mir das Handy ab und betrachtete noch einmal das Foto.
»Aber die Rohren von dem da miissen schon lange ausgebrannt
sein.«

»Wahrscheinlich hat Mr. Bowditch auf E-Bay oder Craigs-
list mal neue bestellt«, sagte ich. »Im Internet bekommt man
ja praktisch alles. Wenn man sich’s leisten kann, natiirlich.«
Allerdings hatte Mr. Bowditch wohl auch keine Ahnung vom
Internet.

Mrs. Silvius reichte mir das Handy zuriick. »Los jetzt, Char-
lie. Die Physik erwartet dich.«

5

Am Nachmittag hing Coach Harkness beim Training an mir
wie eine Klette. Besser gesagt, wie Fliegen auf einem Scheif3-
haufen. Weil ich beschissen spielte. Bei der Ubung mit den
drei Kegeln lief ich stindig in die falsche Richtung. Einmal
wollte ich bldderweise sogar in beide Richtungen gleichzeitig
laufen und landete prompt auf dem Hintern, was fiir viel Hei-
terkeit sorgte. Als wir Double Play {ibten, wurde ich an der
ersten Base in der falschen Position erwischt; der vom zweiten
Baseman kommende Ball sauste an der Stelle vorbei, wo ich
hitte sein sollen, und prallte schliefSlich an der Hallenwand
ab. Und als der Coach mir die Linie entlang einen Dribbler
servierte, bewegte ich mich zwar zunichst ganz gut darauf
zu, bekam meinen Handschuh aber nicht nach unten, sodass
der Ball — der vollig harmlos im Schritttempo daherrollte — mir
durch die Beine flutschte. Endgiiltig bedient war Coach Hark-
ness beim Bunting. Ich schlug den Ball stindig zum Pitcher,
anstatt ihn an der Linie entlangzulenken.
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Der Coach sprang von seinem Klappsessel auf und kam
mit wabbelndem Bauch angelatscht. Die Trillerpfeife hiipfte
zwischen seinen beachtlichen Minnertitten. »Menschenskind,
Reade! Du spielst wie ein altes Waschweib! Hor auf, wie wild
nach dem Ball zu schlagen! Halt einfach den Schliger run-
ter, und warte, bis der Ball ihn trifft. Wie oft muss ich dir das
noch sagen?« Er griff sich den Schliger, schob mich mit dem
Ellbogen beiseite und warf sich in Positur. »Los!«, rief er Randy
Morgan zu, der sich an diesem Tag als Pitcher versuchte. »Und
lass es richtig krachen!«

Randy warf so kriftig, wie er konnte. Der Coach beugte sich
vor und brachte einen perfekten Schlag an. Der Ball kullerte
schlieflich an der Linie entlang, gerade noch im zulissigen
Bereich. Steve Dombrowski rannte darauf zu und wollte ihn
mit der handschuhlosen Hand aufheben, griff aber daneben.

Coach Harkness wandte sich mir zu. »Da! So macht man
das! Ich hab keine Ahnung, was dir da im Kopf rumgeht, aber
den musst du frei bekommen!«

Was mir im Kopf herumging, war Radar, die im Haus von
Mr. Bowditch auf mich wartete. Zwolf Stunden fiir mich, viel-
leicht dreieinhalb Tage fiir sie. Sie wusste ja nicht, weshalb man
sie allein gelassen hatte, und ein Hund konnte schlecht mit
einem Quietschiffchen spielen, wenn niemand da war, der
das Ding durch die Gegend pfefferte. Ob sie sich wohl be-
miihte, im Haus keine Schweinerei zu hinterlassen, oder war
das — da ich die Hundeklappe verriegelt hatte — bereits pas-
siert? Wenn ja, begriff sie womdglich nicht, dass es nicht ihre
Schuld war. Dazu kamen der struppige Rasen und der schiefe
Lattenzaun ... das ging mir auch im Kopf herum.

Der Coach tiberreichte mir den Schliger. »Jetzt streng dich
mal ein bisschen an'«

Randy versuchte erst gar nicht, mit Effet zu werfen. Er be-
schrinkte sich auf einen simplen Ubungswurf, um mir aus
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der Patsche zu helfen. Ich drehte mich ... und schlug den Ball
zuriick. Randy musste den Ubungswurfhiigel nicht einmal ver-
lassen, um das Ding mit dem Handschuh zu fangen.

»Jetzt ist aber Schluss!«, sagte der Coach. »Mach ’nen Fiin-
fer.« Womit er fiinf Runden um die Halle meinte.

»Nein.«

Alles Geplapper in der Sporthalle verstummte, sowohl in
unserer Hilfte als auch in der anderen, wo die Midchen Vol-
leyball spielten. Alle beobachteten die Szene. Randy hielt sich
den Handschuh vor den Mund, vielleicht um ein Grinsen zu
verbergen.

Der Coach stiitzte die Hinde in die fleischigen Hiiften. »Was
hast du da gerade zu mir gesagt?«

Ich warf den Schlidger nicht etwa auf den Boden, weil ich
ja auch nicht wiitend war. Stattdessen hielt ich ihn dem Coach
einfach hin, der ihn in seiner Verbliiffung entgegennahm.

»Ich hab nein gesagt. Mir reicht’s.« Ich ging auf die Tiir zur
Umbkleide zu.

»Komm sofort wieder her, Reade!«

Ich schiittelte nicht einmal den Kopf, sondern ging einfach
nur weiter.

»Du kommst jezzt sofort zuriick und nicht erst, wenn du
dich wieder abgeregt hast! Dann ist es nimlich zu spitl«

Aber ich war gar nicht aufgeregt, sondern ganz locker und
ruhig. Irgendwie freute ich mich sogar, so wie wenn man sah,
dass die Losung fiir eine komplizierte Mathematikaufgabe nicht
halb so schwer war, wie man zuvor dachte.

»Verdammt noch mal, Reade!« Jetzt horte er sich ein biss-
chen panisch an. Entweder weil ich sein bester Schlagmann
war oder weil sich die Rebellion vor der ganzen Mannschaft
ereignete. »Komm zuriick! Sieger geben niemals auf, denn wer
aufgibt, kann nicht gewinnen!«

»Dann bin ich halt ein Loser«, sagte ich.
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Ich ging die Treppe zur Umkleide hinunter und wechselte
dort die Klamotten. Damit endete meine Baseballkarriere an
der Hillview High. Ob ich das bedauerte? Nein. Ob ich be-
dauerte, dass ich meine Mannschaftskameraden im Stich ge-
lassen hatte? Ein bisschen, aber wie der Coach so gern sagte,
gab es in einem Team kein /ch. Sie wiirden ohne mich aus-
kommen miissen. Ich wiederum musste mich um andere Dinge
kiimmern.

6

Ich zog die Post aus dem Briefkasten von Mr. Bowditch — nichts
Personliches, nur der iibliche Werbekram — und schloss die
Hintertiir auf. Radar schaffte es diesmal nicht recht, an mir
hochzuspringen. Sie hatte wohl einen schlechten Tag. Daher
ergriff ich sie behutsam an den Vorderpfoten, hob die hoch
und setzte sie auf meine Hiifte, damit ich ihr den Kopf strei-
cheln konnte. Die ergraute Schnauze bekam auch etwas ab.
Nachdem ich sie wieder abgesetzt hatte, stakste sie vorsichtig
die Verandatreppe hinunter, um ihr Geschift zu verrichten.
Bei der Riickkehr betrachtete sie die Stufen wieder priifend,
bevor sie sie erklomm. Ich sagte ihr, sie sei ein gutes Midel,
auf das Coach Harkness sicher stolz wire.

Im Haus warf ich ihr ein paarmal das Affchen hin und
machte mehrere Fotos von ihr. In ihrem Spielzeugkorb lagen
noch andere Quietschdinger, aber der Affe war eindeutig ihr
Favorit.

Als ich nach drauflen ging, um die umgestiirzte Leiter auf-
zurdumen, folgte Radar mir. Ich trug das Ding zum Schup-
pen, sah das massive Vorhingeschloss an der Tiir und stellte
die Leiter einfach nur unters Dach. Wihrend ich das tat, fing
Radar zu knurren an. Mit angelegten Ohren und gertimpfter
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Nase duckte sie sich etwa zehn Schritte vor der verschlossenen
Tiir zu Boden.

»Was ist denn, Midel? Wenn sich da ein Skunk oder ein
Murmeltier reingeschlichen hat, kann ich auch nichts ma.. .«

Hinter der Tiir horte ich ein Kratzen, gefolgt von einem
seltsam huschenden Geriusch, bei dem sich mir die Nacken-
hirchen aufstellten. Das war kein Tier, so etwas hatte ich noch
nie gehort. Radar bellte, dann winselte sie und wich zuriick,
den Bauch immer noch dicht am Boden. Am liebsten wire
ich ebenfalls zuriickgewichen, schlug jedoch mit der Faust
kriftig an die Ttir und wartete. Nichts geschah. Hitte Radar
nicht reagiert, hitte ich die Gerdusche vermutlich fiir reine
Fantasie gehalten, aber ich konnte so oder so nichts unter-
nehmen. Der Schuppen war verschlossen, und es gab keine
Fenster.

Ich himmerte noch einmal so kriftig gegen die Tiir, als
wollte ich das seltsame Gerdusch herbeiprovozieren. Wieder
geschah nichts, weshalb ich zum Haus zuriickging. Radar kam
mithsam auf die Beine und folgte mir. Als ich unterwegs kurz
zum Schuppen zuriickblickte, sah ich, dass sie es mir gleich-
tat.

7

Zuerst warf ich Radar noch eine Weile ihr Affchen zu. Als sie
sich aufs Linoleum legte und mir mit einem Blick zu ver-
stehen gab, dass sie genug habe, rief ich meinen Vater an und
erzdhlte ihm, ich hitte mit Baseball aufgehort.

»Ich weifl«, sagte er. »Coach Harkness hat mich schon an-
gerufen. Er meint, es wir ein bisschen stiirmisch geworden,
aber er wiirde dich weiter mitmachen lassen — unter der Be-

dingung, dass du dich vorher bei ihm und dann bei der gan-
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zen Mannschaft entschuldigst. Weil du alle im Stich gelassen
hittest.«

Das war drgerlich, aber auch lustig. »Dad, das war nicht
beim Endspiel um die Meisterschaft, sondern blof§ beim Trai-
ning in der Halle. Auflerdem hat er sich wie ein Arsch auf-
gefiihrt.« Wobei ich das wie alle anderen auch eigentlich ge-
wohnt war. Ein Bild von Coach H. hitte im Worterbuch den
entsprechenden Begriff illustrieren kénnen.

»Also keine Entschuldigung, hab ich das recht verstanden?«

»Ich kénnte mich dafiir entschuldigen, dass ich nicht bei
der Sache war, weil ich das nimlich wirklich nicht war. Ich
musste stindig iiber Mr. Bowditch nachdenken. Uber Radar.
Und iiber das Haus. Noch fillt es zwar nicht in sich zu-
sammen, aber ewig geht das nicht mehr. Ich konnte da ’ne
Menge machen, wenn ich die Zeit dazu hitte, und jetzt hab
ich sie.«

Mein Vater brauchte einige Sekunden, das zu verarbeiten.
»Ich weif$ nicht recht, ob ich kapiere, warum dir das notwen-
dig vorkommtg, sagte er dann. »Dass du dich um den Hund
kiitmmerst, versteh ich ja, das ist eindeutig eine gute Tat, aber
mit Bowditch hast du doch tiberhaupt nichts am Hut.«

Wias sollte ich dazu sagen? Sollte ich meinem Vater verra-
ten, dass ich einen Vertrag mit Gott geschlossen hatte? Selbst
wenn er so nett wire, nicht zu lachen (was er wahrscheinlich
wire), wiirde er mir erkliren, eine solche Denkweise solle man
lieber Kindern und christlichen Fundamentalisten iiberlassen —
und Fernsehjunkies, die tatsichlich glaubten, irgendein ma-
gisches Kissen oder eine ebensolche Diit wiirde alle ihre Weh-
wehchen heilen. Im schlimmsten Fall wiirde er womdéglich
denken, ich wollte mir seine Abstinenz, die er sich stindig so
hart erkidmpfte, selbst auf die Fahnen schreiben.

Und es gab noch einen weiteren Grund: Das Ganze war
meine Privatangelegenheit. Mein Ding,.
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»Charlie? Bist du noch da?«

»Bin ich. Ich kann blof sagen, dass ich alles mir Mégliche
tun will, bis Mr. Bowditch wieder auf den Beinen ist.«

Dad seufzte. »Jetzt mal ehrlich. Er ist kein Kind, das vom
Apfelbaum gefallen ist und sich den Arm gebrochen hat. Er
ist ein alter Mann. Gut moglich, dass er nie wieder richtig auf
die Beine kommt. Hast du daran schon mal gedacht?«

Das hatte ich nicht, und ich sah auch keinen Grund, damit
anzufangen. »Du weifdt doch, was man in deinem Programm
sagt: Ein Tag nach dem anderen.«

Er gluckste. »Und aufSerdem sagen wir, dass die Vergangen-
heit Geschichte und die Zukunft ein Geheimnis ist.«

»Volltreffer, Dad. Also sind wir uns einig, was das Baseball
angeht?«

»Ja, okay. Obwohl es auf deinen Collegebewerbungen gut
ausgeschen hitte, wenn du nach der Spielsaison ins Auswahl-
team gekommen wirst. Das ist dir doch klar, oder?«

»Ist es.«

»Und was ist mit Football? Willst du damit auch Schluss
machen?«

»Momentan nicht.« Beim Football hatte ich es wenigstens
nicht mit Coach Harkness zu tun. »Wenn im August das Trai-
ning anfingt, geht es Mr. Bowditch ja vielleicht besser.«

»QOder auch nicht.«

»Qder auch nicht«, stimmte ich zu. »Die Zukunft ist be-
kanntlich ein Geheimnis.«

»In der Tat. Wenn ich an den Abend denke, wo deine Mut-
ter beschlossen hat, zum Zippy runterzugehen ...«

Er verstummte. Auch mir fiel dazu nichts zu sagen ein.

»Aber tu mir einen Gefallen, Charlie. Ein Reporter von der
Weekly Sun war da und hat gefragt, wie man dich erreichen
kann. Das hab ich natiirlich nicht verraten, aber ich hab seine
Telefonnummer. Er will dich dariiber interviewen, wie du Bow-
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ditch gerettet hast. So nach dem Motto: Geschichten, die das
Leben schreibt. Ich glaube, da solltest du mitmachen.«

»Eigentlich hab ja nicht ich ihn gerettet, das war Radar .. .«

»Das kannst du dem Reporter ja erzihlen. Wenn man dich
beim Vorsprechen fiirs College fragt, warum du mit Baseball
aufgehort hast, konnte so ein Artikel .. .«

»Hab schon kapiert. Schick mir einfach seine Nummer.«

Das tat er, und ich nahm sie in meine Kontakte auf.

»Bist du zum Abendessen da?«

»Ich komme, sobald ich Radar gefiittert hab.«

»Gut. Ich hab dich lieb, Charlie.«

Ich sagte ihm, dass ich ihn auch lieb hitte. Was stimmte.
Ein guter Mensch, mein Vater. Er hatte eine schwere Zeit ge-
habt, aber die hatte er iiberstanden. Das schaffte nicht jeder.

8

Nachdem ich Radar gefiittert und ihr versprochen hatte, frith
am Morgen wiederzukommen, ging ich zum Schuppen hin-
tiber. Eigentlich wollte ich das gar nicht, weil das fensterlose
Bretterhiuschen in der fortschreitenden Dunkelheit des kal-
ten Aprilabends etwas sehr Unangenehmes an sich hatte, aber
ich zwang mich dazu. Vor der Tiir mit ihrem Vorhingeschloss
angelangt, blieb ich stehen und lauschte. Kein Kratzen. Kein
seltsam huschendes Geriusch wie von einem aufSerirdischen
Wesen in einem Science-Fiction-Film. Mit der Faust an die
Tiir schlagen wollte ich eigentlich auch nicht, tat es aber trotz-
dem. Zweimal. Ganz fest.

Nichts. Was eine Erleichterung war.

Ich stieg auf mein Rad, fuhr die Sycamore Street hinunter
und warf meinen Baseballhandschuh ins oberste Kleiderschrank-
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fach. Bevor ich die Schranktiir zumachte, betrachtete ich ihn
noch eine Weile. Baseball war ein tolles Spiel. Es gab nichts
Besseres, als am Ende vom neunten Inning dranzukommen
und den Ball direkt zwischen die Outfielder zu schlagen oder
zu einem Team zu gehdren, das nach einem gewonnenen Aus-
wirtsspiel im Bus nach Hause fuhr, lachend und johlend und
raufend. Ja, ich empfand Bedauern, wenn auch nicht beson-
ders viel. Ich dachte an den Buddha-Spruch: Alles verindert
sich. In diesen drei harmlosen Wortern lag eine Menge Wahr-
heit, fand ich. Eine gewaltige Menge.

Anschlielend rief ich den Reporter von der Weekly Sun an.
Das war unser kostenloses Wochenblatt mit Lokalnachrich-
ten und Sportberichten, die in einer unendlichen Masse von
Werbung und Anzeigen versteckt waren. Am Eingang vom
Zippy lag immer ein ganzer Stapel davon samt einem Schild
mit der Aufschrift BITTE BEDIENEN SIE SICH. Ein Witz-
bold hatte Dann sind Sie bedient dariibergekritzelt.

Der Reporter hief$ Bill Harriman. Wihrend ich seine Fra-
gen beantwortete, erklirte ich wieder, das grofite Verdienst
wiirde Radar gebiihren. Worauf er fragte, ob er wohl ein Foto
von uns beiden machen diirfe.

»Hm, das weif$ ich nicht. Dazu briuchte ich die Erlaubnis
von Mr. Bowditch, und der liegt im Krankenhaus.«

»Frag ihn doch die nichsten beiden Tage, das wir nett. Ich
muss den Artikel bald einreichen, damit er in der nichsten
Ausgabe erscheint.«

»Gern, aber ich glaube, er wird noch einmal operiert. Dann
darf ich ihn vielleicht nicht besuchen. Und wenn er nicht
zustimmt, geht es wirklich nicht.« Ich wollte auf keinen Fall,
dass Mr. Bowditch wiitend auf mich war, und er war ein-
deutig jemand, der leicht wiitend wurde. Spiter schlug ich
den passenden Begriff fiir solche Leute nach und fand Mis-
anthrop.
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»Schon klar, schon klar. Sag mir nur auf jeden Fall bald-
moglichst Bescheid. Ach tibrigens — bist du nicht auch der,
der beim Turkey Bowl im November den entscheidenden Touch-
down gegen die Stanford Prep erzielt hat?«

»Ja, aber so sensationell war das nicht. Wir waren schon kurz
vor der Endzone, und ich hab den Ball praktisch nur riiber-
geschoben.«

Er lachte. »Wirklich bescheiden! Das gefillt mir. Also, ruf
bitte zuriick, Charlie.«

Das versprach ich, legte auf und ging nach unten, um mit
meinem Vater eine Weile fernzusehen, bevor ich mich an die
Hausaufgaben setzte. Dabei fragte ich mich die ganze Zeit,
wie es wohl Radar gerade ging. Hoffentlich gewdhnte sie sich
an die neuen Umstinde. Der Buddha-Spruch fiel mir wieder
ein. Es lohnte sich, den im Kopf zu behalten.
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KAPITEL VIER

Wieder bei Mr. Bowditch. Andy Chen.
Der Keller. Vermischtes.
Eine Besprechung im Krankenhaus.

1

Als ich am nichsten Morgen in der Sycamore Street Num-
mer 1 auftauchte, begriifSte Radar mich tiberschwinglich, aber
lingst nicht mehr so hektisch. Offenbar gewéhnte sie sich
tatsichlich an die neue Lage. Sie verrichtete ihr morgendliches
Geschift, verschlang ihr Frithstiick (Dad hatte einen Zehn-
kilosack Futter besorgt) und wollte dann mit dem Affchen spie-
len. Nachdem sie davon genug hatte, war noch etwas Zeit,
weshalb ich ins Wohnzimmer ging, um festzustellen, ob der
antike Fernseher funktionierte. Ich vergeudete etwas Zeit
damit, nach der Fernbedienung zu suchen, aber der Kasten von
Mr. Bowditch stammte vermutlich aus einer Ara der Unter-
haltungselektronik, wo es so etwas noch nicht gab. Unter dem
Bildschirm befanden sich stattdessen zwei grofle Drehregler.
Auf dem rechten waren Zahlen — wohl fiir die Sender —, wes-
halb ich an dem linken drehte.

Das Summen, das der Fernseher von sich gab, war nicht so
beunruhigend wie die Gerdusche aus dem Schuppen, machte
mir aber trotzdem ein bisschen Sorgen. Ich trat einen Schritt
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zuriick und hoffte, dass das Ding nicht explodierte. Nach einem
Weilchen schwamm 7oday ins Bild — Matt Lauer und Savan-
nah Guthrie plauderten gerade mit zwei Politikern. Die Auf-
16sung betrug nicht gerade 4K, ja nicht einmal 1K, aber immer-
hin gab es tiberhaupt ein Bild. Ich bemiihte mich, die Antenne
zu justieren, das Ding, das Mrs. Silvius als Hasenohren be-
zeichnet hatte. Beim Drehen in die eine Richtung wurde das
Bild besser (minimal); in der anderen Richtung verschwand
Today in einem Schneesturm. Ich warf einen Blick hinter das
Gerit. Die Riickseite war voller kleiner Locher, um die Wirme
abzugeben — die betrichtlich war —, und durch diese Locher
konnte ich auch besagte Réhren glithen sehen. Mit ziemlicher
Sicherheit erzeugten die das summende Geriusch.

Als ich das Ding abschaltete, dachte ich, wie nervig es doch
sein musste, beim Senderwechseln jedes Mal aufstehen zu miis-
sen. Dann erklirte ich Radar, jetzt in die Schule zu miissen,
dass ich aber noch ein Foto von ihr brauche. Ich streckte ihr
das Affchen hin.

»Wie wir’s, wenn du das im Maul hiltst? Sieht bestimmt
niedlich aus.«

Den Gefallen tat Radar mir gern.

2

Da ich nicht mehr zum Baseballtraining ging, kam ich schon
nachmittags gegen drei ins Krankenhaus. Am Empfang fragte
ich, ob Howard Bowditch tiberhaupt Besuch bekommen diirfe —
eine Schwester habe mir gesagt, er miisse noch einmal ope-
riert werden. Die Frau hinter der Theke warf einen Blick auf
den Bildschirm vor ihr und meinte dann, ich konne ruhig
hinaufgehen und selbst nachschauen. Als ich mich schon auf
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den Weg zum Aufzug machen wollte, hielt sie mich zuriick.
Ich solle noch kurz dableiben und ein Formular ausfiillen. Es
gehe um meine Kontaktdaten »im Notfall«. Angefordert habe
sie ein Patient namens Howard Adrian Bowditch. Als mein
Name sei bereits Charles Reed eingetragen.

»Der bist du doch, oder?«, sagte die Empfangsdame.

»Ja, aber der Nachname ist falsch geschrieben.« Ich strich
ihn durch und schrieb in Druckbuchstaben Reade dariiber.
»Hat er wirklich gesagt, dass man im Notfall mich anrufen
soll? Gibt es denn sonst niemand? Irgendwelche Geschwis-
ter vielleicht? Ich glaube nimlich nicht, dass ich fiir irgend-
welche wichtigen Entscheidungen alt genug bin, zum Beispiel
wenn ...« Ich wollte den Satz nicht beenden und musste das
auch nicht.

»Bevor’s in den OP ging, hat er sowieso eine Patientenver-
figung unterschrieben. Bei einem Formular wie dem da geht
es nur darum, dass du informiert wirst, wenn du ihm etwas
bringen sollst.«

»Was genau ist eine Patientenverfiigung?«

Sie erkldrte es mir, aber irgendwie war es nichts, was ich
wirklich héren wollte. Die Frage nach irgendwelchen Verwand-
ten beantwortete sie nicht, weil sie es wahrscheinlich nicht
wusste — wie hitte es anders sein kénnen? Ich trug Post- und
E-Mail-Adresse und meine Handynummer ein. Waihrend ich
nach oben fuhr, dachte ich, dass es verdammt viel gab, was ich
nicht iiber Howard Adrian Bowditch wusste.

87






