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PROTAGONISTINNEN UND  
PROTAGONISTEN

Für den Waldgärtner Martin Crawford sind Pflanzen eine Form des 
Widerstandes gegen ein destruktives System.

Yanniek Schoonhoven und Alfonso Chico de Guzmán betreiben 
im Südosten Spaniens den Betrieb La Junquera.

Isabel Rubio Pérez, Englischlehrerin in Rente, kämpft für das Mar  
Menor und gegen die intensive Landwirtschaft.

Friederike Schierholz und Alexander Schierholz-Prilop versuchen, 
Erosion auf kargen niedersächsischen Sandböden durch den Verzicht 
aufs Pflügen zu stoppen.

Meike Grosse, studierte Musikerin, ehemalige Geigenlehrerin und 
Doktorin der Landwirtschaft, betreut im schweizerischen Aargau einen 
der längsten Feldversuche zu ökologischer Bodenbearbeitung in Europa.

Alfred Grand, Landwirt in unzähliger Generation, lässt auf seinem Hof 
westlich von Wien Millionen Regenwürmer für sich arbeiten.
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David Wolfe führt im Osten von England das Erbe seines Vaters weiter, 
der Bäume für den Acker wiederentdeckte.

Lennart Claaßen und Nanouk Dognies wollen mit Schafen in den 
französischen Alpen Biodiversität aufbauen.

Biobauer Christoph Trütken will auf dem Antoni-Hof im Schwarzwald 
mit Rindern Kohlenstoff im Boden speichern.

Bodenkundler Christopher Poeplau vom Thünen-Institut für Agrar-
klimaschutz kämpft gegen falsche Versprechen und für ein neues Para-
digma der Landwirtschaft.

Benedikt Bösel betreibt in Brandenburg einen der größten regenera-
tiven Betriebe Europas und will Landwirtschaft und Natur versöhnen

Für die Landwirtin und ehemalige Künstlerin Maria Giménez sind 
Gärten ein Akt der Revolution.

Protagonistinnen und Protagonisten



PROLOG   
DER WALDGÄRTNER

Die Hypothese von Gaia ist für jene bestimmt, die gerne herumstreifen  
oder einfach stehen und schauen, die über die Erde staunen und das Leben, 

das sie trägt, und über die Folgen nachdenken, die unsere Existenz  
hier nach sich zieht. Sie bietet eine Alternative zu der pessimistischen Sicht, 

nach der die Natur nur eine primitive Kraft verkörpert,  
die es zu unterwerfen und zu erobern gilt.

J. E. Lovelock, 1979

Ein kleiner Wald, sattgrün und wild bewachsen, von Laubbäumen do-
miniert, die 20, vielleicht 30 Meter in den Himmel der englischen 

Grafschaft Devon ragen. Allein folge ich einem schmalen Pfad hinein, 
versuche mich zu orientieren. Mit jedem Meter wird deutlich, dass die-
ser Wald nicht gewöhnlich ist: Erdbeeren bedecken den Boden, dichte 
Bambussträucher bilden einen Tunnel, durch den der Pfad führt, üppige 
Yucca-Palmen scheinen sich hierhin verirrt zu haben, die roten Früchte 
der Japanischen Weinbeere schälen sich gerade aus fein behaarten Knos-
pen. Dieser Wald ist das Lebenswerk von Martin Crawford. Er ist der 
Ausgangspunkt meiner Suche nach der Zukunft der Landwirtschaft in 
einer heißeren Welt. Sie hat mich von Südspanien über den Südwesten  
Großbritanniens durch Niederösterreich und die französischen Alpen  
bis nach Brandenburg gebracht. Ich habe Neueinsteiger getroffen und 

11



Landwirte und Landwirtinnen, die nicht sagen können, in welcher Ge-
neration sie ihren Betrieb führen. Crawfords Garten war nicht der geo-
grafische Ausgangspunkt, aber sein Ansatz war Inspiration für meinen 
Garten im Norden Spaniens – und damit auch für dieses Buch.

Am nächsten Morgen treffe ich ihn. Er ist ein hagerer Mann, 61 Jahre 
alt, seine kurz geschnittenen Haare stehen am Hinterkopf ein wenig wild 
ab. Crawford trägt, was er auf allen Fotos trägt, die ich von ihm kenne: 
Jeans, kariertes Hemd und Gummischuhe. Zusammen schlendern wir 
durch den Wald. Beinahe alles hier ist essbar – die Blätter, Früchte, Wur-
zeln – oder nutzbar – als Feuerholz, Kerzenwachs oder Medizin. Dann 
gibt es Pflanzen, die Nährstoffe sammeln und sie anderen verfügbar ma-
chen. Die Erlen etwa können mit Hilfe von Pilzen Stickstoff im Boden 
fixieren, der Beinwell sammelt mit seinen metertiefen Wurzeln Minera-
lien aus der Tiefe. Das Ganze nennt sich Waldgarten, und Crawford war 
einer der Pioniere dieses Anbausystems in Europa.

Der Sommer 2022 ist der heißeste Sommer seit Beginn der Wetter-
aufzeichnungen in England, die Temperaturen stiegen in den vergange-
nen Wochen auf über 40 Grad Celsius. Der Höhepunkt der extremen 
Hitzewelle ist gerade vorbei. Sie hat ihre Spuren in der Landschaft hin-
terlassen. Die Felder in Devon sind gelb verdorrt. An diesem Tag nieselt 
es ein wenig, immerhin. Crawford scheint erstaunt, wie gut sich sein 
Waldgarten unter diesen harschen Bedingungen behauptet. »Wir sind 
inmitten einer Dürre«, sagt er und schaut sich im dichten Grün um. »Al-
les ist immer noch üppig. Fast nichts zeigt Anzeichen von Stress durch 
Trockenheit.« Rund 500 verschiedene mehrjährige Pflanzenarten wach-
sen hier, drei Viertel davon sind in Großbritannien nicht heimisch. »Die 
Menschen glauben, dass Pflanzen immer konkurrieren. Aber wenn man 
seinen eigenen Waldgarten anlegt, stellt man fest, dass die Pflanzen 
mehr kooperieren als konkurrieren«, erzählt er. »Das merkt man beson-
ders bei diesen extremen Wetterbedingungen.«

1994 pflanzte Crawford hier auf knapp einem Hektar Weideland 
den ersten Baum. »Wahrscheinlich war es eine Italienische Erle«, er-
innert er sich. »So wie die.« Er zeigt zur Krone des mächtigen Baumes, 
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unter dem wir stehen, und legt seine Hand auf die Rinde. Mir fällt  
es schwer, ein System zu erkennen. Ein Busch wuchert in den nächs-
ten, Kletterpflanzen ranken sich Bäume hinauf, hoch in den Kronen 
reifen Kastanien ihrer Ernte entgegen, die Obstgehölze scheinen kaum 
beschnitten  – der Alptraum des deutschen Schrebergärtners. Doch  
der Wald ist das gesamte Jahr hindurch ertragreich. Crawford und 
seine Familie ernähren sich beinahe ausschließlich daraus. Momen-
tan gibt es etwa Samen von Cajanus cajan, der Straucherbse, die vor 
allem in den Tropen und Subtropen kultiviert wird, oder Caragana  
arborescens, dem Gemeinen Erbsenstrauch, dessen Samen in Deutsch-
land offiziell als giftig gelten, die aber gekocht bedenkenlos zu konsu- 
mieren sind.

Crawford deutet auf den kleinen Teich, an dem wir vorbeigehen. Er ist 
dicht mit Wasserlilien bewachsen. Am Rande sprießen Pflanzen mit klei-
nen weißen Blüten und handtellergroßen, sternförmigen Blättern. »Das 
hier, Sagittaria, hat wunderbare Knollen.« Für einige indigene Völker 

Martin Crawford in seinem Waldgarten während eines heißen, trockenen Sommers 

13



Nordamerikas waren sie ein Grundnahrungsmittel. Jetzt gehört Craw-
ford zu den wenigen Menschen weltweit, die sie überhaupt noch essen. 
»Wahrscheinlich gibt es auf diesem Planeten niemanden, der sich von
so viel unterschiedlichem Gemüse ernährt wie du?«, frage ich. Crawford
zögert, sagt dann »wahrscheinlich« und kichert stolz.

Ein Waldgarten produziert auf sieben Ebenen: Ganz oben ist der 
Schirm, die Kronen von Bäumen, die viel Licht brauchen, Kastanien etwa 
oder Erlen. Dann kommen kleinere oder schattentolerantere Bäume, wie 
die klassischen Obstbäume Apfel, Birne, Kirsche, oder Außergewöhn- 
licheres, wie die beinahe schwarzen Apfelbeeren. Auf der nächsten Ebene 
wachsen Sträucher wie Goji, Blaubeeren oder Himbeeren. Darunter 
mehrjährige krautige Pflanzen wie Artischocken oder Spargel. Dann 
folgen Bodendecker, beispielsweise Erdbeeren. Schließlich Pflanzen mit 
essbaren Wurzeln wie Topinambur und Kletterpflanzen wie Kiwi. Da-
zwischen wachsen Speisepilze auf Totholz. Alles produziert einmal ge-
pflanzt mehrere Jahre, manchmal über Jahrzehnte. Crawford erntet in 
seinem Waldgarten das gesamte Jahr über. Es macht ihn und seine Fa-
milie unabhängig von gekauftem Gemüse, das wie Tomaten oder Gur-
ken meist einjährig angebaut wird. Dabei produziert er nicht, um andere 
Menschen zu ernähren. Dafür ist sein System zu komplex und zu wenig 
auf Effizienz getrimmt.

Doch in Zukunft wird es darauf ankommen, wie wir angesichts der 
Klimakrise acht Milliarden Menschen ernähren können, wie wir, ohne 
zu hungern, Biodiversität erhalten und der Klimakrise etwas entgegen-
setzen können. »Kann man hiermit ein Dorf ernähren?«, frage ich. »In-
teressante Frage«, antwortet er. »Wenn du ein kommerzielles System 
willst, musst du simplifizieren.« In geraden Reihen etwa lässt sich ein-
facher ernten als in diesem gewundenen Wald. »Aber da liegt mein per-
sönliches Interesse nicht«, ergänzt er.

Über 28 Jahre ist dieser Waldgarten gewachsen, und mit jedem Jahr 
wurde deutlicher, warum dieses Projekt so wichtig ist. »Für mich ist die 
oberste Priorität eines regenerativen oder nachhaltigen Anbausystems, 
so viel Kohlenstoff zu speichern wie möglich«, sagt er. »Wenn du von 
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Essbare Pflanzen in Crawfords Garten 



dieser Idee ausgehst, kommst du unweigerlich zu einem System mit vie- 
len Bäumen. Waldgärten sind da besser als jedes andere Anbausystem.« 
Tatsächlich haben sich Wissenschaftler der Universität Kopenhagen an-
geschaut, wie viel Kohlenstoff in Crawfords Bäumen gespeichert ist: rund 
40 Tonnen pro Hektar. Da Kohlenstoffdioxid 3,67-mal so schwer ist  
wie ein einzelnes C-Atom, bedeutet das knapp 147 Tonnen Kohlenstoff-
dioxid, die nicht in der Atmosphäre sind. Aber es ist ein Anbausystem, 
bei dem man Abstriche bei der Produktivität machen muss. Für Craw-
ford ist das unerheblich. Für ihn ist dieser Waldgarten eine gepflanzte 
Kritik an unserem destruktiven Wirtschaftssystem.

»Das Ding ist, sobald du irgendein Anbausystem kommerziell funk-
tionieren lassen willst, musst du das innerhalb des gegenwärtigen Sys-
tems machen.« Das sind auch Gedanken, die mich umtreiben. Das Wirt-
schaftswachstum seit den Nachkriegsjahren hat vielen Menschen – vor 
allem in Europa und den USA – unvergleichlichen Wohlstand gebracht. 
Der konsumgetriebene Kapitalismus ist das mächtigste Wirtschafts- 
system, das diese Welt je gesehen hat. Er macht Luxusgüter zu Alltags-
gegenständen, vernetzt das abgelegenste Dorf mit dem Rest der Welt 
und hat uns eine Nahrungsmittelvielfalt im Supermarkt um die Ecke 
beschert, die für die Generation unserer Großeltern undenkbar war. 
Und wenn sich diesem Kapitalismus und seinem beständigen Drang 
nach Wachstum etwas in den Weg stellt, entfaltet er unglaubliche, oft  
destruktive Kräfte. Die größten Wälder werden gerodet, die Weltmeere 
verwandeln sich in eine Müllhalde, riesige Sumpflandschaften werden 
trockengelegt, und die Klimakrise bedroht nicht weniger als die Existenz 
der Zivilisation. »Prekarität schien einst das Schicksal der weniger Glück- 
lichen zu sein. Jetzt scheint es, all unsere Leben seien prekär – auch 
wenn, für diesen Moment, all unsere Taschen gefüllt sind«, schreibt die 
Anthropologin Anna Lowenhaupt Tsing in ihrem Buch Der Pilz am Ende 
der Welt. Über das Leben in den Ruinen des Kapitalismus. Biogemüse  
anzubauen, reicht nicht, um diese Gefahr zu bannen.

»Meiner Meinung nach ist das gegenwärtige Wirtschaftssystem kom-
plett nicht nachhaltig. Und es führt uns an den Rand einer Klippe. Davon  
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will ich nicht Teil sein«, sagt Crawford. »Wenn wir als Zivilisation über-
leben wollen, muss sich das ändern. Wenn das nicht passiert, macht es 
keinen Unterschied, was du machst.« Crawford lacht über den Fatalismus  
seiner Worte.

Direkt neben seinem Waldgarten liegen die Gebäude des Schuma-
cher Colleges, an dem ökologisch zentriertes Wirtschaften gelehrt wird. 
Es gibt Kurse für Marktgärtnerei, und inzwischen gehört auch ein eige-
ner Waldgarten dazu. Studierende helfen Crawford an einem Morgen in 
der Woche in seinem Waldgarten aus, ernten manchmal mit. »Für junge 
Leute ist es so schwer. Bei den derzeitigen Umweltbedingungen und an-
gesichts der vielen dramatischen klimatischen Entwicklungen in der Zu-
kunft ist das eine große Herausforderung für sie.« Zudem wird Land für 
den Anbau immer knapper und immer teurer. »Ich denke, der Druck, et-
was zu ändern, wird von ihnen kommen.« Oder von klimaaktivistischen 
Gruppen wie Extinction Rebellion, die durch Straßenblockaden in Groß-
britannien notorische Bekanntheit erlangt hat. Diese jungen Menschen 
machen ihm Hoffnung.

Crawford ist ein stiller, unaufgeregter Mann. Niemand, der auf Barrika-
den klettert und die Massen anheizt. Sein Widerstand sind Pflanzen. »Ich 
bin innerlich zerrissen«, sagt er. »Ich sehe, dass das System nicht funktio-
niert, aber ich muss irgendwie für meinen Unterhalt sorgen.« Deshalb hat 
er Bücher geschrieben und auf einem anderen Areal eine Baumschule und 
Gärtnerei mit ess- und nutzbaren Pflanzen aufgebaut. Dort hat er auch 
ein Gewächshaus stehen, in dem er Pflanzen für eine heiße Zukunft tes-
tet. In dem 20 mal 20 Meter großen und etwa zehn Meter hohen, futuris-
tisch wirkenden Glaskasten wachsen Bananen, Debregeasia orientalis, ein 
Strauch, der etwa im nordöstlichen Indien heimisch ist und dessen Früchte 
man essen kann, oder Mashua, die Knollige Kapuzinerkresse, die in den 
Anden konsumiert wird. Noch kann er die Pflanzen hier nicht ganzjährig 
unter freiem Himmel anbauen, aber lange wird es nicht dauern, bis dies 
auch hier, im Südwesten Englands, möglich ist.

Es ist ein Spagat: Auf der einen Seite verdient Crawford so in diesem 
System Geld, auf der anderen Seite hilft er anderen Menschen, sich ein 
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wenig aus diesem System zu lösen. Pflanzen und Bäume zu verkaufen, 
sein Wissen weiterzugeben, ist seine revolutionäre Praxis. In den ver-
gangenen Jahren sei die Nachfrage nach Pflanzen schier explodiert. Vor 
allem seit Beginn der Pandemie. »Alles, was wir tun können, ist, etwas 
Gutes mit Leidenschaft zu tun und zu hoffen, dass sich die Wellen da-
von verbreiten«, sagt Crawford. Wenn das alles nicht funktioniert, bleibt 
ihm eines: »Ich mag es, Pflanzen aufzuziehen«, erklärt er mir ungefragt, 
als wir durch seine Baumschule schlendern. Es klingt, als sei es die wich-
tigste Erkenntnis seines Lebens. Er will das bis zum Ende machen. »Eines 
Tages werden sie mich tot in den Feldern finden.«

Dieses Buch ist im Laufe meiner Reise zu Landwirten und Landwirtin-
nen in ganz Europa zu einem anderen geworden, als ich es ursprünglich 
im Sinn hatte, weil dieses Jahr anders war, als ich es mir zu Beginn der 
Recherche vorgestellt hatte. Auf Sota la Quinta, meinem Bauernhaus im 
Norden Spaniens, begann es mit einem ungewöhnlich trockenen Winter. 
Gefolgt wurde dieser von einem Frühjahr, in dem es über Wochen nicht 
aufhörte zu regnen. Dann kamen späte Fröste im April, die unsere Pfir-
sichernte dezimierten. Im Mai ist der Garten so grün wie selten zuvor. 
Doch das Wachstum wird jäh enden. Denn 2022 wird ein Jahr außer- 
gewöhnlicher Hitze. Weltweit fallen Temperaturrekorde. Während unser 
Garten in den Jahren zuvor bis in den Juli hinein saftig grün war, wer-
den die Wiesen in diesem Jahr schon Anfang Juni gelb vertrocknet sein. 
Unsere Tomaten verkochen am Strauch, der Bach unten im Tal versiegt 
teilweise und wird sich über Monate nicht regenerieren.

Was jetzt noch Extreme sind, wird bald Normalität sein. Es ist eine 
Entwicklung, die mir große Sorgen bereitet. Gleichzeitig sehe ich aber, 
dass dieses Projekt, die Suche nach klimaresilienter und klimafreund- 
licher Landwirtschaft, dringlicher ist denn je.

Aus der Frage, wie Landwirtschaft nachhaltiger werden kann, wurde 
die Frage, wie sie in einer heißeren Zukunft überhaupt noch funktionie- 
ren kann. Sicher, es gibt Experimente mit Laborfleisch, es gibt riesige 
künstlich beleuchtete und bewässerte Farmen in den Niederlanden. Aber 
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damit acht Milliarden Menschen ernähren? Das scheint mir utopisch. 
Die Energie, die Ressourcen, die dafür aufgewandt werden müssten, 
übersteigen die Kapazitäten dieser Erde. Schon jetzt verbrauchen wir 
1,7-mal mehr, als sich regenerieren kann. Landwirtschaft unter offenem 
Himmel wird auf absehbare Zeit die Norm bleiben. Und diese zu betrei-
ben, wird immer schwieriger werden.

Um das zu verstehen, lohnt ein Blick ins kalifornische Central Valley. 
In der fruchtbaren Region produzieren 35 000 Farmen auf zweieinhalb 
Millionen Hektar rund ein Viertel der in den USA konsumierten Nah-
rungsmittel. Mandeln, Orangen, Weintrauben, Milch, Fleisch und Ge-
treide: 400 Kulturpflanzen werden dort angebaut. Aber die Frage ist, wie 
lange wird das noch in der derzeitigen Form funktionieren? Seit zwei 
Jahrzehnten trocknet die Gegend aus. Megadürre nennt sich das. Wobei 
ich mir die Frage stelle, ob Dürre hier überhaupt noch der richtige Begriff 
ist. Dürre impliziert ja, dass irgendwann wieder regenreiche Jahre kom-
men. Aber eine Dürre, die sich über zwei Jahrzehnte erstreckt? Selbst 
biblische Dürren endeten nach drei Jahren. Was in Kalifornien passiert, 
sieht nach einer fundamentalen Verschiebung von Wettermustern aus.

Und die Auswirkungen auf die Landwirtschaft sind dramatisch. Auf-
grund der Dürre 2021 konnten 155 000 Hektar Ackerland nicht mehr 
bepflanzt werden. Der finanzielle Schaden betrug 1,5 Milliarden Euro, 
und 14 000 Menschen verloren ihre Jobs. Amerikanische Konsumen-
ten haben davon jedoch kaum etwas mitbekommen. Globalisierte Ver-
sorgungsketten sorgen dafür, dass Ernteeinbrüche in einem Land mit 
Importen aus einem anderen Land kompensiert werden können. Doch 
auch das hat Grenzen.

Eine Studie aus dem Jahr 2019 kommt zu dem Ergebnis, dass die An-
baufläche aufgrund schwindenden Wassers allein im südlichen Teil des 
Central Valleys bis 2040 um gut 200 000 Hektar zurückgehen wird. 
Eine andere Studie aus dem folgenden Jahr projiziert, dass es bis 2060 
in weiten Teilen des Central Valleys nicht mehr kalt genug für Pfirsiche 
werden wird. Aber es bleibt dort nicht bei Dürren, denn im Winter 2022 
beginnen verheerende Regenstürme in Kalifornien. Was als Segen für 
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