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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Die vier Jugendfreunde Bart, Joost, David und André treffen sich in
Ferrara, Fahrradstadt im Norden Italiens und Perle der Renaissance. Vor
finf Jahren haben sie sich zuletzt gesehen, am Mont Ventoux. Inzwischen
sind sie in ihren Flnfzigern, und alle suchen sie nach einer neuen
Lebensperspektive: Gemeinsam wollen sie ein Designhotel aufmachen.
Doch selbst in Ferrara holt die Realitat des Lebens sie ein. Barts Tochter
Anna trifft eine Entscheidung, die ihrem Vater gar nicht gefallt, eine alte
Fischerhitte im Po-Delta birgt ein dlsteres Geheimnis, und Unsterblichkeit
bleibt auch hier eine Illusion.

Autor

Bert Wagendorp, Jahrgang 1956, ist als Kolumnist
fur die niederlandische Zeitung De Volkskrant und
eine flamische Tageszeitung tatig. Zwischen 1989
und 1994 berichtete er unter anderem von der Tour
de France. Zudem hat er das literarische
Radrennmagazin De Muur mitbegriindet. Sein Roman
»Ventoux« war der groBe Uberraschungsbestseller
der letzten Jahre in den Niederlanden und wurde
dort erfolgreich verfilmt. Die Arbeiten an der
Verfilmung von »Ferrara« haben bereits begonnen.
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»Die Plinii sind am Vortag des Festes des heiligen Andreas
hier eingetroffen. Es ist ein Wunder, wie sehr ihnen Ferrara
gefdllt. So schon, so anziehend, so anmutig, so lieblich -
denn das ist das richtige Wort - ist diese Stadt, dass sie
glauben, kaum je dergleichen gesehen zu haben. [...]
Man kann nichts Angemesseneres oder Wahreres iiber
Ferrara sagen als das, was ich in meiner Vorrede zu den
Studien behauptet habe: dass es der Wohnsitz der Musen
und der Venus selbst sei.«

Rudolf Agricola in einem Brief an Johannes von Plieningen,

Ferrara, 5. August 1476

»Ach, kdnnten wir uns doch so ergeben,
ohne Hoffnung, irgendwo weiterzuleben,
und ganz ohne Angst vor einem Urteilsspruch,
nur mit dem Gedanken: Verdammt schon war es doch.«

Willem Wilmink, Das Ende ihres Daseins



Sehr lange ist der Tod fiir uns kein Gesprachsthema gewesen.
Auch nicht, nachdem Peter gestorben war, als wir noch keine
zwanzig waren. Schon die Idee des Todes an sich fanden wir
verabscheuungswiirdig. Peter war am Ventoux gestorben, das
lief} sich nicht leugnen, vor unserer Nase war es geschehen,
aber das war doch etwas anderes als Tod in der Bedeutung
Ende, aus, wie bei den Woértern The End im Kino.

Wir waren eine florierende Genossenschaft geteilter Erin-
nerungen, und Peter gehorte weiterhin dazu. Jeden Moment
konnte er bei uns auftauchen, mit diesem ausgeprégten Dich-
terkopf — mehr noch: Er war regelmaflig bei uns. Wir waren
jung und hatten nicht vor, jemals alt zu werden. Wer alt wird,
landet in der Gefahrenzone, und das kam einfach nicht in-
frage.

Keith Richard und Mick Jagger waren unsere Helden, und
wir lielen kein Konzert aus. Nicht wegen ihrer Musik, die
kannten wir ja allmahlich, sondern weil sie auf der Biithne als
Apostel der Ewigkeit unser Credo verbreiteten: Tod ist Un-
sinn und Altwerden eine Unverschamtheit, reden wir nicht
mehr davon.

Wir waren auch bei Leonard Cohen, als er im Ziggo Dome
mit einem langen, unvergleichlichen Konzert seinen neun-
undsiebzigsten Geburtstag feierte. Als er drei Jahre spater
dann doch starb, war er fiir uns ein unzuverldssiger Buddhist.



Verleugnen der Wirklichkeit? Was spricht eigentlich gegen
das Verleugnen? Verleugnen ist ganz in Ordnung und macht
das Leben um einiges angenehmer. Die Wirklichkeit zu ver-
leugnen ist nichts Jaimmerliches, wie manchmal behauptet
wird. Es erfordert Mut und Entschlossenheit. Die Anerken-
ner, die sind die Pest. Sie machen alle Hoffnung zunichte.

Wir - ich meine David, Joost, André und ich — hatten uns
lange hinter Hoffnung und einem Gefiihl der Unverwund-
barkeit verschanzt; nicht jeder fiir sich, sondern gemeinsam,
ein uneinnehmbares Bollwerk gegen Sterblichkeit und Ver-
zweiflung.

Die ersten Risse in der Verteidigungsanlage bilden sich,
wenn man Kinder bekommt. Der Gedanke an ihren Tod
macht einen schier wahnsinnig. Es ist der Moment, in dem
man zum ersten Mal denkt: Wenn schon unbedingt gestorben
werden muss, dann bin ich dran. Plotzlich ist man bereit, die
eigene Endlichkeit anzuerkennen, nicht von Herzen, sondern
unter Protest und nur bedingt, aber man schwenkt die weif3e
Fahne und ergibt sich ins Unvermeidliche.
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Der Abstand zwischen Joost, David, André und mir war vari-
abel, aber die Bande zwischen uns waren unzerreifbar. Diese
Freundschaft war uns eingeschrieben. Manchmal hatten wir
monatelang keinen Kontakt, bis einer von uns die Zugkraft
spiirte und alle zusammenrief — wobei wir uns hiiteten, viel
Aufhebens davon zu machen.

Mit David sprach ich regelmafig, telefonisch oder bei ihm
zu Hause, dort immer 6fter zusammen mit meiner Tochter
Anna. Er wohnte in der Lange Hofstraat iiber De Vriend-
schap, seinem Caférestaurant. David war der geborene Gast-
geber, der sich mit offenem Ohr und grofler Geduld die Ge-
schichten seiner Gdste anhérte. »Menschen jammern nun
mal gern ein bisscheng, sagte er. »Sie ertragen das Leben, so-
lange es jemanden gibt, bei dem sie lamentieren und klagen
konnen und der ihnen dabei auch noch ein frisches Pils ein-
schenkt oder ihnen eine warme Mahlzeit vorsetzt. So einfach
ist das.«

Seit einem Jahr arbeitete sein Neffe George im Café, ein
zwei Meter zehn grofler Surinamer, der sich als sanfter Riese
rithrend um die Géste kiimmerte. » Vielleicht wird es Zeit, das
Café an George abzugeben«, sagte David eines Mittags, als
Anna, er und ich zusammen af8en. »Ich hab ein paar kleinere
gesundheitliche Probleme, und dann ist es nicht so giinstig,
wenn man jeden Abend bis ein Uhr hinter der Theke steht.«
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»Was fiir Probleme?«, fragte Anna.
»Nichts Besonderes. Hoher Blutdruck und so. Miidigkeit.«
»Du musst abnehmen«, meinte Anna.

Joost hatte versucht, seine wissenschaftliche Karriere wie-
derzubeleben, doch das Plagiatsvergehen, bei dem man ihn
ertappt hatte, seiner Ansicht nach eigentlich nicht der Rede
wert, verfolgte ihn. Er war zu einem Paria geworden, dem
seine fritheren Kollegen aus dem Weg gingen. Zunichst hatte
er sich bei einer Referentenagentur angemeldet, um popular-
wissenschaftliche Vortréige tiber die neuesten Entwicklungen
in der Physik zu halten, aber er bekam nur Einladungen zu
Veranstaltungen, bei denen er von seinem Untergang erzah-
len sollte, und damit hatte er nach dem dritten Mal aufge-
hort. »Ich hab keine Lust, mich fiir fiinthundert Euro und eine
Flasche billigen Fusel anderthalb Stunden lang an den Pran-
ger zu stellen.«

AnschliefSend hatte er in Leiden einen kleinen Laden fiir
italienische Spezialititen (Salami, Wein, Olivendl, Triiffel)
aufgemacht. Am Eroffnungstag nahm er viel ein, vor allem
weil David, André und ich uns eindeckten, doch danach ging
es schnell bergab. »Es ist sehr schwer, seinem Leben eine neue
Richtung zu geben, wenn einem die grofe Leidenschaft ge-
nommen wurde«, erklarte Joost, »denn im Grunde interes-
siert mich alles andere kein bisschen. Dieses Gelaber iiber Pie-
monteser Rotweine hing mir schon nach einer Woche zum
Hals raus. Und das merken die Kunden, sie schwirmen von
schwarzem Triiffe] aus Umbrien, und hinter der Kasse steht
einer, der viel lieber iiber schwarze Locher sprechen wiirde.
Dann wird’s Zeit fiir was anderes.«
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André bewohnte noch dieselbe geraumige Wohnung in Rot-
terdam, aber seine russische Freundin war ausgezogen. Er
hatte mir ein Foto seines Wohnzimmers gemailt und dazu
nur den Text: »Schon viel Platz!« Es klang frohlich, aber ich
kannte ihn lange genug, um zu wissen, dass er nicht gliick-
lich war.

»Dir denn?«, lautete seine Gegenfrage, als ich ihn anrief
und fragte, ob es ihm gut ging.

»Ach ja, geht so. Aber ich weifs, was du meinst. So ein
nagendes Gefiihl, eine Mutlosigkeit, als ob man sehr lange
an einem Bild gearbeitet hatte und plétzlich sehen wiirde,
dass die Farbe verlaufen ist und die Farbtone nicht stimmen.
Eigentlich miisste man von vorn anfangen, aber man hat gar
keine Lust mehr. Also behauptet man einfach, dass die Schlie-
ren gewollt waren. Glaubt kein Mensch, am wenigsten man
selbst. Das kann einen ganz schén deprimieren.«

»Das meine ich. Wir sind Bluesbriider, Bart.«

Wir waren Fiinfziger geworden.
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Im Frithherbst 2016 lud uns André zu einer gemeinsamen
Radtour ein, die wie immer in Zutphen beginnen sollte, der
Stadt, die unsere Jugenderinnerungen bewahrte, nachdem
wir — mit Ausnahme von David - in den Westen des Landes
gezogen waren. » Wir entscheiden dann spontan, wohin wir
fahren«, erklarte André in unserer WhatsApp-Gruppe The
Four Horsemen of the Apocalypse, »es geht darum, mal wie-
der Neuigkeiten auszutauschen. Fiir abends hab ich einen
Tisch im Schloss Engelenburg reserviert, bringt also halbwegs
ordentliche Klamotten mit. Ich will mich nicht fiir euch scha-
men mussen.«

David sagte, er habe sein Rad schon seit Monaten nicht
mehr angefasst, aber wir versicherten ihm, dass auch wir in
mieser Form seien und im Seniorentempo fahren wiirden.
Der Einzige, bei dem ich mir nicht sicher war, ob er die Wahr-
heit sagte, war André. Er sah toll aus und hatte immer noch
den durchtrainierten Korper eines Athleten. »Lautband und
Rudergerit, sagte er.

Es war einer dieser typischen spiten Septembertage voll
sanfter Erinnerungen an den Sommer; die Sonne warmte
noch ein wenig, aber das Licht war schon diffuser, als wiirde
sich Zutphen fiir den Herbst verschleiern, als diirfte es nach
dem harten Licht des Sommers allmiahlich wieder fiir ein paar
Monate in einen Ddmmerzustand versinken. Die Lichtreflexe
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auf dem Wasser der IJssel waren wie Zuckungen, Signale, die
vor der nahenden stillen Dunkelheit warnten.

In Davids Wohnung zogen wir uns um. Die alte Vertrautheit
stellte sich sofort wieder ein; wer uns nicht kannte, hitte ge-
dacht, wir wiirden uns téglich sehen. Updates zum Stand der
Dinge in unserem Leben wurden ausgetauscht, ein Stakkato
kurzer Sitze und Codewdrter, Andeutungen, hinter denen
sich eine nur uns bekannte Welt verbarg, kleine Sticheleien,
die mit dem Hochziehen einer Augenbraue oder einem Grin-
sen beantwortet wurden.

Fiir einen Aufwiarmkaffee fuhren wir zum Vaticano am
Houtmarkt, setzten uns draufen an einen Tisch und beob-
achteten die Leute, die vorbeikamen, in der Hoffnung, jeman-
den von frither zu erkennen. David beteiligte sich nicht an
dem Spielchen, er kannte vermutlich sowieso drei Viertel von
ihnen. Joost zeigte auf einen Mann mit einer vollen Albert-
Heijn-Tiite, der von einer Frau begleitet wurde.

»Kennt ihr den noch?«

»Keine Ahnung.«

»Frits Hesseling. War eine Klasse {iber uns.«

»Mensch, du hast recht«, sagte André. »Sieht nicht beson-
ders gliicklich aus. Und seine Frau auch nicht. Kommt mir
tibrigens bekannt vor.«

»Mia soundso, sagte ich. »Ich vermute, sie hat sich in einen
Kollegen verliebt und spielt nach dreiflig Jahren mit dem Ge-
danken, Frits zu verlassen. Die Kinder sind aus dem Haus,
und sie hat auf einmal keine Lust mehr.«

David lachte. »Ihr projiziert eure eigenen Probleme auf
nichts ahnende andere Menschen. Frits kommt manchmal zu
uns ins Café. Aber nicht mit ihr.«

»So? Mit wem denn dann?«
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»Berufsgeheimnis.« Er hob die Hand, und Frits erwiderte
den Gruf3.

»Fritsiel«, rief Joost. Frits reagierte nicht, seine Frau mus-
terte uns argwohnisch.

»Jeden Sonntagvormittag bin ich hier mit meinem Vater
zum De Korenbeurs gegangen, sagte ich. »Da hat er Kaffee
getrunken und die Zeitung gelesen. Und ich Donald Duck.
Mit einem Kakao. Ich glaube, so hat er die Illusion aufrecht-
erhalten, dass er noch ein eigenes Leben hitte.«

»Mit dir als Beweis des Gegenteils neben sich«, meinte
Joost.

»Ich bin immer mit meiner Mutter zum Markt gefahren,
hinten auf ihrem Rad, sagte André. »Sie hat jedes Mal diesel-
ben Marktstande abgeklappert, Kése, Kartoffeln, Obst, zuletzt
ging sie zum Fischstand, wo sie zwei Heringe kaufte. Und all
die Typen haben mit ihr geflirtet, und meine Mutter hat ver-
tithrerisch geldchelt. Es machte mich eifersiichtig, ich hatte
das Gefiihl, dass sie mich vergaf3.«

»Weiflt du noch, wie du hier mal auf meinen Schultern ge-
sessen hast, Dré?«, fragte Joost. »Hopp, Joossie, hopp, hast du
gerufen. Es goss wie aus Eimern, aber das machte uns nichts
aus.«

»Weif$ ich noch!«, antwortete André. »Ich war zu stoned,
um auch nur einen Schritt zu gehen. Und anschliefSend sind
wir zu dir nach Hause, da haben wir Strammen Max geges-
sen.«

»Und du hast das Sofa vollgekotzt. Wovon Mutter Marjo-
lein nicht begeistert war. Und David hat saubergemacht. Peter
hat sich die ganze Zeit halb totgelacht. War Laura eigentlich
auch dabei?«

»Neing, sagte David. »Wenn ich mich recht erinnere, war
das nicht lange vor unseren Abschlusspriifungen, Friihjahr
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1982. Das heifit, sie hat natiirlich gepaukt.« Wie immer er-
ganzte David die Details. »Ein halbes Jahr spéter war alles
kaputt.«

»Aber das wussten wir damals zum Gliick nicht«, erwiderte
Joost. »Sonst wéren wir nicht so gut gelaunt gewesen.«

»Nichts wussten wir«, erganzte ich.

»So ist es auch heute, Bart. So ist es immer.« Wahrend er
das sagte, griifite David mit erhobener Hand eine junge Frau.
»David!«, rief sie frohlich.

»Freundin von George. Enkelin von Giesma, Mathe.«

André schiittelte unglaubig den Kopf. »Irre, hier geht alles
einfach immer weiter. Ist er noch am Baudartius-Kolleg?«

»Ja. Geht aber demnéchst in Pension.«

»Die Menschen hier haben das Ritsel der Zeit geknacktx,
erklarte Joost. »Das sagen sie nur niemandem, denn sonst
wire hier bald viel zu viel los. Aber in Zutphen bleibt alles fiir
immer gleich.«

André winkte der Kellnerin. »Noch einen Kaffee, und dann
sind wir weg.«

Wir fuhren die IJssel entlang nach Bronkhorst. Niemand er-
hob Einwénde, als David vorschlug, uns dort kurz an einen
der Tische vor dem Restaurant Wapen van Bronkhorst zu
setzen. Joost sagte, er habe mein neuestes Buch gelesen.

»Wie hat’s dir gefallen?«, fragte David.

»Gute, antwortete Joost, »hab mir gleich Sorgen gemacht,
Bart. Wollte dich noch anrufen, bin dann aber irgendwie wie-
der nicht dazu gekommen. Klasse, wie du diesen Premier-
minister beschreibst. Saukomisch.«

»Man borgt sich hier was, klaut da was, denkt sich den Rest
aus, so ungefahr macht man das als Romanautor.«

»IThr Schriftsteller diirft das«, sagte Joost. »Ihr macht nichts
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anderes, als zu plagiieren. Thr tut so, als wiirdet ihr euch was
ausdenken, dabei stammt alles unmittelbar aus der Wirklich-
keit.« Er starrte einen Moment triibsinnig vor sich hin. »Los,
sagte er dann, nachdem er einen Zwanziger auf den Tisch ge-
legt hatte. »Wir brechen auf. Die Fihre wartet.«

Und dann, als wir am anderen Ufer der IJssel weiterfahren
wollten, verkiindete Joost plétzlich, er habe vor auszuwan-
dern, nach Ferrara, Italien. Er habe das Vorkaufsrecht auf ein
Haus in der Stadt. Kein Ferienhaus, sondern ein alter Palazzo,
den er in ein Designhotel verwandeln wolle. André bremste
scharf ab. David lachte laut auf, ich legte Joost die Hand auf
die Schulter und starrte ihn fassungslos an.

»Joost in der Sendung Ich wandere aus!«, rief André. »Hast
du schon bei denen angerufen? Hast du gesehen, wie die Leute
nach zwei Wochen in einem Schweinestall irgendwo in den
Bergen flennend auf den Knien darum betteln, nach Heer-
hugowaard zuriick zu diirfen? Okay, wir begeben uns zum
néchstgelegenen Etablissement, und da erzihlt uns Joost alles
von seinen Plinen. Damit hatte ich jetzt nicht gerechnet.«

Das nichstgelegene Etablissement war das Café in Bronk-
horst, weshalb wir kurz danach wieder auf der Fahre standen.
»Es hat uns auf dieser Seite nicht gefallen«, sagte Joost zu dem
Schitfer.

Auf der Terrasse vor dem Wapen van Bronkhorst bestellten
wir Strammen Max. »Schon wieder zuriick?«, fragte der Kell-
ner. »Wir haben Heimweh gekriegt«, antwortete Joost. Der
Kellner nickte verstdndnisvoll. »Ich fahr da auch nie hin. Am
anderen Ufer fangt der Westen an.«

Wenn Joost einen Entschluss fasste, geschah das selten impul-
siv. Was er tat, basierte auf Axiomen, Gleichungen, Formeln.
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Als wir 1982 den Ventoux hinaufgefahren waren und seine
Zeit eine andere war als vorher von ihm berechnet, anders
gesagt, als ich schneller gewesen war als er, lag das nicht an
seinen Berechnungen, nein, seiner Ansicht nach stimmte mit
der Wirklichkeit etwas nicht.

Bei der Auswahl seines neuen Wohnortes war er griindlich
vorgegangen. Er hatte versucht, alles Zufillige auszuschlie-
3en, denn er wollte nicht nur einen geeigneten Ort fiir sein
weiteres Leben finden, sondern einen Ort, an dem er end-
lich gliicklich werden und jener ideale Joost sein konnte, der
ihm seit jeher vorschwebte, aber bisher ein unerreichbares
Ziel geblieben war. Er dachte in Gleichungen, deren Ergebnis,
wenn man alle Unbekannten richtig errechnete, zwangslaufig
der neue Joost sein musste, vollkommen gliicklich in seinem
selbstgeschaffenen Paradies.

Wir mussten lachen, als er uns seine Methode erklarte. Wir
kannten ihn ja nicht anders, aber diesmal schien er bei seinem
Versuch, jedes Risiko eines Scheiterns auszuschlief}en, noch
einen Schritt weiter zu gehen; fiir Experimente blieb keine
Zeit mehr.

»Erst einmal musste ich mich fiir ein Land entscheidenc,
sagte er. »Option Nummer eins, in den Niederlanden bleiben,
tiel weg, das ist wohl klar. Ich hab hier nichts mehr zu suchen,
man stellt mir wegen dieser unbedeutenden Affire hartnéckig
nach, ich werde nie wieder eine Chance bekommen. Néchste
Frage: Welches Land denn dann? Ich hab’s gern warm und
sonnig, Punkt eins. Also in den Siiden. Aber nicht zu weit
nach Siiden, dann wird’s zu warm, und man landet in der
Sahara. Irgendwas am Mittelmeer also. Nicht zu weit entfernt
von meinen Tochtern. Portugal, Spanien, Frankreich, Italien,
Griechenland, Kroatien, tibersichtliche Auswahl. Dann ver-
gleicht man: Bruttonationalprodukt, Wirtschaftswachstum,
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Komplexitit der Sprache, Einstellung gegentiber Fremden,
Steuerlast, kulturelles Klima, Erreichbarkeit, Tourismus, Rolle
der Religion, Frauen, kulinarisches Niveau et cetera et cetera.«

André musterte ihn neugierig.

»Joost ...«

»Moment, André. Alle diese Faktoren trigt man in eine
Excel-Tabelle ein, damit sie sich leicht vergleichen lassen.
Bei jedem Thema versucht man, zu einem objektiven Urteil
zu kommen. Nicht einfach, ganz sicher nicht, aber am Ende
schafft man es. Ich habe insgesamt etwa sechzig Kriterien for-
muliert, von denen ich weif3, dass sie von Bedeutung fiir mein
Wohlbefinden sind. Danach habe ich dann jedes Land bewer-
tet, nach bestem Wissen und Gewissen, und ich darf sagen,
das war eine ziemlich herausfordernde Selbstevaluierung.«

»Joost«, warf ich ein, »sag, dass das ein Scherz ist.«

Er tat, als hétte er mich nicht gehort. »Es ist im Grunde
nicht anders als in der Wissenschaft. Man fiithrt Daten zu-
sammen, und heraus kommt eine Schlussfolgerung, ganz ein-
fach. Und die Schlussfolgerung war glasklar: Italien. Da war
ich froh, denn wenn man mich vorher gefragt hitte, welches
Land ich vorziehen wiirde, hitte ich gesagt: Italien. Als ich
meinen Laden hatte, bin ich ja regelmiafSig nach Italien ge-
fahren, einer der wenigen Vorteile. Was an Italien gut ist, ist
die Moral. Nicht diese Calvinisten, die einen bis in alle Ewig-
keit mit ihrem Gewissen und ihrem Stindenbewusstsein ver-
folgen, nein, in Italien ist man da ganz flexibel, das spricht
mich an.«

»Das ist also der wichtigste Grund, sagte David, »und den
kanntest du schon.«

»Ich fange mit den gesicherten Daten an, den Fakten. Da-
rauf lasse ich dann mein Bauchgefiihl los — nicht umgekehrt!
Intuition ist in der Wissenschaft von entscheidender Bedeu-
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tung, aber sie muss sich auf Forschungsergebnisse stiitzen,
sonst gerdt man auf Abwege.«

»Und wenn die Forschungsergebnisse von jemand ande-
rem stammen und die Intuition von dir?« André grinste.

»Genau das meine ich, diese hollandische Mentalitit. Ver-
dammt noch mal, Dré, du bist hier auch fiir immer der ehe-
malige Drogenkriminelle. In Italien wiirdest du ein respek-
tierter Mann sein, da wire alles langst vergeben.«

»All I want is respect.« André imitierte wieder Marlon
Brando in Der Pate.

»Ach, Dré, verflixt...«

»He, ich bin nie verurteilt worden. They never got me, son.«

»Okay, Italien, sagte ich. »Aber Italien ist grofl. Was die
Moral betrifft, gehst du wohl am besten nach Sizilien.«

»To my cousins in Corleone«, sagte eine heisere Stimme.

»Man geht im Grunde nach dem gleichen Prinzip vor. Ich
habe samtliche Regionen aufgelistet und analysiert. Immo-
bilienpreise, Infrastruktur, Korruptionsanfilligkeit, Touris-
tendichte. Irgendwann schélt sich ein Fithrungstrio heraus,
in meinem Fall Emilia-Romagna, Piemont und die Marken.
Also nicht die Toskana, was mich doch ziemlich iiberrascht
hat. Die Daten von diesen drei schliisselt man weiter auf. Und
man ergdnzt sie um das, was man bei Interviews und Nach-
forschungen an Ort und Stelle erfahrt.«

»Du fahrst hin und laberst in den Kneipen rum, so fasste
André die Joost-Methode zusammen.

»Zu stark vereinfacht, aber es lauft darauf hinaus. Natiir-
lich habe ich mit einer sorgfaltig formulierten Fragenliste ge-
arbeitet.«

»Und nie eins in die Fresse gekriegt?«

»Die Antworten der Respondenten ...«

»Ich hab genug gehort, Joost«, unterbrach ihn André, der
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allméhlich die Geduld verlor. »Ich leite hieraus zwei Dinge
ab. Erstens, dass du verruckt bist, und zweitens, dass du in
Ferrara einem scharfen Weib begegnet bist und gedacht hast:
Okay, Ferrara also.«

»Soll ich euch noch erkliren, wie mir die Idee mit dem
Designhotel gekommen ist?«

»Nein, lieber nicht«, antwortete ich.

»Davon hast du sicher in irgendeinem Magazin beim Zahn-
arzt gelesen«, meinte André. »Ich wette, vor ein paar Wochen
hast du nicht mal gewusst, was ein Designhotel ist. Ich weif3
es iibrigens immer noch nicht. Bart, weif3t du’s?«

»Ich bin mal in Maastricht in einem Designhotel gewe-
sen. Seltsame Farben, kahle B6den und ein Kunstwerk an der
Wand.«

»De Vriendschap ist ein Designcafé, sagte Joost. »Das be-
deutet, dass man tiber die Einrichtung nachgedacht hat, dass
man ein Thema gewihlt hat, eine Idee.«

»Ich dachte, wir hitten einfach Caffé San Marco in Triest
kopiert«, sagte André.

»Stimmt. Man ldsst sich inspirieren. Kunst. Ein Designer
ist jemand mit dsthetischem Gespiir und einer Antenne fiir
den Zeitgeist.«

»Ein Phrasendrescher mit Porsche, griiner Brille und
Bértchen, der dreihundert Euro pro Stunde nimmt.« André
machte eine wegwerfende Handbewegung.

»David!, rief Joost. »Sag du doch mal was zu diesem Kok-
ser.«

»Hast du Fotos?«, fragte David.

Joost holte sein iPhone aus der Tasche.

»Der Kerl kann so schwitzen, dass er das Wichtigste ver-
gisst«, sagte André fassungslos. »Uns die Villa zu zeigen, die
er kaufen will. Statt uns zu erklaren, aufgrund welcher wissen-
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schaftlicher Daten du das Vorkaufsrecht erworben hast, dafiir
ist spater noch Zeit.«

»Das ist eine lange Geschichte«, begann Joost.

»Spiter!«

Joost zeigte uns Fotos von einem grofien Stadthaus aus
rotem Backstein in einer schmalen Strafle. Es hatte eine hohe
Eingangstiir, zwei hohe Fenster links und ein grof3es Fens-
ter rechts davon. Auf der ersten Etage gab es vier etwas klei-
nere Fenster und auf der zweiten, gleich unterm Dach, vier
quadratische. Auf den Fotos vom Inneren des Hauses konnte
man erkennen, dass es schon seit lingerer Zeit unbewohnt
war. Die Rdume waren leer, die Wande farblos und rissig. Eine
breite Treppe zur ersten Etage sah so aus, als konnte sie jeden
Moment einstiirzen.

»Mein Gott, Joost, sagte ich. »Das ist kein Haus, das ist
eine...«

»Alt«, sagte André, plotzlich duflerst interessiert.

»Vierzehntes Jahrhundert«, sagte Joost. »Stadtpalast. Der
ehemalige Palazzo von Stella de¢’ Tolomei, der Geliebten
des Niccolo d’Este, auch Stella dell’Assassino genannt. Das
heifit...«

»Da muss einiges gemacht werdeng, stellte André fest, »das
ist offensichtlich renovierungsbediirftig.«

»Morder. Dieser Niccolo hatte zehn Kinder mit zehn ver-
schiedenen Frauen. Eines Tages geht eine von ihnen fremd,
mit einem seiner Sohne. Er lasst beide einen Kopf kiirzer
machen. So war das damals. Und er will gleich noch ein
Gesetz erlassen, das die Todesstrafe fiir Ehebrecher vor-
sieht...«

»Wie...«, begann ich.

»Aber seine Ratgeber sagen, das geht nicht...«

»Was kostet so was ...«
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»Weil Ferrara dann bald entvolkert wire. Haha! Tolle Ge-
schichte, was?«

»Bart mochte wissen, wie du das finanzierst«, sagte André.

»Gute Frage. Ich hab mich von der Universitét nicht zum
Nulltarif in die Wiiste schicken lassen, das ist das eine. Mein
Haus in Leiden hab ich vor kurzem zum Hochstpreis ver-
kauft. Und dann gibt’s da noch einen geheimen Finanzier ...«
Er schaute André an.

»Jetzt ist es kein Geheimnis mehrg, sagte André mit schein-
bar emportem Blick. »Okay, vor gut einem Jahr hab ich Joost
gesagt, dass er von mir eine kleine Hypothek bekommen
kann, wenn das mal notig sein sollte. Zu verniinftigen Zin-
sen. Hatte ich fast schon vergessen.«

»Dariiber miissen wir nachher mal kurz sprechen.«

»Andrés Bank Nederland«, sagte André. »Wie ist das mit
dem Vorkaufsrecht?«

»Das Haus gehort der Kommune. Ich habe beim Makler
mit einem Beamten gesprochen und gesagt, dass ich ernsthaft
interessiert bin, dass sie aber noch ein bisschen Geduld haben
miissen. Ich musste natiirlich erst mit dir dariiber reden.«

»Wie viel brauchst du?«

»Ferrara ist nicht so teuer.«

»Ab wann konntest du’s haben?«

»1. April.«

»Warte noch kurz, bevor du was unterschreibst.«

»Warum?«

»Ich kenne jemanden in der Gegend. Wie weit ist es von
Ferrara nach Mailand?«

»Ich schatze, zweihundertfiinfzig Kilometer.«

»Ich ruf sie gleich an. Adresse?« Schon waren die Rollen
vertauscht, André iibernahm die Initiative, Joost beantwortete
kleinlaut seine Fragen.
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»Via Cammello 13.«

»Der Name des Maklers? Sie braucht einen Schliissel.«

»Sie?«

»Sie. Name des Maklers?«

»Bruno Buzzoni, Corso della Giovecca.«

»Die Boden? Hast du die mal begutachten lassen? Die De-
ckenbalken? Wie steht’s mit der Elektrizitat? Nach den Schal-
tern zu urteilen noch aus der Zeit von Garibaldi. Heizung?«
André wartete nicht einmal mehr Joosts Antworten ab, er
hielt sich schon sein iPhone ans Ohr.

»Biancag, sagte er herzlich. »Come stai?« Er ging zu einem
ruhigen Eckchen der Caféterrasse.

»Kann er denn Italienisch?«, fragte Joost.

»Bart?« David schaute mich fragend an. »Anfang Mai nach
Ferrara? Wenn Joost es am 1. April bekommt, hat er vier
Wochen Zeit, um es ein bisschen herzurichten und ein paar
Betten aufzustellen.«

»Anfang Mai nach Ferrara.« Ich wusste nicht auswendig,
ob ich im Mai und den Monaten danach irgendwelche Ver-
pflichtungen hatte, aber wenn ja, waren sie hiermit aus dem
Terminkalender gestrichen.

André kam zuriick. »Geregelt«, sagte er, wihrend er sein
Telefon auf den Tisch legte. »Morgen fahrt sie hin.«

Joost starrte André verwirrt an. »Wer ist Bian...«

»Klassefrau. An ihr wirst du noch deine helle Freude
haben.«

»The Italian Connections, sagte ich.

»Ich hab gerade zu Bart gesagt, dass wir Joost nicht allein
nach Ferrara gehen lassen konneng, sagte David, »das wird
nichts. Er kann ein paar geschickte Helfer gebrauchen.«

»Natiirlich kommen wir mit«, erwiderte André, »wenn
du’s nicht vorgeschlagen hittest, hitte ich es. Joost wiirde in
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