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Zum Buch 
Die vier Jugendfreunde Bart, Joost, David und André treffen sich in 

Ferrara, Fahrradstadt im Norden Italiens und Perle der Renaissance. Vor 

fünf Jahren haben sie sich zuletzt gesehen, am Mont Ventoux. Inzwischen 

sind sie in ihren Fünfzigern, und alle suchen sie nach einer neuen 

Lebensperspektive: Gemeinsam wollen sie ein Designhotel aufmachen. 

Doch selbst in Ferrara holt die Realität des Lebens sie ein. Barts Tochter 

Anna trifft eine Entscheidung, die ihrem Vater gar nicht gefällt, eine alte 

Fischerhütte im Po-Delta birgt ein düsteres Geheimnis, und Unsterblichkeit 

bleibt auch hier eine Illusion. 
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der letzten Jahre in den Niederlanden und wurde 

dort erfolgreich verfilmt. Die Arbeiten an der 

Verfilmung von »Ferrara« haben bereits begonnen. 
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»Die Plinii sind am Vortag des Festes des heiligen Andreas 
hier eingetroffen. Es ist ein Wunder, wie sehr ihnen Ferrara 

gefällt. So schön, so anziehend, so anmutig, so lieblich – 
denn das ist das richtige Wort – ist diese Stadt, dass sie 
glauben, kaum je dergleichen gesehen zu haben. […] 

Man kann nichts Angemesseneres oder Wahreres über 
Ferrara sagen als das, was ich in meiner Vorrede zu den 

Studien behauptet habe: dass es der Wohnsitz der Musen 
und der Venus selbst sei.«

Rudolf Agricola in einem Brief an Johannes von Plieningen,  
Ferrara, 5. August 1476

»Ach, könnten wir uns doch so ergeben, 
ohne Hoffnung, irgendwo weiterzuleben, 

und ganz ohne Angst vor einem Urteilsspruch, 
nur mit dem Gedanken: Verdammt schön war es doch.«

Willem Wilmink, Das Ende ihres Daseins
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Sehr lange ist der Tod für uns kein Gesprächsthema gewesen. 
Auch nicht, nachdem Peter gestorben war, als wir noch keine 
zwanzig waren. Schon die Idee des Todes an sich fanden wir 
verabscheuungswürdig. Peter war am Ventoux gestorben, das 
ließ sich nicht leugnen, vor unserer Nase war es geschehen, 
aber das war doch etwas anderes als Tod in der Bedeutung 
Ende, aus, wie bei den Wörtern The End im Kino.

Wir waren eine florierende Genossenschaft geteilter Erin
nerungen, und Peter gehörte weiterhin dazu. Jeden Moment 
konnte er bei uns auftauchen, mit diesem ausgeprägten Dich
terkopf – mehr noch: Er war regelmäßig bei uns. Wir waren 
jung und hatten nicht vor, jemals alt zu werden. Wer alt wird, 
landet in der Gefahrenzone, und das kam einfach nicht in
frage.

Keith Richard und Mick Jagger waren unsere Helden, und 
wir ließen kein Konzert aus. Nicht wegen ihrer Musik, die 
kannten wir ja allmählich, sondern weil sie auf der Bühne als 
Apostel der Ewigkeit unser Credo verbreiteten: Tod ist Un
sinn und Altwerden eine Unverschämtheit, reden wir nicht 
mehr davon.

Wir waren auch bei Leonard Cohen, als er im Ziggo Dome 
mit einem langen, unvergleichlichen Konzert seinen neun
undsiebzigsten Geburtstag feierte. Als er drei Jahre später 
dann doch starb, war er für uns ein unzuverlässiger Buddhist.

9
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Verleugnen der Wirklichkeit? Was spricht eigentlich gegen 
das Verleugnen? Verleugnen ist ganz in Ordnung und macht 
das Leben um einiges angenehmer. Die Wirklichkeit zu ver
leugnen ist nichts Jämmerliches, wie manchmal behauptet 
wird. Es erfordert Mut und Entschlossenheit. Die Anerken
ner, die sind die Pest. Sie machen alle Hoffnung zunichte.

Wir – ich meine David, Joost, André und ich – hatten uns 
lange hinter Hoffnung und einem Gefühl der Unverwund
barkeit verschanzt; nicht jeder für sich, sondern gemeinsam, 
ein uneinnehmbares Bollwerk gegen Sterblichkeit und Ver
zweiflung.

Die ersten Risse in der Verteidigungsanlage bilden sich, 
wenn man Kinder bekommt. Der Gedanke an ihren Tod 
macht einen schier wahnsinnig. Es ist der Moment, in dem 
man zum ersten Mal denkt: Wenn schon unbedingt gestorben 
werden muss, dann bin ich dran. Plötzlich ist man bereit, die 
eigene Endlichkeit anzuerkennen, nicht von Herzen, sondern 
unter Protest und nur bedingt, aber man schwenkt die weiße 
Fahne und ergibt sich ins Unvermeidliche.

10
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Der Abstand zwischen Joost, David, André und mir war vari
abel, aber die Bande zwischen uns waren unzerreißbar. Diese 
Freundschaft war uns eingeschrieben. Manchmal hatten wir 
monatelang keinen Kontakt, bis einer von uns die Zugkraft 
spürte und alle zusammenrief – wobei wir uns hüteten, viel 
Aufhebens davon zu machen.

Mit David sprach ich regelmäßig, telefonisch oder bei ihm 
zu Hause, dort immer öfter zusammen mit meiner Tochter 
Anna. Er wohnte in der Lange Hofstraat über De Vriend
schap, seinem Caférestaurant. David war der geborene Gast
geber, der sich mit offenem Ohr und großer Geduld die Ge
schichten seiner Gäste anhörte. »Menschen jammern nun 
mal gern ein bisschen«, sagte er. »Sie ertragen das Leben, so
lange es jemanden gibt, bei dem sie lamentieren und klagen 
können und der ihnen dabei auch noch ein frisches Pils ein
schenkt oder ihnen eine warme Mahlzeit vorsetzt. So einfach 
ist das.«

Seit einem Jahr arbeitete sein Neffe George im Café, ein 
zwei Meter zehn großer Surinamer, der sich als sanfter Riese 
rührend um die Gäste kümmerte. »Vielleicht wird es Zeit, das 
Café an George abzugeben«, sagte David eines Mittags, als 
Anna, er und ich zusammen aßen. »Ich hab ein paar kleinere 
gesundheitliche Probleme, und dann ist es nicht so günstig, 
wenn man jeden Abend bis ein Uhr hinter der Theke steht.«

11
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»Was für Probleme?«, fragte Anna.
»Nichts Besonderes. Hoher Blutdruck und so. Müdigkeit.«
»Du musst abnehmen«, meinte Anna.

Joost hatte versucht, seine wissenschaftliche Karriere wie
derzubeleben, doch das Plagiatsvergehen, bei dem man ihn 
ertappt hatte, seiner Ansicht nach eigentlich nicht der Rede 
wert, verfolgte ihn. Er war zu einem Paria geworden, dem 
seine früheren Kollegen aus dem Weg gingen. Zunächst hatte 
er sich bei einer Referentenagentur angemeldet, um populär
wissenschaftliche Vorträge über die neuesten Entwicklungen 
in der Physik zu halten, aber er bekam nur Einladungen zu 
Veranstaltungen, bei denen er von seinem Untergang erzäh
len sollte, und damit hatte er nach dem dritten Mal aufge
hört. »Ich hab keine Lust, mich für fünfhundert Euro und eine 
Flasche billigen Fusel anderthalb Stunden lang an den Pran
ger zu stellen.«

Anschließend hatte er in Leiden einen kleinen Laden für 
italienische Spezialitäten (Salami, Wein, Olivenöl, Trüffel) 
aufgemacht. Am Eröffnungstag nahm er viel ein, vor allem 
weil David, André und ich uns eindeckten, doch danach ging 
es schnell bergab. »Es ist sehr schwer, seinem Leben eine neue 
Richtung zu geben, wenn einem die große Leidenschaft ge
nommen wurde«, erklärte Joost, »denn im Grunde interes
siert mich alles andere kein bisschen. Dieses Gelaber über Pie
monteser Rotweine hing mir schon nach einer Woche zum 
Hals raus. Und das merken die Kunden, sie schwärmen von 
schwarzem Trüffel aus Umbrien, und hinter der Kasse steht 
einer, der viel lieber über schwarze Löcher sprechen würde. 
Dann wird’s Zeit für was anderes.«

12
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André bewohnte noch dieselbe geräumige Wohnung in Rot
terdam, aber seine russische Freundin war ausgezogen. Er 
hatte mir ein Foto seines Wohnzimmers gemailt und dazu 
nur den Text: »Schön viel Platz!« Es klang fröhlich, aber ich 
kannte ihn lange genug, um zu wissen, dass er nicht glück
lich war.

»Dir denn?«, lautete seine Gegenfrage, als ich ihn anrief 
und fragte, ob es ihm gut ging.

»Ach ja, geht so. Aber ich weiß, was du meinst. So ein 
 nagendes Gefühl, eine Mutlosigkeit, als ob man sehr lange 
an einem Bild gearbeitet hätte und plötzlich sehen würde, 
dass die Farbe verlaufen ist und die Farbtöne nicht stimmen. 
Eigentlich müsste man von vorn anfangen, aber man hat gar 
keine Lust mehr. Also behauptet man einfach, dass die Schlie
ren gewollt waren. Glaubt kein Mensch, am wenigsten man 
selbst. Das kann einen ganz schön deprimieren.«

»Das meine ich. Wir sind Bluesbrüder, Bart.«
Wir waren Fünfziger geworden.

13
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Im Frühherbst 2016 lud uns André zu einer gemeinsamen 
Radtour ein, die wie immer in Zutphen beginnen sollte, der 
Stadt, die unsere Jugenderinnerungen bewahrte, nachdem 
wir – mit Ausnahme von David – in den Westen des  Landes 
gezogen waren. »Wir entscheiden dann spontan, wohin wir 
fahren«, erklärte André in unserer WhatsAppGruppe The 
Four Horsemen of the Apocalypse, »es geht darum, mal wie
der Neuigkeiten auszutauschen. Für abends hab ich einen 
Tisch im Schloss Engelenburg reserviert, bringt also halbwegs 
ordentliche Klamotten mit. Ich will mich nicht für euch schä
men müssen.«

David sagte, er habe sein Rad schon seit Monaten nicht 
mehr angefasst, aber wir versicherten ihm, dass auch wir in 
mieser Form seien und im Seniorentempo fahren würden. 
Der Einzige, bei dem ich mir nicht sicher war, ob er die Wahr
heit sagte, war André. Er sah toll aus und hatte immer noch 
den durchtrainierten Körper eines Athleten. »Laufband und 
Rudergerät«, sagte er.

Es war einer dieser typischen späten Septembertage voll 
sanfter Erinnerungen an den Sommer; die Sonne wärmte 
noch ein wenig, aber das Licht war schon diffuser, als würde 
sich Zutphen für den Herbst verschleiern, als dürfte es nach 
dem harten Licht des Sommers allmählich wieder für ein paar 
Monate in einen Dämmerzustand versinken. Die Lichtreflexe 

14
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auf dem Wasser der IJssel waren wie Zuckungen, Signale, die 
vor der nahenden stillen Dunkelheit warnten.

In Davids Wohnung zogen wir uns um. Die alte Vertrautheit 
stellte sich sofort wieder ein; wer uns nicht kannte, hätte ge
dacht, wir würden uns täglich sehen. Updates zum Stand der 
Dinge in unserem Leben wurden ausgetauscht, ein Stakkato 
kurzer Sätze und Codewörter, Andeutungen, hinter denen 
sich eine nur uns bekannte Welt verbarg, kleine Sticheleien, 
die mit dem Hochziehen einer Augenbraue oder einem Grin
sen beantwortet wurden.

Für einen Aufwärmkaffee fuhren wir zum Vaticano am 
Houtmarkt, setzten uns draußen an einen Tisch und beob
achteten die Leute, die vorbeikamen, in der Hoffnung, jeman
den von früher zu erkennen. David beteiligte sich nicht an 
dem Spielchen, er kannte vermutlich sowieso drei Viertel von 
ihnen. Joost zeigte auf einen Mann mit einer vollen Albert
HeijnTüte, der von einer Frau begleitet wurde.

»Kennt ihr den noch?«
»Keine Ahnung.«
»Frits Hesseling. War eine Klasse über uns.«
»Mensch, du hast recht«, sagte André. »Sieht nicht beson

ders glücklich aus. Und seine Frau auch nicht. Kommt mir 
übrigens bekannt vor.«

»Mia soundso«, sagte ich. »Ich vermute, sie hat sich in einen 
Kollegen verliebt und spielt nach dreißig Jahren mit dem Ge
danken, Frits zu verlassen. Die Kinder sind aus dem Haus, 
und sie hat auf einmal keine Lust mehr.«

David lachte. »Ihr projiziert eure eigenen Probleme auf 
nichts ahnende andere Menschen. Frits kommt manchmal zu 
uns ins Café. Aber nicht mit ihr.«

»So? Mit wem denn dann?«

15
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»Berufsgeheimnis.« Er hob die Hand, und Frits erwiderte 
den Gruß.

»Fritsie!«, rief Joost. Frits reagierte nicht, seine Frau mus
terte uns argwöhnisch.

»Jeden Sonntagvormittag bin ich hier mit meinem Vater 
zum De Korenbeurs gegangen«, sagte ich. »Da hat er Kaffee 
getrunken und die Zeitung gelesen. Und ich Donald Duck. 
Mit einem Kakao. Ich glaube, so hat er die Illusion aufrecht
erhalten, dass er noch ein eigenes Leben hätte.«

»Mit dir als Beweis des Gegenteils neben sich«, meinte 
Joost.

»Ich bin immer mit meiner Mutter zum Markt gefahren, 
hinten auf ihrem Rad«, sagte André. »Sie hat jedes Mal diesel
ben Marktstände abgeklappert, Käse, Kartoffeln, Obst, zuletzt 
ging sie zum Fischstand, wo sie zwei Heringe kaufte. Und all 
die Typen haben mit ihr geflirtet, und meine Mutter hat ver
führerisch gelächelt. Es machte mich eifersüchtig, ich hatte 
das Gefühl, dass sie mich vergaß.«

»Weißt du noch, wie du hier mal auf meinen Schultern ge
sessen hast, Dré?«, fragte Joost. »Hopp, Joossie, hopp, hast du 
gerufen. Es goss wie aus Eimern, aber das machte uns nichts 
aus.«

»Weiß ich noch!«, antwortete André. »Ich war zu stoned, 
um auch nur einen Schritt zu gehen. Und anschließend sind 
wir zu dir nach Hause, da haben wir Strammen Max geges
sen.«

»Und du hast das Sofa vollgekotzt. Wovon Mutter Marjo
lein nicht begeistert war. Und David hat saubergemacht. Peter 
hat sich die ganze Zeit halb totgelacht. War Laura eigentlich 
auch dabei?«

»Nein«, sagte David. »Wenn ich mich recht erinnere, war 
das nicht lange vor unseren Abschlussprüfungen, Frühjahr 
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1982. Das heißt, sie hat natürlich gepaukt.« Wie immer er
gänzte David die Details. »Ein halbes Jahr später war alles 
 kaputt.«

»Aber das wussten wir damals zum Glück nicht«, erwiderte 
Joost. »Sonst wären wir nicht so gut gelaunt gewesen.«

»Nichts wussten wir«, ergänzte ich.
»So ist es auch heute, Bart. So ist es immer.« Während er 

das sagte, grüßte David mit erhobener Hand eine junge Frau. 
»David!«, rief sie fröhlich.

»Freundin von George. Enkelin von Giesma, Mathe.«
André schüttelte ungläubig den Kopf. »Irre, hier geht alles 

einfach immer weiter. Ist er noch am BaudartiusKolleg?«
»Ja. Geht aber demnächst in Pension.«
»Die Menschen hier haben das Rätsel der Zeit geknackt«, 

erklärte Joost. »Das sagen sie nur niemandem, denn sonst 
wäre hier bald viel zu viel los. Aber in Zutphen bleibt alles für 
immer gleich.«

André winkte der Kellnerin. »Noch einen Kaffee, und dann 
sind wir weg.«

Wir fuhren die IJssel entlang nach Bronkhorst. Niemand er
hob Einwände, als David vorschlug, uns dort kurz an einen 
der Tische vor dem Restaurant Wapen van Bronkhorst zu 
 setzen. Joost sagte, er habe mein neuestes Buch gelesen.

»Wie hat’s dir gefallen?«, fragte David.
»Gut«, antwortete Joost, »hab mir gleich Sorgen gemacht, 

Bart. Wollte dich noch anrufen, bin dann aber irgendwie wie
der nicht dazu gekommen. Klasse, wie du diesen Premier
minister beschreibst. Saukomisch.«

»Man borgt sich hier was, klaut da was, denkt sich den Rest 
aus, so ungefähr macht man das als Romanautor.«

»Ihr Schriftsteller dürft das«, sagte Joost. »Ihr macht nichts 

17
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anderes, als zu plagiieren. Ihr tut so, als würdet ihr euch was 
ausdenken, dabei stammt alles unmittelbar aus der Wirklich
keit.« Er starrte einen Moment trübsinnig vor sich hin. »Los«, 
sagte er dann, nachdem er einen Zwanziger auf den Tisch ge
legt hatte. »Wir brechen auf. Die Fähre wartet.«

Und dann, als wir am anderen Ufer der IJssel weiterfahren 
wollten, verkündete Joost plötzlich, er habe vor auszuwan
dern, nach Ferrara, Italien. Er habe das Vorkaufsrecht auf ein 
Haus in der Stadt. Kein Ferienhaus, sondern ein alter Palazzo, 
den er in ein Designhotel verwandeln wolle. André bremste 
scharf ab. David lachte laut auf, ich legte Joost die Hand auf 
die Schulter und starrte ihn fassungslos an.

»Joost in der Sendung Ich wandere aus!«, rief André. »Hast 
du schon bei denen angerufen? Hast du gesehen, wie die Leute 
nach zwei Wochen in einem Schweinestall irgendwo in den 
Bergen flennend auf den Knien darum betteln, nach Heer
hugowaard zurück zu dürfen? Okay, wir begeben uns zum 
nächstgelegenen Etablissement, und da erzählt uns Joost alles 
von seinen Plänen. Damit hatte ich jetzt nicht gerechnet.«

Das nächstgelegene Etablissement war das Café in Bronk
horst, weshalb wir kurz danach wieder auf der Fähre standen. 
»Es hat uns auf dieser Seite nicht gefallen«, sagte Joost zu dem 
Schiffer.

Auf der Terrasse vor dem Wapen van Bronkhorst bestellten 
wir Strammen Max. »Schon wieder zurück?«, fragte der Kell
ner. »Wir haben Heimweh gekriegt«, antwortete Joost. Der 
Kellner nickte verständnisvoll. »Ich fahr da auch nie hin. Am 
anderen Ufer fängt der Westen an.«

Wenn Joost einen Entschluss fasste, geschah das selten impul
siv. Was er tat, basierte auf Axiomen, Gleichungen, Formeln. 

18
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Als wir 1982 den Ventoux hinaufgefahren waren und seine 
Zeit eine andere war als vorher von ihm berechnet, anders 
gesagt, als ich schneller gewesen war als er, lag das nicht an 
seinen Berechnungen, nein, seiner Ansicht nach stimmte mit 
der Wirklichkeit etwas nicht.

Bei der Auswahl seines neuen Wohnortes war er gründlich 
vorgegangen. Er hatte versucht, alles Zufällige auszuschlie
ßen, denn er wollte nicht nur einen geeigneten Ort für sein 
weiteres Leben finden, sondern einen Ort, an dem er end
lich glücklich werden und jener ideale Joost sein konnte, der 
ihm seit jeher vorschwebte, aber bisher ein unerreichbares 
Ziel geblieben war. Er dachte in Gleichungen, deren Ergebnis, 
wenn man alle Unbekannten richtig errechnete, zwangsläufig 
der neue Joost sein musste, vollkommen glücklich in seinem 
selbstgeschaffenen Paradies.

Wir mussten lachen, als er uns seine Methode erklärte. Wir 
kannten ihn ja nicht anders, aber diesmal schien er bei seinem 
Versuch, jedes Risiko eines Scheiterns auszuschließen, noch 
einen Schritt weiter zu gehen; für Experimente blieb keine 
Zeit mehr.

»Erst einmal musste ich mich für ein Land entscheiden«, 
sagte er. »Option Nummer eins, in den Niederlanden bleiben, 
fiel weg, das ist wohl klar. Ich hab hier nichts mehr zu suchen, 
man stellt mir wegen dieser unbedeutenden Affäre hartnäckig 
nach, ich werde nie wieder eine Chance bekommen. Nächste 
Frage: Welches Land denn dann? Ich hab’s gern warm und 
sonnig, Punkt eins. Also in den Süden. Aber nicht zu weit 
nach Süden, dann wird’s zu warm, und man landet in der 
 Sahara. Irgendwas am Mittelmeer also. Nicht zu weit entfernt 
von meinen Töchtern. Portugal, Spanien, Frankreich, Italien, 
Griechenland, Kroatien, übersichtliche Auswahl. Dann ver
gleicht man: Bruttonationalprodukt, Wirtschaftswachstum, 
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Komplexität der Sprache, Einstellung gegenüber Fremden, 
Steuerlast, kulturelles Klima, Erreichbarkeit, Tourismus, Rolle 
der Religion, Frauen, kulinarisches Niveau et cetera et cetera.«

André musterte ihn neugierig.
»Joost …«
»Moment, André. Alle diese Faktoren trägt man in eine 

ExcelTabelle ein, damit sie sich leicht vergleichen lassen. 
Bei jedem Thema versucht man, zu einem objektiven Urteil 
zu kommen. Nicht einfach, ganz sicher nicht, aber am Ende 
schafft man es. Ich habe insgesamt etwa sechzig Kriterien for
muliert, von denen ich weiß, dass sie von Bedeutung für mein 
Wohlbefinden sind. Danach habe ich dann jedes Land bewer
tet, nach bestem Wissen und Gewissen, und ich darf sagen, 
das war eine ziemlich herausfordernde Selbstevaluierung.«

»Joost«, warf ich ein, »sag, dass das ein Scherz ist.«
Er tat, als hätte er mich nicht gehört. »Es ist im Grunde 

nicht anders als in der Wissenschaft. Man führt Daten zu
sammen, und heraus kommt eine Schlussfolgerung, ganz ein
fach. Und die Schlussfolgerung war glasklar: Italien. Da war 
ich froh, denn wenn man mich vorher gefragt hätte, welches 
Land ich vorziehen würde, hätte ich gesagt: Italien. Als ich 
meinen Laden hatte, bin ich ja regelmäßig nach Italien ge
fahren, einer der wenigen Vorteile. Was an Italien gut ist, ist 
die Moral. Nicht diese Calvinisten, die einen bis in alle Ewig
keit mit ihrem Gewissen und ihrem Sündenbewusstsein ver
folgen, nein, in Italien ist man da ganz flexibel, das spricht 
mich an.«

»Das ist also der wichtigste Grund«, sagte David, »und den 
kanntest du schon.«

»Ich fange mit den gesicherten Daten an, den Fakten. Da
rauf lasse ich dann mein Bauchgefühl los – nicht umgekehrt! 
Intuition ist in der Wissenschaft von entscheidender Bedeu
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tung, aber sie muss sich auf Forschungsergebnisse stützen, 
sonst gerät man auf Abwege.«

»Und wenn die Forschungsergebnisse von jemand ande
rem stammen und die Intuition von dir?« André grinste.

»Genau das meine ich, diese holländische Mentalität. Ver
dammt noch mal, Dré, du bist hier auch für immer der ehe
malige Drogenkriminelle. In Italien würdest du ein respek
tierter Mann sein, da wäre alles längst vergeben.«

»All I want is respect.« André imitierte wieder Marlon 
Brando in Der Pate.

»Ach, Dré, verflixt …«
»He, ich bin nie verurteilt worden. They never got me, son.«
»Okay, Italien«, sagte ich. »Aber Italien ist groß. Was die 

Moral betrifft, gehst du wohl am besten nach Sizilien.«
»To my cousins in Corleone«, sagte eine heisere Stimme.
»Man geht im Grunde nach dem gleichen Prinzip vor. Ich 

habe sämtliche Regionen aufgelistet und analysiert. Immo
bilienpreise, Infrastruktur, Korruptionsanfälligkeit, Touris
tendichte. Irgendwann schält sich ein Führungstrio heraus, 
in meinem Fall EmiliaRomagna, Piemont und die Marken. 
Also nicht die Toskana, was mich doch ziemlich überrascht 
hat. Die Daten von diesen drei schlüsselt man weiter auf. Und 
man ergänzt sie um das, was man bei Interviews und Nach
forschungen an Ort und Stelle erfährt.«

»Du fährst hin und laberst in den Kneipen rum«, so fasste 
André die JoostMethode zusammen.

»Zu stark vereinfacht, aber es läuft darauf hinaus. Natür
lich habe ich mit einer sorgfältig formulierten Fragenliste ge
arbeitet.«

»Und nie eins in die Fresse gekriegt?«
»Die Antworten der Respondenten …«
»Ich hab genug gehört, Joost«, unterbrach ihn André, der 
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allmählich die Geduld verlor. »Ich leite hieraus zwei Dinge 
ab. Erstens, dass du verrückt bist, und zweitens, dass du in 
Ferrara einem scharfen Weib begegnet bist und gedacht hast: 
Okay, Ferrara also.«

»Soll ich euch noch erklären, wie mir die Idee mit dem 
Design hotel gekommen ist?«

»Nein, lieber nicht«, antwortete ich.
»Davon hast du sicher in irgendeinem Magazin beim Zahn

arzt gelesen«, meinte André. »Ich wette, vor ein paar Wochen 
hast du nicht mal gewusst, was ein Designhotel ist. Ich weiß 
es übrigens immer noch nicht. Bart, weißt du’s?«

»Ich bin mal in Maastricht in einem Designhotel gewe
sen. Seltsame Farben, kahle Böden und ein Kunstwerk an der 
Wand.«

»De Vriendschap ist ein Designcafé«, sagte Joost. »Das be
deutet, dass man über die Einrichtung nachgedacht hat, dass 
man ein Thema gewählt hat, eine Idee.«

»Ich dachte, wir hätten einfach Caffè San Marco in Triest 
kopiert«, sagte André.

»Stimmt. Man lässt sich inspirieren. Kunst. Ein Designer 
ist jemand mit ästhetischem Gespür und einer Antenne für 
den Zeitgeist.«

»Ein Phrasendrescher mit Porsche, grüner Brille und 
Bärtchen, der dreihundert Euro pro Stunde nimmt.« André 
machte eine wegwerfende Handbewegung.

»David!«, rief Joost. »Sag du doch mal was zu diesem Kok
ser.«

»Hast du Fotos?«, fragte David.
Joost holte sein iPhone aus der Tasche.
»Der Kerl kann so schwätzen, dass er das Wichtigste ver

gisst«, sagte André fassungslos. »Uns die Villa zu zeigen, die 
er kaufen will. Statt uns zu erklären, aufgrund welcher wissen
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schaftlicher Daten du das Vorkaufsrecht erworben hast, dafür 
ist später noch Zeit.«

»Das ist eine lange Geschichte«, begann Joost.
»Später!«
Joost zeigte uns Fotos von einem großen Stadthaus aus 

rotem Backstein in einer schmalen Straße. Es hatte eine hohe 
Eingangstür, zwei hohe Fenster links und ein großes Fens
ter rechts davon. Auf der ersten Etage gab es vier etwas klei
nere Fenster und auf der zweiten, gleich unterm Dach, vier 
quadratische. Auf den Fotos vom Inneren des Hauses konnte 
man erkennen, dass es schon seit längerer Zeit unbewohnt 
war. Die Räume waren leer, die Wände farblos und rissig. Eine 
breite Treppe zur ersten Etage sah so aus, als könnte sie jeden 
 Moment einstürzen.

»Mein Gott, Joost«, sagte ich. »Das ist kein Haus, das ist 
eine …«

»Alt«, sagte André, plötzlich äußerst interessiert.
»Vierzehntes Jahrhundert«, sagte Joost. »Stadtpalast. Der 

ehemalige Palazzo von Stella de’ Tolomei, der Geliebten 
des Niccolò d’Este, auch Stella dell’Assassino genannt. Das 
heißt …«

»Da muss einiges gemacht werden«, stellte André fest, »das 
ist offensichtlich renovierungsbedürftig.«

»Mörder. Dieser Niccolò hatte zehn Kinder mit zehn ver
schiedenen Frauen. Eines Tages geht eine von ihnen fremd, 
mit einem seiner Söhne. Er lässt beide einen Kopf kürzer 
machen. So war das damals. Und er will gleich noch ein 
Gesetz erlassen, das die Todesstrafe für Ehebrecher vor
sieht …«

»Wie …«, begann ich.
»Aber seine Ratgeber sagen, das geht nicht …«
»Was kostet so was …«
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»Weil Ferrara dann bald entvölkert wäre. Haha! Tolle Ge
schichte, was?«

»Bart möchte wissen, wie du das finanzierst«, sagte André.
»Gute Frage. Ich hab mich von der Universität nicht zum 

Nulltarif in die Wüste schicken lassen, das ist das eine. Mein 
Haus in Leiden hab ich vor kurzem zum Höchstpreis ver
kauft. Und dann gibt’s da noch einen geheimen Finanzier …« 
Er schaute André an.

»Jetzt ist es kein Geheimnis mehr«, sagte André mit schein
bar empörtem Blick. »Okay, vor gut einem Jahr hab ich Joost 
gesagt, dass er von mir eine kleine Hypothek bekommen 
kann, wenn das mal nötig sein sollte. Zu vernünftigen Zin
sen. Hatte ich fast schon vergessen.«

»Darüber müssen wir nachher mal kurz sprechen.«
»Andrés Bank Nederland«, sagte André. »Wie ist das mit 

dem Vorkaufsrecht?«
»Das Haus gehört der Kommune. Ich habe beim Makler 

mit einem Beamten gesprochen und gesagt, dass ich ernsthaft 
interessiert bin, dass sie aber noch ein bisschen Geduld haben 
müssen. Ich musste natürlich erst mit dir darüber reden.«

»Wie viel brauchst du?«
»Ferrara ist nicht so teuer.«
»Ab wann könntest du’s haben?«
»1. April.«
»Warte noch kurz, bevor du was unterschreibst.«
»Warum?«
»Ich kenne jemanden in der Gegend. Wie weit ist es von 

Ferrara nach Mailand?«
»Ich schätze, zweihundertfünfzig Kilometer.«
»Ich ruf sie gleich an. Adresse?« Schon waren die Rollen 

vertauscht, André übernahm die Initiative, Joost beantwortete 
kleinlaut seine Fragen.
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»Via Cammello 13.«
»Der Name des Maklers? Sie braucht einen Schlüssel.«
»Sie?«
»Sie. Name des Maklers?«
»Bruno Buzzoni, Corso della Giovecca.«
»Die Böden? Hast du die mal begutachten lassen? Die De

ckenbalken? Wie steht’s mit der Elektrizität? Nach den Schal
tern zu urteilen noch aus der Zeit von Garibaldi. Heizung?« 
André wartete nicht einmal mehr Joosts Antworten ab, er 
hielt sich schon sein iPhone ans Ohr.

»Bianca«, sagte er herzlich. »Come stai?« Er ging zu einem 
ruhigen Eckchen der Caféterrasse.

»Kann er denn Italienisch?«, fragte Joost.
»Bart?« David schaute mich fragend an. »Anfang Mai nach 

Ferrara? Wenn Joost es am 1. April bekommt, hat er vier 
 Wochen Zeit, um es ein bisschen herzurichten und ein paar 
Betten aufzustellen.«

»Anfang Mai nach Ferrara.« Ich wusste nicht auswendig, 
ob ich im Mai und den Monaten danach irgendwelche Ver
pflichtungen hatte, aber wenn ja, waren sie hiermit aus dem 
Terminkalender gestrichen.

André kam zurück. »Geregelt«, sagte er, während er sein 
Telefon auf den Tisch legte. »Morgen fährt sie hin.«

Joost starrte André verwirrt an. »Wer ist Bian…«
»Klassefrau. An ihr wirst du noch deine helle Freude 

haben.«
»The Italian Connection«, sagte ich.
»Ich hab gerade zu Bart gesagt, dass wir Joost nicht allein 

nach Ferrara gehen lassen können«, sagte David, »das wird 
nichts. Er kann ein paar geschickte Helfer gebrauchen.«

»Natürlich kommen wir mit«, erwiderte André, »wenn 
du’s nicht vorgeschlagen hättest, hätte ich es. Joost würde in 
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