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Das erste Kapitel

Es war spät abends, als K. ankam. Das Dorf lag in tiefem 
Schnee. Vom Schlossberg war nichts zu sehen, Nebel und 
Finsternis umgaben ihn, auch nicht der schwächste Licht-
schein deutete das große Schloss an. Lange stand K. auf der 
Holzbrücke, die von der Landstraße zum Dorf führte, und 
blickte in die scheinbare Leere empor.

Dann ging er, ein Nachtlager suchen; im Wirtshaus war 
man noch wach, der Wirt hatte zwar kein Zimmer zu ver-
mieten, aber er wollte, von dem späten Gast äußerst über-
rascht und verwirrt, K. in der Wirtsstube auf einem Stroh-
sack schlafen lassen. K. war damit einverstanden. Einige 
Bauern waren noch beim Bier, aber er wollte sich mit nie-
mandem unterhalten, holte selbst den Strohsack vom Dach-
boden und legte sich in der Nähe des Ofens hin. Warm war 
es, die Bauern waren still, ein wenig prüfte er sie noch mit 
den müden Augen, dann schlief er ein. Aber kurze Zeit da-
rauf wurde er schon geweckt. Ein junger Mann, städtisch 
angezogen, mit schauspielerhaftem Gesicht, die Augen 
schmal, die Augenbrauen stark, stand mit dem Wirt neben 
ihm. Die Bauern waren auch noch da, einige hatten ihre 
Sessel herumgedreht, um besser zu sehen und zu hören. Der 
junge Mensch entschuldigte sich sehr höflich, K. geweckt 
zu haben, stellte sich als Sohn des Schlosskastellans vor und 
sagte dann: »Dieses Dorf ist Besitz des Schlosses, wer hier 
wohnt oder übernachtet, wohnt oder übernachtet gewisser-
maßen im Schloss. Niemand darf das ohne gräfliche Erlaub-
nis. Sie aber haben eine solche Erlaubnis nicht oder haben 
sie wenigstens nicht vorgezeigt.«

K. hatte sich halb aufgerichtet, hatte die Haare zurecht
gestrichen, blickte die Leute von unten her an und sagte: »In 
welches Dorf habe ich mich verirrt? Ist denn hier ein Schloss?«
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»Allerdings«, sagte der junge Mann langsam, während 
hier und dort einer den Kopf über K. schüttelte, »das Schloss 
des Herrn Grafen Westwest.«

»Und man muss die Erlaubnis zum Übernachten haben?«, 
fragte K., als wolle er sich davon überzeugen, ob er die frü-
heren Mitteilungen nicht vielleicht geträumt hätte.

»Die Erlaubnis muss man haben«, war die Antwort, und 
es lag darin ein großer Spott für K., als der junge Mann 
mit ausgestrecktem Arm den Wirt und die Gäste fragte: 
»Oder muss man etwa die Erlaubnis nicht haben?«

»Dann werde ich mir also die Erlaubnis holen müssen«, 
sagte K. gähnend und schob die Decke von sich, als wolle er 
aufstehen.

»Ja von wem denn?«, fragte der junge Mann.
»Vom Herrn Grafen«, sagte K., »es wird nichts anderes 

übrig bleiben.«
»Jetzt um Mitternacht die Erlaubnis vom Herrn Grafen 

holen?«, rief der junge Mann und trat einen Schritt zurück.
»Ist das nicht möglich?«, fragte K. gleichmütig. »Warum 

haben Sie mich also geweckt?«
Nun geriet aber der junge Mann außer sich. »Landstrei-

chermanieren!«, rief er. »Ich verlange Respekt vor der gräf
lichen Behörde! Ich habe Sie deshalb geweckt, um Ihnen 
mitzuteilen, dass Sie sofort das gräfliche Gebiet verlassen 
müssen.«

»Genug der Komödie«, sagte K. auffallend leise, legte sich 
nieder und zog die Decke über sich. »Sie gehen, junger 
Mann, ein wenig zu weit, und ich werde morgen noch auf 
Ihr Benehmen zurückkommen. Der Wirt und die Herren 
dort sind Zeugen, soweit ich überhaupt Zeugen brauche. 
Sonst aber lassen Sie es sich gesagt sein, dass ich der Land-
vermesser bin, den der Graf hat kommen lassen. Meine Ge-
hilfen mit den Apparaten kommen morgen im Wagen nach. 
Ich wollte mir den Marsch durch den Schnee nicht entgehen 
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lassen, bin aber leider einige Mal vom Weg abgeirrt und des-
halb erst so spät angekommen. Dass es jetzt zu spät war, im 
Schloss mich zu melden, wusste ich schon aus eigenem, noch 
vor Ihrer Belehrung. Deshalb habe ich mich auch mit diesem 
Nachtlager hier begnügt, das zu stören Sie die – gelinde ge-
sagt – Unhöflichkeit hatten. Damit sind meine Erklärungen 
beendet. Gute Nacht, meine Herren.« Und K. drehte sich 
zum Ofen hin.

»Landvermesser?«, hörte er noch hinter seinem Rücken 
zögernd fragen, dann war allgemeine Stille. Aber der junge 
Mann fasste sich bald und sagte zum Wirt in einem Ton, 
der genug gedämpft war, um als Rücksichtnahme auf K.s 
Schlaf zu gelten, und laut genug, um ihm verständlich zu 
sein: »Ich werde telefonisch anfragen.« Wie, auch ein Tele-
fon war in diesem Dorfwirtshaus? Man war vorzüglich ein-
gerichtet. Im Einzelnen überraschte es K., im Ganzen hatte 
er es freilich erwartet. Es zeigte sich, dass das Telefon fast 
über seinem Kopf angebracht war, in seiner Verschlafenheit 
hatte er es übersehen. Wenn nun der junge Mann telefonie-
ren musste, dann konnte er beim besten Willen K.s Schlaf 
nicht schonen, es handelte sich nur darum, ob K. ihn tele-
fonieren lassen sollte, er beschloss, es zuzulassen. Dann hatte 
es aber freilich auch keinen Sinn, den Schlafenden zu spie-
len, und er kehrte deshalb in die Rückenlage zurück. Er sah 
die Bauern scheu zusammenrücken und sich besprechen, 
die Ankunft eines Landvermessers war nichts Geringes. Die 
Tür der Küche hatte sich geöffnet, türfüllend stand dort die 
mächtige Gestalt der Wirtin, auf den Fußspitzen näherte 
sich ihr der Wirt, um ihr zu berichten. Und nun begann 
das Telefongespräch. Der Kastellan schlief, aber ein Unter-
kastellan, einer der Unterkastellane, ein Herr Fritz, war da. 
Der junge Mann, der sich als Schwarzer vorstellte, erzählte, 
wie er K. gefunden, einen Mann in den Dreißigern, recht 
zerlumpt, auf einem Strohsack ruhig schlafend, mit einem 
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winzigen Rucksack als Kopfkissen, einen Knotenstock in 
Reichweite. Nun sei er ihm natürlich verdächtig gewesen, 
und da der Wirt offenbar seine Pflicht vernachlässigt hatte, 
sei es seine, Schwarzers, Pflicht gewesen, der Sache auf den 
Grund zu gehen. Das Gewecktwerden, das Verhör, die 
pflichtgemäße Androhung der Verweisung aus der Graf-
schaft habe K. sehr ungnädig aufgenommen, wie es sich 
schließlich gezeigt habe, vielleicht mit Recht, denn er be-
haupte, ein vom Herrn Grafen bestellter Landvermesser zu 
sein. Natürlich sei es zumindest formale Pflicht, die Be-
hauptung nachzuprüfen, und Schwarzer bitte deshalb Herrn 
Fritz, sich in der Zentralkanzlei zu erkundigen, ob ein Land-
vermesser dieser Art wirklich erwartet werde, und die Ant-
wort gleich zu telefonieren.

Dann war es still, Fritz erkundigte sich drüben, und hier 
wartete man auf die Antwort. K. blieb wie bisher, drehte sich 
nicht einmal um, schien gar nicht neugierig, sah vor sich 
hin. Die Erzählung Schwarzers in ihrer Mischung von Bos-
heit und Vorsicht gab ihm eine Vorstellung von der gewis-
sermaßen diplomatischen Bildung, über die im Schloss selbst 
kleine Leute wie Schwarzer leicht verfügten. Und auch an 
Fleiß ließen sie es dort nicht fehlen; die Zentralkanzlei hatte 
Nachtdienst. Und gab offenbar sehr schnell Antwort, denn 
schon klingelte Fritz. Dieser Bericht schien allerdings sehr 
kurz, denn sofort warf Schwarzer wütend den Hörer hin. 
»Ich habe es ja gesagt!«, schrie er. »Keine Spur von Landver-
messer, ein gemeiner, lügnerischer Landstreicher, wahr-
scheinlich aber Ärgeres.« Einen Augenblick dachte K., alle, 
Schwarzer, Bauern, Wirt und Wirtin, würden sich auf ihn 
stürzen. Um wenigstens dem ersten Ansturm auszuweichen, 
verkroch er sich ganz unter die Decke. Da läutete das Telefon 
nochmals, und, wie es K. schien, besonders stark. Er steckte 
langsam den Kopf wieder hervor. Obwohl es unwahrschein-
lich war, dass es wieder K. betraf, stockten alle, und Schwar-
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zer kehrte zum Apparat zurück. Er hörte dort eine längere 
Erklärung ab und sagte dann leise: »Ein Irrtum also? Das ist 
mir recht unangenehm. Der Bürochef selbst hat telefoniert? 
Sonderbar, sonderbar. Wie soll ich es dem Herrn Landver-
messer erklären?«

K. horchte auf. Das Schloss hatte ihn also zum Landver-
messer ernannt. Das war einerseits ungünstig für ihn, denn 
es zeigte, dass man im Schloss alles Nötige über ihn wusste, 
die Kräfteverhältnisse abgewogen hatte und den Kampf 
lächelnd aufnahm. Es war aber andererseits auch günstig, 
denn es bewies, seiner Meinung nach, dass man ihn unter-
schätzte und dass er mehr Freiheit haben würde, als er hätte 
von vornherein hoffen dürfen. Und wenn man glaubte, 
durch diese geistig gewiss überlegene Anerkennung seiner 
Landvermesserschaft ihn dauernd in Schrecken halten zu 
können, so täuschte man sich; es überschauerte ihn leicht, 
das war aber alles.

Dem sich schüchtern nähernden Schwarzer winkte K. ab; 
ins Zimmer des Wirtes zu übersiedeln, wozu man ihn drängte, 
weigerte er sich, nahm nur vom Wirt einen Schlaftrunk an, 
von der Wirtin ein Waschbecken mit Seife und Handtuch 
und musste gar nicht erst verlangen, dass der Saal geleert 
wurde, denn alles drängte mit abgewendeten Gesichtern hi-
naus, um nicht etwa morgen von ihm erkannt zu werden. 
Die Lampe wurde ausgelöscht, und er hatte endlich Ruhe. 
Er schlief tief, kaum ein-, zweimal von vorüberhuschenden 
Ratten flüchtig gestört, bis zum Morgen.

Nach dem Frühstück, das, wie überhaupt K.s ganze Ver-
pflegung, nach Angabe des Wirts vom Schloss bezahlt werden 
sollte, wollte er gleich ins Dorf gehen. Aber da der Wirt, mit 
dem er bisher in Erinnerung an sein gestriges Benehmen nur 
das Notwendigste gesprochen hatte, mit stummer Bitte sich 
immerfort um ihn herumdrehte, erbarmte er sich seiner und 
ließ ihn für ein Weilchen bei sich niedersetzen.
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»Ich kenne den Grafen noch nicht«, sagte K., »er soll gute 
Arbeit gut bezahlen, ist das wahr? Wenn man, wie ich, so 
weit von Frau und Kind reist, dann will man auch etwas 
heimbringen.«

»In dieser Hinsicht muss sich der Herr keine Sorge ma-
chen, über schlechte Bezahlung hört man keine Klage.« – 
»Nun«, sagte K., »ich gehöre ja nicht zu den Schüchternen 
und kann auch einem Grafen meine Meinung sagen, aber in 
Frieden mit den Herren fertig zu werden ist natürlich weit 
besser.«

Der Wirt saß K. gegenüber am Rand der Fensterbank, 
bequemer wagte er sich nicht zu setzen, und sah K. die ganze 
Zeit über mit großen, braunen, ängstlichen Augen an. Zuerst 
hatte er sich an K. herangedrängt, und nun schien es, als 
wolle er am liebsten weglaufen. Fürchtete er, über den Gra-
fen ausgefragt zu werden? Fürchtete er die Unzuverlässigkeit 
des »Herrn«, für den er K. hielt? K. musste ihn ablenken. Er 
blickte auf die Uhr und sagte: »Nun werden bald meine Ge-
hilfen kommen, wirst du sie hier unterbringen können?«

»Gewiss, Herr«, sagte er, »werden sie aber nicht mit dir 
im Schloss wohnen?«

Verzichtete er so leicht und gern auf die Gäste und auf K. 
besonders, den er unbedingt ins Schloss verwies?

»Das ist noch nicht sicher«, sagte K., »erst muss ich erfah-
ren, was für eine Arbeit man für mich hat. Sollte ich zum 
Beispiel hier unten arbeiten, dann wird es auch vernünftiger 
sein, hier unten zu wohnen. Auch fürchte ich, dass mir das 
Leben oben im Schloss nicht zusagen würde. Ich will immer 
frei sein.«

»Du kennst das Schloss nicht«, sagte der Wirt leise.
»Freilich«, sagte K., »man soll nicht verfrüht urteilen. 

Vorläufig weiß ich ja vom Schloss nichts weiter, als dass man 
es dort versteht, sich den richtigen Landvermesser auszusu-
chen. Vielleicht gibt es dort noch andere Vorzüge.« Und er 
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stand auf, um den unruhig seine Lippen beißenden Wirt von 
sich zu befreien. Leicht war das Vertrauen dieses Mannes 
nicht zu gewinnen.

Im Fortgehen fiel K. an der Wand ein dunkles Porträt in 
einem dunklen Rahmen auf. Schon von seinem Lager aus 
hatte er es bemerkt, hatte aber in der Entfernung die Einzel-
heiten nicht unterschieden und geglaubt, das eigentliche Bild 
sei aus dem Rahmen fortgenommen und nur ein schwarzer 
Rückendeckel sei zu sehen. Aber es war doch ein Bild, wie 
sich jetzt zeigte, das Brustbild eines etwa fünfzigjährigen 
Mannes. Den Kopf hielt er so tief auf die Brust gesenkt, dass 
man kaum etwas von den Augen sah, entscheidend für die 
Senkung schien die hohe, lastende Stirn und die starke, hi
nabgekrümmte Nase. Der Vollbart, infolge der Kopfhaltung 
am Kinn eingedrückt, stand weiter unten ab. Die linke Hand 
lag gespreizt in den vollen Haaren, konnte aber den Kopf 
nicht mehr heben. »Wer ist das?«, fragte K. »Der Graf?« K. 
stand vor dem Bild und blickte sich gar nicht nach dem Wirt 
um. »Nein«, sagte der Wirt, »der Kastellan.« – »Einen schö-
nen Kastellan haben sie im Schloss, das ist wahr«, sagte K., 
»schade, dass er einen so missratenen Sohn hat.« – »Nein«, 
sagte der Wirt, zog K. ein wenig zu sich herunter und flüs-
terte ihm ins Ohr: »Schwarzer hat gestern übertrieben, sein 
Vater ist nur ein Unterkastellan und sogar einer der Letzten.« 
In diesem Augenblick kam der Wirt K. wie ein Kind vor. 
»Der Lump!«, sagte K. lachend, aber der Wirt lachte nicht 
mit, sondern sagte: »Auch sein Vater ist mächtig.« – »Geh!«, 
sagte K. »Du hältst jeden für mächtig. Mich etwa auch?« – 
»Dich«, sagte er schüchtern, aber ernsthaft, »halte ich nicht 
für mächtig.« – »Du verstehst also doch recht gut zu beob-
achten«, sagte K., »mächtig bin ich nämlich, im Vertrauen 
gesagt, wirklich nicht. Und habe infolgedessen vor den Mäch-
tigen wahrscheinlich nicht weniger Respekt als du, nur bin 
ich nicht so aufrichtig wie du und will es nicht immer ein
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gestehen.« Und K. klopfte dem Wirt, um ihn zu trösten und 
sich geneigter zu machen, leicht auf die Wange. Nun lächelte 
er doch ein wenig. Er war wirklich ein Junge mit seinem wei-
chen, fast bartlosen Gesicht. Wie war er zu seiner breiten, 
ältlichen Frau gekommen, die man nebenan hinter einem 
Guckfenster, weit die Ellenbogen vom Leib, in der Küche 
hantieren sah? K. wollte aber jetzt nicht mehr weiter in ihn 
dringen, das endlich bewirkte Lächeln nicht verjagen. Er gab 
ihm also nur noch einen Wink, ihm die Tür zu öffnen, und 
trat in den schönen Wintermorgen hinaus.

Nun sah er oben das Schloss deutlich umrissen in der 
klaren Luft und noch verdeutlicht durch den alle Formen 
nachbildenden, in dünner Schicht überall liegenden Schnee. 
Übrigens schien oben auf dem Berg viel weniger Schnee zu 
sein als hier im Dorf, wo sich K. nicht weniger mühsam vor-
wärts brachte als gestern auf der Landstraße. Hier reichte 
der Schnee bis zu den Fenstern der Hütten und lastete gleich 
wieder auf dem niedrigen Dach, aber oben auf dem Berg 
ragte alles frei und leicht empor, wenigstens schien es so von 
hier aus.

Im Ganzen entsprach das Schloss, wie es sich hier von der 
Ferne zeigte, K.s Erwartungen. Es war weder eine alte Rit-
terburg noch ein neuer Prunkbau, sondern eine ausgedehnte 
Anlage, die aus wenigen zweistöckigen, aber aus vielen eng 
aneinanderstehenden niedrigen Bauten bestand; hätte man 
nicht gewusst, dass es ein Schloss sei, hätte man es für ein 
Städtchen halten können. Nur einen Turm sah K., ob er zu 
einem Wohngebäude oder einer Kirche gehörte, war nicht 
zu erkennen. Schwärme von Krähen umkreisten ihn.

Die Augen auf das Schloss gerichtet, ging K. weiter, nichts 
sonst kümmerte ihn. Aber im Näherkommen enttäuschte ihn 
das Schloss, es war doch nur ein recht elendes Städtchen, aus 
Dorfhäusern zusammengetragen, ausgezeichnet nur dadurch, 
dass vielleicht alles aus Stein gebaut war; aber der Anstrich 



13

war längst abgefallen, und der Stein schien abzubröckeln. 
Flüchtig erinnerte sich K. an sein Heimatstädtchen; es stand 
diesem angeblichen Schloss kaum nach. Wäre es K. nur auf 
die Besichtigung angekommen, dann wäre es schade um die 
lange Wanderschaft gewesen und er hätte vernünftiger ge-
handelt, wieder einmal die alte Heimat zu besuchen, wo er 
schon so lange nicht gewesen war. Und er verglich in Gedan-
ken den Kirchturm der Heimat mit dem Turm dort oben. 
Jener Turm, bestimmt, ohne Zögern geradewegs nach oben 
sich verjüngend, breitdachig, abschließend mit roten Ziegeln, 
ein irdisches Gebäude – was können wir anderes bauen? – 
aber mit höherem Ziel als die niedrige Häusermenge und mit 
klarerem Ausdruck, als ihn der trübe Werktag hat. Der Turm 
hier oben – es war der einzig sichtbare –, der Turm eines 
Wohnhauses, wie es sich jetzt zeigte, vielleicht des Haupt-
schlosses, war ein einförmiger Rundbau, zum Teil gnädig von 
Efeu verdeckt, mit kleinen Fenstern, die jetzt in der Sonne 
aufstrahlten – etwas Irrsinniges hatte das –, und einem söl-
lerartigen Abschluss, dessen Mauerzinnen unsicher, unregel-
mäßig, brüchig, wie von ängstlicher oder nachlässiger Kin-
derhand gezeichnet, sich in den blauen Himmel zackten. Es 
war, wie wenn ein trübseliger Hausbewohner, der gerechter-
weise im entlegensten Zimmer des Hauses sich hätte einge-
sperrt halten sollen, das Dach durchbrochen und sich erhoben 
hätte, um sich der Welt zu zeigen.

Wieder stand K. still, als hätte er im Stillestehen mehr 
Kraft des Urteils. Aber er wurde gestört. Hinter der Dorf-
kirche, bei der er stehen geblieben war – es war eigentlich 
nur eine Kapelle, scheunenartig erweitert, um die Gemeinde 
aufnehmen zu können –, war die Schule. Ein niedriges, 
langes Gebäude, merkwürdig den Charakter des Provisori-
schen und des sehr Alten vereinigend, lag es hinter einem 
umgitterten Garten, der jetzt ein Schneefeld war. Eben ka-
men die Kinder mit dem Lehrer heraus. In einem dichten 
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Haufen umgaben sie den Lehrer, aller Augen blickten auf 
ihn, unaufhörlich schwatzten sie von allen Seiten, K. ver-
stand ihr schnelles Sprechen gar nicht. Der Lehrer, ein jun-
ger, kleiner, schmalschulteriger Mensch, aber ohne dass es 
lächerlich wurde, sehr aufrecht, hatte K. schon von der 
Ferne ins Auge gefasst, allerdings war außer seiner Gruppe 
K. der einzige Mensch weit und breit. K., als Fremder, 
grüßte zuerst, gar einen so befehlshaberischen kleinen 
Mann. »Guten Tag, Herr Lehrer«, sagte er. Mit einem 
Schlag verstummten die Kinder, diese plötzliche Stille als 
Vorbereitung für seine Worte mochte wohl dem Lehrer ge-
fallen. »Ihr sehet das Schloss an?«, fragte er sanftmütiger, 
als K. erwartet hatte, aber in einem Ton, als billige er nicht 
das, was K. tue. »Ja«, sagte K., »ich bin hier fremd, erst seit 
gestern Abend im Ort.« – »Das Schloss gefällt Euch nicht?«, 
fragte der Lehrer schnell. »Wie?«, fragte K. zurück, ein we-
nig verblüfft, und wiederholte in milderer Form die Frage: 
»Ob mir das Schloss gefällt? Warum nehmt Ihr an, dass es 
mir nicht gefällt?« – »Keinem Fremden gefällt es«, sagte der 
Lehrer. Um hier nichts Unwillkommenes zu sagen, wendete 
K. das Gespräch und fragte: »Sie kennen wohl den Gra-
fen?« – »Nein«, sagte der Lehrer und wollte sich abwenden. 
K. gab aber nicht nach und fragte nochmals: »Wie? Sie ken-
nen den Grafen nicht?« – »Wie sollte ich ihn kennen?«, sagte 
der Lehrer leise und fügte laut auf Französisch hinzu: »Neh-
men Sie Rücksicht auf die Anwesenheit unschuldiger Kin-
der.« K. holte daraus das Recht zu fragen: »Könnte ich Sie, 
Herr Lehrer, einmal besuchen? Ich bleibe längere Zeit hier 
und fühle mich schon jetzt ein wenig verlassen; zu den Bau-
ern gehöre ich nicht und ins Schloss wohl auch nicht.« – 
»Zwischen den Bauern und dem Schloss ist kein großer 
Unterschied«, sagte der Lehrer. »Mag sein«, sagte K., »das 
ändert an meiner Lage nichts. Könnte ich Sie einmal besu-
chen?« – »Ich wohne in der Schwanengasse beim Fleisch-
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hauer.« Das war nun zwar mehr eine Adressenangabe als 
eine Einladung, dennoch sagte K.: »Gut, ich werde kom-
men.« Der Lehrer nickte und zog mit den gleich wieder 
losschreienden Kinderhaufen weiter. Sie verschwanden bald 
in einem jäh abfallenden Gässchen.

K. aber war zerstreut, durch das Gespräch verärgert. Zum 
ersten Mal seit seinem Kommen fühlte er wirkliche Müdig-
keit. Der weite Weg hierher schien ihn ursprünglich gar nicht 
angegriffen zu haben, wie war er durch die Tage gewandert, 
ruhig, Schritt für Schritt! – Jetzt aber zeigten sich doch die 
Folgen der übergroßen Anstrengung, zur Unzeit freilich. Es 
zog ihn unwiderstehlich hin, neue Bekanntschaften zu su-
chen, aber jede neue Bekanntschaft verstärkte die Müdigkeit. 
Wenn er sich in seinem heutigen Zustand zwang, seinen Spa-
ziergang wenigstens bis zum Eingang des Schlosses auszu-
dehnen, war übergenug getan.

So ging er wieder vorwärts, aber es war ein langer Weg. 
Die Straße nämlich, die Hauptstraße des Dorfes, führte nicht 
zum Schlossberg, sie führte nur nahe heran, dann aber, wie 
absichtlich, bog sie ab, und wenn sie sich auch vom Schloss 
nicht entfernte, so kam sie ihm doch auch nicht näher. Immer 
erwartete K., dass nun endlich die Straße zum Schloss ein-
lenken müsse und nur, weil er es erwartete, ging er weiter; 
offenbar infolge seiner Müdigkeit zögerte er, die Straße zu 
verlassen, auch staunte er über die Länge des Dorfes, das kein 
Ende nahm, immer wieder die kleinen Häuschen und vereis-
ten Fensterscheiben und Schnee und Menschenleere – endlich 
riss er sich los von dieser festhaltenden Straße, ein schmales 
Gässchen nahm ihn auf, noch tieferer Schnee, das Heraus-
ziehen der einsinkenden Füße war eine schwere Arbeit, 
Schweiß brach ihm aus, plötzlich stand er still und konnte 
nicht mehr weiter.

Nun, er war ja nicht verlassen, rechts und links standen 
Bauernhütten. Er machte einen Schneeball und warf ihn 
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gegen ein Fenster. Gleich öffnete sich die Tür – die erste 
sich öffnende Tür während des ganzen Dorfweges – und 
ein alter Bauer, in brauner Pelzjoppe, den Kopf seitwärts 
geneigt, freundlich und schwach, stand dort. »Darf ich ein 
wenig zu Euch kommen?«, sagte K., »ich bin sehr müde.« 
Er hörte gar nicht, was der Alte sagte, dankbar nahm er es 
an, dass ihm ein Brett entgegengeschoben wurde, das ihn 
gleich aus dem Schnee rettete, und mit ein paar Schritten 
stand er in der Stube.

Eine große Stube im Dämmerlicht. Der von draußen 
Kommende sah zuerst gar nichts. K. taumelte gegen einen 
Waschtrog, eine Frauenhand hielt ihn zurück. Aus einer Ecke 
kam viel Kindergeschrei. Aus einer anderen Ecke wälzte sich 
Rauch und machte aus dem Halblicht Finsternis. K. stand 
wie in Wolken. »Er ist ja betrunken«, sagte jemand. »Wer seid 
Ihr?«, rief eine herrische Stimme und wohl zu dem Alten ge-
wendet: »Warum hast du ihn hereingelassen? Kann man alles 
hereinlassen, was auf den Gassen herumschleicht?« – »Ich bin 
der gräfliche Landvermesser«, sagte K. und suchte sich so vor 
den noch immer Unsichtbaren zu verantworten. »Ach, es ist 
der Landvermesser«, sagte eine weibliche Stimme, und nun 
folgte eine vollkommene Stille. »Ihr kennt mich?«, fragte K. 
»Gewiss«, sagte noch kurz die gleiche Stimme. Dass man K. 
kannte, schien ihn nicht zu empfehlen.

Endlich verflüchtigte sich ein wenig der Rauch, und K. 
konnte sich langsam zurechtfinden. Es schien ein allgemeiner 
Waschtag zu sein. In der Nähe der Tür wurde Wäsche gewa-
schen. Der Rauch war aber aus der anderen Ecke gekommen, 
wo in einem Holzschaff, so groß, wie K. noch nie eines ge-
sehen hatte – es hatte etwa den Umfang von zwei Betten –, 
in dampfendem Wasser zwei Männer badeten. Aber noch 
überraschender, ohne dass man genau wusste, worin das 
Überraschende bestand, war die rechte Ecke. Aus einer gro-
ßen Lücke, der einzigen in der Stubenrückwand, kam dort, 
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wohl vom Hof her, bleiches Schneelicht und gab dem Kleid 
einer Frau, die tief in der Ecke in einem hohen Lehnstuhl 
müde fast lag, einen Schein wie von Seide. Sie trug einen 
Säugling an der Brust. Um sie herum spielten ein paar Kin-
der, Bauernkinder, wie zu sehen war, sie aber schien nicht zu 
ihnen zu gehören, freilich, Krankheit und Müdigkeit macht 
auch Bauern fein.

»Setzt Euch!«, sagte der eine der Männer, ein Vollbärtiger, 
überdies mit einem Schnauzbart, unter dem er den Mund 
schnaufend immer offenhielt, zeigte, komisch anzusehen, mit 
der Hand über den Rand des Kübels auf eine Truhe hin und 
bespritzte dabei K. mit warmem Wasser das ganze Gesicht. 
Auf der Truhe saß schon, vor sich hin dämmernd, der Alte, 
der K. eingelassen hatte. K. war dankbar, sich endlich setzen 
zu dürfen. Nun kümmerte sich niemand mehr um ihn. Die 
Frau beim Waschtrog, blond, in jugendlicher Fülle, sang leise 
bei der Arbeit, die Männer im Bad stampften und drehten 
sich, die Kinder wollten sich ihnen nähern, wurden aber 
durch mächtige Wasserspritzer, die auch K. nicht verschon-
ten, immer wieder zurückgetrieben, die Frau im Lehnstuhl 
lag wie leblos, nicht einmal auf das Kind an ihrer Brust blickte 
sie hinab, sondern unbestimmt in die Höhe.

K. hatte sie wohl lange angesehen, dieses sich nicht verän-
dernde schöne, traurige Bild, dann aber musste er eingeschla-
fen sein, denn als er, von einer lauten Stimme gerufen, auf-
schreckte, lag sein Kopf an der Schulter des Alten neben ihm. 
Die Männer hatten ihr Bad beendet, in dem sich jetzt die 
Kinder, von der blonden Frau beaufsichtigt, herumtrieben, 
und standen angezogen vor K. Es zeigte sich, dass der schrei-
erische Vollbärtige der Geringere von den zweien war. Der 
andere nämlich, nicht größer als der Vollbärtige und mit viel 
geringerem Bart, war ein stiller, langsam denkender Mann 
von breiter Gestalt, auch das Gesicht breit, den Kopf hielt er 
gesenkt. »Herr Landvermesser«, sagte er, »hier könnt Ihr nicht 
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bleiben. Verzeiht die Unhöflichkeit.« – »Ich wollte auch nicht 
bleiben«, sagte K., »nur ein wenig mich ausruhen. Das ist 
geschehen, und nun gehe ich.« – »Ihr wundert Euch wahr-
scheinlich über die geringe Gastfreundlichkeit«, sagte der 
Mann, »aber Gastfreundlichkeit ist bei uns nicht Sitte, wir 
brauchen keine Gäste.« Ein wenig erfrischt vom Schlaf, ein 
wenig hellhöriger als früher, freute sich K. über die offenen 
Worte. Er bewegte sich freier, stützte seinen Stock einmal 
hier, einmal dort auf, näherte sich der Frau im Lehnstuhl, 
war übrigens auch der körperlich Größte im Zimmer.

»Gewiss«, sagte K., »wozu brauchtet ihr Gäste. Aber hier 
und da braucht man doch einen, zum Beispiel mich, den 
Landvermesser.« – »Das weiß ich nicht«, sagte der Mann 
langsam, »hat man Euch gerufen, so braucht man Euch wahr-
scheinlich, das ist wohl eine Ausnahme, wir aber, wir kleinen 
Leute, halten uns an die Regel, das könnt Ihr uns nicht ver-
denken.« – »Nein, nein«, sagte K., »ich habe Euch nur zu 
danken, Euch und allen hier.« Und unerwartet für jedermann 
kehrte sich K. förmlich in einem Sprung um und stand vor 
der Frau. Aus müden, blauen Augen blickte sie K. an, ein 
seidenes, durchsichtiges Kopftuch reichte ihr bis in die Mitte 
der Stirn hinab, der Säugling schlief an ihrer Brust. »Wer bist 
du?«, fragte K. Wegwerfend – es war undeutlich, ob die Ver-
ächtlichkeit K. oder ihrer eigenen Antwort galt – sagte sie: 
»Ein Mädchen aus dem Schloss.«

Das alles hatte nur einen Augenblick gedauert, schon hatte 
K. rechts und links einen der Männer und wurde, als gäbe 
es kein anderes Verständigungsmittel, schweigend, aber mit 
aller Kraft zur Tür gezogen. Der Alte freute sich über irgend-
etwas dabei und klatschte in die Hände. Auch die Wäscherin 
lachte bei den plötzlich wie toll lärmenden Kindern.

K. aber stand bald auf der Gasse, die Männer beaufsich-
tigten ihn von der Schwelle aus. Es fiel wieder Schnee; trotz-
dem schien es ein wenig heller zu sein. Der Vollbärtige rief 
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ungeduldig: »Wohin wollt Ihr gehen? Hier führt es zum 
Schloss, hier zum Dorf.« Ihm antwortete K. nicht, aber zu 
dem anderen, der ihm trotz seiner Überlegenheit der Um-
gänglichere schien, sagte er: »Wer seid Ihr? Wem habe ich für 
den Aufenthalt zu danken?« – »Ich bin der Gerbermeister 
Lasemann«, war die Antwort, »zu danken habt Ihr aber nie-
mandem.« – »Gut«, sagte K., »vielleicht werden wir noch zu-
sammenkommen.« – »Ich glaube nicht«, sagte der Mann. In 
diesem Augenblick rief der Vollbärtige mit erhobener Hand: 
»Guten Tag, Artur, guten Tag, Jeremias!« K. wandte sich um, 
es zeigten sich in diesem Dorf also doch noch Menschen auf 
der Gasse! Aus der Richtung vom Schloss her kamen zwei 
junge Männer von mittlerer Größe, beide sehr schlank, in 
engen Kleidern, auch im Gesicht einander sehr ähnlich. Die 
Gesichtsfarbe war ein dunkles Braun, von dem ein Spitzbart 
in seiner besonderen Schwärze dennoch abstach. Sie gingen 
bei diesen Straßenverhältnissen erstaunlich schnell, warfen 
im Takt die schlanken Beine. »Was habt ihr?«, rief der Voll-
bärtige. Man konnte sich nur rufend mit ihnen verständigen, 
so schnell gingen sie und hielten nicht ein. »Geschäfte!«, rie-
fen sie lachend zurück. »Wo?« – »Im Wirtshaus.« – »Dorthin 
gehe auch ich!«, schrie K. auf einmal mehr als alle anderen, 
er hatte großes Verlangen, von den zweien mitgenommen zu 
werden; ihre Bekanntschaft schien ihm zwar nicht sehr 
ergiebig, aber gute, aufmunternde Wegbegleiter waren sie 
offenbar. Sie hörten K.s Worte, nickten jedoch nur und wa-
ren schon vorüber.

K. stand noch immer im Schnee, hatte wenig Lust, den 
Fuß aus dem Schnee zu heben, um ihn ein Stückchen weiter 
in die Tiefe zu senken; der Gerbermeister und sein Genosse, 
zufrieden damit, K. endgültig hinausgeschafft zu haben, 
schoben sich langsam, immer nach K. zurückblickend, durch 
die nur wenig geöffnete Tür ins Haus, und K. war mit dem 
ihn einhüllenden Schnee allein. »Gelegenheit zu einer kleinen 
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Verzweiflung«, fiel ihm ein, »wenn ich nur zufällig, nicht 
absichtlich hier stünde.«

Da öffnete sich in der Hütte linker Hand ein winziges 
Fenster; geschlossen hatte es tiefblau ausgesehen, vielleicht 
im Widerschein des Schnees, und war so winzig, dass, als es 
jetzt geöffnet war, nicht das ganze Gesicht des Hinausschau-
enden zu sehen war, sondern nur die Augen, alte, braune 
Augen. »Dort steht er«, hörte K. eine zittrige Frauenstimme 
sagen. »Es ist der Landvermesser«, sagte eine Männerstimme. 
Dann trat der Mann zum Fenster und fragte nicht unfreund-
lich, aber doch so, als sei ihm daran gelegen, dass auf der 
Straße vor seinem Haus alles in Ordnung sei: »Auf wen war-
tet Ihr?« – »Auf einen Schlitten, der mich mitnimmt«, sagte 
K. »Hier kommt kein Schlitten«, sagte der Mann, »hier ist 
kein Verkehr.« »Es ist doch die Straße, die zum Schloss 
führt«, wendete K. ein. »Trotzdem, trotzdem«, sagte der 
Mann mit einer gewissen Unerbittlichkeit, »hier ist kein 
Verkehr.« Dann schwiegen beide. Aber der Mann überlegte 
offenbar etwas, denn das Fenster, aus dem Rauch strömte, 
hielt er noch immer offen. »Ein schlechter Weg«, sagte K., 
um ihm nachzuhelfen.

Er aber sagte nur: »Ja freilich.«
Nach einem Weilchen sagte er aber doch: »Wenn Ihr wollt, 

fahre ich Euch mit meinem Schlitten.« – »Tut das, bitte«, sagte 
K. erfreut, »wie viel verlangt Ihr dafür?« – »Nichts«, sagte der 
Mann. K. wunderte sich sehr. »Ihr seid doch der Landver-
messer«, sagte der Mann erklärend, »und gehört zum Schloss. 
Wohin wollt Ihr denn fahren?« – »Ins Schloss«, sagte K. 
schnell. »Dann fahre ich nicht«, sagte der Mann sofort. »Ich 
gehöre doch zum Schloss«, sagte K., des Mannes eigene Worte 
wiederholend. »Mag sein«, sagte der Mann abweisend. »Dann 
fahrt mich also zum Wirtshaus«, sagte K. »Gut«, sagte der 
Mann, »ich komme gleich mit dem Schlitten.« Das Ganze 
machte nicht den Eindruck besonderer Freundlichkeit, son-
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dern eher den einer Art sehr eigensüchtigen, ängstlichen, fast 
pedantischen Bestrebens, K. von dem Platz vor dem Haus 
wegzuschaffen.

Das Hoftor öffnete sich, und ein kleiner Schlitten für 
leichte Lasten, ganz flach, ohne irgendwelchen Sitz, von 
einem schwachen Pferdchen gezogen, kam hervor, dahinter 
der Mann, gebückt, schwach, hinkend, mit magerem, rotem, 
verschnupftem Gesicht, das besonders klein erschien durch 
einen fest um den Kopf gewickelten Wollschal. Der Mann 
war sichtlich krank und nur, um K. wegbefördern zu kön-
nen, war er doch hervorgekommen. K. erwähnte etwas Der-
artiges, aber der Mann winkte ab. Nur dass er der Fuhrmann 
Gerstäcker war, erfuhr K., und dass er diesen unbequemen 
Schlitten genommen habe, weil er gerade bereitstand und 
das Hervorziehen eines anderen zu viel Zeit gebraucht hätte. 
»Setzt Euch«, sagte er und zeigte mit der Peitsche hinten auf 
den Schlitten. »Ich werde mich neben Euch setzen«, sagte K. 
»Ich werde gehen«, sagte Gerstäcker. »Warum denn?«, fragte 
K. »Ich werde gehen«, wiederholte Gerstäcker und bekam 
einen Hustenanfall, der ihn so schüttelte, dass er die Beine 
in den Schnee stemmen und mit den Händen den Schlitten-
rand halten musste. K. sagte nichts weiter, setzte sich hinten 
auf den Schlitten, der Husten beruhigte sich langsam und 
sie fuhren.

Das Schloss dort oben, merkwürdig dunkel schon, das K. 
heute noch zu erreichen gehofft hatte, entfernte sich wieder. 
Als sollte ihm aber doch noch zum vorläufigen Abschied ein 
Zeichen gegeben werden, erklang dort ein Glockenton, fröh-
lich beschwingt eine Glocke, die wenigstens einen Augen-
blick lang das Herz erbeben ließ, so, als drohe ihm – denn 
auch schmerzlich war der Klang – die Erfüllung dessen, 
wonach es sich unsicher sehnte. Aber bald verstummte diese 
große Glocke und wurde von einem schwachen, eintönigen 
Glöckchen abgelöst, vielleicht noch oben, vielleicht aber 
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schon im Dorf. Dieses Geklingel passte freilich besser zu der 
langsamen Fahrt und dem jämmerlichen, aber unerbittlichen 
Fuhrmann.

»Du«, rief K. plötzlich – sie waren schon in der Nähe der 
Kirche, der Weg ins Wirtshaus nicht mehr weit, K. durfte 
schon etwas wagen –, »ich wundere mich sehr, dass du auf 
deine eigene Verantwortung mich herumzufahren wagst, 
darfst du denn das?« Gerstäcker kümmerte sich nicht darum 
und schritt ruhig weiter neben dem Pferdchen. »He!«, rief 
K., ballte etwas Schnee vom Schlitten zusammen und traf 
Gerstäcker damit voll ins Ohr. Nun blieb dieser stehen und 
drehte sich um; als ihn K. aber nun so nahe bei sich sah – 
der Schlitten hatte sich noch ein wenig weitergeschoben –, 
diese gebückte, gewissermaßen misshandelte Gestalt, das 
rote müde, schmale Gesicht mit irgendwie verschiedenen 
Wangen, die eine flach, die andere eingefallen, den offenen, 
aufhorchenden Mund, in dem nur ein paar vereinzelte Zähne 
waren, musste er das, was er früher aus Bosheit gesagt hatte, 
jetzt aus Mitleid wiederholen, ob Gerstäcker nicht dafür, 
dass er K. transportierte, gestraft werden könne. »Was willst 
du?«, fragte Gerstäcker verständnislos, erwartete aber auch 
keine weitere Erklärung, rief dem Pferdchen zu, und sie fuh-
ren wieder. 
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Das zweite Kapitel

Als sie – K. erkannte es an einer Wegbiegung – fast beim 
Wirtshaus waren, war es zu seinem Erstaunen schon völlig 
finster. War er so lange fort gewesen? Doch nur ein, zwei 
Stunden etwa nach seiner Berechnung, und am Morgen war 
er fortgegangen, und kein Essenbedürfnis hatte er gehabt, 
und bis vor Kurzem war gleichmäßige Tageshelle gewesen, 
erst jetzt die Finsternis. »Kurze Tage, kurze Tage!«, sagte er 
zu sich, glitt vom Schlitten und ging dem Wirtshaus zu.

Oben auf der kleinen Vortreppe des Hauses stand, ihm 
sehr willkommen, der Wirt und leuchtete mit erhobener 
Laterne ihm entgegen. Flüchtig an den Fuhrmann sich er
innernd, blieb K. stehen, irgendwo hustete es im Dunkeln, 
das war er. Nun, er würde ihn ja nächstens wiedersehen. Erst 
als er oben beim Wirt war, der demütig grüßte, bemerkte er 
zu beiden Seiten der Tür je einen Mann. Er nahm die Laterne 
aus der Hand des Wirts und beleuchtete die zwei; es waren 
die Männer, die er schon getroffen hatte und die Artur und 
Jeremias angerufen worden waren. Sie salutierten jetzt, in 
Erinnerung an seine Militärzeit, an diese glücklichen Zeiten, 
lachte er. »Wer seid ihr?«, fragte er und sah vom einen zum 
anderen. »Euere Gehilfen«, antworteten sie. »Es sind die Ge-
hilfen«, bestätigte leise der Wirt. »Wie?«, fragte K. »Ihr seid 
meine alten Gehilfen, die ich nachkommen ließ, die ich er-
warte?« Sie bejahten es. »Das ist gut«, sagte K. nach einem 
Weilchen, »es ist gut, dass ihr gekommen seid.« – »Übrigens«, 
sagte K. nach einem weiteren Weilchen, »ihr habt euch sehr 
verspätet, ihr seid sehr nachlässig.« »Es war ein weiter Weg«, 
sagte der eine. »Ein weiter Weg«, wiederholte K., »aber ich 
habe euch getroffen, wie ihr vom Schloss kamt.« – »Ja« sagten 
sie, ohne weitere Erklärung. »Wo habt ihr die Apparate?«, 
fragte K. »Wir haben keine«, sagten sie. »Die Apparate, die 
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ich euch anvertraut habe«, sagte K. »Wir haben keine«, wie-
derholten sie. »Ach, seid ihr Leute!«, sagte K., »versteht ihr 
etwas von Landvermessung?« – »Nein«, sagten sie. »Wenn ihr 
aber meine alten Gehilfen seid, müsst ihr doch das verstehen«, 
sagte K. und schob sie vor sich ins Haus.

Sie saßen dann zu dritt ziemlich schweigsam in der Wirts-
stube beim Bier, an einem kleinen Tischchen, K. in der Mitte, 
rechts und links die Gehilfen. Sonst war nur ein Tisch mit 
Bauern besetzt, ähnlich wie am Abend vorher. »Es ist schwer 
mit euch«, sagte K. und verglich wie schon öfters ihre Ge-
sichter, »wie soll ich euch denn unterscheiden? Ihr unterschei-
det euch nur durch die Namen, sonst seid ihr einander ähn-
lich wie« – er stockte, unwillkürlich fuhr er dann fort –, 
»sonst seid ihr einander ja ähnlich wie Schlangen.« Sie lächel-
ten. »Man unterscheidet uns sonst gut«, sagten sie zur Recht-
fertigung. »Ich glaube es«, sagte K., »ich war ja selbst Zeuge 
dessen, aber ich sehe nur mit meinen Augen, und mit denen 
kann ich euch nicht unterscheiden. Ich werde euch deshalb 
wie einen einzigen Mann behandeln und beide Artur nennen, 
so heißt doch einer von euch. Du etwa?«, – fragte K. den 
einen. »Nein«, sagte dieser, »ich heiße Jeremias.« – »Es ist ja 
gleichgültig«, sagte K., »ich werde euch beide Artur nennen. 
Schicke ich Artur irgendwohin, so geht ihr beide, gebe ich 
Artur eine Arbeit, so macht ihr sie beide, das hat zwar für 
mich einen großen Nachteil, dass ich euch nicht für eine ge-
sonderte Arbeit verwenden kann, aber dafür den Vorteil, dass 
ihr für alles, was ich euch auftrage, gemeinsam ungeteilt die 
Verantwortung tragt. Wie ihr untereinander die Arbeit auf-
teilt, ist mir gleichgültig, nur ausreden dürft ihr euch nicht 
aufeinander, ihr seid für mich ein einziger Mann.« Sie über-
legten das und sagten: »Das wäre uns recht unangenehm.« – 
»Wie denn nicht«, sagte K., »natürlich muss euch das unan-
genehm sein, aber es bleibt so.« Schon ein Weilchen lang hatte 
K. einen der Bauern den Tisch umschleichen sehen, endlich 
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entschloss er sich, ging auf einen Gehilfen zu und wollte ihm 
etwas zuflüstern. »Verzeiht«, sagte K., schlug mit der Hand 
auf den Tisch und stand auf, »dies sind meine Gehilfen, und 
wir haben jetzt eine Besprechung. Niemand hat das Recht, 
uns zu stören.« – »O bitte, o bitte«, sagte der Bauer ängstlich 
und ging rücklings zu seiner Gesellschaft zurück. »Dieses 
müsst ihr vor allem beachten«, sagte K. dann wieder sitzend. 
»Ihr dürft mit niemandem ohne meine Erlaubnis sprechen. 
Ich bin hier ein Fremder, und wenn ihr meine alten Gehilfen 
seid, dann seid auch ihr Fremde. Wir drei Fremden müssen 
deshalb zusammenhalten, reicht mir daraufhin eure Hände.« 
Allzu bereitwillig streckten sie sie K. entgegen. »Lasst euch 
die Pratzen«, sagte er, »mein Befehl aber gilt. Ich werde jetzt 
schlafen gehen und auch euch rate ich, das zu tun. Heute 
haben wir einen Arbeitstag versäumt, morgen muss die Arbeit 
sehr frühzeitig beginnen. Ihr müsst einen Schlitten zur Fahrt 
ins Schloss verschaffen und um sechs Uhr hier vor dem Haus 
mit ihm bereitstehen.« – »Gut«, sagte der eine. Der andere 
aber fuhr dazwischen: »Du sagst: Gut, und weißt doch, dass 
es unmöglich ist.« – »Ruhe«, sagte K., »ihr wollt wohl anfan-
gen, euch voneinander zu unterscheiden.« Doch nun sagte 
auch schon der Erste: »Er hat recht, es ist unmöglich, ohne 
Erlaubnis darf kein Fremder ins Schloss.« – »Wo muss man 
um die Erlaubnis ansuchen?« – »Ich weiß nicht, vielleicht 
beim Kastellan.« »Dann werden wir dort telefonisch ansu-
chen, telefoniert sofort an den Kastellan, beide!« Sie liefen 
zum Apparat, erlangten die Verbindung – wie sie sich dort 
drängten! Im Äußerlichen waren sie lächerlich folgsam – und 
fragten, ob K. mit ihnen morgen ins Schloss kommen dürfe. 
Das »Nein!« der Antwort hörte K. bis zu seinem Tisch. Die 
Antwort war aber noch ausführlicher, sie lautete: »Weder 
morgen noch ein andermal.« – »Ich werde selbst telefonieren«, 
sagte K. und stand auf. Während K. und seine Gehilfen bis-
her, abgesehen von dem Zwischenfall des einen Bauern, we-
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nig beachtet worden waren, erregte seine letzte Bemerkung 
allgemeine Aufmerksamkeit. Alle erhoben sich mit K., und 
obwohl sie der Wirt zurückzudrängen suchte, gruppierten sie 
sich beim Apparat in engem Halbkreis um ihn. Es überwog 
bei ihnen die Meinung, dass K. gar keine Antwort bekommen 
werde. K. musste sie bitten, ruhig zu sein, er verlange nicht, 
ihre Meinungen zu hören.

Aus der Hörmuschel kam ein Summen, wie K. es sonst 
beim Telefonieren nie gehört hatte. Es war, wie wenn sich aus 
dem Summen zahlloser kindlicher Stimmen – aber auch die-
ses Summen war keines, sondern war Gesang fernster, aller-
fernster Stimmen –, wie wenn sich aus diesem Summen in 
einer geradezu unmöglichen Weise eine einzige hohe, aber 
starke Stimme bilde, die an das Ohr schlug, so, wie wenn sie 
fordere, tiefer einzudringen als nur in das armselige Gehör. 
K. horchte, ohne zu telefonieren, den linken Arm hatte er auf 
das Telefonpult gestützt und horchte so.

Er wusste nicht wie lange; so lange, bis ihn der Wirt am 
Rock zupfte, ein Bote sei für ihn gekommen. »Weg!«, schrie 
K. unbeherrscht vielleicht in das Telefon hinein, denn nun 
meldete sich jemand. Es entwickelte sich folgendes Gespräch: 
»Hier Oswald, wer dort?«, rief es, eine strenge, hochmütige 
Stimme, mit einem kleinen Sprachfehler, wie es K. schien, 
den sie über sich selbst hinaus durch eine weitere Zugabe von 
Strenge auszugleichen versuchte. K. zögerte, sich zu nennen, 
dem Telefon gegenüber war er wehrlos, der andere konnte 
ihn niederdonnern, die Hörmuschel weglegen, und K. hatte 
sich einen vielleicht nicht unwichtigen Weg versperrt. K.s 
Zögern machte den Mann ungeduldig. »Wer dort?«, wieder-
holte er und fügte hinzu: »Es wäre mir sehr lieb, wenn dort-
seits nicht so viel telefoniert würde, erst vor einem Augenblick 
ist telefoniert worden.« K. ging auf diese Bemerkung nicht 
ein und meldete mit einem plötzlichen Entschluss: »Hier der 
Gehilfe des Herrn Landvermessers.« »Welcher Gehilfe? Wel-
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cher Herr? Welcher Landvermesser?« K. fiel das gestrige 
Telefongespräch ein. »Fragen Sie Fritz«, sagte er kurz. Es half, 
zu seinem eigenen Erstaunen. Aber mehr noch als darüber, 
dass es half, staunte er über die Einheitlichkeit des Dienstes 
dort. Die Antwort war: »Ich weiß schon. Der ewige Landver-
messer. Ja, ja. Was weiter? Welcher Gehilfe?« »Josef«, sagte K. 
Ein wenig störte ihn hinter seinem Rücken das Murmeln der 
Bauern; offenbar waren sie nicht damit einverstanden, dass 
er sich nicht richtig meldete. K. hatte aber keine Zeit, sich 
mit ihnen zu beschäftigen, denn das Gespräch nahm ihn sehr 
in Anspruch. »Josef?«, fragte es zurück. »Die Gehilfen hei-
ßen« – eine kleine Pause, offenbar verlangte er die Namen 
jemandem anderen ab – »Artur und Jeremias.« »Das sind die 
neuen Gehilfen«, sagte K. »Nein, das sind die alten.« – »Es 
sind die neuen, ich aber bin der alte, der dem Herrn Land-
vermesser heute nachkam.« – »Nein!«, schrie es nun. »Wer bin 
ich also?«, fragte K., ruhig wie bisher. Und nach einer Pause 
sagte die gleiche Stimme mit dem gleichen Sprachfehler und 
war doch wie eine andere tiefere, achtungswertere Stimme: 
»Du bist der alte Gehilfe.«

K. horchte dem Stimmklang nach und überhörte dabei 
fast die Frage: »Was willst du?« Am liebsten hätte er den Hö-
rer schon weggelegt. Von diesem Gespräch erwartete er nichts 
mehr. Nur gezwungen fragte er noch schnell: »Wann darf 
mein Herr ins Schloss kommen?« – »Niemals«, war die Ant-
wort. »Gut«, sagte K. und hing den Hörer an.

Die Bauern hinter ihm waren schon ganz nahe an ihn he-
rangerückt. Die Gehilfen waren, mit vielen Seitenblicken 
nach ihm, damit beschäftigt, die Bauern von ihm abzuhalten. 
Es schien aber nur Komödie zu sein, auch gaben die Bauern, 
von dem Ergebnis des Gesprächs befriedigt, langsam nach. 
Da wurde ihre Gruppe von hinten mit raschem Schritt von 
einem Mann geteilt, der sich vor K. verneigte und ihm einen 
Brief übergab. K. behielt den Brief in der Hand und sah den 
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Mann an, der ihm im Augenblick wichtiger schien. Es be-
stand eine große Ähnlichkeit zwischen ihm und den Gehil-
fen, er war so schlank wie sie, ebenso knapp gekleidet, auch 
so gelenkig und flink wie sie, aber doch ganz anders. Hätte 
K. doch lieber ihn als Gehilfen gehabt! Ein wenig erinnerte 
er ihn an die Frau mit dem Säugling, die er beim Gerbermeis-
ter gesehen hatte. Er war fast weiß gekleidet, das Kleid war 
wohl nicht aus Seide, es war ein Winterkleid wie alle anderen, 
aber die Zartheit und Feierlichkeit eines Seidenkleides hatte 
es. Sein Gesicht war hell und offen, die Augen übergroß. Sein 
Lächeln war ungemein aufmunternd; er fuhr mit der Hand 
über sein Gesicht, so, als wolle er dieses Lächeln verscheuchen, 
doch gelang ihm das nicht. »Wer bist du?«, fragte K. »Barna-
bas heiße ich«, sagte er. »Ein Bote bin ich.« Männlich und 
doch sanft öffneten und schlossen sich seine Lippen beim 
Reden. »Gefällt es dir hier?«, fragte K. und zeigte auf die 
Bauern, für die er noch immer nicht an Interesse verloren 
hatte und die er mit ihren förmlich gequälten Gesichtern – 
der Schädel sah aus, als sei er oben platt geschlagen worden, 
und die Gesichtszüge hatten sich im Schmerz des Geschla-
genwerdens gebildet –, ihren wulstigen Lippen, ihren offenen 
Mündern zusahen, aber doch auch wieder nicht zusahen, 
denn manchmal irrte ihr Blick ab und blieb, ehe er zurück-
kehrte, an irgendeinem gleichgültigen Gegenstand haften, 
und dann zeigte K. auch auf die Gehilfen, die einander um-
fasst hielten, Wange an Wange lehnten und lächelten, man 
wusste nicht, ob demütig oder spöttisch, er zeigte ihm diese 
alle, so, als stellte er ein ihm durch besondere Umstände auf-
gezwungenes Gefolge vor und erwartete – darin lag Vertrau-
lichkeit, auf die kam es K. an –, dass Barnabas ständig un-
terscheiden werde zwischen ihm und ihnen. Aber Barnabas 
nahm – in aller Unschuld freilich, das war zu erkennen – die 
Frage gar nicht auf, ließ sie über sich ergehen, wie ein wohl-
erzogener Diener ein für ihn nur scheinbar bestimmtes Wort 
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des Herrn, blickte nur im Sinne der Frage umher, begrüßte 
durch Handwinken Bekannte unter den Bauern und tauschte 
mit den Gehilfen ein paar Worte aus, das alles frei und selbst-
ständig, ohne sich mit ihnen zu vermischen. K. kehrte – ab-
gewiesen, aber nicht beschämt – zu dem Brief in seiner Hand 
zurück und öffnete ihn. Sein Wortlaut war:

»Sehr geehrter Herr! Sie sind, wie Sie wissen, in die herr-
schaftlichen Dienste aufgenommen. Ihr nächster Vorgesetz-
ter ist der Gemeindevorsteher des Dorfes, der Ihnen auch 
alles Nähere über Ihre Arbeit und die Lohnbedingungen 
mitteilen wird und dem Sie auch Rechenschaft schuldig sein 
werden. Trotzdem werde aber auch ich Sie nicht aus den 
Augen verlieren. Barnabas, der Überbringer dieses Briefes, 
wird von Zeit zu Zeit bei Ihnen nachfragen, um Ihre Wün-
sche zu erfahren und mir mitzuteilen. Sie werden mich immer 
bereitfinden, Ihnen, soweit es möglich ist, gefällig zu sein. Es 
liegt mir daran, zufriedene Arbeiter zu haben.« Die Unter-
schrift war nicht leserlich, beigedruckt aber war ihr: Der 
Vorstand der X. Kanzlei. »Warte!«, sagte K. zu dem sich ver-
beugenden Barnabas, dann rief er den Wirt, dass er ihm ein 
Zimmer zeige, er wollte mit dem Brief eine Zeit lang allein 
sein. Dabei erinnerte er sich daran, dass Barnabas bei aller 
Zuneigung, die er für ihn hatte, doch nichts anderes als ein 
Bote war, und ließ ihm Bier geben. Er gab acht, wie er es an-
nehmen würde, er nahm es offenbar sehr gern an und trank 
sogleich. Dann ging K. mit dem Wirt. In dem Häuschen 
hatte man für K. nichts als ein kleines Dachzimmer bereit-
stellen können, und selbst das hatte Schwierigkeiten gemacht, 
denn man hatte zwei Mägde, die bisher dort geschlafen hat-
ten, anderswo unterbringen müssen. Eigentlich hatte man 
nichts anderes getan, als die Mägde weggeschafft, das Zim-
mer war sonst wohl unverändert, keine Bettwäsche zu dem 
einzigen Bett, nur ein paar Polster und eine Pferdedecke in 
dem Zustand, wie alles nach der letzten Nacht zurückgeblie-
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ben war. An der Wand ein paar Heiligenbilder und Fotogra-
fien von Soldaten. Nicht einmal gelüftet war worden, offen-
bar hoffte man, der neue Gast werde nicht lange bleiben, und 
tat nichts dazu, ihn zu halten. K. war aber mit allem einver-
standen, wickelte sich in die Decke, setzte sich an den Tisch 
und begann bei einer Kerze, den Brief nochmals zu lesen.

Er war nicht einheitlich, es gab Stellen, wo mit ihm wie 
mit einem Freien gesprochen wurde, dessen eigenen Willen 
man anerkennt, so war die Überschrift, so war die Stelle, die 
seine Wünsche betraf. Es gab aber wieder Stellen, wo er offen 
oder versteckt als ein kleiner, vom Sitz jenes Vorstandes kaum 
bemerkbarer Arbeiter behandelt wurde, der Vorstand musste 
sich anstrengen, »ihn nicht aus den Augen zu verlieren«, sein 
Vorgesetzter war nur der Dorfvorsteher, dem er sogar Re-
chenschaft schuldig war, sein einziger Kollege war vielleicht 
der Dorfpolizist. Das waren zweifellos Widersprüche, sie wa-
ren so sichtbar, dass sie beabsichtigt sein mussten. Den einer 
solchen Behörde gegenüber wahnwitzigen Gedanken, dass 
hier Unentschlossenheit mitgewirkt habe, streifte K. kaum. 
Vielmehr sah er darin eine ihm offen dargebotene Wahl, es 
war ihm überlassen, was er aus den Anordnungen des Briefes 
machen wollte, ob er Dorfarbeiter mit einer immerhin aus-
zeichnenden, aber nur scheinbaren Verbindung mit dem 
Schloss sein wolle oder aber scheinbarer Dorfarbeiter, der in 
Wirklichkeit sein ganzes Arbeitsverhältnis von den Nachrich-
ten des Barnabas bestimmen ließ. K. zögerte nicht zu wählen, 
hätte auch ohne die Erfahrungen, die er schon gemacht hatte, 
nicht gezögert. Nur als Dorfarbeiter, möglichst weit den Her-
ren vom Schloss entrückt, war er imstande, etwas im Schloss 
zu erreichen, diese Leute im Dorf, die noch so misstrauisch 
gegen ihn waren, würden zu sprechen anfangen, wenn er, wo 
nicht ihr Freund, so doch ihr Mitbürger geworden war, und 
war er einmal ununterscheidbar von Gerstäcker oder Lase-
mann – und sehr schnell musste das geschehen, davon hing 
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alles ab –, dann erschlossen sich ihm gewiss mit einem Schlag 
alle Wege, die ihm, wenn es nur auf die Herren oben und 
ihre Gnade angekommen wäre, für immer nicht nur ver-
sperrt, sondern unsichtbar geblieben wären. Freilich, eine 
Gefahr bestand, und sie war in dem Brief genug betont, mit 
einer gewissen Freude war sie dargestellt, als sei sie unent-
rinnbar. Es war das Arbeitersein. Dienst, Vorgesetzter, Arbeit, 
Lohnbestimmungen, Rechenschaft, Arbeiter, davon wim-
melte der Brief, und selbst, wenn anderes, Persönlicheres ge-
sagt war, war es von jenem Gesichtspunkt aus gesagt. Wollte 
K. Arbeiter werden, so konnte er es werden, aber dann in 
allem furchtbaren Ernst, ohne jeden Ausblick anderswohin. 
K. wusste, dass nicht mit wirklichem Zwang gedroht war, 
den fürchtete er nicht und hier am wenigsten, aber die Gewalt 
der entmutigenden Umgebung, der Gewöhnung an Enttäu-
schungen, die Gewalt der unmerklichen Einflüsse jedes 
Augenblicks, die fürchtete er allerdings, aber mit dieser Ge-
fahr musste er den Kampf wagen. Der Brief verschwieg ja 
auch nicht, dass K., wenn es zu Kämpfen kommen sollte, die 
Verwegenheit gehabt hatte, zu beginnen; es war mit Feinheit 
gesagt, und nur ein unruhiges Gewissen – ein unruhiges, 
kein schlechtes – konnte es merken, es waren die drei Worte 
»wie Sie wissen« hinsichtlich seiner Aufnahme in den Dienst. 
K. hatte sich gemeldet, und seither wusste er, wie sich der 
Brief ausdrückte, dass er aufgenommen war.

K. nahm ein Bild von der Wand und hing den Brief an 
den Nagel; in diesem Zimmer würde er wohnen, hier sollte 
der Brief hängen.

Dann stieg er in die Wirtsstube hinunter. Barnabas saß 
mit den Gehilfen bei einem Tischchen. »Ach, da bist du«, 
sagte K. ohne Anlass, nur weil er froh war, Barnabas zu sehen. 
Er sprang gleich auf. Kaum war K. eingetreten, erhoben sich 
die Bauern, um sich ihm zu nähern, es war schon ihre Ge-
wohnheit geworden, ihm immer nachzulaufen. »Was wollt 
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ihr denn immerfort von mir?«, rief K. Sie nahmen es nicht 
übel und drehten sich langsam zu ihren Plätzen zurück. Einer 
sagte im Abgehen zur Erklärung, leichthin, mit einem un-
deutbaren Lächeln, das einige andere aufnahmen: »Man hört 
immer etwas Neues«, und er leckte sich die Lippen, als sei 
das Neue eine Speise. K. sagte nichts Versöhnliches, es war 
gut, wenn sie ein wenig Respekt vor ihm bekamen, aber kaum 
saß er bei Barnabas, spürte er schon den Atem eines Bauern 
im Nacken; er kam, wie er sagte, das Salzfass zu holen, aber 
K. stampfte vor Ärger auf, der Bauer lief denn auch ohne 
Salzfass weg. Es war wirklich leicht, K. beizukommen, man 
musste zum Beispiel nur die Bauern gegen ihn hetzen, ihre 
hartnäckige Teilnahme schien ihm böser als die Verschlos-
senheit der anderen, und außerdem war es auch Verschlos-
senheit, denn hätte K. sich zu ihrem Tisch gesetzt, wären sie 
gewiss dort nicht sitzengeblieben. Nur die Gegenwart des 
Barnabas hielt ihn ab, Lärm zu machen. Aber er drehte sich 
doch noch drohend nach ihnen um, auch sie waren ihm zu-
gekehrt. Wie er sie aber so dasitzen sah, jeden auf seinem 
Platz, ohne sich miteinander zu besprechen, ohne sichtbare 
Verbindung untereinander, nur dadurch miteinander verbun-
den, dass sie alle auf ihn starrten, schien es ihm, als sei es gar 
nicht Bosheit, was sie ihn verfolgen ließ; vielleicht wollten sie 
wirklich etwas von ihm und konnten es nur nicht sagen, und 
war es nicht das, dann war es vielleicht nur Kindlichkeit, die 
hier zu Hause zu sein schien; war nicht auch der Wirt kind-
lich, der ein Glas Bier, das er irgendeinem Gast bringen sollte, 
mit beiden Händen hielt, still stand, nach K. sah und einen 
Zuruf der Wirtin überhörte, die sich aus dem Küchenfens-
terchen vorgebeugt hatte?

Ruhiger wandte sich K. an Barnabas, die Gehilfen hätte 
er gern entfernt, fand aber keinen Vorwand. Übrigens blick-
ten sie still auf ihr Bier. »Den Brief«, begann K., »habe ich 
gelesen. Kennst du den Inhalt?« – »Nein«, sagte Barnabas, 
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sein Blick schien mehr zu sagen als seine Worte. Vielleicht 
täuschte sich K. hier im Guten, wie bei den Bauern im Bösen, 
als das Wohltuende seiner Gegenwart blieb. »Es ist auch von 
dir in dem Brief die Rede, du sollst nämlich hie und da Nach-
richten zwischen mir und dem Vorstand vermitteln, deshalb 
hatte ich gedacht, dass du den Inhalt kennst.« – »Ich bekam«, 
sagte Barnabas, »nur den Auftrag, den Brief zu übergeben, 
zu warten, bis er gelesen ist und, wenn es dir nötig scheint, 
eine mündliche oder schriftliche Antwort zurückzubrin-
gen.« – »Gut«, sagte K., »es bedarf keines Schreibens, richte 
dem Herrn Vorstand – wie heißt er denn? Ich konnte die 
Unterschrift nicht lesen.« »Klamm«, sagte Barnabas. »Richte 
also Herrn Klamm meinen Dank für die Aufnahme aus wie 
auch für seine besondere Freundlichkeit, die ich als einer, der 
sich hier noch gar nicht bewährt hat, zu schätzen weiß. Ich 
werde mich vollständig nach seinen Absichten verhalten. Be-
sondere Wünsche habe ich heute nicht.« Barnabas, der genau 
aufgemerkt hatte, bat, den Auftrag vor K. wiederholen zu 
dürfen. K. erlaubte es, Barnabas wiederholte alles wortgetreu. 
Dann stand er auf, um sich zu verabschieden.

Die ganze Zeit über hatte K. sein Gesicht geprüft, nun tat 
er es zum letzten Mal. Barnabas war etwa so groß wie K., 
trotzdem schien sein Blick sich zu K. zu senken, aber fast 
demütig geschah das, es war unmöglich, dass dieser Mann 
jemanden beschämte. Freilich, er war nur ein Bote, kannte 
nicht den Inhalt der Briefe, die er auszutragen hatte, aber 
auch sein Blick, sein Lächeln, sein Gang schien eine Botschaft 
zu sein, mochte er auch von dieser nichts wissen. Und K. 
reichte ihm die Hand, was ihn offenbar überraschte, denn er 
hatte sich nur verneigen wollen.

Gleich, als er gegangen war – vor dem Öffnen der Tür 
hatte er noch ein wenig mit der Schulter an der Tür gelehnt 
und mit einem Blick, der keinem Einzelnen mehr galt, die 
Stube umfasst –, sagte K. zu den Gehilfen: »Ich hole aus dem 
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Zimmer meine Aufzeichnungen, dann besprechen wir die 
nächste Arbeit.« Sie wollten mitgehen. »Bleibt!«, sagte K. Sie 
wollten noch immer mitgehen. Noch strenger musste K. den 
Befehl wiederholen. Im Flur war Barnabas nicht mehr. Aber 
er war doch eben jetzt weggegangen.

Doch auch vor dem Haus – neuer Schnee fiel – sah K. 
ihn nicht. Er rief: »Barnabas!« Keine Antwort. Sollte er noch 
im Haus sein? Es schien keine andere Möglichkeit zu geben. 
Trotzdem schrie K. noch aus aller Kraft den Namen. Der 
Name donnerte durch die Nacht. Und aus der Ferne kam 
nun doch eine schwache Antwort. So weit war also Barnabas 
schon. K. rief ihn zurück und ging ihm gleichzeitig entgegen; 
wo sie einander trafen, waren sie vom Wirtshaus nicht mehr 
zu sehen.

»Barnabas«, sagte K. und konnte ein Zittern seiner 
Stimme nicht bezwingen, »ich wollte dir noch etwas sagen. 
Ich merke dabei, dass es doch recht schlecht eingerichtet ist, 
dass ich nur auf dein zufälliges Kommen angewiesen bin, 
wenn ich etwas aus dem Schloss brauche. Wenn ich dich 
jetzt nicht zufällig noch erreicht hätte – wie du fliegst, ich 
dachte du wärest noch im Haus –, wer weiß, wie lange ich 
auf dein nächstes Erscheinen hätte warten müssen.« »Du 
kannst ja«, sagte Barnabas, »den Vorstand bitten, dass ich 
immer zu bestimmten, von dir angegebenen Zeiten 
komme.« – »Auch das würde nicht genügen«, sagte K., »viel-
leicht will ich ein Jahr lang gar nichts sagen lassen, aber ge-
rade eine Viertelstunde nach deinem Weggehen etwas Un-
aufschiebbares.«  – »Soll ich also«, sagte Barnabas, »dem 
Vorstand melden, dass zwischen ihm und dir eine andere 
Verbindung hergestellt werden soll als durch mich?« – »Nein, 
nein«, sagte K., »ganz und gar nicht, ich erwähnte diese 
Sache nur nebenbei, diesmal habe ich dich ja noch glücklich 
erreicht.« – »Wollen wir«, sagte Barnabas, »ins Wirtshaus 
zurückgehen, damit du mir dort den neuen Auftrag geben 
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kannst?« Schon hatte er einen Schritt weiter zum Haus hin 
gemacht. »Barnabas«, sagte K., »es ist nicht nötig, ich gehe 
ein Stückchen Wegs mit dir.« – »Warum willst du nicht ins 
Wirtshaus gehen?«, fragte Barnabas. »Die Leute stören mich 
dort«, sagte K., »die Zudringlichkeit der Bauern hast du 
selbst gesehen.« – »Wir können in dein Zimmer gehen«, sagte 
Barnabas. »Es ist das Zimmer der Mägde«, sagte K., »schmut-
zig und dumpf; um dort nicht bleiben zu müssen, wollte ich 
ein wenig mit dir gehen; du musst nur«, fügte K. hinzu, um 
sein Zögern endgültig zu überwinden, »mich in dich ein-
hängen lassen, denn du gehst sicherer.« Und K. hing sich an 
seinen Arm. Es war ganz finster, sein Gesicht sah K. gar 
nicht, seine Gestalt undeutlich, den Arm hatte er, schon ein 
Weilchen vorher, zu ertasten gesucht.

Barnabas gab nach, sie entfernten sich vorn Wirtshaus. 
Freilich fühlte K., dass er trotz größter Anstrengung gleichen 
Schritt mit Barnabas zu halten nicht imstande war, seine freie 
Bewegung hinderte, und dass unter gewöhnlichen Umstän-
den schon an dieser Nebensächlichkeit alles scheitern müsse, 
gar in Seitengassen wie jener, wo K. am Vormittag im Schnee 
versunken war und aus der er nur von Barnabas getragen 
herauskommen konnte. Doch hielt er solche Besorgnisse jetzt 
von sich fern, auch tröstete es ihn, dass Barnabas schwieg; 
wenn sie schweigend gingen, dann konnte doch auch für 
Barnabas nur das Weitergehen selbst den Zweck ihres Bei-
sammenseins bilden.

Sie gingen, aber K. wusste nicht, wohin; nichts konnte er 
erkennen. Nicht einmal, ob sie schon an der Kirche vorüber-
gekommen waren, wusste er. Durch die Mühe, welche ihm 
das bloße Gehen verursachte, geschah es, dass er seine Ge-
danken nicht beherrschen konnte. Statt auf das Ziel gerichtet 
zu bleiben, verwirrten sie sich. Immer wieder tauchte die 
Heimat auf, und Erinnerungen an sie erfüllten ihn. Auch 
dort stand auf dem Hauptplatz eine Kirche, zum Teil war sie 
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von einem alten Friedhof und dieser von einer hohen Mauer 
umgeben. Nur sehr wenige Jungen hatten diese Mauer er-
klettert, auch K. war es noch nicht gelungen. Nicht Neugier 
trieb sie dazu, der Friedhof hatte vor ihnen kein Geheimnis 
mehr. Durch seine kleine Gittertür waren sie schon oft hi
neingekommen, nur die glatte, hohe Mauer wollten sie be-
zwingen. An einem Vormittag – der stille, leere Platz war von 
Licht überflutet, wann hatte K. ihn je früher oder später so 
gesehen? – gelang es ihm überraschend leicht; an einer Stelle, 
wo er schon oft abgewiesen worden war, erkletterte er, eine 
kleine Fahne zwischen den Zähnen, die Mauer im ersten 
Anlauf. Noch rieselte Geröll unter ihm ab, schon war er oben. 
Er rammte die Fahne ein, der Wind spannte das Tuch, er 
blickte hinunter und in die Runde, auch über die Schulter 
hinweg, auf die in der Erde versinkenden Kreuze; niemand 
war jetzt und hier größer als er. Zufällig kam dann der Leh-
rer vorüber, trieb K. mit einem ärgerlichen Blick hinab. Beim 
Absprung verletzte sich K. am Knie, nur mit Mühe kam er 
nach Hause, aber auf der Mauer war er doch gewesen. Das 
Gefühl dieses Sieges schien ihm damals für ein langes Leben 
einen Halt zu geben, was nicht ganz töricht gewesen war, 
denn jetzt, nach vielen Jahren in der Schneenacht am Arm 
des Barnabas, kam es ihm zu Hilfe.

Er hing sich fester ein, fast zog ihn Barnabas, das Schwei-
gen wurde nicht unterbrochen. Von dem Weg wusste K. 
nur, dass sie, nach dem Zustand der Straße zu schließen, 
noch in keine Seitengasse eingebogen waren. Er gelobte sich, 
durch keine Schwierigkeit des Weges oder gar durch die 
Sorge um den Rückweg sich vom Weitergehen abhalten zu 
lassen. Um schließlich weitergeschleift werden zu können, 
würde seine Kraft wohl noch ausreichen. Und konnte denn 
der Weg unendlich sein? Bei Tag war das Schloss wie ein 
leichtes Ziel vor ihm gelegen, und der Bote kannte gewiss 
den kürzesten Weg.
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Da blieb Barnabas stehen. Wo waren sie? Ging es nicht 
mehr weiter? Würde Barnabas K. verabschieden? Es würde 
ihm nicht gelingen. K. hielt Barnabas’ Arm fest, dass es ihn 
fast selbst schmerzte. Oder sollte das Unglaubliche geschehen 
sein, und sie waren schon im Schloss oder vor seinen Toren? 
Aber sie waren ja, soweit K. wusste, gar nicht gestiegen. Oder 
hatte ihn Barnabas einen so unmerklich ansteigenden Weg 
geführt? »Wo sind wir?«, fragte K. leise, mehr sich als ihn. 
»Zu Hause«, sagte Barnabas ebenso. »Zu Hause?« – »Jetzt aber 
gib acht, Herr, dass du nicht ausgleitest. Der Weg geht ab-
wärts.« – »Abwärts?« – »Es sind nur ein paar Schritte«, fügte 
er hinzu, und schon klopfte er an eine Tür.

Ein Mädchen öffnete; sie standen an der Schwelle einer 
großen Stube fast im Finstern, denn nur über einem Tisch 
links im Hintergrund hing eine winzige Öllampe. »Wer 
kommt mit dir, Barnabas?«, fragte das Mädchen. »Der Land-
vermesser«, sagte er. »Der Landvermesser«, wiederholte das 
Mädchen lauter zum Tisch hin. Daraufhin erhoben sich dort 
zwei alte Leute, Mann und Frau, und noch ein Mädchen. 
Man begrüßte K. Barnabas stellte ihm alle vor, es waren seine 
Eltern und seine Schwestern Olga und Amalia. K. sah sie 
kaum an, man nahm ihm den nassen Rock ab, um ihn beim 
Ofen zu trocknen. K. ließ es geschehen.

Also nicht sie waren zu Hause, nur Barnabas war zu Hause. 
Aber warum waren sie hier? K. nahm Barnabas zur Seite und 
fragte: »Warum bist du nach Hause gegangen? Oder wohnt 
ihr schon im Bereich des Schlosses?« – »Im Bereich des Schlos-
ses?«, wiederholte Barnabas, als verstehe er K. nicht. »Barna-
bas«, sagte K., »du wolltest doch aus dem Wirtshaus ins 
Schloss gehen.« – »Nein, Herr«, sagte Barnabas, »ich wollte 
nach Hause gehen; ich gehe erst früh ins Schloss, ich schlafe 
niemals dort.« – »So«, sagte K., »du wolltest nicht ins Schloss 
gehen, nur hierher.« – Matter schien ihm sein Lächeln, un-
scheinbarer er selbst. – »Warum hast du mir das nicht ge-
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sagt?« – »Du hast mich nicht gefragt, Herr«, sagte Barnabas, 
»du wolltest mir nur noch einen Auftrag geben, aber weder 
in der Wirtsstube noch in deinem Zimmer, da dachte ich, du 
könntest mir den Auftrag ungestört hier bei meinen Eltern 
geben. Sie werden sich alle gleich entfernen, wenn du es be-
fiehlst; auch könntest du, wenn es dir bei uns besser gefällt, 
hier übernachten. Habe ich nicht recht getan?« K. konnte 
nicht antworten. Ein Missverständnis war es also gewesen, 
ein gemeines, niedriges Missverständnis, und K. hatte sich 
ihm ganz hingegeben. Hatte sich bezaubern lassen von des 
Barnabas enger, seidenglänzender Jacke, die dieser jetzt auf-
knöpfte und unter der ein grobes, grau schmutziges, viel ge-
flicktes Hemd erschien über der mächtigen, kantigen Brust 
eines Knechtes. Und alles ringsum entsprach dem nicht nur, 
überbot es noch, der alte, gichtische Vater, der mehr mithilfe 
der tastenden Hände als der sich langsam schiebenden, stei-
fen Beine vorwärts kam, die Mutter mit auf der Brust gefal-
teten Händen, die wegen ihrer Fülle auch nur die winzigsten 
Schritte machen konnte. Beide, Vater und Mutter, gingen 
schon, seitdem K. eingetreten war, aus ihrer Ecke auf ihn zu 
und hatten ihn noch lange nicht erreicht. Die Schwestern, 
Blondinen, einander und dem Barnabas ähnlich, aber mit 
härteren Zügen als Barnabas, große, starke Mägde, umstan-
den die Ankömmlinge und erwarteten von K. irgendein Be-
grüßungswort. Er konnte aber nichts sagen; er hatte geglaubt, 
hier im Dorf habe jeder für ihn Bedeutung, und es war wohl 
auch so, nur gerade diese Leute hier bekümmerten ihn gar 
nicht. Wäre er imstande gewesen, allein den Weg ins Wirts-
haus zu bewältigen, er wäre gleich fortgegangen. Die Mög-
lichkeit, früh mit Barnabas ins Schloss zu gehen, lockte ihn 
gar nicht. Jetzt in der Nacht, unbeachtet, hätte er ins Schloss 
dringen wollen, von Barnabas geführt, aber von jenem Bar-
nabas, wie er ihm bisher erschienen war, einem Mann, der 
ihm näher war als alle, die er bisher hier gesehen hatte, und 
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von dem er gleichzeitig geglaubt hatte, dass er weit über sei-
nen sichtbaren Rang hinaus eng mit dem Schloss verbunden 
war. Mit dem Sohn dieser Familie aber, zu der er völlig ge-
hörte und mit der er schon beim Tisch saß, mit einem Mann, 
der bezeichnenderweise nicht einmal im Schloss schlafen 
durfte, an seinem Arm am hellen Tag ins Schloss zu gehen, 
war unmöglich, war ein lächerlich hoffnungsloser Versuch.

K. setzte sich auf eine Fensterbank, entschlossen, dort auch 
die Nacht zu verbringen und keinen Dienst sonst von der 
Familie in Anspruch zu nehmen. Die Leute aus dem Dorf, 
die ihn wegschickten oder die vor ihm Angst hatten, schienen 
ihm ungefährlicher, denn sie verwiesen ihn im Grund auf 
ihn selbst, halfen ihm, seine Kräfte gesammelt zu halten; sol-
che scheinbare Helfer aber, die ihn, statt ins Schloss, dank 
einer kleinen Maskerade, in ihre Familien führten, lenkten 
ihn ab, ob sie nun wollten oder nicht, arbeiteten an der Zer-
störung seiner Kräfte.

Einen einladenden Zuruf vom Familientisch beachtete er 
gar nicht, mit gesenktem Kopf blieb er auf seiner Bank.

Da stand Olga auf, die sanftere der Schwestern, auch eine 
Spur mädchenhafter Verlegenheit zeigte sie, kam zu K. und 
bat ihn, zum Tisch zu kommen. Brot und Speck sei dort vor-
bereitet, Bier werde sie noch holen. »Von wo?«, fragte K. »Aus 
dem Wirtshaus«, sagte sie. Das war K. sehr willkommen. Er 
bat sie, kein Bier zu holen, aber ihn ins Wirtshaus zu beglei-
ten, er habe dort noch wichtige Arbeiten liegen. Es stellte sich 
nun aber heraus, dass sie nicht so weit, nicht in sein Wirtshaus 
gehen wollte, sondern in ein anderes, viel näheres, den Her-
renhof. Trotzdem bat K., sie begleiten zu dürfen, vielleicht, 
so dachte er, findet sich dort eine Schlafgelegenheit; wie sie 
auch sein mochte, er hätte sie dem besten Bett hier im Haus 
vorgezogen. Olga antwortete nicht gleich, blickte sich nach 
dem Tisch um. Dort war der Bruder aufgestanden, nickte 
bereitwillig und sagte: »Wenn der Herr es wünscht.« Fast 


