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1. Betrachtung

Kinder auf der Landstraße

Ich hörte die Wagen an dem Gartengitter vorüberfah-
ren, manchmal sah ich sie auch durch die schwach be-
wegten Lücken im Laub. Wie krachte in dem heißen 
Sommer das Holz in ihren Speichen und Deichseln! 
Arbeiter kamen von den Feldern und lachten, dass es 
eine Schande war.

Ich saß auf unserer kleinen Schaukel, ich ruhte mich 
gerade aus zwischen den Bäumen im Garten meiner 
 Eltern. Vor dem Gitter hörte es nicht auf. Kinder im Lauf-
schritt  waren im Augenblick vorüber; Getreidewagen mit 
Männern und Frauen auf den Garben und rings herum 
verdunkelten die Blumenbeete; gegen Abend sah ich einen 
Herrn mit einem Stock langsam spazieren gehn und paar 
Mädchen, die Arm in Arm ihm entgegenkamen, traten 
grüßend ins seit liche Gras.

Dann f logen Vögel wie sprühend auf, ich folgte ihnen 
mit den Blicken, sah, wie sie in einem Atemzug stiegen, 
bis ich nicht mehr glaubte, dass sie stiegen, sondern dass 
ich falle, und fest mich an den Seilen haltend aus Schwäche 
ein wenig zu schaukeln anfing. Bald schaukelte ich stärker, 
als die Luft schon kühler wehte und statt der f liegenden 
Vögel zitternde Sterne erschienen.

Bei Kerzenlicht bekam ich mein Nachtmahl. Oft hatte 
ich beide Arme auf der Holzplatte und, schon müde, biss 
ich in mein Butterbrot. Die stark durchbrochenen Vor-
hänge bauschten sich im warmen Wind, und manchmal 
hielt sie einer, der draußen vorüberging, mit seinen Hän-
den fest, wenn er mich besser sehen und mit mir reden 
wollte. Meistens verlöschte die Kerze bald und in dem 
dunklen Kerzenrauch trieben sich noch eine Zeit lang die 
versammelten Mücken herum. Fragte mich einer vom 
Fenster aus, so sah ich ihn an, als schaue ich ins Gebirge 
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oder in die bloße Luft, und auch ihm war an einer Ant-
wort nicht viel gelegen.

Sprang dann einer über die Fensterbrüstung und mel-
dete, die anderen seien schon vor dem Haus, so stand ich 
freilich seufzend auf.

»Nein, warum seufzst Du so? Was ist denn geschehen? 
Ist es ein besonderes, nie gut zu machendes Unglück? 
Werden wir uns nie davon erholen können? Ist wirklich 
alles verloren?«

Nichts war verloren. Wir liefen vor das Haus. »Gott sei 
Dank, da seid Ihr endlich!« – »Du kommst halt immer zu 
spät!« – »Wieso denn ich?« – »Gerade Du, bleib zu Hause, 
wenn Du nicht mitwillst.« – »Keine Gnaden!« – »Was? 
Keine Gnaden? Wie redest Du?«

Wir durchstießen den Abend mit dem Kopf. Es gab 
keine Tages- und keine Nachtzeit. Bald rieben sich 
unsere Westenknöpfe aneinander wie Zähne, bald 
 liefen wir in gleichbleibender Entfernung, Feuer im 
Mund, wie Tiere in den Tropen. Wie Kürassiere in 
alten Kriegen, stampfend und hoch in der Luft, trieben 
wir einander die kurze Gasse hinunter und mit diesem 
Anlauf in den Beinen die Landstraße weiter hinauf. 
Einzelne traten in den Straßengraben, kaum ver-
schwanden sie vor der dunklen Böschung, standen sie 
schon wie fremde Leute oben auf dem Feldweg und 
schauten herab.

»Kommt doch herunter!« – »Kommt zuerst herauf!« – 
»Damit Ihr uns herunterwerfet, fällt uns nicht ein, so ge-
scheit sind wir noch.« – »So feig seid Ihr, wollt Ihr sagen. 
Kommt nur, kommt!« – »Wirklich? Ihr? Gerade Ihr wer-
det uns hinunterwerfen? Wie müsstet Ihr aussehen?«

Wir machten den Angriff, wurden vor die Brust 
gestoßen und legten uns in das Gras des Straßengra-
bens, fallend und freiwillig. Alles war gleichmäßig er-
wärmt, wir spürten nicht Wärme, nicht Kälte im Gras, 
nur müde wurde man. Wenn man sich auf die rechte 
Seite drehte, die Hand unters Ohr gab, da wollte man 
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gerne einschlafen. Zwar wollte man sich noch einmal 
aufraffen mit erhobenem Kinn, dafür aber in einen 
tieferen Graben fallen. Dann wollte man, den Arm 
quer vorgehalten, die Beine schief geweht, sich gegen 
die Luft werfen und wieder bestimmt in einen noch 
tieferen Graben fallen. Und damit wollte man gar nicht 
aufhören.

Wie man sich im letzten Graben richtig zum Schlafen 
aufs Äußerste strecken würde, besonders in den Knien, 
daran dachte man noch kaum und lag, zum Weinen auf-
gelegt, wie krank auf dem Rücken. Man zwinkerte, wenn 
einmal ein Junge, die Ellbogen bei den Hüften, mit dunk-
len Sohlen über uns von der Böschung auf die Straße 
sprang.

Den Mond sah man schon in einiger Höhe, ein Post-
wagen fuhr in seinem Licht vorbei. Ein schwacher Wind 
erhob sich allgemein, auch im Graben fühlte man ihn, 
und in der Nähe fing der Wald zu rauschen an. Da lag 
einem nicht mehr so viel daran, allein zu sein.

»Wo seid Ihr?« – »Kommt her!« – »Alle zusammen!« – 
»Was versteckst Du Dich, lass den Unsinn!« – »Wisst Ihr 
nicht, dass die Post schon vorüber ist?« – »Aber nein! Schon 
vorüber?« – »Natürlich, während Du geschlafen hast, ist 
sie vorübergefahren.« – »Ich habe geschlafen? Nein so 
 etwas!« – »Schweig nur, man sieht es Dir doch an.« – »Aber 
ich bitte Dich.« – »Kommt!«

Wir liefen enger beisammen, manche reichten einander 
die Hände, den Kopf konnte man nicht genug hoch ha-
ben, weil es abwärts ging. Einer schrie einen india nischen 
Kriegsruf heraus, wir bekamen in die Beine einen Galopp 
wie niemals, bei den Sprüngen hob uns in den Hüften der 
Wind. Nichts hätte uns aufhalten können; wir waren so 
im Laufe, dass wir selbst beim Überholen die Arme ver-
schränken und ruhig uns umsehen konnten.

Auf der Wildbachbrücke blieben wir stehn; die weiter-
gelaufen waren, kehrten zurück. Das Wasser unten schlug 
an Steine und Wurzeln, als wäre es nicht schon spät Abend. 
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Es gab keinen Grund dafür, warum nicht einer auf das 
Geländer der Brücke sprang.

Hinter Gebüschen in der Ferne fuhr ein Eisenbahnzug 
heraus, alle  Coupés waren beleuchtet, die Glasfenster 
 sicher herabgelassen. Einer von uns begann einen Gassen-
hauer zu singen, aber wir alle wollten singen. Wir sangen 
viel rascher als der Zug fuhr, wir schaukelten die Arme, 
weil die Stimme nicht genügte, wir kamen mit unseren 
Stimmen in ein Gedränge, in dem uns wohl war. Wenn 
man seine Stimme unter andere mischt, ist man wie mit 
einem Angelhaken gefangen.

So sangen wir, den Wald im Rücken, den fernen Rei-
senden in die Ohren. Die Erwachsenen wachten noch im 
Dorf, die Mütter richteten die Betten für die Nacht.

Es war schon Zeit. Ich küsste den, der bei mir stand, 
reichte den drei Nächsten nur so die Hände, begann den 
Weg zurückzulaufen, keiner rief mich. Bei der ersten 
Kreuzung, wo sie mich nicht mehr sehen konnten, bog 
ich ein und lief auf Feldwegen wieder in den Wald. Ich 
strebte zu der Stadt im Süden hin, von der es in unserem 
Dorf hieß:

»Dort sind Leute! Denkt Euch,
die schlafen nicht!«
»Und warum denn nicht?«
»Weil sie nicht müde werden.«
»Und warum denn nicht?«
»Weil sie Narren sind.«
»Werden denn Narren nicht müde?«
»Wie könnten Narren müde werden!«

Entlarvung eines Bauernfängers

Endlich gegen 10 Uhr abends kam ich mit einem mir von 
früher her nur f lüchtig bekannten Mann, der sich mir dies-
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mal unversehens wieder angeschlossen und mich zwei Stun-
den lang in den Gassen herumgezogen hatte, vor dem herr-
schaftlichen Haus an, in das ich zu einer Gesellschaft geladen 
war.

»So!«, sagte ich und klatschte in die Hände zum Zeichen 
der unbedingten Notwendigkeit des Abschieds. Weniger 
bestimmte Versuche hatte ich schon einige gemacht. Ich 
war schon ganz müde.

»Gehn Sie gleich hinauf?«, fragte er. In seinem Mund 
hörte ich ein Geräusch wie vom Aneinanderschlagen der 
Zähne.

»Ja.«
Ich war doch eingeladen, ich hatte es ihm gleich gesagt. 

Aber ich war eingeladen, hinaufzukommen, wo ich schon 
so gerne gewesen wäre, und nicht hier unten vor dem Tor 
zu stehn und an den Ohren meines Gegenübers vorüber-
zuschauen. Und jetzt noch mit ihm stumm zu werden, als 
seien wir zu einem langen Aufenthalt auf diesem Fleck 
entschlossen. Dabei nahmen an diesem Schweigen gleich 
die Häuser rings herum ihren Anteil, und das Dunkel über 
ihnen bis zu den Sternen. Und die Schritte unsichtbarer 
Spaziergänger, deren Wege zu erraten man nicht Lust 
hatte, der Wind, der immer wieder an die gegenüber-
liegende Straßenseite sich drückte, ein Grammofon, das 
gegen die geschlossenen Fenster irgendeines Zimmers 
sang –, sie ließen aus diesem Schweigen sich  hören, als sei 
es ihr Eigentum seit jeher und für immer.

Und mein Begleiter fügte sich in seinem und – nach 
einem Lächeln – auch in meinem Namen, streckte die 
Mauer entlang den rechten Arm aufwärts und lehnte sein 
Gesicht, die Augen schließend, an ihn.

Doch dieses Lächeln sah ich nicht mehr ganz zu Ende, 
denn Scham drehte mich plötzlich herum. Erst an diesem 
Lächeln also hatte ich erkannt, dass das ein Bauernfänger 
war, nichts weiter. Und ich war doch schon Monate lang 
in dieser Stadt, hatte geglaubt, diese Bauernfänger durch 
und durch zu kennen, wie sie bei Nacht aus Seiten straßen, 
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die Hände vorgestreckt, wie Gastwirte uns entgegen-
treten, wie sie sich um die Anschlagsäule, bei der wir 
stehen, herumdrücken, wie zum Versteckenspielen und 
hinter der Säulenrundung hervor zumindest mit einem 
Auge spionieren, wie sie in Straßenkreuzungen, wenn 
wir ängstlich werden, auf einmal vor uns schweben auf 
der Kante unseres Trottoirs! Ich verstand sie doch so gut, 
sie waren ja meine ersten städtischen Bekannten in den 
kleinen Wirtshäusern gewesen, und ich verdankte ihnen 
den ersten Anblick einer Unnachgiebigkeit, die ich mir 
jetzt so wenig von der Erde wegdenken konnte, dass ich 
sie schon in mir zu fühlen begann. Wie standen sie einem 
noch gegenüber, selbst wenn man ihnen schon längst 
entlaufen war, wenn es also längst nichts mehr zu fangen 
gab! Wie setzten sie sich nicht, wie fielen sie nicht hin, 
sondern sahen einen mit Blicken an, die noch immer, 
wenn auch nur aus der Ferne, überzeugten! Und ihre 
Mittel  waren stets die gleichen: Sie stellten sich vor uns 
hin, so breit sie konnten; suchten uns abzuhalten von dort, 
wohin wir strebten; bereiteten uns zum Ersatz eine Woh-
nung in ihrer eigenen Brust, und bäumte sich endlich das 
gesammelte Gefühl in uns auf, nahmen sie es als Um-
armung, in die sie sich warfen, das Gesicht voran.

Und diese alten Späße hatte ich diesmal erst nach so 
langem Beisammensein erkannt. Ich zerrieb mir die Fin-
gerspitzen an einander, um die Schande ungeschehen zu 
machen.

Mein Mann aber lehnte hier noch wie früher, hielt sich 
noch immer für einen Bauernfänger, und die Zufrieden-
heit mit seinem Schicksal rötete ihm die freie Wange.

»Erkannt!«, sagte ich und klopfte ihm noch leicht auf 
die Schulter. Dann eilte ich die Treppe hinauf und die so 
grundlos treuen Gesichter der Dienerschaft oben im Vor-
zimmer freuten mich wie eine schöne Überraschung. Ich 
sah sie alle der Reihe nach an, während man mir den 
Mantel abnahm und die Stiefel abstaubte. Aufatmend und 
lang gestreckt betrat ich dann den Saal.
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Der plötzliche Spaziergang

Wenn man sich am Abend endgültig entschlossen zu 
 haben scheint, zu Hause zu bleiben, den Hausrock an-
gezogen hat, nach dem Nachtmahl beim beleuchteten 
Tische sitzt und jene Arbeit oder jenes Spiel vorgenom-
men hat, nach dessen Beendigung man gewohnheits-
gemäß schlafen geht, wenn draußen ein unfreundliches 
Wetter ist, welches das Zuhausebleiben selbstverständlich 
macht, wenn man jetzt auch schon so lange bei Tisch 
stillgehalten hat, dass das Weggehen allgemeines Erstau-
nen hervorrufen müsste, wenn nun auch schon das Trep-
penhaus dunkel und das Haustor gesperrt ist, und wenn 
man nun trotz alledem in einem plötzlichen Unbehagen 
aufsteht, den Rock wechselt, sofort straßenmäßig ange-
zogen erscheint, weggehen zu müssen erklärt, es nach 
kurzem Abschied auch tut, je nach der Schnelligkeit, mit 
der man die Wohnungstür zuschlägt, mehr oder weniger 
Ärger zu hinterlassen glaubt, wenn man sich auf der Gasse 
wiederfindet, mit Gliedern, die diese schon unerwartete 
Freiheit, die man ihnen verschafft hat, mit besonderer 
Beweglichkeit beantworten, wenn man durch diesen 
einen Entschluss alle Entschlussfähigkeit in sich gesam-
melt fühlt, wenn man mit größerer als der gewöhn lichen 
Bedeutung erkennt, dass man ja mehr Kraft als Bedürfnis 
hat, die schnellste Veränderung leicht zu bewirken und 
zu ertragen, und wenn man so die langen Gassen hin-
läuft –, dann ist man für diesen Abend gänzlich aus seiner 
Familie ausgetreten, die ins Wesenlose abschwenkt, wäh-
rend man selbst, ganz fest, schwarz vor Umrissenheit, 
hinten die Schenkel schlagend, sich zu seiner wahren 
Gestalt erhebt.

Verstärkt wird alles noch, wenn man zu dieser späten 
Abendzeit einen Freund aufsucht, um nachzusehen, wie 
es ihm geht.
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Entschlüsse

Aus einem elenden Zustand sich zu erheben, muss selbst 
mit gewollter Energie leicht sein. Ich reiße mich vom Ses-
sel los, umlaufe den Tisch,  mache Kopf und Hals beweg-
lich, bringe Feuer in die Augen, spanne die Muskeln um 
sie herum. Arbeite jedem Gefühl entgegen, begrüße A. 
stürmisch, wenn er jetzt kommen wird, dulde B. freund-
lich in meinem Zimmer, ziehe bei C. alles, was gesagt 
wird, trotz Schmerz und Mühe mit langen Zügen in mich 
hinein.

Aber selbst wenn es so geht, wird mit jedem Fehler, der 
nicht ausbleiben kann, das Ganze, das Leichte und das 
Schwere, stocken, und ich werde mich im Kreise zurück-
drehen müssen.

Deshalb bleibt doch der beste Rat, alles hinzunehmen, 
als schwere Masse sich verhalten und fühle man sich selbst 
fortgeblasen, keinen unnötigen Schritt sich ablocken las-
sen, den anderen mit Tierblick anschaun, keine Reue 
fühlen, kurz, das, was vom Leben als Gespenst noch übrig 
ist, mit  eigener Hand niederdrücken, d. h., die letzte grab-
mäßige Ruhe noch vermehren und nichts außer ihr mehr 
bestehen lassen.

Eine charakteristische Bewegung eines solchen Zustan-
des ist das Hinfahren des kleinen Fingers über die Augen-
brauen.

Der Ausflug ins Gebirge

»Ich weiß nicht«, rief ich ohne Klang »ich weiß ja nicht. 
Wenn niemand kommt, dann kommt eben niemand. Ich 
habe niemandem etwas Böses getan, niemand hat mir 
 etwas Böses getan, niemand aber will mir helfen. Lauter 
niemand. Aber so ist es doch nicht. Nur dass mir niemand 
hilft –, sonst wäre lauter niemand hübsch. Ich würde ganz 
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gern  – warum denn nicht  – einen Ausf lug mit einer 
 Gesellschaft von lauter Niemand machen. Natürlich ins 
Gebirge, wohin denn sonst? Wie sich diese Niemand anei-
nanderdrängen, diese vielen quer gestreckten und 
eingehängten Arme, diese vielen Füße, durch winzige 
Schritte getrennt! Versteht sich, dass alle in Frack sind. 
Wir gehen so lala, der Wind fährt durch die Lücken, die 
wir und unsere Gliedmaßen offen lassen. Die Hälse wer-
den im Gebirge frei! Es ist ein Wunder, dass wir nicht 
singen.«

Das Unglück des Junggesellen

Es scheint so arg, Junggeselle zu bleiben, als alter Mann 
unter schwerer Wahrung der Würde um Aufnahme zu 
bitten, wenn man einen Abend mit Menschen verbringen 
will, krank zu sein und aus dem Winkel seines Bettes 
 wochenlang das leere Zimmer anzusehn, immer vor dem 
Haustor Abschied zu nehmen, niemals neben seiner Frau 
sich die Treppe hinaufzudrängen, in seinem Zimmer nur 
Seitentüren zu haben, die in fremde Wohnungen führen, 
sein Nachtmahl in einer Hand nach Hause zu tragen, 
fremde Kinder anstaunen zu müssen und nicht immerfort 
wiederholen zu dürfen: »Ich habe keine«, sich im Aussehn 
und Benehmen nach ein oder zwei Jung gesellen der 
Jugend erinnerungen auszubilden.

So wird es sein, nur dass man auch in Wirklichkeit 
heute und später selbst dastehen wird, mit einem Körper 
und einem wirklichen Kopf, also auch einer Stirn, um mit 
der Hand an sie zu schlagen.
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Der Kaufmann

Es ist möglich, dass einige Leute Mitleid mit mir haben, 
aber ich spüre nichts davon. Mein kleines Geschäft erfüllt 
mich mit Sorgen, die mich innen an Stirne und Schläfen 
schmerzen, aber ohne mir Zufriedenheit in Aussicht zu 
stellen, denn mein Geschäft ist klein.

Für Stunden im Voraus muss ich Bestimmungen tref-
fen, das Gedächtnis des Hausdieners wachhalten, vor be-
fürchteten Fehlern warnen und in einer Jahreszeit die 
Moden der folgenden berechnen, nicht wie sie unter Leu-
ten meines Kreises herrschen werden, sondern bei 
unzugäng lichen Bevölkerungen auf dem Lande.

Mein Geld haben fremde Leute; ihre Verhältnisse kön-
nen mir nicht deutlich sein; das Unglück, das sie treffen 
könnte, ahne ich nicht; wie könnte ich es abwehren! Viel-
leicht sind sie verschwenderisch geworden und geben ein 
Fest in einem Wirtshausgarten und andere halten sich für 
ein Weilchen auf der Flucht nach Amerika bei diesem 
 Feste auf.

Wenn nun am Abend eines Werketages das Geschäft ge-
sperrt wird und ich plötzlich Stunden vor mir sehe, in denen 
ich für die ununterbrochenen Bedürfnisse meines Geschäf-
tes nichts werde arbeiten können, dann wirft sich meine 
am Morgen weit vorausgeschickte Aufregung in mich, wie 
eine zurückkehrende Flut, hält es aber in mir nicht aus und 
ohne Ziel reißt sie mich mit.

Und doch kann ich diese Laune gar nicht benützen und 
kann nur nach Hause gehn, denn ich habe Gesicht und 
Hände schmutzig und verschwitzt, das Kleid f leckig und 
staubig, die Geschäftsmütze auf dem Kopf und von 
 Kistennägeln zerkratzte Stiefel. Ich gehe dann wie auf 
Wellen, klappere mit den Fingern beider Hände und mir 
entgegenkommenden Kindern fahre ich über das Haar.

Aber der Weg ist zu kurz. Gleich bin ich in meinem 
Haus, öffne die Lifttür und trete ein.



23

Ich sehe, dass ich jetzt und plötzlich allein bin. Andere, 
die über Treppen steigen müssen, ermüden dabei ein 
 wenig, müssen mit eilig atmenden Lungen warten, bis 
man die Tür der Wohnung öffnen kommt, haben dabei 
 einen Grund für Ärger und Ungeduld, kommen jetzt ins 
Vorzimmer, wo sie den Hut aufhängen, und erst bis sie 
durch den Gang an einigen Glas türen vorbei in ihr eige-
nes Zimmer kommen, sind sie allein.

Ich aber bin gleich allein im Lift, und schaue, auf die 
Knie gestützt, in den schmalen Spiegel. Als der Lift sich 
zu heben anfängt, sage ich:

»Seid still, tretet zurück, wollt Ihr in den Schatten der 
Bäume, hinter die Draperien der Fenster, in das Lauben-
gewölbe?«

Ich rede mit den Zähnen und die Treppengeländer 
gleiten an den Milchglasscheiben hinunter wie stürzendes 
Wasser.

»Flieget weg; Euere Flügel, die ich niemals gesehen 
habe, mögen Euch ins dörf liche Tal tragen oder nach 
 Paris, wenn es Euch dorthin treibt.

Doch genießet die Aussicht des Fensters, wenn die Pro-
zessionen aus  allen drei Straßen kommen, einander nicht 
ausweichen, durcheinandergehn und zwischen  ihren letz-
ten Reihen den freien Platz wieder entstehen lassen. Win-
ket mit den Tüchern, seid entsetzt, seid gerührt, lobet die 
schöne Dame, die vorüberfährt.

Geht über den Bach auf der hölzernen Brücke, nickt 
den badenden Kindern zu und staunet über das Hurra der 
tausend Matrosen auf dem fernen Panzerschiff.

Verfolget nur den unscheinbaren Mann und wenn Ihr 
ihn in einen Torweg gestoßen habt, beraubt ihn und seht 
ihm dann, jeder die Hände in den Taschen, nach, wie er 
traurig seines Weges in die linke Gasse geht.

Die verstreut auf ihren Pferden galoppierende Polizei 
bändigt die Tiere und drängt Euch zurück. Lasset sie, die 
leeren Gassen werden sie unglücklich machen, ich weiß
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es. Schon reiten sie, ich bitte, paarweise weg, langsam um 
die Straßenecken, f liegend über die Plätze.«

Dann muss ich aussteigen, den Aufzug hinunterlassen, 
an der Türglocke läuten, und das Mädchen öffnet die Tür, 
während ich grüße.

Zerstreutes Hinausschaun

Was werden wir in diesen Frühlingstagen tun, die jetzt 
rasch kommen? Heute früh war der Himmel grau, geht 
man aber jetzt zum Fenster, so ist man überrascht und 
lehnt die Wange an die Klinke des Fensters.

Unten sieht man das Licht der freilich schon sinkenden 
Sonne auf dem Gesicht des kindlichen Mädchens, das so 
geht und sich umschaut, und zugleich sieht man den 
Schatten des Mannes darauf, der hinter ihm rascher 
kommt.

Dann ist der Mann schon vorübergegangen und das 
Gesicht des Kindes ist ganz hell.

Der Nachhauseweg

Man sehe die Überzeugungskraft der Luft nach dem Ge-
witter! Meine Verdienste erscheinen mir und überwältigen 
mich, wenn ich mich auch nicht sträube.

Ich marschiere und mein Tempo ist das Tempo dieser 
Gassenseite, dieser Gasse, dieses Viertels. Ich bin mit 
Recht verantwortlich für alle Schläge gegen Türen, auf 
die Platten der Tische, für alle Trinksprüche, für die Lie-
bespaare in ihren Betten, in den Gerüsten der Neubauten, 
in dunklen Gassen an die Häusermauern gepresst, auf den 
Ottomanen der Bordelle.
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Ich schätze meine Vergangenheit gegen meine Zu-
kunft, finde aber beide vortreff lich, kann keiner von bei-
den den Vorzug geben und nur die Ungerechtigkeit der 
Vorsehung, die mich so begünstigt, muss ich tadeln.

Nur als ich in mein Zimmer trete, bin ich ein wenig 
nachdenklich, aber ohne dass ich während des Treppen-
steigens etwas Nachdenkenswertes gefunden hätte. Es hilft 
mir nicht viel, dass ich das Fenster gänzlich öffne und dass 
in einem Garten die Musik noch spielt.

Die Vorüberlaufenden

Wenn man in der Nacht durch eine Gasse spazieren geht, 
und ein Mann, von Weitem schon sichtbar – denn die 
Gasse vor uns steigt an und es ist Vollmond – uns ent-
gegenläuft, so werden wir ihn nicht anpacken, selbst wenn 
er schwach und zerlumpt ist, selbst wenn jemand hinter 
ihm läuft und schreit, sondern wir werden ihn weiterlau-
fen lassen.

Denn es ist Nacht, und wir können nicht dafür, dass 
die Gasse im Vollmond vor uns aufsteigt, und überdies, 
vielleicht haben diese zwei die Hetze zu ihrer Unterhal-
tung veranstaltet, vielleicht verfolgen beide einen dritten, 
vielleicht wird der erste unschuldig verfolgt, vielleicht will 
der zweite morden, und wir würden Mitschuldige des 
Mordes, vielleicht wissen die zwei nichts von einander, 
und es läuft nur jeder auf eigene Verantwortung in sein 
Bett, vielleicht sind es Nachtwandler, vielleicht hat der 
 erste Waffen.

Und endlich, dürfen wir nicht müde sein, haben wir 
nicht so viel Wein getrunken? Wir sind froh, dass wir auch 
den zweiten nicht mehr sehn.



26

Der Fahrgast

Ich stehe auf der Plattform des elektrischen Wagens und 
bin vollständig unsicher in Rücksicht meiner Stellung in 
dieser Welt, in dieser Stadt, in meiner Familie. Auch nicht 
beiläufig könnte ich angeben, welche Ansprüche ich in 
 irgend einer Richtung mit Recht vorbringen könnte. Ich 
kann es gar nicht verteidigen, dass ich auf dieser Plattform 
stehe, mich an dieser Schlinge halte, von diesem Wagen 
mich tragen lasse, dass Leute dem Wagen ausweichen oder 
still gehn oder vor den Schaufenstern ruhn. – Niemand 
verlangt es ja von mir, aber das ist gleichgültig.

Der Wagen nähert sich einer Haltestelle, ein Mädchen 
stellt sich nahe den Stufen, zum Aussteigen bereit. Sie er-
scheint mir so deutlich, als ob ich sie betastet hätte. Sie ist 
schwarz gekleidet, die Rockfalten bewegen sich fast nicht, 
die Bluse ist knapp und hat einen Kragen aus weißer klein-
maschiger Spitze, die linke Hand hält sie f lach an die 
Wand, der Schirm in ihrer Rechten steht auf der zweit-
obersten Stufe. Ihr Gesicht ist braun, die Nase, an den 
Seiten schwach gepresst, schließt rund und breit ab. Sie 
hat viel braunes Haar und verwehte Härchen an der rech-
ten Schläfe. Ihr kleines Ohr liegt eng an, doch sehe ich, 
da ich nahe stehe, den ganzen Rücken der rechten Ohr-
muschel und den Schatten an der Wurzel.

Ich fragte mich damals: Wieso kommt es, dass sie nicht 
über sich verwundert ist, dass sie den Mund geschlossen 
hält und nichts dergleichen sagt?

Kleider

Oft wenn ich Kleider mit vielfachen Falten, Rüschen und 
Behängen sehe, die über schönen Körper schön sich legen, 
dann denke ich, dass sie nicht lange so erhalten bleiben, 
sondern Falten bekommen, nicht mehr gerade zu glätten, 
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Staub bekommen, der, dick in der Verzierung, nicht mehr 
zu entfernen ist, und dass niemand so traurig und lächer-
lich sich wird machen wollen, täglich das gleiche kostbare 
Kleid früh anzulegen und abends auszuziehn.

Doch sehe ich Mädchen, die wohl schön sind und viel-
fache reizende Muskeln und Knöchelchen und gespannte 
Haut und Massen dünner Haare zeigen, und doch tagtäg-
lich in diesem einen natürlichen Maskenanzug erscheinen, 
immer das gleiche Gesicht in die gleichen Hand f lächen 
 legen und von ihrem Spiegel widerscheinen lassen.

Nur manchmal am Abend, wenn sie spät von einem 
Feste kommen, scheint es ihnen im Spiegel abgenützt, 
 ge dunsen, verstaubt, von allen schon gesehn und kaum 
mehr tragbar.

Die Abweisung

Wenn ich einem schönen Mädchen begegne und sie bitte: 
»Sei so gut, komm mit mir« und sie stumm vorübergeht, 
so meint sie damit:

»Du bist kein Herzog mit f liegendem Namen, kein 
breiter Amerikaner mit indianischem Wuchs, mit waag-
recht  ruhenden Augen, mit einer von der Luft der Ra-
senplätze und der sie durchströmenden Flüsse massierten 
Haut, Du hast keine Reisen gemacht zu den großen Seen 
und auf ihnen, die ich weiß nicht wo zu finden sind. Also 
ich bitte, warum soll ich, ein schönes Mädchen, mit Dir 
gehn?«

»Du vergisst, Dich trägt kein Automobil in langen 
 Stößen schaukelnd durch die Gasse; ich sehe nicht die in 
ihre Kleider gepressten Herren Deines Gefolges, die Se-
gensprüche für Dich murmelnd in genauem Halbkreis 
hinter Dir gehn; Deine Brüste sind im Mieder gut geord-
net, aber Deine Schenkel und Hüften entschädigen sich 
für jene Enthaltsamkeit; Du trägst ein Taffetkleid mit 
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plissierten Falten, wie es im vorigen Herbste uns durchaus 
allen Freude machte, und doch lächelst Du – diese Lebens-
gefahr auf dem Leibe – bisweilen.«

»Ja, wir haben beide recht und, um uns dessen nicht un-
widerleglich bewusst zu werden, wollen wir, nicht wahr, 
lieber jeder allein nach Hause gehn.«

Zum Nachdenken für Herrenreiter

Nichts, wenn man es überlegt, kann dazu verlocken, in 
einem Wettrennen der Erste sein zu wollen.

Der Ruhm, als der beste Reiter eines Landes anerkannt 
zu werden, freut beim Losgehn des Orchesters zu stark, 
als dass sich am Morgen danach die Reue verhindern ließe.

Der Neid der Gegner, listiger, ziemlich einf lussreicher 
Leute, muss uns in dem engen Spalier schmerzen, das wir 
nun durchreiten nach jener Ebene, die bald vor uns leer 
war bis auf einige überrundete Reiter, die klein gegen den 
Rand des Horizonts anritten.

Viele unserer Freunde eilen den Gewinn zu beheben 
und nur über die Schultern weg schreien sie von den ent-
legenen Schaltern ihr Hurra zu uns; die besten Freunde 
aber haben gar nicht auf unser Pferd gesetzt, da sie fürch-
teten, käme es zum Verluste, müssten sie uns böse sein, 
nun aber, da unser Pferd das erste war und sie nichts 
 gewonnen haben, drehn sie sich um, wenn wir vorüber-
kommen und schauen lieber die Tribünen entlang.

Die Konkurrenten rückwärts, fest im Sattel, suchen das 
Unglück zu überblicken, das sie getroffen hat, und das 
Unrecht, das ihnen irgendwie zugefügt wird; sie nehmen 
ein frisches Aussehen an, als müsse ein neues Rennen an-
fangen und ein ernsthaftes nach diesem Kinderspiel.

Vielen Damen scheint der Sieger lächerlich, weil er sich 
aufbläht und doch nicht weiß, was anzufangen mit dem 
ewigen Händeschütteln, Salutieren, Sich-Niederbeugen 
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und In-die-Ferne-Grüßen, während die Besiegten den 
Mund geschlossen haben und die Hälse ihrer meist wie-
hernden Pferde leichthin klopfen. Endlich fängt es gar aus 
dem trüb gewordenen Himmel zu regnen an.

Das Gassenfenster

Wer verlassen lebt und sich doch hie und da irgendwo 
anschließen möchte, wer mit Rücksicht auf die Verände-
rungen der Tageszeit, der Witterung, der Berufsverhält-
nisse und dergleichen ohne Weiteres irgendeinen beliebi-
gen Arm sehen will, an dem er sich halten könnte –, der 
wird es ohne ein Gassenfenster nicht lange treiben. Und 
steht es mit ihm so, dass er gar nichts sucht und nur als 
müder Mann, die Augen auf und ab zwischen Publikum 
und Himmel, an seine Fensterbrüstung tritt, und er will 
nicht und hat ein wenig den Kopf zurückgeneigt, so rei-
ßen ihn doch unten die Pferde mit in ihr Gefolge von 
Wagen und Lärm und damit endlich der menschlichen 
Eintracht zu.

Wunsch, Indianer zu werden

Wenn man doch ein Indianer wäre, gleich bereit, und auf 
dem rennenden Pferd, schief in der Luft, immer wieder 
kurz erzitterte über dem zitternden Boden, bis man die 
Sporen ließ, denn es gab keine Sporen, bis man die  Zügel 
wegwarf, denn es gab keine Zügel, und kaum das Land 
vor sich als glatt gemähte Heide sah, schon ohne Pferde-
hals und Pferdekopf.
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Die Bäume

Denn wir sind wie Baumstämme im Schnee. Scheinbar 
liegen sie glatt auf, und mit kleinem Anstoß sollte man sie 
wegschieben können. Nein, das kann man nicht, denn sie 
sind fest mit dem Boden verbunden. Aber sieh, sogar das 
ist nur scheinbar.

Unglücklichsein

Als es schon unerträglich geworden war – einmal gegen 
Abend im November – und ich über den schmalen Tep-
pich meines Zimmers wie in einer Rennbahn einherlief, 
durch den Anblick der beleuchteten Gasse erschreckt, 
wieder wendete, und in der Tiefe des Zimmers, im Grund 
des Spiegels doch wieder ein neues Ziel bekam, und auf-
schrie, um nur den Schrei zu hören, dem nichts antwortet 
und dem auch nichts die Kraft des Schreiens nimmt, der 
also aufsteigt, ohne Gegengewicht, und nicht aufhören 
kann, selbst wenn er verstummt, da öffnete sich aus der 
Wand heraus die Tür, so eilig, weil doch Eile nötig war 
und selbst die Wagenpferde unten auf dem Pf laster wie 
wild gewordene Pferde in der Schlacht, die Gurgeln preis-
gegeben, sich erhoben.

Als kleines Gespenst fuhr ein Kind aus dem ganz 
dunklen Korridor, in dem die Lampe noch nicht brannte, 
und blieb auf den Fußspitzen stehn, auf einem unmerk-
lich schaukelnden Fußbodenbalken. Von der Dämme-
rung des Zimmers gleich geblendet, wollte es mit dem 
Gesicht rasch in seine Hände, beruhigte sich aber unver-
sehens mit dem Blick zum Fenster, vor dessen Kreuz der 
hochgetriebene Dunst der Straßenbeleuchtung endlich 
unter dem Dunkel liegen blieb. Mit dem rechten Ellbo-
gen hielt es sich vor der offenen Tür aufrecht an der 
Zimmerwand und ließ den Luftzug von draußen um die 
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Schläfen entlang.

Ich sah ein wenig hin, dann sagte ich »Guten Tag« und 
nahm meinen Rock vom Ofenschirm, weil ich nicht so 
halb nackt dastehen wollte. Ein Weilchen lang hielt ich 
den Mund offen, damit mich die Aufregung durch den 
Mund verlasse. Ich hatte schlechten Speichel in mir, im 
Gesicht zitterten mir die Augenwimpern, kurz, es fehlte 
mir nichts, als gerade dieser  allerdings erwartete Besuch.

Das Kind stand noch an der Wand auf dem gleichen 
Platz, es hatte die rechte Hand an die Mauer gepresst und 
konnte, ganz rotwangig, dessen nicht satt werden, dass die 
weiß getünchte Wand grobkörnig war und die Finger-
spitzen rieb. Ich sagte: »Wollen Sie tatsächlich zu mir? Ist 
es kein Irrtum? Nichts leichter als ein Irrtum in diesem 
großen Haus. Ich heiße Soundso, wohne im dritten Stock. 
Bin ich also der, den Sie besuchen wollen?«

»Ruhe, Ruhe!«, sagte das Kind über die Schulter weg, 
»alles ist schon richtig.«

»Dann kommen Sie weiter ins Zimmer herein, ich 
möchte die Tür schließen.«

»Die Tür habe ich jetzt gerade geschlossen. Machen Sie 
sich keine Mühe. Beruhigen Sie sich überhaupt.«

»Reden Sie nicht von Mühe. Aber auf diesem Gang 
wohnt eine Menge Leute, alle sind natürlich meine Be-
kannten; die meisten kommen jetzt aus den Geschäften; 
wenn sie in einem Zimmer reden hören, glauben sie ein-
fach das Recht zu haben, aufzumachen und nachzuschaun, 
was los ist. Es ist einmal schon so. Diese Leute haben die 
tägliche Arbeit hinter sich; wem würden sie sich in der 
provisorischen Abendfreiheit unterwerfen! Übrigens wis-
sen Sie es ja auch. Lassen Sie mich die Tür schließen.«

»Ja was ist denn? Was haben Sie? Meinetwegen kann 
das ganze Haus hereinkommen. Und dann noch einmal: 
Ich habe die Tür schon geschlossen, glauben Sie denn, nur 
Sie können die Tür schließen? Ich habe sogar mit dem 
Schlüssel zugesperrt.«

31
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»Dann ist gut. Mehr will ich ja nicht. Mit dem Schlüs-
sel hätten Sie gar nicht zusperren müssen. Und jetzt 
 machen Sie es sich nur behaglich, wenn Sie schon einmal 
da sind. Sie sind mein Gast. Vertrauen Sie mir völlig. 
 Machen Sie sich nur breit ohne Angst. Ich werde Sie we-
der zum Hierbleiben zwingen, noch zum Weggehn. Muss 
ich das erst sagen? Kennen Sie mich so schlecht?«

»Nein. Sie hätten das wirklich nicht sagen müssen. 
Noch mehr, Sie hätten es gar nicht sagen sollen. Ich bin 
ein Kind; warum so viel Umstände mit mir machen?«

»So schlimm ist es nicht. Natürlich, ein Kind. Aber gar 
so klein sind Sie nicht. Sie sind schon ganz erwachsen. 
Wenn Sie ein Mädchen wären, dürften Sie sich nicht so 
einfach mit mir in einem Zimmer einsperren.«

»Darüber müssen wir uns keine Sorge machen. Ich 
wollte nur sagen: Dass ich Sie so gut kenne, schützt mich 
wenig, es enthebt Sie nur der Anstrengung, mir etwas 
vorzulügen. Trotzdem aber machen Sie mir Komplimente. 
Lassen Sie das, ich fordere Sie auf, lassen Sie das. Dazu 
kommt, dass ich Sie nicht überall und immerfort kenne, 
gar bei dieser Finsternis. Es wäre viel besser, wenn Sie 
Licht machen ließen. Nein, lieber nicht. Immerhin werde 
ich mir merken, dass Sie mir schon gedroht haben.«

»Wie? Ich hätte Ihnen gedroht? Aber ich bitte Sie. Ich bin 
ja so froh, dass Sie endlich hier sind. Ich sage ›endlich‹, weil 
es schon so spät ist. Es ist mir unbegreif lich, warum Sie so 
spät gekommen sind. Da ist es möglich, dass ich in der 
Freude so durcheinandergesprochen habe und dass Sie es 
gerade so verstanden haben. Dass ich so gesprochen habe, 
gebe ich zehnmal zu, ja ich habe Ihnen mit allem gedroht, 
was Sie wollen. – Nur keinen Streit, um Himmels willen! – 
Aber wie konnten Sie es glauben? Wie konnten Sie mich so 
kränken? Warum wollen Sie mir mit aller Gewalt dieses 
kleine Weilchen Ihres Hierseins verderben? Ein fremder 
Mensch wäre entgegenkommender als Sie.«

»Das glaube ich; das war keine Weisheit. So nah, als 
 Ihnen ein fremder Mensch entgegenkommen kann, bin 
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ich Ihnen schon von Natur aus. Das wissen Sie auch, wozu 
also die Wehmut? Sagen Sie, dass Sie Komödie spielen 
wollen, und ich gehe augenblicklich.«

»So? Auch das wagen Sie mir zu sagen? Sie sind ein 
wenig zu kühn. Am Ende sind Sie doch in meinem Zim-
mer. Sie reiben Ihre Finger wie verrückt an meiner Wand. 
Mein Zimmer, meine Wand! Und außerdem ist das, was 
Sie sagen, lächerlich, nicht nur frech. Sie sagen, ihre Na-
tur zwinge Sie, mit mir in dieser Weise zu reden. Wirk-
lich? Ihre Natur zwingt Sie? Das ist nett von Ihrer Natur. 
Ihre Natur ist meine, und wenn ich mich von  Natur aus 
freundlich zu Ihnen verhalte, so dürfen auch Sie nicht 
anders.«

»Ist das freundlich?«
»Ich rede von früher.«
»Wissen Sie, wie ich später sein werde?«
»Nichts weiß ich.«
Und ich ging zum Nachttisch hin, auf dem ich die 

Kerze anzündete. Ich hatte in jener Zeit weder Gas noch 
elektrisches Licht in meinem Zimmer. Ich saß dann noch 
eine Weile beim Tisch, bis ich auch dessen müde wurde, 
den Überzieher anzog, den Hut vom Kanapee nahm und 
die Kerze ausblies. Beim Hinausgehen verfing ich mich 
in ein Sesselbein.

Auf der Treppe traf ich einen Mieter aus dem gleichen 
Stockwerk.

»Sie gehen schon wieder weg, Sie Lump?«, fragte er, 
auf seinen über zwei Stufen ausgebreiteten Beinen ausru-
hend.

»Was soll ich machen?«, sagte ich, »jetzt habe ich ein 
Gespenst im Zimmer gehabt.«

»Sie sagen das mit der gleichen Unzufriedenheit, wie 
wenn Sie ein Haar in der Suppe gefunden hätten.«

»Sie spaßen. Aber merken Sie sich, ein Gespenst ist ein 
Gespenst.«

»Sehr wahr. Aber wie, wenn man überhaupt nicht an 
Gespenster glaubt?«



34

»Ja meinen Sie denn, ich glaube an Gespenster? Was 
hilft mir aber dieses Nichtglauben?«

»Sehr einfach. Sie müssen eben keine Angst mehr 
 haben, wenn ein  Gespenst wirklich zu Ihnen kommt.«

»Ja, aber das ist doch die nebensächliche Angst. Die 
eigentliche Angst ist die Angst vor der Ursache der Er-
scheinung. Und diese Angst bleibt. Die habe ich geradezu 
großartig in mir.« Ich fing vor Nervosität an, alle meine 
Taschen zu durchsuchen.

»Da Sie aber vor der Erscheinung selbst keine Angst 
hatten, hätten Sie sie doch ruhig nach ihrer Ursache fra-
gen können!«

»Sie haben offenbar noch nie mit Gespenstern gespro-
chen. Aus denen kann man ja niemals eine klare Auskunft 
bekommen. Das ist ein Hin und Her. Diese Gespenster 
scheinen über ihre Existenz mehr im Zweifel zu sein, als 
wir, was übrigens bei ihrer Hinfälligkeit kein Wunder ist.«

»Ich habe aber gehört, dass man sie auffüttern kann.«
»Da sind Sie gut berichtet. Das kann man. Aber wer 

wird das machen?«
»Warum nicht? Wenn es ein weibliches Gespenst ist 

z. B.« sagte er und schwang sich auf die obere Stufe.
»Ach so«, sagte ich, »aber selbst dann steht es nicht da-

für.«
Ich besann mich. Mein Bekannter war schon so hoch, 

dass er sich, um mich zu sehen, unter einer Wölbung des 
Treppenhauses vorbeugen musste. »Aber trotzdem«, rief 
ich, »wenn Sie mir dort oben mein Gespenst wegnehmen, 
dann ist es zwischen uns aus, für immer.«

»Aber das war ja nur Spaß«, sagte er und zog den Kopf 
zurück.

»Dann ist es gut«, sagte ich und hätte jetzt eigentlich 
ruhig spazieren gehen können. Aber weil ich mich gar so 
verlassen fühlte, ging ich lieber hinauf und legte mich 
schlafen.
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2. Das Urteil

Eine Geschichte von Franz Kafka. 
Für Fräulein Felice B.

Es war an einem Sonntagvormittag im schönsten Frühjahr. 
Georg Bendemann, ein junger Kaufmann, saß in seinem 
Privatzimmer im ersten Stock eines der niedrigen, leicht-
gebauten Häuser, die entlang des Flusses in einer langen 
Reihe, fast nur in der Höhe und Färbung unterschieden, 
sich hin zogen. Er hatte gerade einen Brief an einen sich 
im Ausland befindenden Jugendfreund beendet, verschloss 
ihn in spielerischer Langsamkeit und sah dann, den Ell-
bogen auf den Schreibtisch gestützt, aus dem Fenster auf 
den Fluss, die Brücke und die Anhöhen am anderen Ufer 
mit ihrem schwachen Grün.

Er dachte darüber nach, wie dieser Freund, mit seinem 
Fortkommen zu Hause unzufrieden, vor Jahren schon 
nach Russland sich förmlich gef lüchtet hatte. Nun betrieb 
er ein Geschäft in Petersburg, das anfangs sich sehr gut 
angelassen hatte, seit Langem aber schon zu stocken schien, 
wie der Freund bei seinen immer seltener werdenden 
 Besuchen klagte. So arbeitete er sich in der Fremde nutz-
los ab, der fremdartige Vollbart verdeckte nur schlecht das 
seit den Kinderjahren wohlbekannte Gesicht, dessen gelbe 
Hautfarbe auf eine sich entwickelnde Krankheit hinzu-
deuten schien. Wie er erzählte, hatte er keine rechte 
 Verbindung mit der dortigen Kolonie seiner Landsleute, 
aber auch fast keinen gesellschaftlichen Verkehr mit ein-
heimischen Familien und richtete sich so für ein endgül-
tiges Junggesellentum ein.

Was sollte man einem solchen Mann schreiben, der 
sich offenbar verrannt hatte, den man bedauern, dem man 
aber nicht helfen konnte. Sollte man ihm vielleicht raten, 
wieder nach Hause zu kommen, seine Existenz hierher 
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zu verlegen, alle die alten freundschaftlichen Beziehun-
gen wieder aufzunehmen – wofür ja kein Hindernis be-
stand – und im Übrigen auf die Hilfe der Freunde zu 
vertrauen? Das bedeutete aber nichts anderes, als dass man 
ihm gleichzeitig, ja schonender, desto kränkender, sagte, 
dass seine bisherigen Versuche misslungen seien, dass er 
endlich von ihnen ablassen solle, dass er zurückkehren 
und sich als ein für immer Zurückgekehrter von allen mit 
großen Augen anstaunen lassen müsse, dass nur seine 
Freunde etwas verstünden und dass er ein altes Kind sei, 
das den erfolgreichen, zu Hause gebliebenen Freunden 
einfach zu folgen habe. Und war es dann noch sicher, dass 
alle die Plage, die man ihm antun müsste, einen Zweck 
hätte? Vielleicht gelang es nicht einmal, ihn überhaupt 
nach Hause zu bringen – er sagte ja selbst, dass er die 
Verhältnisse in der Heimat nicht mehr verstünde – und 
so bliebe er dann trotz allem in seiner Fremde, verbittert 
durch die Ratschläge und den Freunden noch ein Stück 
mehr entfremdet. Folgte er aber wirklich dem Rat und 
würde hier – natürlich nicht mit Absicht, aber durch die 
Tat sachen – niedergedrückt, fände sich nicht in seinen 
Freunden und nicht ohne sie zurecht, litte an Beschä-
mung, hätte jetzt wirklich keine Heimat und keine 
Freunde mehr, war es da nicht viel besser für ihn, er blieb 
in der Fremde, so wie er war? Konnte man denn bei sol-
chen Umständen daran denken, dass er es hier tatsächlich 
vorwärts bringen würde?

Aus diesen Gründen konnte man ihm, wenn man noch 
überhaupt die brief liche Verbindung aufrecht erhalten 
wollte, keine eigentlichen Mitteilungen machen, wie man 
sie ohne Scheu auch den entferntesten Bekannten machen 
würde. Der Freund war nun schon über drei Jahre nicht 
in der Heimat gewesen und erklärte dies sehr notdürftig 
mit der Unsicherheit der politischen Verhältnisse in Russ-
land, die demnach also auch die kürzeste Abwesenheit 
eines kleinen Geschäftsmannes nicht zuließen, während 
Hunderttausende Russen ruhig in der Welt herumfuhren. 
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Im Laufe dieser drei Jahre hatte sich aber gerade für  Georg 
vieles verändert. Von dem Todesfall von Georgs Mutter, 
der vor etwa zwei Jahren erfolgt war und seit welchem 
Georg mit seinem alten Vater in gemeinsamer Wirtschaft 
lebte, hatte der Freund wohl noch erfahren und sein Bei-
leid in einem Brief mit einer Trockenheit ausgedrückt, 
die ihren Grund nur darin haben konnte, dass die Trauer 
über ein solches Ereignis in der Fremde ganz unvorstell-
bar wird. Nun hatte aber Georg seit jener Zeit, so wie 
alles andere, auch sein Geschäft mit größerer Entschlos-
senheit angepackt. Vielleicht hatte ihn der Vater bei Leb-
zeiten der Mutter dadurch, dass er im Geschäft nur seine 
Ansicht  gelten lassen wollte, an einer wirklichen eigenen 
Tätigkeit gehindert, vielleicht war der Vater seit dem 
Tode der Mutter, trotzdem er noch immer im Geschäfte 
arbeitete, zurückhaltender geworden, vielleicht spielten – 
was sogar sehr wahrscheinlich war – glückliche Zufälle 
eine weit wichtigere Rolle, jedenfalls aber hatte sich das 
Geschäft in diesen zwei Jahren ganz unerwartet entwi-
ckelt, das Personal hatte man verdoppeln müssen, der 
Umsatz hatte sich verfünffacht, ein weiterer Fortschritt 
stand zweifellos bevor.

Der Freund aber hatte keine Ahnung von dieser Ver-
änderung. Früher, zum letzten Mal vielleicht in jenem 
Beileidsbrief, hatte er Georg zur Auswanderung nach 
Russland überreden wollen und sich über die Aussichten 
verbreitet, die gerade für Georgs Geschäftszweig in 
 Petersburg bestanden. Die Ziffern waren verschwindend 
gegenüber dem Umfang, den Georgs Geschäft jetzt an-
genommen hatte. Georg aber hatte keine Lust gehabt, dem 
Freund von seinen geschäftlichen Erfolgen zu schreiben, 
und hätte er es jetzt nachträglich getan, es hätte wirklich 
einen merkwürdigen Anschein gehabt.

So beschränkte sich Georg darauf, dem Freund immer 
nur über bedeutungslose Vorfälle zu schreiben, wie sie 
sich, wenn man an einem ruhigen Sonntag nachdenkt, in 
der Erinnerung ungeordnet aufhäufen. Er wollte nichts 
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anderes, als die Vorstellung ungestört lassen, die sich der 
Freund von der Heimatstadt in der langen Zwischenzeit 
wohl gemacht und mit welcher er sich abgefunden hatte. 
So geschah es Georg, dass er dem Freund die Verlobung 
eines gleichgültigen Menschen mit einem ebenso gleich-
gültigen Mädchen dreimal in ziemlich weit auseinander-
liegenden Briefen anzeigte, bis sich dann allerdings der 
Freund, ganz gegen Georgs Absicht, für diese Merkwür-
digkeit zu interessieren begann.

Georg schrieb ihm aber solche Dinge viel lieber, als 
dass er zugestanden hätte, dass er selbst vor einem Monat 
mit einem Fräulein Frieda Brandenfeld, einem Mädchen 
aus wohlhabender Familie, sich verlobt hatte. Oft sprach 
er mit seiner Braut über diesen Freund und das besondere 
Korrespondenzverhältnis, in welchem er zu ihm stand. 
»Da wird er gar nicht zu unserer Hochzeit kommen«, 
sagte sie, »und ich habe doch das Recht, alle deine 
Freunde kennenzulernen.« »Ich will ihn nicht stören«, 
antwortete Georg, »verstehe mich recht, er würde wahr-
scheinlich kommen, wenigstens glaube ich es, aber er 
würde sich gezwungen und geschädigt fühlen, vielleicht 
mich beneiden und sicher unzufrieden und unfähig, diese 
Unzufriedenheit jemals zu beseitigen, allein wieder zu-
rückfahren. Allein – weißt du, was das ist?« »Ja, kann er 
denn von unserer Heirat nicht auch auf andere Weise er-
fahren?« »Das kann ich allerdings nicht verhindern, aber 
es ist bei seiner Lebensweise unwahrscheinlich.« »Wenn 
du solche Freunde hast, Georg, hättest du dich überhaupt 
nicht verloben sollen.« »Ja, das ist unser beider Schuld; 
aber ich wollte es auch jetzt nicht anders haben.« Und 
wenn sie dann, rasch atmend unter seinen Küssen, noch 
vorbrachte: »Eigentlich kränkt es mich doch«, hielt er es 
wirklich für unverfänglich, dem Freund alles zu schrei-
ben. »So bin ich und so hat er mich hinzunehmen«, sagte 
er sich, »Ich kann nicht aus mir einen Menschen heraus-
schneiden, der vielleicht für die Freundschaft mit ihm 
geeigneter wäre, als ich es bin.«



39

Und tatsächlich berichtete er seinem Freunde in dem 
langen Brief, den er an diesem Sonntagvormittag schrieb, 
die erfolgte Verlobung mit folgenden Worten: »Die beste 
Neuigkeit habe ich mir bis zum Schluss aufgespart. Ich 
habe mich mit einem Fräulein Frieda Brandenfeld verlobt, 
einem Mädchen aus einer wohlhabenden Familie, die sich 
hier erst lange nach Deiner Abreise angesiedelt hat, die 
Du also kaum kennen dürftest. Es wird sich noch Gele-
genheit finden, Dir Näheres über meine Braut mitzutei-
len, heute genüge Dir, dass ich recht glücklich bin und 
dass sich in unserem gegen seitigen Verhältnis nur insofern 
etwas geändert hat, als Du jetzt in mir statt eines ganz 
 gewöhnlichen Freundes einen glücklichen Freund haben 
wirst. Außerdem bekommst Du in meiner Braut, die Dich 
herzlich grüßen lässt, und die Dir nächstens selbst schrei-
ben wird, eine aufrichtige Freundin, was für einen Jung-
gesellen nicht ganz ohne Bedeutung ist. Ich weiß, es hält 
Dich vielerlei von einem Besuche bei uns zurück, wäre 
aber nicht gerade meine Hochzeit die richtige Gelegen-
heit, einmal alle Hindernisse über den Haufen zu werfen? 
Aber wie dies auch sein mag, handle ohne alle Rücksicht 
und nur nach Deiner Wohlmeinung.«

Mit diesem Brief in der Hand war Georg lange, das 
 Gesicht dem Fenster zugekehrt, an seinem Schreibtisch 
gesessen. Einem Bekannten, der ihn im Vorübergehen 
von der Gasse aus gegrüßt hatte, hatte er kaum mit einem 
abwesenden Lächeln geantwortet.

Endlich steckte er den Brief in die Tasche und ging 
aus seinem Zimmer quer durch einen kleinen Gang in 
das Zimmer seines Vaters, in dem er schon seit Monaten 
nicht gewesen war. Es bestand auch sonst keine Nötigung 
dazu, denn er verkehrte mit seinem Vater ständig im 
Geschäft, das Mittagessen nahmen sie gleichzeitig in 
einem Speisehaus ein, abends versorgte sich zwar jeder 
nach Belieben, doch saßen sie dann meistens, wenn nicht 
Georg, wie es am häufigsten geschah, mit Freunden bei-
sammen war oder jetzt seine Braut besuchte, noch ein 
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Weilchen, jeder mit seiner Zeitung, im gemeinsamen 
Wohnzimmer.

Georg staunte darüber, wie dunkel das Zimmer des 
Vaters selbst an diesem sonnigen Vormittag war. Einen 
solchen Schatten warf also die hohe Mauer, die sich jen-
seits des schmalen Hofes erhob. Der Vater saß beim Fens-
ter in einer Ecke, die mit verschiedenen Andenken an die 
selige Mutter ausgeschmückt war, und las die Zeitung, die 
er seitlich vor die Augen hielt, wodurch er irgendeine 
Augenschwäche auszugleichen suchte. Auf dem Tisch 
standen die Reste des Frühstücks, von dem nicht viel ver-
zehrt zu sein schien.

»Ah, Georg!«, sagte der Vater und ging ihm gleich ent-
gegen. Sein schwerer Schlafrock öffnete sich im Gehen, 
die Enden umf latterten ihn – »mein Vater ist noch immer 
ein Riese«, sagte sich Georg.

»Hier ist es ja unerträglich dunkel«, sagte er dann.
»Ja, dunkel ist es schon«, antwortete der Vater.
»Das Fenster hast du auch geschlossen?«
»Ich habe es  lieber so.«
»Es ist ja ganz warm draußen«, sagte Georg, wie im 

Nachhang zu dem Früheren, und setzte sich.
Der Vater räumte das Frühstücksgeschirr ab und stellte 

es auf einen Kasten.
»Ich wollte dir eigentlich nur sagen«, fuhr Georg fort, 

der den Bewegungen des alten Mannes ganz verloren 
folgte, »dass ich nun doch nach Petersburg meine Ver-
lobung angezeigt habe.« Er zog den Brief ein wenig aus 
der Tasche und ließ ihn wieder zurückfallen.

»Wieso nach Petersburg?«, fragte der Vater.
»Meinem Freunde doch«, sagte Georg und suchte des 

 Vaters Augen. – »Im Geschäft ist er doch ganz anders«, 
dachte er, »wie er hier breit sitzt und die Arme über der 
Brust kreuzt.«

»Ja. Deinem Freunde«, sagte der Vater mit Betonung.
»Du weißt doch, Vater, dass ich ihm meine Verlobung 

zuerst verschweigen wollte. Aus Rücksichtnahme, aus 



41

keinem anderen Grund sonst. Du weißt selbst, er ist ein 
schwieriger Mensch. Ich sagte mir, von anderer Seite kann 
er von meiner Verlobung wohl erfahren, wenn das auch 
bei seiner einsamen Lebensweise kaum wahrscheinlich 
ist – das kann ich nicht hindern –, aber von mir selbst soll 
er es nun einmal nicht erfahren.«

»Und jetzt hast du es dir wieder anders überlegt?«, fragte 
der Vater, legte die große Zeitung auf den Fensterbord 
und auf die Zeitung die Brille, die er mit der Hand be-
deckte.

»Ja, jetzt habe ich es mir wieder überlegt. Wenn er mein 
guter Freund ist, sagte ich mir, dann ist meine glückliche 
Verlobung auch für ihn ein Glück. Und deshalb habe ich 
nicht mehr gezögert, es ihm anzuzeigen. Ehe ich jedoch 
den Brief einwarf, wollte ich es dir sagen.«

»Georg«, sagte der Vater und zog den zahnlosen Mund 
in die Breite, »hör’ einmal! Du bist wegen dieser Sache zu 
mir gekommen, um dich mit mir zu beraten. Das ehrt 
dich ohne Zweifel. Aber es ist nichts, es ist ärger als nichts, 
wenn du mir jetzt nicht die volle Wahrheit sagst. Ich will 
nicht Dinge aufrühren, die nicht hierher gehören. Seit 
dem Tode unserer teueren Mutter sind gewisse unschöne 
Dinge vorgegangen. Vielleicht kommt auch für sie die 
Zeit und vielleicht kommt sie früher, als wir denken. Im 
Geschäft entgeht mir manches, es wird mir vielleicht nicht 
verborgen – ich will jetzt gar nicht die Annahme machen, 
dass es mir verborgen wird –, ich bin nicht mehr kräftig 
genug, mein Gedächtnis lässt nach, ich habe nicht mehr 
den Blick für alle die vielen Sachen. Das ist erstens der 
Ablauf der Natur, und zweitens hat mich der Tod unseres 
Mütterchens viel mehr niedergeschlagen als dich. – Aber 
weil wir gerade bei dieser Sache halten, bei diesem Brief, 
so bitte ich dich, Georg, täusche mich nicht. Es ist eine 
Kleinigkeit, es ist nicht des Atems wert, also täusche mich 
nicht. Hast du wirklich diesen Freund in Petersburg?«

Georg stand verlegen auf. »Lassen wir meine Freunde 
sein. Tausend Freunde ersetzen mir nicht meinen Vater. 
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Weißt du, was ich glaube? Du schonst dich nicht genug. 
Aber das Alter verlangt seine Rechte. Du bist mir im 
 Geschäft unentbehrlich, das weißt du ja sehr genau, aber 
wenn das Geschäft deine Gesundheit bedrohen sollte, 
sperre ich es noch morgen für immer. Das geht nicht. Wir 
müssen da eine andere Lebensweise für dich einführen. 
Aber von Grund aus. Du sitzt hier im Dunkel und im 
Wohnzimmer hättest du schönes Licht. Du nippst vom 
Frühstück, statt dich ordentlich zu stärken. Du sitzt bei 
geschlossenem Fenster und die Luft würde dir so gut tun. 
Nein, mein Vater! Ich werde den Arzt holen und seinen 
Vorschriften werden wir folgen. Die Zimmer werden wir 
wechseln, du wirst ins Vorderzimmer ziehen, ich hierher. 
Es wird keine Veränderung für dich sein, alles wird mit 
übertragen werden. Aber das alles hat Zeit, jetzt lege dich 
noch ein wenig ins Bett, du brauchst unbedingt Ruhe. 
Komm, ich werde dir beim Ausziehn helfen, du wirst 
sehn, ich kann es. Oder willst du gleich ins Vorderzimmer 
gehn, dann legst du dich vorläufig in mein Bett. Das wäre 
übrigens sehr vernünftig.«

Georg stand knapp neben seinem Vater, der den Kopf 
mit dem struppigen weißen Haar auf die Brust hatte sin-
ken lassen.

»Georg«, sagte der Vater leise, ohne Bewegung.
Georg kniete sofort neben dem Vater nieder, er sah die 

Pupillen in dem müden Gesicht des Vaters übergroß in 
den Winkeln der Augen auf sich gerichtet.

»Du hast keinen Freund in Petersburg. Du bist immer 
ein Spaßmacher gewesen und hast dich auch mir gegen-
über nicht zurückgehalten. Wie  solltest du denn gerade 
dort einen Freund haben! Das kann ich gar nicht glauben.«

»Denk doch noch einmal nach, Vater«, sagte Georg, 
hob den Vater vom Sessel und zog ihm, wie er nun doch 
recht schwach dastand, den Schlafrock aus, »jetzt wird es 
bald drei Jahre her sein, da war ja mein Freund bei uns zu 
 Besuch. Ich erinnere mich noch, dass du ihn nicht beson-
ders gern hattest. Wenigstens zweimal habe ich ihn vor 
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dir verleugnet, trotzdem er gerade bei mir im Zimmer 
saß. Ich konnte ja deine Abneigung gegen ihn ganz gut 
verstehn, mein Freund hat seine Eigentümlichkeiten. Aber 
dann hast du dich doch auch wieder ganz gut mit ihm 
unterhalten. Ich war damals noch so stolz darauf, dass du 
ihm zuhörtest, nicktest und fragtest. Wenn du nachdenkst, 
musst du dich erinnern. Er erzählte damals unglaubliche 
Geschichten von der russischen Revolution. Wie er z. B. 
auf einer Geschäftsreise in Kiew bei einem Tumult einen 
Geistlichen auf einem Balkon gesehen hatte, der sich ein 
breites Blutkreuz in die f lache Hand schnitt, diese Hand 
erhob und die Menge anrief. Du hast ja selbst diese Ge-
schichte hie und da wiedererzählt.«

Währenddessen war es Georg gelungen, den Vater wie-
der niederzusetzen und ihm die Trikothose, die er über 
den Leinenunterhosen trug, sowie die Socken vorsichtig 
auszuziehn. Beim Anblick der nicht besonders  reinen 
 Wäsche machte er sich Vorwürfe, den Vater vernachlässigt 
zu haben. Es wäre sicherlich auch seine Pf licht gewesen, 
über den Wäschewechsel seines Vaters zu wachen. Er hatte 
mit seiner Braut darüber, wie sie die Zukunft des Vaters 
einrichten wollten, noch nicht ausdrücklich gesprochen, 
denn sie hatten stillschweigend vorausgesetzt, dass der 
Vater allein in der alten Wohnung bleiben würde. Doch 
jetzt entschloss er sich kurz mit aller  Bestimmtheit, den 
Vater in seinen künftigen Haushalt mitzunehmen. Es 
schien ja fast, wenn man genauer zusah, dass die Pf lege, 
die dort dem Vater bereitet werden sollte, zu spät kommen 
könnte.

Auf seinen Armen trug er den Vater ins Bett. Ein 
schreckliches Gefühl hatte er, als er während der paar 
Schritte zum Bett hin merkte, dass an seiner Brust der 
Vater mit seiner Uhrkette spiele. Er konnte ihn nicht 
gleich ins Bett legen, so fest hielt er sich an dieser Uhr-
kette.

Kaum war er aber im Bett, schien alles gut. Er deckte 
sich selbst zu und zog dann die Bettdecke noch besonders 
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weit über die Schulter. Er sah nicht unfreundlich zu Georg 
hinauf.

»Nicht wahr, du erinnerst dich schon an ihn?«, fragte 
Georg und nickte ihm aufmunternd zu.

»Bin ich jetzt gut zugedeckt?«, fragte der Vater, als 
könne er nicht nachschauen, ob die Füße genug bedeckt 
seien.

»Es gefällt dir also schon im Bett«, sagte Georg und 
legte das Deckzeug besser um ihn.

»Bin ich gut zugedeckt?«, fragte der Vater noch einmal 
und schien auf die Antwort besonders aufzupassen.

»Sei nur ruhig, du bist gut zugedeckt.«
»Nein!«, rief der Vater, dass die Antwort an die Frage 

stieß, warf die Decke zurück mit einer Kraft, dass sie 
einen Augenblick im Flug sich ganz entfaltete, und stand 
aufrecht im Bett. Nur eine Hand hielt er leicht an den 
Plafond. »Du wolltest mich zudecken, das weiß ich, mein 
Früchtchen, aber zugedeckt bin ich noch nicht. Und ist 
es auch die letzte Kraft, genug für dich, zu viel für dich. 
Wohl kenne ich deinen Freund. Er wäre ein Sohn nach 
meinem Herzen. Darum hast du ihn auch betrogen die 
ganzen Jahre lang. Warum sonst? Glaubst du, ich habe 
nicht um ihn geweint? Darum doch sperrst du dich in 
dein Bureau, niemand soll stören, der Chef ist beschäf-
tigt – nur damit du deine falschen Briefchen nach Russ-
land schreiben kannst. Aber den Vater muss glücklicher-
weise niemand lehren, den Sohn zu durchschauen. Wie 
du jetzt geglaubt hast, du hättest ihn untergekriegt, so 
untergekriegt, dass du dich mit deinem Hintern auf ihn 
setzen kannst und er rührt sich nicht, da hat sich mein 
Herr Sohn zum Heiraten entschlossen!«

Georg sah zum Schreckbild seines Vaters auf. Der 
 Petersburger Freund, den der Vater plötzlich so gut 
kannte, ergriff ihn, wie noch nie. Verloren im weiten 
Russland sah er ihn. An der Tür des leeren, ausgeraubten 
Geschäftes sah er ihn. Zwischen den Trümmern der 
 Regale, den zerfetzten Waren, den fallenden Gasarmen 
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stand er gerade noch. Warum hatte er so weit wegfahren 
müssen!

»Aber schau mich an!«, rief der Vater, und Georg lief, 
fast zerstreut, zum Bett, um alles zu fassen, stockte aber 
in der Mitte des Weges.

»Weil sie die Röcke gehoben hat«, fing der Vater zu 
f löten an, »weil sie die Röcke so gehoben hat, die wider-
liche Gans«, und er hob, um das darzustellen, sein Hemd 
so hoch, dass man auf seinem Oberschenkel die Narbe aus 
seinen Kriegsjahren sah, »weil sie die Röcke so und so und 
so gehoben hat, hast du dich an sie herangemacht, und 
damit du an ihr ohne Störung dich befriedigen kannst, 
hast du unserer Mutter Andenken geschändet, den Freund 
verraten und deinen Vater ins Bett gesteckt, damit er sich 
nicht rühren kann. Aber kann er sich rühren oder nicht?«

Und er stand vollkommen frei und warf die Beine. Er 
strahlte vor Einsicht.

Georg stand in einem Winkel, möglichst weit vom 
 Vater. Vor einer langen Weile hatte er sich fest entschlos-
sen, alles vollkommen genau zu beobachten, damit er 
nicht irgendwie auf Umwegen, von hinten her, von oben 
herab überrascht werden könne. Jetzt erinnerte er sich 
wieder an den längst vergessenen Entschluss und vergaß 
ihn, wie man einen kurzen Faden durch ein Nadelöhr 
zieht.

»Aber der Freund ist nun doch nicht verraten!«, rief der 
Vater, und sein hin- und herbewegter Zeigefinger bekräf-
tigte es. »Ich war sein Vertreter hier am Ort.«

»Komödiant!«, konnte sich Georg zu rufen nicht ent-
halten, erkannte sofort den Schaden und biss, nur zu 
spät –, die Augen erstarrt – in seine Zunge, dass er vor 
Schmerz einknickte. »Ja, freilich habe ich Komödie 
 gespielt! Komödie! Gutes Wort! Welcher andere Trost 
blieb dem alten verwitweten Vater? Sag’ – und für den 
Augenblick der Antwort sei du noch mein lebender 
Sohn –, was blieb mir übrig, in meinem Hinterzimmer, 
verfolgt vom ungetreuen Personal, alt bis in die Knochen? 
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Und mein Sohn ging im Jubel durch die Welt, schloss 
Geschäfte ab, die ich vorbereitet hatte, überpurzelte sich 
vor Vergnügen und ging vor seinem Vater mit dem 
 verschlossenen Gesicht eines Ehrenmannes davon! Glaubst 
du, ich hätte dich nicht geliebt, ich, von dem du aus-
gingst?«

»Jetzt wird er sich vorbeugen«, dachte Georg, »wenn er 
fiele und zerschmetterte!« Dieses Wort durchzischte  seinen 
Kopf.

Der Vater beugte sich vor, fiel aber nicht. Da Georg 
sich nicht näherte, wie er erwartet hatte, erhob er sich 
wieder.

»Bleib’, wo du bist, ich brauche dich nicht! Du denkst, 
du hast noch die Kraft, hierher zu kommen und hältst dich 
bloß zurück, weil du so willst. Dass du dich nicht irrst! 
Ich bin noch immer der viel Stärkere. Allein hätte ich 
vielleicht zurückweichen müssen, aber so hat mir die Mut-
ter ihre Kraft abgegeben, mit deinem Freund habe ich 
mich herrlich verbunden, deine Kundschaft habe ich hier 
in der Tasche!«

»Sogar im Hemd hat er Taschen!«, sagte sich Georg und 
glaubte, er könne ihn mit dieser Bemerkung in der ganzen 
Welt unmöglich machen. Nur einen Augenblick dachte 
er das, denn immerfort vergaß er alles.

»Häng’ dich nur in deine Braut ein und komm’ mir 
entgegen! Ich fege sie dir von der Seite weg, du weißt nicht 
wie!«

Georg machte Grimassen, als glaube er das nicht. Der 
Vater nickte bloß, die Wahrheit dessen, was er sagte, be-
teuernd, in Georgs Ecke hin.

»Wie hast du mich doch heute unterhalten, als du kamst 
und fragtest, ob du deinem Freund von der Ver lobung 
schreiben sollst. Er weiß doch  alles, dummer Junge, er 
weiß doch alles! Ich schrieb ihm doch, weil du vergessen 
hast, mir das Schreibzeug wegzunehmen. Darum kommt 
er schon seit Jahren nicht, er weiß ja alles hundertmal bes-
ser als du selbst, deine Briefe zerknüllt er ungelesen in der 
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linken Hand, während er in der Rechten meine Briefe 
zum Lesen sich vorhält!«

Seinen Arm schwang er vor Begeisterung über dem 
Kopf. »Er weiß alles tausendmal besser!«, rief er.

»Zehntausendmal!«, sagte Georg, um den Vater zu ver-
lachen, aber noch in seinem Mund bekam das Wort einen 
toternsten Klang.

»Seit Jahren passe ich schon auf, dass du mit dieser Frage 
kämest! Glaubst du, mich kümmert etwas anderes? Glaubst 
du, ich lese Zeitungen? Da!« und er warf Georg ein Zei-
tungsblatt, das irgendwie mit ins Bett getragen worden war, 
zu. Eine alte Zeitung, mit einem Georg schon ganz unbe-
kannten Namen.

»Wie lange hast du gezögert, ehe du reif geworden 
bist! Die Mutter musste sterben, sie konnte den Freuden-
tag nicht erleben, der Freund geht zugrunde in seinem 
Russland, schon vor drei Jahren war er gelb zum Weg-
werfen, und ich, du siehst ja, wie es mit mir steht. Dafür 
hast du doch Augen!«

»Du hast mir also aufgelauert!«, rief Georg.
Mitleidig sagte der Vater nebenbei: »Das wolltest du 

wahrscheinlich früher sagen. Jetzt passt es ja gar nicht 
mehr.«

Und lauter: »Jetzt weißt du also, was es noch außer dir 
gab, bisher wusstest du nur von dir! Ein unschuldiges Kind 
warst du ja eigentlich, aber noch eigentlicher warst du ein 
teuf lischer Mensch! – Und darum wisse: Ich verurteile 
dich jetzt zum Tode des Ertrinkens!«

Georg fühlte sich aus dem Zimmer gejagt, den Schlag, 
mit dem der Vater hinter ihm aufs Bett stürzte, trug er 
noch in den Ohren davon. Auf der Treppe, über deren 
Stufen er wie über eine schiefe Fläche eilte, überrumpelte 
er seine Bedienerin, die im Begriffe war heraufzugehen, 
um die Wohnung nach der Nacht aufzuräumen. »Jesus!«, 
rief sie und verdeckte mit der Schürze das Gesicht, aber 
er war schon davon. Aus dem Tor sprang er, über die Fahr-
bahn zum Wasser trieb es ihn. Schon hielt er das Geländer 
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fest, wie ein Hungriger die Nahrung. Er schwang sich 
über, als der ausgezeichnete Turner, der er in seinen 
 Jugendjahren zum Stolz seiner Eltern gewesen war. Noch 
hielt er sich mit schwächer werdenden Händen fest, er-
spähte zwischen den Geländerstangen einen Autoomni-
bus, der mit Leichtigkeit seinen Fall übertönen würde, rief 
leise: »Liebe Eltern, ich habe euch doch immer geliebt«, 
und ließ sich hinfallen.

In diesem Augenblick ging über die Brücke ein gera-
dezu unendlicher Verkehr.
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3. Der Heizer

Ein Fragment

Als der sechzehnjährige Karl Roßmann, der von seinen 
armen Eltern nach Amerika geschickt worden war, weil 
ihn ein Dienstmädchen verführt und ein Kind von ihm 
bekommen hatte, in dem schon langsam gewordenen 
Schiff in den Hafen von New York einfuhr, erblickte er 
die schon längst beobachtete Statue der Freiheitsgöttin 
wie in einem plötzlich stärker gewordenen Sonnenlicht. 
Ihr Arm mit dem Schwert ragte wie neuerdings empor, 
und um ihre Gestalt wehten die freien Lüfte.

»So hoch!«, sagte er sich und wurde, wie er so gar nicht 
an das Weggehen dachte, von der immer mehr anschwel-
lenden Menge der Gepäckträger, die an ihm vorüber-
zogen, allmählich bis an das Bordgeländer geschoben.

Ein junger Mann, mit dem er während der Fahrt f lüch-
tig bekannt geworden war, sagte im Vorübergehen: »Ja, 
haben Sie denn noch keine Lust, auszusteigen?« »Ich bin 
doch fertig«, sagte Karl, ihn anlachend, und hob aus Über-
mut, und weil er ein starker Junge war, seinen Koffer auf 
die Achsel. Aber wie er über seinen Bekannten hinsah, 
der ein wenig seinen Stock schwenkend sich schon mit 
den andern entfernte, merkte er bestürzt, dass er seinen 
 eigenen Regenschirm unten im Schiff vergessen hatte. Er 
bat schnell den Bekannten, der nicht sehr beglückt schien, 
um die Freundlichkeit, bei seinem Koffer einen Augen-
blick zu warten, überblickte noch die Situation, um sich 
bei der Rückkehr zurechtzufinden und eilte davon.  Unten 
fand er zu seinem Bedauern einen Gang, der seinen Weg 
sehr verkürzt hätte, zum ersten Mal versperrt, was wahr-
scheinlich mit der Ausschiffung sämtlicher Passagiere zu-
sammenhing, und musste sich seinen Weg durch eine 
 Unzahl kleiner Räume, über kurze Treppen, die einander 
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immer wieder folgten, durch fortwährend abbiegende 
Korridore, durch ein leeres Zimmer mit einem verlassenen 
Schreibtisch mühselig suchen, bis er sich tatsächlich, da er 
diesen Weg nur ein- oder zweimal und immer in größe-
rer Gesellschaft gegangen war, ganz und gar verirrt hatte. 
In seiner Ratlosigkeit und da er keinen Menschen traf und 
nur immerfort über sich das Scharren der tausend Men-
schenfüße hörte und von der Ferne, wie einen Hauch, das 
letzte Arbeiten der schon eingestellten Maschinen merkte, 
fing er, ohne zu überlegen, an eine beliebige kleine Tür 
zu schlagen an, bei der er in seinem Herum irren stockte.

»Es ist ja offen«, rief es von innen, und Karl öffnete mit 
ehrlichem Aufatmen die Tür. »Warum schlagen Sie so 
verrückt auf die Tür?«, fragte ein riesiger Mann, kaum 
dass er nach Karl hinsah. Durch irgendeine Oberlichtluke 
fiel ein trübes, oben im Schiff längst abgebrauchtes Licht 
in die klägliche Kabine, in welcher ein Bett, ein Schrank, 
ein Sessel und der Mann knapp nebeneinander, wie ein-
gelagert, standen. »Ich habe mich verirrt«, sagte Karl, »ich 
habe es während der Fahrt gar nicht so bemerkt, aber es 
ist ein schrecklich großes Schiff.« »Ja, da haben Sie recht«, 
sagte der Mann mit einigem Stolz und hörte nicht auf, 
an dem Schloss eines kleinen Koffers zu hantieren, den 
er mit beiden Händen immer wieder zudrückte, um das 
Einschnappen des Riegels zu behorchen. »Aber kommen 
Sie doch herein!«, sagte der Mann weiter, »Sie werden 
doch nicht draußen stehn!« »Störe ich nicht?«, fragte Karl. 
»Ach, wie werden Sie denn stören!« »Sind Sie ein Deut-
scher?«, suchte sich Karl noch zu versichern, da er viel 
von den Gefahren gehört hatte, welche besonders von 
Irländern den Neu ankömmlingen in Amerika drohen. 
»Bin ich, bin ich«, sagte der Mann. Karl zögerte noch. Da 
fasste unversehens der Mann die Türklinke und schob 
mit der Tür, die er rasch schloss, Karl zu sich herein. »Ich 
kann es nicht leiden, wenn man mir vom Gang herein-
schaut«, sagte der Mann, der wieder an seinem Koffer 
arbeitete, »da läuft  jeder vorbei und schaut he rein, das soll 
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der Zehnte aushalten!« »Aber der Gang ist doch ganz leer«, 
sagte Karl, der unbehaglich an den Bettpfosten gequetscht 
dastand. »Ja jetzt«, sagte der Mann. »Es handelt sich doch 
um jetzt«, dachte Karl, »mit dem Mann ist schwer zu re-
den.« »Legen Sie sich doch aufs Bett, da haben Sie mehr 
Platz«, sagte der Mann. Karl kroch, so gut es ging, hinein 
und lachte dabei laut über den ersten vergeblichen Ver-
such, sich hinüber zuschwingen. Kaum war er aber im 
Bett, rief er: »Gotteswillen, ich habe ja ganz meinen Kof-
fer vergessen!« »Wo ist er denn?« »Oben auf dem Deck, 
ein Bekannter gibt acht auf ihn. Wie heißt er nur?« Und 
er zog aus einer Geheimtasche, die ihm seine Mutter für 
die Reise im Rockfutter angelegt hatte, eine Visitkarte. 
»Butterbaum, Franz Butterbaum.« »Haben Sie den Koffer 
sehr nötig?« »Natürlich.« »Ja, warum haben Sie ihn dann 
einem fremden Menschen gegeben?« »Ich hatte meinen 
Regenschirm unten vergessen und bin gelaufen, ihn zu 
holen, wollte aber den Koffer nicht mitschleppen. Dann 
habe ich mich auch noch verirrt.« »Sie sind allein? Ohne 
Begleitung?« »Ja, allein.« »Ich sollte mich vielleicht an 
diesen Mann halten«, ging es Karl durch den Kopf, »wo 
finde ich gleich einen besseren Freund.« »Und jetzt haben 
Sie auch noch den Koffer verloren. Vom Regenschirm 
rede ich gar nicht.« Und der Mann setzte sich auf den 
Sessel, als habe Karls Sache jetzt einiges Interesse für ihn 
gewonnen. »Ich glaube aber, der Koffer ist noch nicht 
verloren.« »Glauben macht selig«, sagte der Mann und 
kratzte sich kräftig in seinem dunklen, kurzen, dichten 
Haar, »auf dem Schiff wechseln mit den Hafenplätzen 
auch die Sitten. In Hamburg hätte Ihr Butterbaum den 
Koffer vielleicht bewacht, hier ist höchstwahrscheinlich 
von beiden keine Spur mehr.« »Da muss ich aber doch 
gleich hinaufschaun«, sagte Karl und sah sich um, wie er 
hinauskommen könnte. »Bleiben Sie nur«, sagte der Mann 
und stieß ihn mit einer Hand gegen die Brust, geradezu 
rau, ins Bett zurück. »Warum denn?«, fragte Karl ärger-
lich. »Weil es keinen Sinn hat«, sagte der Mann, »in einem 
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kleinen Weilchen gehe ich auch, dann gehen wir zusam-
men. Entweder ist der Koffer gestohlen, dann ist keine 
Hilfe, oder der Mann hat ihn stehen gelassen, dann wer-
den wir ihn, bis das Schiff ganz entleert ist, desto besser 
finden. Ebenso auch Ihren Regenschirm.« »Kennen Sie 
sich auf dem Schiff aus?«, fragte Karl misstrauisch und es 
schien ihm, als hätte der sonst überzeugende Gedanke, 
dass auf dem leeren Schiff seine Sachen am besten zu fin-
den sein würden, einen verborgenen Haken. »Ich bin 
doch Schiffsheizer«, sagte der Mann. »Sie sind Schiffshei-
zer!«, rief Karl freudig, als überstiege das alle Erwartun-
gen, und sah, den Ellbogen aufgestützt, den Mann näher 
an. »Gerade vor der Kammer, wo ich mit dem Slowaken 
geschlafen habe, war eine Luke angebracht, durch die 
man in den Maschinenraum sehen konnte.« »Ja, dort habe 
ich gearbeitet«, sagte der Heizer. »Ich habe mich immer 
so für Technik interessiert«, sagte Karl, der in  einem be-
stimmten Gedankengang blieb, »und ich wäre sicher spä-
ter  Ingenieur geworden, wenn ich nicht nach Amerika 
hätte fahren müssen.« »Warum haben Sie denn fahren 
müssen?« »Ach was!«, sagte Karl, und warf die ganze Ge-
schichte mit der Hand weg. Dabei sah er lächelnd den 
Heizer an, als bitte er ihn selbst für das Nichteingestan-
dene um seine Nachsicht. »Es wird schon einen Grund 
gehabt haben«, sagte der Heizer, und man wusste nicht 
recht, ob er damit die Erzählung dieses Grundes fordern 
oder abwehren wollte. »Jetzt könnte ich auch Heizer wer-
den«, sagte Karl, »meinen Eltern ist es jetzt ganz gleich-
gültig, was ich werde.« »Meine Stelle wird frei«, sagte der 
Heizer, gab im Vollbewusstsein dessen die Hände in die 
Hosentaschen und warf die Beine, die in  faltigen, leder-
artigen, eisengrauen Hosen staken, aufs Bett hin, um sie 
zu strecken. Karl musste mehr an die Wand rücken. »Sie 
verlassen das Schiff ?« »Jawohl, wir marschieren heute ab.« 
»Warum denn? Gefällt es Ihnen nicht?« »Ja, das sind die 
Verhältnisse, es entscheidet nicht immer, ob es einem 
gefällt oder nicht. Übrigens haben Sie recht, es gefällt 
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mir auch nicht. Sie denken wahrscheinlich nicht ernstlich 
daran, Heizer zu werden, aber gerade dann kann man es 
am leichtesten werden. Ich also rate Ihnen entschieden 
ab. Wenn Sie in Europa studieren wollten, warum wollen 
Sie es denn hier nicht? Die amerikanischen Universitäten 
sind ja unvergleichlich besser als die europäischen.« »Es 
ist ja möglich«, sagte Karl, »aber ich habe ja fast kein Geld 
zum Studieren. Ich habe zwar von irgendjemandem ge-
lesen, der bei Tag in einem Geschäft gearbeitet und in 
der Nacht studiert hat, bis er Doktor und ich glaube Bür-
germeister wurde, aber dazu gehört doch eine große Aus-
dauer, nicht? Ich fürchte, die fehlt mir. Außerdem war 
ich gar kein besonders guter Schüler, der Abschied von 
der Schule ist mir wirklich nicht schwer  geworden. Und 
die Schulen hier sind vielleicht noch strenger. Englisch 
kann ich fast gar nicht. Überhaupt ist man hier gegen 
Fremde so eingenommen, glaube ich.« »Haben Sie das 
auch schon erfahren? Na, dann ist’s gut. Dann sind Sie 
mein Mann. Sehen Sie, wir sind doch auf  einem deut-
schen Schiff, es gehört der Hamburg-Amerika-Linie, 
warum sind wir nicht lauter Deutsche hier? Warum ist 
der Obermaschinist ein Rumäne? Er heißt Schubal. Das 
ist doch nicht zu glauben. Und dieser Lumpenhund schin-
det uns Deutsche auf einem deutschen Schiff ! Glauben 
Sie nicht« –, ihm ging die Luft aus, er fackelte mit der 
Hand – »dass ich klage, um zu klagen. Ich weiß, dass Sie 
keinen Einf luss haben und selbst ein armes Bürschchen 
sind. Aber es ist zu arg!« Und er schlug auf den Tisch 
mehrmals mit der Faust und ließ kein Auge von ihr, wäh-
rend er schlug. »Ich habe doch schon auf so vielen Schif-
fen gedient« – und er nannte zwanzig Namen hinterei-
nander als sei es ein Wort, Karl wurde ganz wirr – »und 
habe mich ausgezeichnet, bin belobt worden, war ein 
Arbeiter nach dem Geschmack meiner Kapitäne, sogar 
auf dem gleichen Handelssegler war ich einige Jahre« – er 
erhob sich, als sei das der Höhepunkt seines Lebens – »und 
hier auf diesem Kasten, wo alles nach der Schnur einge-
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richtet ist, wo kein Witz gefordert wird, hier taug’ ich 
nichts, hier stehe ich dem Schubal immer im Weg, bin 
ein Faulpelz, verdiene hinausgeworfen zu werden und 
bekomme meinen Lohn aus Gnade. Verstehen Sie das? 
Ich nicht.« »Das dürfen Sie sich nicht gefallen lassen«, sagte 
Karl aufgeregt. Er hatte fast das Gefühl davon verloren, 
dass er auf dem unsicheren Boden eines Schiffes, an der 
Küste eines unbekannten Erdteils war, so heimisch war 
ihm hier auf dem Bett des Heizers zumute. »Waren Sie 
schon beim Kapitän? Haben Sie schon bei ihm Ihr Recht 
gesucht?« »Ach gehen Sie, gehen Sie lieber weg. Ich will 
Sie nicht hier haben. Sie hören nicht zu was ich sage und 
geben mir Ratschläge. Wie soll ich denn zum Kapitän 
 gehen!« Und müde setzte sich der Heizer wieder und legte 
das Gesicht in beide Hände.

»Einen besseren Rat kann ich ihm nicht geben«, sagte 
sich Karl. Und er fand überhaupt, dass er lieber seinen 
Koffer hätte holen sollen, statt hier Ratschläge zu geben, 
die doch nur für dumm gehalten wurden. Als ihm der 
 Vater den Koffer für immer übergeben hatte, hatte er im 
Scherz gefragt: »Wie lange wirst Du ihn haben?«, und jetzt 
war dieser teure Koffer vielleicht schon im Ernst ver loren. 
Der einzige Trost war noch, dass der Vater von seiner jet-
zigen Lage kaum erfahren konnte, selbst wenn er nach-
forschen sollte. Nur dass er bis New York mitgekommen 
war, konnte die Schiffsgesellschaft gerade noch sagen. Leid 
tat es aber Karl, dass er die Sachen im Koffer noch kaum 
verwendet hatte, trotzdem er es beispielsweise längst nö-
tig gehabt hätte, das Hemd zu wechseln. Da hatte er also 
am unrichtigen Ort gespart; jetzt wo er es gerade am Be-
ginn seiner Laufbahn nötig haben würde, rein gekleidet 
aufzutreten, würde er im schmutzigen Hemd erscheinen 
müssen. Sonst wäre der Verlust des Koffers nicht gar so 
arg gewesen, denn der Anzug, den er anhatte, war sogar 
besser, als jener im Koffer, der eigentlich nur ein Not anzug 
war, den die Mutter noch knapp vor der Abreise hatte 
f licken müssen. Jetzt erinnerte er sich auch, dass im Kof-
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fer noch ein Stück Veroneser Salami war, die ihm die 
Mutter als Extragabe eingepackt hatte, von der er jedoch 
nur den kleinsten Teil hatte aufessen können, da er wäh-
rend der Fahrt ganz ohne Appetit gewesen war und die 
Suppe die im Zwischendeck zur Verteilung kam, ihm 
reichlich genügt hatte. Jetzt hätte er aber die Wurst gern 
bei der Hand gehabt, um sie dem Heizer zu verehren. 
Denn solche Leute sind leicht gewonnen, wenn man  ihnen 
irgendeine Kleinigkeit zusteckt, das wusste Karl noch von 
seinem Vater her, welcher durch Zigarrenverteilung alle 
die niedrigeren Angestellten gewann, mit  denen er ge-
schäftlich zu tun hatte. Jetzt besaß Karl an Verschenk-
barem nur noch sein Geld, und das wollte er, wenn er 
schon vielleicht den Koffer verloren haben sollte, vorläu-
fig nicht anrühren. Wieder kehrten seine Gedanken zum 
Koffer zurück, und er konnte jetzt wirklich nicht einse-
hen, warum er den Koffer während der Fahrt so aufmerk-
sam bewacht hatte, dass ihm die Wache fast den Schlaf 
gekostet hatte, wenn er jetzt diesen gleichen Koffer so 
leicht sich hatte wegnehmen lassen. Er erinnerte sich an 
die fünf Nächte, während derer er einen kleinen Slowa-
ken, der zwei Schlafstellen links von ihm gelegen war, 
unausgesetzt im Verdacht gehabt hatte, dass er es auf sei-
nen Koffer abgesehen habe. Dieser Slowake hatte nur 
darauf gelauert, dass Karl endlich, von Schwäche befallen, 
für einen Augenblick einnicke, damit er den Koffer mit 
einer langen Stange, mit der er immer während des Tages 
spielte oder übte, zu sich hinüberziehen könne. Bei Tage 
sah dieser Slowake genug unschuldig aus, aber kaum war 
die Nacht gekommen, erhob er sich von Zeit zu Zeit von 
seinem Lager und sah traurig zu Karls Koffer hinüber. 
Karl konnte dies ganz deutlich erkennen, denn immer 
hatte hie und da jemand mit der Unruhe des Auswande-
rers ein Lichtchen angezündet, trotzdem dies nach der 
Schiffsordnung verboten war, und versuchte, unverständ-
liche Prospekte der Auswanderungsagenturen zu entzif-
fern. War ein solches Licht in der Nähe, dann konnte Karl 
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ein wenig  eindämmern, war es aber in der Ferne oder 
war dunkel, dann musste er die Augen offen halten. Diese 
Anstrengung hatte ihn recht erschöpft, und nun war sie 
vielleicht ganz nutzlos gewesen. Dieser Butterbaum, 
wenn er ihn, einmal irgendwo treffen sollte!

In diesem Augenblick ertönten draußen in weiter 
Ferne in die bisherige vollkommene Ruhe hinein kleine 
kurze Schläge, wie von Kinderfüßen, sie kamen näher 
mit verstärktem Klang und nun war es ein ruhiger Marsch 
von Männern. Sie gingen offenbar, wie es in dem schma-
len Gang natürlich war, in einer Reihe, man hörte Klir-
ren wie von Waffen. Karl, der schon nahe daran gewesen 
war, sich im Bett zu einem von allen Sorgen um Koffer 
und Slowaken befreiten Schlaf auszustrecken, schreckte 
auf und stieß den Heizer an, um ihn endlich aufmerksam 
zu machen, denn der Zug schien mit seiner Spitze die 
Tür gerade erreicht zu haben. »Das ist die Schiffskapelle«, 
sagte der Heizer, »die haben oben gespielt und gehen jetzt 
einpacken. Jetzt ist alles fertig und wir können gehen. 
Kommen Sie!« Er fasste Karl bei der Hand, nahm noch 
im letzten Augenblick ein eingerahmtes Muttergottesbild 
von der Wand über dem Bett, stopfte es in seine Brust-
tasche, ergriff seinen Koffer und verließ mit Karl eilig die 
Kabine.

»Jetzt gehe ich ins Bureau und werde den Herren meine 
Meinung sagen. Es ist kein Passagier mehr da, man muss 
keine Rücksicht nehmen.« Dieses wiederholte der Heizer 
verschiedenartig und wollte im Gehen mit Seitwärts-
stoßen des Fußes eine den Weg kreuzende Ratte nieder-
treten, stieß sie aber bloß schneller in das Loch hinein, das 
sie noch rechtzeitig erreicht hatte. Er war überhaupt lang-
sam in seinen Bewegungen, denn wenn er auch lange 
Beine hatte, so waren sie doch zu schwer.

Sie kamen durch eine Abteilung der Küche, wo einige 
Mädchen in schmutzigen Schürzen – sie begossen sie ab-
sichtlich – Geschirr in großen Bottichen reinigten. Der 
Heizer rief eine gewisse Line zu sich, legte den Arm um 
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ihre Hüfte und führte sie, die sich immerzu kokett gegen 
seinen Arm drückte, ein Stückchen mit. »Es gibt jetzt 
Auszahlung, willst du mitkommen?«, fragte er. »Warum 
soll ich mich bemühn, bring mir das Geld lieber her«, 
 antwortete sie, schlüpfte unter seinem Arm durch und lief 
davon. »Wo hast du denn den schönen Knaben aufgega-
belt?«, rief sie noch, wollte aber keine Antwort mehr. Man 
hörte das Lachen aller Mädchen, die ihre Arbeit unter-
brochen hatten.

Sie aber gingen weiter und kamen an eine Tür, die oben 
einen kleinen Vorgiebel hatte, der von kleinen, vergolde-
ten Karyatiden getragen war. Für eine Schiffs einrichtung 
sah das recht verschwenderisch aus. Karl war, wie er 
merkte, niemals in diese Gegend gekommen, die wahr-
scheinlich während der Fahrt den Passagieren der ersten 
und zweiten Klasse vorbehalten gewesen war, während 
man jetzt vor der großen Schiffsreinigung die Trennungs-
türen ausgehoben hatte. Sie waren auch tatsächlich schon 
einigen Männern begegnet, die Besen an der Schulter 
trugen und den Heizer gegrüßt hatten. Karl staunte, über 
den großen Betrieb; in seinem Zwischendeck hatte er da-
von freilich wenig erfahren. Entlang der Gänge  zogen sich 
auch Drähte elektrischer Leitungen, und eine kleine 
 Glocke hörte man immerfort.

Der Heizer klopfte respektvoll an der Tür an und for-
derte, als man »herein« rief, Karl mit einer Handbewegung 
auf, ohne Furcht einzutreten. Dieser trat auch ein, aber 
blieb an der Tür stehen. Vor den drei Fenstern des Zim-
mers sah er die Wellen des Meeres, und bei Betrachtung 
ihrer fröh lichen Bewegung schlug ihm das Herz, als hätte 
er nicht fünf lange Tage das Meer ununterbrochen gese-
hen. Große Schiffe kreuzten gegenseitig ihre Wege und 
gaben dem Wellenschlag nur soweit nach, als es ihre 
Schwere erlaubte. Wenn man die Augen kleinmachte, 
schienen diese Schiffe vor lauter Schwere zu schwanken. 
Auf ihren Masten trugen sie schmale, aber lange Flaggen, 
die zwar durch die Fahrt gestrafft wurden, trotzdem aber 
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noch hin und her zappelten. Wahrscheinlich von Kriegs-
schiffen her erklangen Salutschüsse, die Kanonenrohre 
eines solchen nicht allzu weit vorüber fahrenden Schiffes, 
strahlend mit dem Ref lex ihres Stahlmantels, waren wie 
gehätschelt von der sicheren, glatten und doch nicht waag-
rechten Fahrt. Die kleinen Schiffchen und Boote konnte 
man, wenigstens von der Tür aus, nur in der Ferne beob-
achten, wie sie in Mengen in die Öffnungen zwischen den 
großen Schiffen einliefen. Hinter alledem aber stand New 
York und sah Karl mit den hunderttausend Fenstern  seiner 
Wolkenkratzer an. Ja, in diesem Zimmer wusste man, wo 
man war.

An einem runden Tisch saßen drei Herren, der eine 
ein Schiffsoff izier in blauer Schiffsuniform, die zwei an-
deren, Beamte der Hafenbehörde, in schwarzen, ameri-
kanischen Uniformen. Auf dem Tisch lagen, hochauf-
geschichtet, verschiedene Dokumente, welche der 
Offizier zuerst mit der Feder in der Hand überf log, um 
sie dann den beiden anderen zu reichen, die bald lasen, 
bald exzerpierten, bald in ihre Aktentaschen einlegten, 
wenn nicht gerade der eine, der fast ununterbrochen ein 
kleines Geräusch mit den Zähnen vollführte, seinem 
Kollegen etwas in ein Protokoll diktierte.

Am Fenster saß an einem Schreibtisch, den Rücken der 
Tür zugewendet, ein kleinerer Herr, der mit großen 
 Folianten hantierte, die auf einem starken Bücherbrett in 
Kopfhöhe vor ihm aneinandergereiht waren. Neben ihm 
stand eine offene, wenigstens auf den ersten Blick leere 
Kassa.

Das zweite Fenster war leer und gab den besten Aus-
blick. In der Nähe des dritten aber standen zwei Herren 
in halblautem Gespräch. Der eine lehnte neben dem Fens-
ter, trug auch die Schiffsuniform und spielte mit dem Griff 
des Degens. Derjenige, mit dem er sprach, war dem Fens-
ter zugewendet und enthüllte hie und da durch eine 
 Bewegung einen Teil der Ordensreihe auf der Brust des 
andern. Er war in Zivil und hatte ein dünnes Bambus-
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stöckchen, das, da er beide Hände an den Hüften festhielt, 
auch wie ein Degen abstand.

Karl hatte nicht viel Zeit, alles anzusehen, denn bald 
trat ein Diener auf sie zu und fragte den Heizer mit einem 
Blick, als gehöre er nicht hierher, was er denn wolle. Der 
Heizer antwortete, so leise als er gefragt wurde, er wolle 
mit dem Herrn Oberkassier reden. Der Diener lehnte für 
seinen Teil mit einer Handbewegung diese Bitte ab, ging 
aber dennoch auf den Fußspitzen, dem runden Tisch in 
großem Bogen ausweichend, zu dem Herrn mit den Foli-
anten. Dieser Herr – das sah man deutlich – erstarrte ge-
radezu unter den Worten des Dieners, kehrte sich aber 
endlich nach dem Mann um, der ihn zu sprechen wünschte, 
und fuchtelte dann, streng abwehrend, gegen den Heizer 
und der Sicherheit halber auch gegen den Diener hin.

Der Diener kehrte darauf zum Heizer zurück und sagte 
in einem Tone, als vertraue er ihm etwas an: »Scheren Sie 
sich sofort aus dem Zimmer!«

Der Heizer sah nach dieser Antwort zu Karl hinunter, 
als sei dieser sein Herz, dem er stumm seinen Jammer 
klage. Ohne weitere Besinnung machte sich Karl los, lief 
quer durchs Zimmer, dass er sogar leicht an den Sessel des 
Offiziers streifte; der Diener lief gebeugt mit zum Um-
fangen bereiten  Armen, als jage er ein Ungeziefer, aber 
Karl war der  Erste beim Tisch des Oberkassiers, wo er sich 
festhielt, für den Fall, dass der Diener versuchen sollte, 
ihn fortzuziehen.

Natürlich wurde gleich das ganze Zimmer lebendig. Der 
Schiffsoffizier am Tisch war aufgesprungen, die Herren von 
der Hafenbehörde sahen ruhig, aber aufmerksam zu, die 
beiden Herren am Fenster waren nebeneinander getreten, 
der Diener, welcher glaubte, er sei dort, wo schon die ho-
hen Herren Interesse zeigten, nicht mehr am Platz, trat 
zurück. Der Heizer an der Tür wartete angespannt auf den 
Augenblick, bis seine Hilfe nötig würde. Der Oberkassier 
endlich machte in seinem Lehnsessel eine große Rechts-
wendung.
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Karl kramte aus seiner Geheimtasche, die er den  Blicken 
dieser Leute zu zeigen keine Bedenken hatte, seinen Rei-
sepass hervor, den er statt weiterer Vorstellung geöffnet 
auf den Tisch legte. Der Oberkassier schien diesen Pass 
für nebensächlich zu halten, denn er schnippte ihn mit 
zwei Fingern beiseite, worauf Karl, als sei diese Forma lität 
zur Zufriedenheit erledigt, den Pass wieder einsteckte.

»Ich erlaube mir zu sagen«, begann er dann, »dass mei-
ner Meinung nach dem Herrn Heizer Unrecht geschehen 
ist. Es ist hier ein gewisser Schubal, der ihm aufsitzt. Er 
selbst hat schon auf vielen Schiffen, die er  Ihnen alle nen-
nen kann, zur vollständigen Zufriedenheit gedient, ist 
f leißig, meint es mit seiner Arbeit gut, und es ist wirklich 
nicht einzusehen, warum er gerade auf diesem Schiff, wo 
doch der Dienst nicht so übermäßig schwer ist, wie zum 
Beispiel auf Handelsseglern, schlecht entsprechen sollte. 
Es kann daher nur Verleumdung sein, die ihn in seinem 
Vorwärtskommen hindert und ihn um die Anerkennung 
bringt, die ihm sonst ganz bestimmt nicht fehlen würde. 
Ich habe nur das Allgemeine über diese Sache gesagt, seine 
besonderen Beschwerden wird er Ihnen selbst vorbrin-
gen.« Karl hatte sich mit dieser Rede an alle Herren ge-
wendet, weil ja tatsächlich auch alle zuhörten und es viel 
wahrscheinlicher schien, dass sich unter allen zusammen 
ein Gerechter vorfand, als dass dieser Gerechte  gerade der 
Oberkassier sein sollte. Aus Schlauheit hatte außerdem 
Karl verschwiegen, dass er den Heizer erst so kurze Zeit 
kannte. Im Übrigen hätte er noch viel besser gesprochen, 
wenn er nicht durch das rote Gesicht des Herrn mit dem 
Bambusstöckchen beirrt worden wäre, das er von seinem 
jetzigen Standort zum ersten Mal sah.

»Es ist alles Wort für Wort richtig«, sagte der Heizer, 
ehe ihn noch jemand gefragt, ja ehe man noch überhaupt 
auf ihn hingesehen hatte. Diese Übereiltheit des Heizers 
wäre ein großer Fehler gewesen, wenn nicht der Herr mit 
den Orden, der, wie es jetzt Karl auf leuchtete, jedenfalls 
der Kapitän war, offenbar mit sich bereits übereingekom-
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men wäre, den Heizer anzuhören. Er streckte nämlich die 
Hand aus und rief dem Heizer zu: »Kommen Sie her!« mit 
einer Stimme, fest, um mit einem Hammer darauf zu 
schlagen. Jetzt hing alles vom Benehmen des Heizers ab, 
denn was die Gerechtigkeit seiner Sache anlangte, an der 
zweifelte Karl nicht.

Glücklicherweise zeigte sich bei dieser Gelegenheit, 
dass der Heizer schon viel in der Welt herumgekommen 
war. Musterhaft ruhig nahm er aus seinem Köfferchen mit 
dem ersten Griff ein Bündelchen Papiere, sowie ein No-
tizbuch, ging damit, als verstünde sich das von selbst, un-
ter vollständiger Vernachlässigung des Oberkassiers, zum 
Kapitän und breitete auf dem Fensterbrett seine Beweis-
mittel aus. Dem Oberkassier blieb nichts übrig, als sich 
selbst hinzubemühn. »Der Mann ist ein bekannter Que-
rulant«, sagte er zur Erklärung, »er ist mehr in der Kassa 
als im Maschinenraum. Er hat Schubal, diesen ruhigen 
Menschen, ganz zur Verzweif lung gebracht. Hören sie 
einmal!«, wandte er sich an den Heizer, »Sie treiben Ihre 
Zudringlichkeit doch schon wirklich zu weit. Wie oft 
hat man Sie schon aus den Auszahlungsräumen hinaus-
geworfen, wie Sie es mit Ihren ganz, vollständig und 
ausnahmslos unberechtigten Forderungen verdienen! 
Wie oft sind Sie von dort in die Hauptkassa gelaufen ge-
kommen! Wie oft hat man Ihnen im Guten gesagt, dass 
Schubal Ihr unmittel barer Vorgesetzter ist, mit dem al-
lein Sie sich als sein Untergebener abzufinden haben! 
Und jetzt kommen Sie gar noch her, wenn der Herr 
 Kapitän da ist, schämen sich nicht, sogar ihn zu belästi-
gen, sondern entblöden sich nicht einmal, als eingelern-
ten Stimmführer Ihrer abgeschmackten Beschuldigun-
gen diesen Kleinen mitzubringen, den ich überhaupt 
zum ersten Mal auf dem Schiffe sehe!«

Karl hielt sich mit Gewalt zurück, vorzuspringen. Aber 
schon war auch der Kapitän da, welcher sagte: »Hören 
wir den Mann doch einmal an. Der Schubal wird mir 
sowieso mit der Zeit viel zu selbstständig, womit ich aber 
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nichts zu Ihren Gunsten gesagt haben will.« Das Letztere 
galt dem Heizer, es war nur natürlich, dass er sich nicht 
sofort für ihn einsetzen konnte, aber alles schien auf dem 
richtigen Weg. Der Heizer begann seine Erklärungen und 
überwand sich gleich am Anfang, indem er den Schubal 
mit »Herr« titulierte. Wie freute sich Karl am verlassenen 
Schreibtisch des Oberkassiers, wo er eine Briefwaage im-
mer wieder niederdrückte vor lauter Vergnügen. – Herr 
Schubal ist ungerecht! Herr Schubal bevorzugt die Aus-
länder! Herr Schubal verwies den Heizer aus dem Ma-
schinenraum und ließ ihn Klosette reinigen, was doch 
gewiss nicht des Heizers Sache war! – Einmal wurde so-
gar die Tüchtigkeit des Herrn Schubal angezweifelt, die 
eher scheinbar als wirklich vorhanden sein sollte. Bei 
dieser Stelle starrte Karl mit aller Kraft den Kapitän an, 
zutunlich, als sei er sein Kollege, nur damit er sich durch 
die etwas ungeschickte Ausdrucksweise des Heizers nicht 
zu dessen Ungunsten beeinf lussen lasse. Immerhin erfuhr 
man aus den vielen Reden nichts Eigentliches, und wenn 
auch der Kapitän noch immer vor sich hinsah, in den 
 Augen die Entschlossenheit, den Heizer diesmal bis zu 
Ende anzuhören, so wurden doch die anderen Herren 
ungeduldig, und die Stimme des Heizers regierte bald 
nicht mehr unumschränkt in dem Raume, was manches 
befürchten ließ. Als Erster setzte der Herr in Zivil sein 
Bambusstöckchen in Tätigkeit und klopfte, wenn auch 
nur leise, auf das Parkett. Die anderen Herren sahen na-
türlich hie und da hin, die Herren von der Hafenbehörde, 
die offenbar pressiert  waren, griffen wieder zu den Akten 
und begannen, wenn auch noch etwas geistesabwesend, 
sie durchzusehen, der Schiffsoffizier rückte seinem Tisch 
wieder näher, und der Oberkassier, der gewonnenes Spiel 
zu haben glaubte, seufzte aus Ironie tief auf. Von der all-
gemein eintretenden Zerstreuung schien nur der Diener 
bewahrt, der von den Leiden des unter die Großen ge-
stellten armen Mannes einen Teil mitfühlte und Karl 
ernst zunickte, als wolle er damit etwas erklären.
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Inzwischen ging vor den Fenstern das Hafenleben 
weiter; ein f laches Lastschiff mit einem Berg von Fäs-
sern, die wunderbar verstaut sein mussten, dass sie nicht 
ins Rollen kamen, zog vorüber und erzeugte in dem 
Zimmer fast Dunkelheit; kleine Motorboote, die Karl 
jetzt, wenn er Zeit gehabt hätte, genau hätte ansehen 
können, rauschten nach den Zuckungen der Hände  eines 
am Steuer aufrecht stehenden Mannes schnurgerade da-
hin; eigentümliche Schwimmkörper tauchten hie und 
da selbstständig aus dem ruhelosen Wasser, wurden 
gleich wieder überschwemmt und versanken vor dem 
erstaunten Blick; Boote der Ozeandampfer wurden von 
heiß arbeitenden Matrosen vorwärtsgerudert und waren 
voll von Passagieren, die darin, so wie man sie hinein-
gezwängt hatte, still und erwartungsvoll saßen, wenn 
es auch manche nicht unterlassen konnten, die Köpfe 
nach den wechselnden Szenerien zu drehen. Eine Be-
wegung ohne Ende, eine Unruhe, übertragen von dem 
unruhigen Element auf die hilf losen Menschen und ihre 
Werke!

Aber alles mahnte zur Eile, zur Deutlichkeit, zu ganz 
genauer Darstellung, aber was tat der Heizer? Er redete 
sich allerdings in Schweiß, die Papiere auf dem Fenster 
konnte er längst mit seinen zitternden Händen nicht mehr 
halten; aus allen Himmelsrichtungen strömten ihm Kla-
gen über Schubal zu, von denen seiner Meinung nach jede 
einzelne genügt hätte, diesen Schubal vollständig zu be-
graben, aber was er dem Kapitän vorzeigen konnte, war 
nur ein trauriges Durcheinanderstrudeln aller insgesamt. 
Längst schon pfiff der Herr mit dem Bambusstöckchen 
schwach zur Decke hinauf, die Herren von der Hafen-
behörde hielten schon den Offizier an ihrem Tisch und 
machten keine Miene, ihn je wieder loszulassen, der Ober-
kassier wurde sichtlich nur durch die Ruhe des Kapitäns 
vor dem Dreinfahren zurück gehalten, der Diener erwar-
tete in Habtachtstellung jeden Augenblick einen auf den 
Heizer bezüglichen Befehl seines Kapitäns.
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Da konnte Karl nicht mehr untätig bleiben. Er ging 
also langsam zu der Gruppe hin und überlegte im Gehen 
nur desto schneller, wie er die Sache möglichst geschickt 
angreifen könnte. Es war wirklich höchste Zeit, noch ein 
kleines Weilchen nur, und sie konnten ganz gut beide aus 
dem Bureau f liegen. Der Kapitän mochte ja ein guter 
Mann sein und überdies gerade jetzt, wie es Karl schien, 
irgendeinen besonderen Grund haben, sich als gerechter 
Vorgesetzter zu zeigen, aber schließlich war er kein Ins-
trument, das man in Grund und Boden spielen konnte – 
und gerade so behandelte ihn der Heizer, allerdings aus 
seinem grenzenlos empörten Innern heraus.

Karl sagte also zum Heizer: »Sie müssen das einfacher 
erzählen, klarer, der Herr Kapitän kann es nicht wür digen, 
so wie Sie es ihm erzählen. Kennt er denn alle Maschi-
nisten und Laufburschen beim Namen oder gar beim 
Taufnamen, dass er, wenn Sie nur einen solchen Namen 
aussprechen, gleich wissen kann, um wen es sich handelt? 
Ordnen Sie doch Ihre Beschwerden, sagen Sie die wich-
tigste zuerst und absteigend die anderen, vielleicht wird 
es dann überhaupt nicht mehr nötig sein, die meisten auch 
nur zu erwähnen. Mir haben Sie es doch immer so klar 
dargestellt!« Wenn man in Amerika Koffer stehlen kann, 
kann man auch hie und da lügen, dachte er zur Entschul-
digung.

Wenn es aber nur geholfen hätte! Ob es nicht auch 
schon zu spät war? Der Heizer unterbrach sich zwar 
 sofort, als er die bekannte Stimme hörte, aber mit seinen 
Augen, die ganz von Tränen der beleidigten Mannesehre, 
der schrecklichen Erinnerungen, der äußersten gegen-
wärtigen Not verdeckt waren, konnte er Karl schon nicht 
einmal gut mehr erkennen. Wie sollte er auch jetzt – Karl 
sah das schweigend vor dem jetzt Schweigenden wohl 
ein – wie sollte er auch jetzt plötzlich seine Redeweise 
ändern, da es ihm doch schien, als hätte er alles, was zu 
sagen war, ohne die geringste Anerkennung schon vor-
gebracht und als habe er andererseits noch gar nichts ge-
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sagt und könne doch den Herren jetzt nicht zumuten, 
noch alles anzuhören. Und in einem solchen Zeitpunkt 
kommt noch Karl, sein einziger Anhänger, daher, will 
ihm gute Lehren geben, zeigt ihm aber stattdessen, dass 
alles, alles verloren ist.

»Wäre ich früher gekommen, statt aus dem Fenster zu 
schauen«, sagte sich Karl, senkte vor dem Heizer das Ge-
sicht und schlug die Hände an die Hosennaht, zum Zei-
chen des Endes jeder Hoffnung.

Aber der Heizer missverstand das, witterte wohl in 
Karl irgendwelche geheime Vorwürfe gegen sich, und in 
der guten Absicht, sie ihm auszureden, fing er zur Krö-
nung seiner Taten mit Karl jetzt zu streiten an. Jetzt, wo 
doch die Herren am runden Tisch längst empört über den 
nutzlosen Lärm waren, der ihre wichtigen Arbeiten 
störte, wo der Hauptkassier allmählich die Geduld des 
Kapitäns unverständlich fand und zum sofortigen Aus-
bruch neigte, wo der Diener, ganz wieder in der Sphäre 
seiner Herren, den Heizer mit wildem Blicke maß, und 
wo endlich der Herr mit dem Bambusstöckchen, zu wel-
chem sogar der Kapitän hie und da freundschaftlich hi-
nübersah, schon gänzlich abgestumpft gegen den Heizer, 
ja von ihm angewidert, ein kleines Notizbuch hervorzog 
und, offenbar mit ganz anderen Angelegenheiten beschäf-
tigt, die Augen zwischen dem Notizbuch und Karl hin 
und her wandern ließ.

»Ich weiß ja, ich weiß ja«, sagte Karl, der Mühe hatte, 
den jetzt gegen ihn gekehrten Schwall des Heizers abzu-
wehren, trotzdem aber quer durch allen Streit noch ein 
Freundes lächeln für ihn übrighatte, »Sie haben recht, recht, 
ich habe ja nie daran gezweifelt.« Er hätte ihm gern aus 
Furcht vor Schlägen die herumfahrenden Hände gehalten, 
noch lieber allerdings ihn in einen Winkel gedrängt, um 
ihm ein paar leise, beruhigende Worte zuzuf lüstern, die 
niemand sonst hätte hören müssen. Aber der Heizer war 
außer Rand und Band. Karl begann jetzt schon sogar aus 
dem Gedanken eine Art Trost zu schöpfen, dass der Heizer 
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im Notfall mit der Kraft seiner Verzweif lung alle anwe-
senden sieben Männer bezwingen könne. Allerdings lag 
auf dem Schreibtisch, wie ein Blick dorthin lehrte, ein 
Aufsatz mit viel zu vielen Druckknöpfen der elektrischen 
Leitung; und eine Hand, einfach auf sie niedergedrückt, 
konnte das ganze Schiff mit allen seinen von feindlichen 
Menschen gefüllten Gängen rebellisch machen.

Da trat der doch so uninteressierte Herr mit dem Bam-
busstöckchen auf Karl zu und fragte, nicht überlaut, aber 
deutlich über allem Geschrei des Heizers: »Wie heißen Sie 
denn eigentlich?« In diesem Augenblick, als hätte jemand 
hinter der Tür auf diese Äußerung des Herrn gewartet, 
klopfte es. Der Diener sah zum Kapitän hinüber, dieser 
nickte. Daher ging der Diener zur Tür und öffnete sie. 
Draußen stand in einem alten Kaiserrock ein Mann von 
mittleren Proportionen, seinem Aussehen nach nicht 
 eigentlich zur Arbeit an den Maschinen geeignet, und war 
doch – Schubal. Wenn es Karl nicht an aller Augen er-
kannt hätte, die eine gewisse Befriedigung ausdrückten, 
von der nicht einmal der Kapitän frei war, er hätte es zu 
seinem Schrecken am Heizer sehen müssen, der die Fäuste 
an den gestrafften Armen so ballte, als sei diese Ballung 
das Wichtigste an ihm, dem er alles, was er an Leben habe, 
zu opfern bereit sei. Da steckte jetzt alle seine Kraft, auch 
die, welche ihn überhaupt aufrecht erhielt.

Und da war also der Feind, frei und frisch im Fest anzug, 
unter dem Arm ein Geschäftsbuch, wahrscheinlich die 
Lohnlisten und Arbeitsausweise des Heizers, und sah mit 
dem ungescheuten Zugeständnis, dass er die Stimmung 
jedes Einzelnen vor allem feststellen wolle, in aller Augen 
der Reihe nach. Die sieben waren auch schon alle seine 
Freunde, denn wenn auch der Kapitän früher gewisse 
Einwände gegen ihn gehabt oder vielleicht nur vorge-
schützt hatte, nach dem Leid, das ihm der Heizer angetan 
hatte, schien ihm wahrscheinlich an Schubal auch das 
Geringste nicht mehr auszusetzen. Gegen einen Mann, 
wie den Heizer, konnte man nicht streng genug verfahren, 
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und wenn dem Schubal etwas vorzuwerfen war, so war es 
der Umstand, dass er die Widerspenstigkeit des Heizers 
im Laufe der Zeit nicht so weit hatte brechen können, dass 
es dieser heute noch gewagt hatte, vor dem Kapitän zu 
erscheinen.

Nun konnte man ja vielleicht noch annehmen, die Ge-
genüberstellung des Heizers und Schubals werde die ihr 
vor einem höheren Forum zukommende Wirkung auch 
vor den Menschen nicht verfehlen, denn wenn sich auch 
Schubal gut verstellen konnte, er musste es doch durchaus 
nicht bis zum Ende aushalten können. Ein kurzes Auf-
blitzen seiner Schlechtigkeit sollte genügen, um sie den 
Herren sichtbar zu machen, dafür wollte Karl schon sor-
gen. Er kannte doch schon beiläufig den Scharfsinn, die 
Schwächen, die Launen der einzelnen Herren, und unter 
diesem Gesichtspunkt war die bisher hier verbrachte Zeit 
nicht verloren. Wenn nur der Heizer besser auf dem Platz 
gewesen wäre, aber der schien vollständig kampfunfähig. 
Wenn man ihm den Schubal hingehalten hätte, hätte er 
wohl dessen gehassten Schädel mit den Fäusten aufklopfen 
können. Aber schon die paar Schritte zu ihm hinzugehen, 
war er wohl kaum imstande. Warum hatte denn Karl das 
so leicht Vorauszusehende nicht vorausgesehen, dass Schu-
bal endlich kommen müsse, wenn nicht aus eigenem An-
trieb, so vom Kapitän gerufen. Warum hatte er auf dem 
Herweg mit dem Heizer nicht einen genauen Kriegsplan 
besprochen, statt, wie sie es in Wirklichkeit getan hatten, 
heillos unvorbereitet einfach dort einzutreten, wo eine 
Tür war? Konnte der Heizer überhaupt noch reden, ja und 
nein sagen, wie es bei dem Kreuzverhör, das allerdings 
nur im günstigsten Fall bevorstand, nötig sein würde? Er 
stand da, die Beine auseinandergestellt, die Knie unsicher, 
den Kopf  etwas gehoben, und die Luft verkehrte durch 
den offenen Mund, als gäbe es innen keine Lungen mehr 
die sie verarbeiteten.

Karl allerdings fühlte sich so kräftig und bei Verstand, 
wie er es vielleicht zu Hause niemals gewesen war. Wenn 
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ihn doch seine Eltern sehen könnten, wie er in fremdem 
Land, vor angesehenen Persönlichkeiten das Gute verfocht 
und, wenn er es auch noch nicht zum Siege gebracht hatte, 
so doch zur letzten Eroberung sich vollkommen bereit-
stellte! Würden sie ihre Meinung über ihn revidieren? Ihn 
zwischen sich niedersetzen und loben? Ihm einmal, einmal 
in die ihnen so ergebenen Augen sehn? Unsichere Fragen 
und ungeeignetster Augenblick, sie zu stellen!

»Ich komme, weil ich glaube, dass mich der Heizer 
 irgendwelcher Unredlichkeiten beschuldigt. Ein Mädchen 
aus der Küche sagte mir, sie hätte ihn auf dem Weg hier-
her gesehen. Herr Kapitän und Sie alle meine Herren, ich 
bin bereit, jede Beschuldigung an der Hand meiner Schrif-
ten, nötigenfalls durch Aussagen unvoreingenommener 
und unbeeinf lusster Zeugen, die vor der Tür stehen, zu 
widerlegen.« So sprach Schubal. Das war allerdings die 
klare Rede eines Mannes, und nach der Veränderung in 
den Mienen der Zuhörer hätte man glauben können, sie 
hörten zum ersten Mal nach langer Zeit wieder mensch-
liche Laute. Sie bemerkten freilich nicht, dass selbst diese 
schöne Rede Löcher hatte.  Warum war das erste sachliche 
Wort, das ihm einfiel, »Unredlichkeiten«? Hätte vielleicht 
die Beschuldigung hier einsetzen müssen, statt bei seinen 
nationalen Voreingenommenheiten? Ein Mädchen aus der 
Küche hatte den Heizer auf dem Weg ins Bureau gesehen 
und Schubal hatte sofort begriffen? War es nicht das 
Schuldbewusstsein, das ihm den Verstand schärfte? Und 
Zeugen hatte er gleich mitgebracht und nannte sie noch 
außerdem unvoreingenommen und unbeeinf lusst? Gau-
nerei, nichts als Gaunerei! Und die Herren duldeten das 
und anerkannten es noch als richtiges Benehmen? Warum 
hatte er zweifellos sehr viel Zeit zwischen der Meldung 
des Küchenmädchens und seiner Ankunft hier verstrei-
chen lassen? Doch zu keinem anderen Zweck, als damit 
der Heizer die Herren so ermüde, dass sie allmählich ihre 
klare Urteilskraft verlören, welche Schubal vor  allem zu 
fürchten hatte. Hatte er, der sicher schon lange hinter der 
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 geklopft, als er infolge der nebensächlichen Frage jenes 
Herrn hoffen durfte, der Heizer sei erledigt?

Alles war klar und wurde ja auch von Schubal wider 
Willen so dargeboten, aber den Herren musste man es 
anders, noch handgreif licher zeigen. Sie brauchten Auf-
rüttelung. Also Karl, rasch, nütze jetzt wenigstens die Zeit 
aus, ehe die Zeugen auftreten und alles überschwemmen!

Eben aber winkte der Kapitän dem Schubal ab, der da-
raufhin sofort – denn seine Angelegenheit schien für ein 
Weilchen aufgeschoben zu sein – beiseite trat und mit dem 
Diener, der sich ihm gleich angeschlossen hatte, eine leise 
Unterhaltung begann, bei der es an Seitenblicken nach 
dem Heizer und Karl sowie an den überzeugtesten Hand-
bewegungen nicht fehlte. Schubal schien so seine nächste 
große Rede einzuüben.

»Wollten Sie nicht den jungen Menschen etwas fragen, 
Herr Jakob?«, sagte der Kapitän unter allgemeiner Stille 
zu dem Herrn mit dem Bambusstöckchen.

»Allerdings«, sagte dieser, mit einer kleinen Neigung 
für die Aufmerksamkeit dankend. Und fragte dann Karl 
nochmals: »Wie heißen Sie  eigentlich?«

Karl, welcher glaubte, es sei im Interesse der großen 
Hauptsache gelegen, wenn dieser Zwischenfall des hart-
näckigen Fragers bald erledigt würde, antwortete kurz, 
ohne, wie es seine Gewohnheit war, durch Vorweisung 
des Passes sich vorzustellen, den er erst hätte suchen müs-
sen: »Karl Roßmann.«

»Aber«, sagte der mit Jakob Angesprochene und trat 
zuerst fast ungläubig lächelnd zurück. Auch der Kapitän, 
der Oberkassier, der Schiffsoffizier, ja sogar der Diener 
zeigten deutlich ein übermäßiges Erstaunen wegen Karls 
Namen. Nur die Herren von der Hafenbehörde und Schu-
bal verhielten sich gleichgültig.

»Aber«, wiederholte Herr Jakob und trat mit etwas stei-
fen Schritten auf Karl zu, »dann bin ich ja dein Onkel 
 Jakob und du bist mein lieber Neffe. Ahnte ich es doch 
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die ganze Zeit über!«, sagte er zum Kapitän hin, ehe er 
Karl umarmte und küsste, der alles stumm geschehen ließ.

»Wie heißen Sie?«, fragte Karl, nachdem er sich losge-
lassen fühlte, zwar sehr höf lich, aber gänzlich ungerührt, 
und strengte sich an, die Folgen abzusehen, welche dieses 
neue Ereignis für den Heizer haben dürfte. Vorläufig 
deutete nichts darauf hin, dass Schubal aus dieser Sache 
Nutzen ziehen könnte.

»Begreifen Sie doch, junger Mann, Ihr Glück«, sagte 
der Kapitän, der durch Karls Frage die Würde der Person 
des Herrn Jakob verletzt glaubte, der sich zum Fenster 
 gestellt hatte, offenbar, um sein aufgeregtes Gesicht, das 
er überdies mit einem Taschentuch betupfte, den andern 
nicht zeigen zu müssen. »Es ist der Senator Edward Jakob, 
der sich Ihnen als Ihr Onkel zu erkennen gegeben hat. Es 
erwartet Sie nunmehr, doch wohl ganz gegen Ihre bis-
herigen Erwartungen, eine glänzende Laufbahn. Ver-
suchen Sie das einzusehen, so gut es im ersten Augenblick 
geht, und fassen Sie sich!«

»Ich habe allerdings einen Onkel Jakob in Amerika«, 
sagte Karl zum Kapitän gewendet, »aber wenn ich recht 
verstanden habe, ist Jakob bloß der Zuname des Herrn 
 Senators.«

»So ist es«, sagte der Kapitän erwartungsvoll.
»Nun, mein Onkel Jakob, welcher der Bruder meiner 

Mutter ist, heißt aber mit dem Taufnamen Jakob, während 
sein Zuname natürlich gleich  jenem meiner Mutter lauten 
müsste, welche eine geborene Bendelmayer ist.«

»Meine Herren!«, rief der Senator, der von seinem Er-
holungsposten beim Fenster munter zurückkehrte, mit 
Bezug auf Karls Erklärung aus. Alle, mit Ausnahme der 
Hafenbeamten, brachen in Lachen aus, manche wie in 
Rührung, manche undurchdringlich.

»So lächerlich war das, was ich gesagt habe, doch kei-
neswegs«, dachte Karl.

»Meine Herren«, wiederholte der Senator, »Sie neh-
men gegen meinen und gegen Ihren Willen an einer 
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kleinen Familienszene teil, und ich kann deshalb nicht 
umhin, Ihnen eine Erläuterung zu geben, da, wie ich 
glaube, nur der Herr Kapitän« – diese Erwähnung hatte 
eine gegenseitige Verbeugung zur Folge – »vollständig 
unterrichtet ist.«

»Jetzt muss ich aber wirklich auf jedes Wort achtgeben«, 
sagte sich Karl und freute sich, als er bei einem Seitwärts-
schauen bemerkte, dass in die Figur des Heizers das Leben 
zurückzukehren begann.

»Ich lebe seit allen den langen Jahren meines amerika-
nischen Aufenthaltes – das Wort Aufenthalt passt hier al-
lerdings schlecht für den amerikanischen Bürger, der ich 
mit ganzer Seele bin – seit allen den langen Jahren lebe 
ich also von meinen europäischen Verwandten vollständig 
getrennt, aus Gründen, die erstens nicht hierher gehören, 
und die zweitens zu erzählen mich wirklich zu sehr her-
nehmen würden. Ich fürchte mich sogar vor dem Augen-
blick, wo ich vielleicht gezwungen sein werde, sie meinem 
lieben Neffen zu erzählen, wobei sich leider ein offenes 
Wort über seine Eltern und ihren Anhang nicht vermei-
den lassen wird.«

»Es ist mein Onkel, kein Zweifel«, sagte sich Karl und 
lauschte, »wahrscheinlich hat er seinen Namen ändern 
lassen.«

»Mein lieber Neffe ist nun von seinen Eltern – sagen 
wir nur das Wort, das die Sache auch wirklich bezeich-
net  – einfach beiseitegeschafft worden, wie man eine 
Katze vor die Tür wirft, wenn sie ärgert. Ich will durch-
aus nicht beschönigen, was mein Neffe gemacht hat, dass 
er so gestraft wurde, aber sein Verschulden ist ein solches, 
dass sein einfaches Nennen schon genug Entschuldigung 
enthält.«

»Das lässt sich hören«, dachte Karl, »aber ich will nicht, 
dass er es allen erzählt. Übrigens kann er es ja auch nicht 
wissen. Woher denn?«

»Er wurde nämlich«, fuhr der Onkel fort und stützte 
sich mit kleinen Neigungen auf das vor ihm eingestemmte 
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Bambusstöckchen, wodurch es ihm tatsächlich gelang, der 
Sache die unnötige Feierlichkeit zu nehmen, die sie sonst 
unbedingt gehabt hätte, »er wurde nämlich von einem 
Dienstmädchen, Johanna Brummer, einer etwa 35-jähri-
gen Person, verführt. Ich will mit dem Worte »verführt« 
meinen Neffen durchaus nicht kränken, aber es ist doch 
schwer, ein anderes gleich passendes Wort zu finden.«

Karl, der schon ziemlich nahe zum Onkel getreten war, 
drehte sich hier um, um den Eindruck der Erzählung von 
den Gesichtern der Anwesenden abzulesen. Keiner lachte, 
alle hörten geduldig und ernsthaft zu. Schließlich lacht 
man auch nicht über den Neffen eines Senators bei der 
ersten Gelegenheit, die sich darbietet. Eher hätte man 
schon sagen können, dass der Heizer, wenn auch nur ganz 
wenig, Karl anlächelte, was aber erstens als neues Lebens-
zeichen erfreulich und zweitens entschuldbar war, da ja 
Karl in der Kabine aus dieser Sache, die jetzt so publik 
wurde, ein besonderes Geheimnis hatte machen wollen.

»Nun hat diese Brummer«, setzte der Onkel fort, »von 
meinem Neffen ein Kind bekommen, einen gesunden 
Jungen, welcher in der Taufe den Namen Jakob erhielt, 
zweifellos in Gedanken an meine Wenigkeit, welche, 
selbst in den sicher nur ganz nebensächlichen Erwäh-
nungen meines Neffen, auf das Mädchen einen großen 
Eindruck gemacht haben muss. Glücklicherweise, sage 
ich. Denn da die Eltern zur Vermeidung der Alimenten-
zahlung oder sonstigen bis an sie selbst heranreichenden 
Skandales – ich kenne, wie ich betonen muss, weder die 
dortigen Gesetze noch die sonstigen Verhältnisse der 
 Eltern – da sie also zur Vermeidung der Alimentenzah-
lung und des Skandales ihren Sohn, meinen lieben Nef-
fen, nach Amerika haben transportieren lassen, mit un-
verantwortlich ungenügender Ausrüstung, wie man 
sieht, so wäre der Junge, ohne die gerade noch in Ame-
rika lebendigen Zeichen und Wunder, auf sich allein 
angewiesen, wohl schon gleich in einem Gässchen im 
Hafen von New York verkommen, wenn nicht jenes 
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Dienstmädchen in einem an mich gerichteten Brief, der 
nach langen Irrfahrten vorgestern in meinen Besitz kam, 
mir die ganze Geschichte samt Personenbeschreibung 
meines Neffen und vernünftigerweise auch Namensnen-
nung des Schiffes mitgeteilt hätte. Wenn ich es darauf 
angelegt hätte, Sie, meine Herren, zu unterhalten, könnte 
ich wohl einige Stellen jenes Briefes« – er zog zwei rie-
sige, engbeschriebene Brief bogen aus der Tasche und 
schwenkte sie – »hier vorlesen. Er würde sicher Wirkung 
machen, da er mit einer etwas einfachen, wenn auch 
immer gutgemeinten Schlauheit und mit viel Liebe zu 
dem Vater des Kindes geschrieben ist. Aber ich will we-
der Sie mehr unterhalten, als es zur Aufklärung nötig 
ist, noch vielleicht gar zum Empfang möglicherweise 
noch bestehende Gefühle meines Neffen verletzen, der 
den Brief, wenn er mag, in der Stille seines ihn schon 
erwartenden Zimmers zur Belehrung  lesen kann.«

Karl hatte aber keine Gefühle für jenes Mädchen. Im 
Gedränge einer immer mehr zurücktretenden Vergan-
genheit saß sie in ihrer Küche neben dem Küchen-
schrank, auf dessen Platte sie ihren Ellbogen stützte. Sie 
sah ihn an, wenn er hin und wieder in die Küche kam, 
um ein Glas zum Wassertrinken für seinen Vater zu 
 holen oder einen Auftrag seiner Mutter auszurichten. 
Manchmal schrieb sie in der vertrackten Stellung seitlich 
vom Küchenschrank einen Brief und holte sich die Ein-
gebungen von Karls  Gesicht. Manchmal hielt sie die 
Augen mit der Hand verdeckt, dann drang keine Anrede 
zu ihr. Manchmal kniete sie in ihrem engen Zimmer-
chen neben der Küche und betete zu einem hölzernen 
Kreuz; Karl beobachtete sie dann nur mit Scheu im 
 Vorübergehen durch die Spalte der ein wenig geöffneten 
Tür. Manchmal jagte sie in der Küche herum und fuhr, 
wie eine Hexe lachend, zurück, wenn Karl ihr in den 
Weg kam. Manchmal schloss sie die Küchentür, wenn 
Karl eingetreten war und behielt die Klinke so lange in 
der Hand, bis er wegzugehn verlangte. Manchmal holte 
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sie Sachen, die er gar nicht haben wollte, und drückte 
sie ihm schweigend in die Hände. Einmal aber sagte sie 
»Karl« und führte ihn, der noch über die  unerwartete 
Ansprache staunte, unter Grimassen seufzend in ihr 
Zimmerchen, das sie zusperrte. Würgend umarmte sie 
seinen Hals und während sie ihn bat, sie zu entkleiden, 
entkleidete sie in Wirklichkeit ihn und legte ihn in ihr 
Bett, als wolle sie ihn von jetzt niemandem mehr lassen 
und ihn streicheln und pf legen bis zum Ende der Welt. 
»Karl, o du mein Karl!«, rief sie, als sähe sie ihn und be-
stätige sich seinen Besitz, während er nicht das Geringste 
sah und sich unbehaglich in dem vielen warmen Bett-
zeug fühlte, das sie eigens für ihn aufgehäuft zu haben 
schien. Dann legte sie sich auch zu ihm und wollte ir-
gendwelche Geheimnisse von ihm erfahren, aber er 
konnte ihr keine sagen und sie ärgerte sich im Scherz 
oder Ernst, schüttelte ihn, horchte sein Herz ab, bot ihre 
Brust zum gleichen Abhorchen hin, wozu sie Karl aber 
nicht bringen konnte, drückte ihren nackten Bauch an 
seinen Leib, suchte mit der Hand, so  widerlich, dass Karl 
Kopf und Hals aus den Kissen herausschüttelte, zwischen 
seinen Beinen, stieß dann den Bauch einige Male gegen 
ihn –, ihm war, als sei sie ein Teil seiner selbst und viel-
leicht aus diesem Grund hatte ihn eine entsetzliche 
Hilfsbedürftigkeit ergriffen. Weinend kam er endlich 
nach vielen Wiedersehenswünschen  ihrerseits in sein 
Bett. Das war alles gewesen und doch verstand es der 
Onkel, daraus eine große Geschichte zu machen. Und 
die Köchin hatte also auch an ihn gedacht und den On-
kel von seiner Ankunft verständigt. Das war schön von 
ihr gehandelt und er würde es ihr wohl noch einmal 
vergelten.

»Und jetzt«, rief der Senator, »will ich von dir offen 
 hören, ob ich dein Onkel bin oder nicht.«

»Du bist mein Onkel«, sagte Karl und küsste ihm die 
Hand und wurde dafür auf die Stirne geküsst. »Ich bin 
sehr froh, dass ich dich getroffen habe, aber du irrst, wenn 
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du glaubst, dass meine Eltern nur Schlechtes von dir 
 reden. Aber auch abgesehen davon sind in deiner Rede 
einige Fehler enthalten gewesen, das heißt, ich meine, es 
hat sich in Wirklichkeit nicht alles so zugetragen. Du 
kannst aber auch wirklich von hier aus die Dinge nicht 
so gut beurteilen, und ich glaube außerdem, dass es kei-
nen besonderen Schaden bringen wird, wenn die Herren 
in Einzelheiten einer Sache, an der ihnen doch wirklich 
nicht viel liegen kann, ein wenig unrichtig informiert 
worden sind.«

»Wohlgesprochen«, sagte der Senator, führte Karl vor 
den sichtlich teilnehmenden Kapitän und fragte: »Habe 
ich nicht einen prächtigen Neffen?«

»Ich bin glücklich«, sagte der Kapitän mit einer Ver-
beugung, wie sie nur militärisch geschulte Leute zustande 
bringen, »Ihren Neffen, Herr Senator, kennengelernt zu 
 haben. Es ist eine besondere Ehre für mein Schiff, dass es 
den Ort eines solchen Zusammentreffens abgeben konnte. 
Aber die Fahrt im Zwischendeck war wohl sehr arg, ja, 
wer kann denn wissen, wer da mitgeführt wird. Nun, wir 
tun alles Mög liche, den Leuten im Zwischendeck die 
Fahrt möglichst zu erleichtern, viel mehr zum Beispiel, 
als die amerikanischen Linien, aber eine solche Fahrt zu 
einem Vergnügen zu  machen, ist uns allerdings noch im-
mer nicht gelungen.«

»Es hat mir nicht geschadet«, sagte Karl.
»Es hat ihm nicht geschadet!«, wiederholte laut lachend 

der Senator.
»Nur meinen Koffer fürchte ich verloren zu –« und 

 damit erinnerte er sich an alles, was geschehen war und 
was noch zu tun übrig blieb, sah sich um und erblickte 
alle Anwesenden stumm vor Achtung und Staunen auf 
ihren früheren Plätzen, die Augen auf ihn gerichtet. Nur 
den Hafenbeamten sah man, soweit ihre strengen, selbst-
zufriedenen Gesichter einen Einblick gestatteten, das Be-
dauern an, zu so ungelegener Zeit gekommen zu sein, und 
die Taschenuhr, die sie jetzt vor sich liegen hatten, war 
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ihnen wahrscheinlich wichtiger als alles, was im Zimmer 
vorging und vielleicht noch geschehen konnte.

Der Erste, welcher nach dem Kapitän seine Anteil-
nahme ausdrückte, war merkwürdigerweise der Heizer. 
»Ich gratuliere Ihnen herzlich«, sagte er und schüttelte Karl 
die Hand, womit er auch etwas wie Anerkennung aus-
drücken wollte. Als er sich dann mit der gleichen 
 Ansprache auch an den Senator wenden wollte, trat dieser 
zurück, als überschreite der Heizer damit seine Rechte; 
der Heizer ließ auch sofort ab.

Die Übrigen aber sahen jetzt ein, was zu tun war, und 
bildeten gleich um Karl und den Senator einen Wirrwarr. 
So geschah es, dass Karl sogar eine Gratulation Schubals 
erhielt, annahm und für sie dankte. Als Letzte traten in 
der wieder entstandenen Ruhe die Hafenbeamten hinzu 
und sagten zwei englische Worte, was einen lächerlichen 
Eindruck machte.

Der Senator war ganz in der Laune, um das Vergnügen 
vollständig auszukosten, nebensächlichere Momente sich 
und den anderen in Erinnerung zu bringen, was natürlich 
von allen nicht nur geduldet, sondern mit  Interesse hin-
genommen wurde. So machte er darauf aufmerksam, dass 
er sich die in dem Brief der Köchin erwähnten hervor-
stechendsten Erkennungszeichen Karls in sein Notizbuch 
zu möglicherweise notwendigem augenblick lichen Ge-
brauch eingetragen hatte. Nun hatte er während des 
unerträg lichen Geschwätzes des Heizers zu keinem ande-
ren Zweck, als um sich abzulenken, das Notizbuch he-
rausgezogen und die natürlich nicht gerade detektivisch 
richtigen Beobachtungen der Köchin mit Karls Aussehen 
zum Spiel in Verbindung zu bringen  gesucht. »Und so 
findet man seinen Neffen!«, schloss er in einem Ton, als 
wolle er noch einmal Gratulationen bekommen.

»Was wird jetzt dem Heizer geschehen?«, fragte Karl 
vorbei an der letzten Erzählung des Onkels. Er glaubte in 
seiner neuen Stellung alles, was er dachte, auch ausspre-
chen zu können.



77

»Dem Heizer wird geschehen, was er verdient«, sagte 
der Senator, »und was der Herr Kapitän für gut erachtet. 
Ich glaube, wir haben von dem Heizer genug und über-
genug, wozu mir jeder der anwesenden Herren sicher zu-
stimmen wird.«

»Darauf kommt es doch nicht an, bei einer Sache der 
Gerechtigkeit«, sagte Karl. Er stand zwischen dem Onkel 
und dem Kapitän, und glaubte, vielleicht durch diese Stel-
lung beeinf lusst, die Entscheidung in der Hand zu haben.

Und trotzdem schien der Heizer nichts mehr für sich 
zu hoffen. Die Hände hielt er halb in dem Hosengürtel, 
der durch seine aufgeregten Bewegungen mit dem Strei-
fen eines gemusterten Hemdes zum Vorschein gekommen 
war. Das kümmerte ihn nicht im Geringsten; er hatte sein 
ganzes Leid geklagt, nun sollte man auch noch die paar 
Fetzen sehen, die er am Leibe hatte, und dann sollte man 
ihn forttragen. Er dachte sich aus, der Diener und Schubal, 
als die zwei hier im Range Tiefsten, sollten ihm die letzte 
Güte erweisen. Schubal würde dann Ruhe haben und 
nicht mehr in Verzweif lung kommen, wie sich der Ober-
kassier ausgedrückt hatte. Der Kapitän würde lauter 
 Rumänen anstellen können, es würde überall rumänisch 
gesprochen werden, und vielleicht würde dann wirklich 
alles besser gehen. Kein Heizer würde mehr in der Haupt-
kassa schwätzen, nur sein letztes Geschwätz würde man 
in ziemlich freund licher Erinnerung behalten, da es, wie 
der Senator ausdrücklich erklärt hatte, die mittelbare Ver-
anlassung zur Erkennung des Neffen gegeben hatte. Die-
ser Neffe hatte ihm übrigens vorher öfters zu nützen ge-
sucht und daher für seinen Dienst bei der Wiedererkennung 
längst vorher  einen mehr als genügenden Dank abgestat-
tet; dem  Heizer fiel gar nicht ein, jetzt noch etwas von 
ihm zu verlangen. Im Übrigen, mochte er auch der Neffe 
des Senators sein, ein Kapitän war er noch lange nicht, 
aber aus dem Mund des Kapitäns würde schließlich das 
böse Wort fallen. – So wie es seiner Meinung entsprach, 
versuchte auch der Heizer nicht zu Karl hinzusehen, aber 
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leider blieb in diesem Zimmer der Feinde kein anderer 
Ruheort für seine Augen.

»Missverstehe die Sachlage nicht«, sagte der Senator zu 
Karl, »es handelt sich vielleicht um eine Sache der Gerech-
tigkeit, aber gleichzeitig um eine Sache der Disziplin. 
Beides und ganz besonders das Letztere unterliegt hier der 
Beurteilung des Herrn Kapitäns.«

»So ist es«, murmelte der Heizer. Wer es merkte und 
verstand, lächelte befremdet.

»Wir aber haben überdies den Herrn Kapitän in seinen 
Amtsgeschäften, die sich sicher gerade bei der Ankunft in 
New York unglaublich häufen, so sehr schon behindert, 
dass es höchste Zeit für uns ist, das Schiff zu verlassen, um 
nicht zum Überf luss auch noch durch irgendwelche höchst 
un nötige Einmischung diese geringfügige Zänkerei 
zweier Maschinisten zu einem Ereignis zu machen. Ich 
begreife deine Handlungsweise, lieber Neffe, übrigens 
vollkommen, aber gerade das gibt mir das Recht, dich 
eilends von hier fortzuführen.«

»Ich werde sofort ein Boot für Sie f lottmachen lassen«, 
sagte der Kapitän, ohne zum Erstaunen Karls auch nur 
den kleinsten Einwand gegen die Worte des Onkels vor-
zubringen, die doch zweifellos als eine Selbstdemütigung 
des Onkels angesehen werden konnten. Der Oberkassier 
eilte überstürzt zum Schreibtisch und telefonierte den 
Befehl des Kapitäns an den Bootsmeister.

»Die Zeit drängt schon«, sagte sich Karl, »aber ohne alle 
zu beleidigen, kann ich nichts tun. Ich kann doch jetzt 
den Onkel nicht verlassen, nachdem er mich kaum wie-
dergefunden hat. Der Kapitän ist zwar höf lich, aber das 
ist auch alles. Bei der Disziplin hört seine Höf lichkeit auf, 
und der  Onkel hat ihm sicher aus der Seele gesprochen. 
Mit Schubal will ich nicht reden, es tut mir sogar leid, dass 
ich ihm die Hand gereicht habe. Und alle anderen Leute 
hier sind Spreu.«

Und er ging langsam in solchen Gedanken zum Heizer, 
zog dessen rechte Hand aus dem Gürtel und hielt sie spie-
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lend in der seinen. »Warum sagst du denn nichts?«, fragte 
er. »Warum lässt du dir alles gefallen?«

Der Heizer legte nur die Stirn in Falten, als suche er 
den Ausdruck für das, was er zu sagen habe. Im Übrigen 
sah er auf Karls und seine Hand hinab.

»Dir ist ja Unrecht geschehen, wie keinem auf dem 
Schiff, das weiß ich ganz genau.« Und Karl zog seine Fin-
ger hin und her zwischen den Fingern des Heizers, der 
mit glänzenden Augen ringsumher schaute, als widerfahre 
ihm eine Wonne, die ihm aber niemand verübeln möge.

»Du musst dich aber zur Wehr setzen, ja und nein sa-
gen, sonst haben doch die Leute keine Ahnung von der 
Wahrheit. Du musst mir versprechen, dass du mir folgen 
wirst, denn ich selbst, das fürchte ich mit vielem Grund, 
werde dir gar nicht mehr helfen können.« Und nun weinte 
Karl, während er die Hand des Heizers küsste, und nahm 
die rissige, fast leblose Hand und drückte sie an seine Wan-
gen, wie einen Schatz, auf den man verzichten muss. – Da 
war aber auch schon der Onkel Senator an seiner Seite und 
zog ihn, wenn auch nur mit dem leichtesten Zwang, fort.

»Der Heizer scheint dich bezaubert zu haben«, sagte er 
und sah verständnisinnig über Karls Kopf zum Kapitän 
hin. »Du hast dich verlassen gefühlt, da hast du den Hei-
zer gefunden und bist ihm jetzt dankbar, das ist ja ganz 
löblich. Treibe das aber, schon mir zuliebe, nicht zu weit 
und lerne deine Stellung begreifen.«

Vor der Tür entstand ein Lärmen, man hörte Rufe und 
es war sogar, als werde jemand brutal gegen die Tür ge-
stoßen. Ein Matrose trat ein, etwas verwildert, und hatte 
eine Mädchenschürze umgebunden. »Es sind Leute drau-
ßen«, rief er und stieß einmal mit dem Ellbogen herum, 
als sei er noch im Gedränge. Endlich fand er seine Besin-
nung und wollte vor dem Kapitän salutieren, da bemerkte 
er die Mädchenschürze, riss sie herunter, warf sie zu  Boden 
und rief: »Das ist ja ekelhaft, da haben sie mir eine 
 Mädchenschürze umgebunden.« Dann aber klappte er die 
Hacken zusammen und salutierte. Jemand versuchte zu 
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 lachen, aber der Kapitän sagte streng: »Das nenne ich eine 
gute Laune. Wer ist denn draußen?«

»Es sind meine Zeugen«, sagte Schubal vortretend, »ich 
bitte ergebenst um Entschuldigung für ihr unpassendes 
Benehmen. Wenn die Leute die Seefahrt hinter sich ha-
ben, sind sie manchmal wie toll.«

»Rufen Sie sie sofort herein!«, befahl der Kapitän und 
gleich sich zum Senator umwendend sagte er verbindlich 
aber rasch: »Haben Sie jetzt die Güte, verehrter Herr 
 Senator, mit Ihrem Herrn Neffen diesem Matrosen zu 
folgen, der Sie ins Boot bringen wird. Ich muss wohl nicht 
erst sagen, welches Vergnügen und welche Ehre mir das 
persönliche Bekanntwerden mit Ihnen, Herr Senator, be-
reitet hat. Ich wünsche mir nur, bald Gelegenheit zu 
 haben, mit Ihnen, Herr Senator, unser unterbrochenes 
Gespräch über die amerikanischen Flottenverhältnisse 
wieder einmal aufnehmen zu können und dann vielleicht 
neuerdings auf so angenehme Weise, wie heute, unter-
brochen zu werden.«

»Vorläufig genügt mir dieser eine Neffe«, sagte der 
 Onkel lachend. »Und nun nehmen Sie meinen besten 
Dank für Ihre Liebenswürdigkeit und leben Sie wohl. Es 
wäre übrigens gar nicht so unmöglich, dass wir« – er 
drückte Karl herzlich an sich – »bei unserer nächsten 
 Europareise vielleicht für längere Zeit mit Ihnen zusam-
menkommen könnten.«

»Es würde mich herzlich freuen«, sagte der Kapitän. 
Die beiden Herren schüttelten einander die Hände, Karl 
konnte nur noch stumm und f lüchtig seine Hand dem 
 Kapitän reichen, denn dieser war bereits von den vielleicht 
fünfzehn Leuten in Anspruch genommen, welche unter 
Führung Schubals zwar etwas betroffen, aber doch sehr 
laut einzogen. Der Matrose bat den Senator, vorausgehen 
zu dürfen und teilte dann die Menge für ihn und Karl, 
die leicht zwischen den sich verbeugenden Leuten durch-
kamen. Es schien, dass diese im Übrigen gutmütigen 
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Leute den Streit Schubals mit dem Heizer als einen Spaß 
auffassten, dessen Lächerlichkeit nicht einmal vor dem 
 Kapitän aufhöre. Karl bemerkte unter ihnen auch das 
 Küchenmädchen Line, welche, ihm lustig zuzwinkernd, 
die vom Matrosen hingeworfene Schürze umband, denn 
es war die ihre.

Weiter dem Matrosen folgend verließen sie das Bureau 
und bogen in  einen kleinen Gang ein, der sie nach ein 
paar Schritten zu einem Türchen brachte, von dem aus 
eine kurze Treppe in das Boot hinabführte, welches für 
sie vorbereitet war. Die Matrosen im Boot, in das ihr 
Führer gleich mit einem einzigen Satz hinuntersprang, 
erhoben sich und salutierten. Der  Senator gab Karl gerade 
eine Ermahnung zu vorsichtigem Hinuntersteigen, als 
Karl noch auf der obersten Stufe in heftiges Weinen aus-
brach. Der  Senator legte die rechte Hand unter Karls 
Kinn, hielt ihn fest an sich gepresst und streichelte ihn 
mit der linken Hand. So gingen sie langsam Stufe für 
Stufe hinab und traten engverbunden ins Boot, wo der 
Senator für Karl gerade sich gegenüber einen guten Platz 
aussuchte. Auf ein Zeichen des Senators stießen die Ma-
trosen vom Schiffe ab und waren gleich in voller Arbeit. 
Kaum waren sie ein paar Meter vom Schiffe entfernt, 
machte Karl die unerwartete Entdeckung, dass sie sich 
gerade auf jener Seite des Schiffes befanden, wohin die 
Fenster der Hauptkassa gingen. Alle drei Fenster waren 
mit Zeugen Schubals besetzt,  welche freundschaftlichst 
grüßten und winkten, sogar der Onkel dankte, und ein 
Matrose machte das Kunststück, ohne eigentlich das 
gleichmäßige Rudern zu unter brechen, eine Kusshand 
hinaufzuschicken. Es war wirklich, als gäbe es keinen 
Heizer mehr. Karl fasste den Onkel, mit dessen Knien 
sich die seinen fast berührten, genauer ins Auge, und es 
kamen ihm Zweifel, ob dieser Mann ihm jemals den Hei-
zer werde ersetzen können. Auch wich der Onkel seinem 
Blicke aus und sah auf die Wellen hin, von denen ihr Boot 
umschwankt wurde.
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4. Die Verwandlung

I

Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen 
erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheu-
eren Ungeziefer verwandelt. Er lag auf seinem panzerartig 
harten Rücken und sah, wenn er den Kopf ein wenig hob, 
seinen gewölbten, braunen, von bogenförmigen Verstei-
fungen geteilten Bauch, auf dessen Höhe sich die Bett-
decke, zum gänzlichen Niedergleiten bereit, kaum noch 
erhalten konnte. Seine vielen, im Vergleich zu seinem 
sonstigen Umfang kläglich dünnen Beine f limmerten ihm 
hilf los vor den Augen.

»Was ist mit mir geschehen?«, dachte er. Es war kein 
Traum. Sein Zimmer, ein richtiges, nur etwas zu kleines 
Menschenzimmer, lag ruhig zwischen den vier wohl-
bekannten Wänden. Über dem Tisch, auf dem eine aus-
einandergepackte Musterkollektion von Tuchwaren aus-
gebreitet war – Samsa war Reisender –, hing das Bild, das 
er vor Kurzem aus einer illustrierten Zeitschrift ausge-
schnitten und in einem hübschen, vergoldeten Rahmen 
untergebracht hatte. Es stellte eine Dame dar, die mit 
einem Pelzhut und einer Pelzboa versehen, aufrecht dasaß 
und einen schweren Pelzmuff, in dem ihr ganzer Unter-
arm verschwunden war, dem Beschauer entgegenhob.

Gregors Blick richtete sich dann zum Fenster, und das 
trübe Wetter – man hörte Regentropfen auf das Fenster-
blech aufschlagen – machte ihn ganz melancholisch. »Wie 
wäre es, wenn ich noch ein wenig weiterschliefe und alle 
Narrheiten vergäße«, dachte er, aber das war gänzlich un-
durchführbar, denn er war gewöhnt, auf der rechten Seite 
zu schlafen, konnte sich aber in seinem gegenwärtigen 
Zustand nicht in diese Lage bringen. Mit welcher Kraft 
er sich auch auf die rechte Seite warf, immer wieder schau-
kelte er in die Rückenlage zurück. Er versuchte es wohl 
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hundertmal, schloss die Augen, um die zappelnden Beine 
nicht sehen zu müssen, und ließ erst ab, als er in der Seite 
einen noch nie gefühlten, leichten, dumpfen Schmerz zu 
fühlen begann.

»Ach Gott«, dachte er, »was für einen anstrengenden 
Beruf habe ich gewählt! Tag aus, Tag ein auf der Reise. 
Die geschäftlichen Aufregungen sind viel größer, als im 
eigentlichen Geschäft zu Hause, und außerdem ist mir 
noch diese Plage des Reisens auferlegt, die Sorgen um die 
Zug anschlüsse, das unregelmäßige, schlechte Essen, ein 
immer wechselnder, nie andauernder, nie herzlich wer-
dender menschlicher Verkehr. Der Teufel soll das alles 
holen!« Er fühlte ein leichtes Jucken oben auf dem Bauch; 
schob sich auf dem Rücken langsam näher zum Bett-
pfosten, um den Kopf besser heben zu können; fand die 
juckende Stelle, die mit lauter kleinen weißen Pünktchen 
besetzt war, die er nicht zu beurteilen verstand; und wollte 
mit einem Bein die Stelle betasten, zog es aber gleich 
 zurück, denn bei der Berührung umwehten ihn Käl-
teschauer.

Er glitt wieder in seine frühere Lage zurück. »Dies 
frühzeitige Aufstehen«, dachte er, »macht einen ganz blöd-
sinnig. Der Mensch muss seinen Schlaf haben. Andere 
Reisende leben wie Haremsfrauen. Wenn ich zum Beispiel 
im Laufe des Vormittags ins Gasthaus zurückgehe, um die 
erlangten Aufträge zu überschreiben, sitzen diese Herren 
erst beim Frühstück. Das sollte ich bei meinem Chef ver-
suchen; ich würde auf der Stelle hinausf liegen. Wer weiß 
übrigens, ob das nicht sehr gut für mich wäre. Wenn ich 
mich nicht wegen meiner Eltern zurückhielte, ich hätte 
längst gekündigt, ich wäre vor den Chef hingetreten und 
hätte ihm meine Meinung von Grund des Herzens aus 
gesagt. Vom Pult hätte er fallen müssen! Es ist auch eine 
sonderbare Art, sich auf das Pult zu setzen und von der 
Höhe herab mit dem Angestellten zu reden, der überdies 
wegen der Schwerhörigkeit des Chefs ganz nahe heran-
treten muss. Nun, die Hoffnung ist noch nicht gänzlich 
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aufgegeben; habe ich einmal das Geld beisammen, um die 
Schuld der Eltern an ihn abzuzahlen – es dürfte noch fünf 
bis sechs Jahre dauern –, mache ich die Sache unbedingt. 
Dann wird der große Schnitt gemacht. Vorläufig  allerdings 
muss ich aufstehen, denn mein Zug fährt um fünf.«

Und er sah zur Weckuhr hinüber, die auf dem Kasten 
tickte. »Himmlischer Vater!«, dachte er. Es war halb sie-
ben Uhr, und die Zeiger gingen ruhig vorwärts, es war 
sogar halb vorüber, es näherte sich schon dreiviertel. 
Sollte der Wecker nicht geläutet haben? Man sah vom 
Bett aus, dass er auf vier Uhr richtig eingestellt war; 
 gewiss hatte er auch geläutet. Ja, aber war es möglich, 
dieses möbelerschütternde Läuten ruhig zu verschlafen? 
Nun, ruhig hatte er ja nicht geschlafen, aber wahrschein-
lich desto fester. Was aber sollte er jetzt tun? Der nächste 
Zug ging um sieben Uhr; um den einzuholen, hätte er 
sich unsinnig beeilen müssen, und die Kollektion war 
noch nicht eingepackt, und er selbst fühlte sich durchaus 
nicht besonders frisch und beweglich. Und selbst wenn 
er den Zug einholte, ein Donnerwetter des Chefs war 
nicht zu vermeiden, denn der Geschäftsdiener hatte beim 
Fünfuhrzug gewartet und die Meldung von seiner Ver-
säumnis längst erstattet. Es war eine Kreatur des Chefs, 
ohne Rückgrat und Verstand. Wie nun, wenn er sich 
krank meldete? Das wäre aber äußerst peinlich und ver-
dächtig, denn Gregor war während seines fünfjährigen 
Dienstes noch nicht einmal krank gewesen. Gewiss 
würde der Chef mit dem Krankenkassenarzt kommen, 
würde den Eltern wegen des faulen Sohnes Vorwürfe 
 machen und alle Einwände durch den Hinweis auf den 
Krankenkassenarzt abschneiden, für den es ja überhaupt 
nur ganz gesunde, aber arbeitsscheue Menschen gibt. 
Und hätte er übrigens in diesem Fall so ganz unrecht? 
Gregor fühlte sich tatsächlich, abgesehen von einer nach 
dem langen Schlaf wirklich überf lüssigen Schläfrigkeit, 
ganz wohl und hatte sogar einen besonders kräftigen 
Hunger.



85

Als er dies alles in größter Eile überlegte, ohne sich 
entschließen zu können, das Bett zu verlassen – gerade 
schlug der Wecker dreiviertel sieben – klopfte es vorsich-
tig an die Tür am Kopfende seines Bettes. »Gregor«, rief 
es – es war die Mutter –, »es ist dreiviertel sieben. Woll-
test du nicht wegfahren?« Die sanfte Stimme! Gregor er-
schrak, als er seine antwortende Stimme hörte, die wohl 
unverkennbar seine frühere war, in die sich aber, wie von 
unten her, ein nicht zu unterdrückendes, schmerzliches 
Piepsen mischte, das die Worte förmlich nur im ersten 
Augenblick in ihrer Deutlichkeit beließ, um sie im Nach-
klang derart zu zerstören, dass man nicht wusste, ob man 
recht gehört hatte. Gregor hatte ausführlich antworten 
und alles erklären wollen, beschränkte sich aber bei die-
sen Umständen darauf, zu sagen: »Ja, ja, danke Mutter, 
ich stehe schon auf.« Infolge der Holztür war die Verän-
derung in Gregors Stimme draußen wohl nicht zu mer-
ken, denn die Mutter beruhigte sich mit dieser Erklärung 
und schlürfte davon. Aber durch das kleine Gespräch 
waren die anderen Familienmitglieder darauf aufmerksam 
geworden, dass Gregor wider Erwarten noch zu Hause 
war, und schon klopfte an der einen Seitentür der Vater, 
schwach, aber mit der Faust. »Gregor, Gregor«, rief er, 
»was ist denn?« Und nach einer kleinen Weile mahnte er 
nochmals mit tieferer Stimme: »Gregor! Gregor!« An der 
anderen Seitentür aber klagte leise die Schwester: »Gre-
gor? Ist dir nicht wohl? Brauchst du etwas?« Nach beiden 
Seiten hin antwortete  Gregor: »Bin schon fertig«, und 
bemühte sich, durch die sorgfältigste Aussprache und 
durch Einschaltung von  langen Pausen zwischen den ein-
zelnen Worten seiner Stimme alles Auffallende zu neh-
men. Der Vater kehrte auch zu seinem Frühstück zurück, 
die Schwester aber  f lüsterte: »Gregor, mach auf, ich be-
schwöre dich.« Gregor aber dachte gar nicht daran auf-
zumachen, sondern lobte die vom Reisen her übernom-
mene Vorsicht, auch zu Hause alle Türen während der 
Nacht zu versperren.
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Zunächst wollte er ruhig und ungestört aufstehen, sich 
anziehen und vor allem frühstücken, und dann erst das 
Weitere überlegen, denn, das merkte er wohl, im Bett 
würde er mit dem Nachdenken zu keinem vernünftigen 
Ende kommen. Er erinnerte sich, schon öfters im Bett 
 irgendeinen vielleicht durch ungeschicktes Liegen erzeug-
ten, leichten Schmerz empfunden zu haben, der sich dann 
beim Aufstehen als reine Einbildung herausstellte, und er 
war gespannt, wie sich seine heutigen Vorstellungen all-
mählich auf lösen würden. Dass die Veränderung der 
Stimme nichts anderes war, als der Vorbote einer tüchtigen 
Verkühlung, einer Berufskrankheit der Reisenden, daran 
zweifelte er nicht im Geringsten.

Die Decke abzuwerfen war ganz einfach; er brauchte 
sich nur ein wenig aufzublasen und sie fiel von selbst. Aber 
weiterhin wurde es schwierig, besonders weil er so unge-
mein breit war. Er hätte Arme und Hände gebraucht, um 
sich aufzurichten; stattdessen aber hatte er nur die vielen 
Beinchen, die ununterbrochen in der verschiedensten Be-
wegung waren und die er überdies nicht beherrschen 
konnte. Wollte er eines einmal einknicken, so war es das 
Erste, dass es sich streckte; und gelang es ihm endlich, mit 
diesem Bein das auszuführen, was er wollte, so arbeiteten 
inzwischen alle anderen, wie freigelassen, in höchster, 
schmerzlicher Aufregung. »Nur sich nicht im Bett unnütz 
aufhalten«, sagte sich Gregor.

Zuerst wollte er mit dem unteren Teil seines Körpers 
aus dem Bett hinauskommen, aber dieser untere Teil, den 
er übrigens noch nicht gesehen hatte und von dem er sich 
auch keine rechte Vorstellung machen konnte, erwies sich 
als zu schwer beweglich; es ging so langsam; und als er 
schließlich, fast wild geworden, mit gesammelter Kraft, 
ohne Rücksicht sich vorwärtsstieß, hatte er die Richtung 
falsch gewählt, schlug an den unteren Bettpfosten heftig 
an, und der brennende Schmerz, den er empfand, belehrte 
ihn, dass gerade der untere Teil seines Körpers augenblick-
lich vielleicht der empfindlichste war.
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Er versuchte es daher, zuerst den Oberkörper aus dem 
Bett zu bekommen, und drehte vorsichtig den Kopf dem 
Bettrand zu. Dies gelang auch leicht, und trotz ihrer Breite 
und Schwere folgte schließlich die Körpermasse langsam 
der Wendung des Kopfes. Aber als er den Kopf endlich 
außerhalb des Bettes in der freien Luft hielt, bekam er 
Angst, weiter auf diese Weise vorzurücken, denn wenn er 
sich schließlich so fallen ließ, musste geradezu ein Wunder 
geschehen, wenn der Kopf nicht verletzt werden sollte. 
Und die Besinnung durfte er gerade jetzt um keinen Preis 
verlieren; lieber wollte er im Bett bleiben.

Aber als er wieder nach gleicher Mühe aufseufzend so 
dalag wie früher, und wieder seine Beinchen womöglich 
noch ärger gegeneinander kämpfen sah und keine Mög-
lichkeit fand, in diese Willkür Ruhe und Ordnung zu 
bringen, sagte er sich wieder, dass er unmöglich im Bett 
bleiben könne und dass es das Vernünftigste sei, alles zu 
opfern, wenn auch nur die kleinste Hoffnung bestünde, 
sich dadurch vom Bett zu befreien. Gleichzeitig aber ver-
gaß er nicht, sich zwischendurch daran zu erinnern, dass 
viel besser als verzweifelte Entschlüsse ruhige und ruhigste 
Überlegung sei. In solchen Augenblicken richtete er die 
Augen möglichst scharf auf das Fenster, aber leider war aus 
dem Anblick des Morgennebels, der sogar die andere Seite 
der engen Straße verhüllte, wenig Zuversicht und Mun-
terkeit zu holen. »Schon sieben Uhr«, sagte er sich beim 
neuerlichen Schlagen des Weckers, »schon sieben Uhr und 
noch immer ein solcher Nebel.« Und ein Weilchen lang 
lag er ruhig mit schwachem Atem, als erwarte er vielleicht 
von der völligen Stille die Wiederkehr der wirklichen und 
selbstverständlichen Verhältnisse.

Dann aber sagte er sich: »Ehe es einviertel acht schlägt, 
muss ich unbedingt das Bett vollständig verlassen haben. 
Im Übrigen wird auch bis dahin jemand aus dem Geschäft 
kommen, um nach mir zu fragen, denn das Geschäft wird 
vor sieben Uhr geöffnet.« Und er machte sich nun daran, 
den Körper in seiner ganzen Länge vollständig gleich-
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mäßig aus dem Bett hi nauszuschaukeln. Wenn er sich auf 
diese Weise aus dem Bett fallen ließ, blieb der Kopf, den 
er beim Fall scharf heben wollte, voraussichtlich unver-
letzt. Der Rücken schien hart zu sein; dem würde wohl 
bei dem Fall auf den Teppich nichts geschehen. Das größte 
Bedenken machte ihm die Rücksicht auf den lauten 
Krach, den es geben müsste und der wahrscheinlich hin-
ter allen Türen wenn nicht Schrecken, so doch Besorgnisse 
erregen würde. Das musste aber gewagt werden.

Als Gregor schon zur Hälfte aus dem Bette ragte – die 
neue Methode war mehr ein Spiel als eine Anstrengung, 
er brauchte immer nur ruckweise zu schaukeln –, fiel ihm 
ein, wie einfach alles wäre, wenn man ihm zu Hilfe käme. 
Zwei starke Leute – er dachte an seinen Vater und das 
Dienstmädchen – hätten vollständig genügt; sie hätten 
ihre Arme nur unter seinen gewölbten Rücken schieben, 
ihn so aus dem Bett schälen, sich mit der Last niederbeu-
gen und dann bloß vorsichtig dulden müssen, dass er den 
Überschwung auf dem Fußboden vollzog, wo dann die 
Beinchen hoffentlich einen Sinn bekommen würden. 
Nun, ganz abgesehen davon, dass die Türen versperrt 
 waren, hätte er wirklich um Hilfe rufen sollen? Trotz  aller 
Not konnte er bei diesem Gedanken ein Lächeln nicht 
unterdrücken.

Schon war er so weit, dass er bei stärkerem Schaukeln 
kaum das Gleichgewicht noch erhielt, und sehr bald 
musste er sich nun endgültig entscheiden, denn es war 
in fünf Minuten einviertel acht –, als es an der Woh-
nungstür läutete. »Das ist jemand aus dem Geschäft«, 
sagte er sich und erstarrte fast, während seine Beinchen 
nur desto eiliger tanzten. Einen Augenblick blieb alles 
still. »Sie öffnen nicht«, sagte sich Gregor, befangen in 
irgendeiner unsinnigen Hoffnung. Aber dann ging na-
türlich wie immer das Dienstmädchen festen Schrittes 
zur Tür und öffnete. Gregor brauchte nur das erste Gruß-
wort des Besuchers zu hören und wusste schon, wer es 
war – der Prokurist selbst. Warum war nur Gregor dazu 
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verurteilt, bei einer Firma zu dienen, wo man bei der 
kleinsten Versäumnis gleich den größten Verdacht fasste? 
Waren denn alle Angestellten samt und sonders Lumpen, 
gab es denn unter ihnen keinen treuen ergebenen Men-
schen, der, wenn er auch nur ein paar Morgenstunden 
für das Geschäft nicht ausgenützt hatte, vor Gewissens-
bissen närrisch wurde und geradezu nicht imstande war, 
das Bett zu verlassen? Genügte es wirklich nicht, einen 
Lehrjungen nachfragen zu lassen  – wenn überhaupt 
diese Fragerei nötig war –, musste da der Prokurist selbst 
kommen, und musste dadurch der ganzen unschuldigen 
Familie gezeigt werden, dass die Unter suchung dieser 
verdächtigen Angelegenheit nur dem Verstand des Pro-
kuristen anvertraut werden konnte? Und mehr infolge 
der Erregung, in welche Gregor durch diese Über-
legungen versetzt wurde, als infolge eines richtigen Ent-
schlusses, schwang er sich mit aller Macht aus dem Bett. 
Es gab einen lauten Schlag, aber ein eigentlicher Krach 
war es nicht. Ein  wenig wurde der Fall durch den Tep-
pich abgeschwächt, auch war der  Rücken elastischer, als 
Gregor gedacht hatte, daher kam der nicht gar so auf-
fallende dumpfe Klang. Nur den Kopf hatte er nicht 
vorsichtig genug gehalten und ihn angeschlagen; er 
drehte ihn und rieb ihn an dem Teppich vor Ärger und 
Schmerz.

»Da drin ist etwas gefallen«, sagte der Prokurist im Ne-
benzimmer links. Gregor suchte sich vorzustellen, ob nicht 
auch einmal dem Prokuristen  etwas Ähnliches passieren 
könnte, wie heute ihm; die Möglichkeit dessen musste 
man doch eigentlich zugeben. Aber wie zur rohen Ant-
wort auf diese Frage machte jetzt der Prokurist im Ne-
benzimmer ein paar bestimmte Schritte und ließ seine 
Lackstiefel knarren. Aus dem Nebenzimmer rechts f lüs-
terte die Schwester, um Gregor zu verständigen: »Gregor, 
der Prokurist ist da.« »Ich weiß«, sagte Gregor vor sich hin; 
aber so laut, dass es die Schwester hätte hören können, 
wagte er die Stimme nicht zu erheben.



90

»Gregor«, sagte nun der Vater aus dem Nebenzimmer 
links, »der Herr Prokurist ist gekommen und erkundigt 
sich, warum du nicht mit dem Frühzug weggefahren bist. 
Wir wissen nicht, was wir ihm sagen sollen. Übrigens will 
er auch mit dir persönlich sprechen. Also bitte mach die 
Tür auf. Er wird die Unordnung im Zimmer zu entschul-
digen schon die Güte haben.« »Guten Morgen, Herr Samsa«, 
rief der Prokurist freundlich dazwischen. »Ihm ist nicht 
wohl«, sagte die Mutter zum Prokuristen, während der 
 Vater noch an der Tür redete, »ihm ist nicht wohl, glauben 
Sie mir, Herr Prokurist. Wie würde denn Gregor sonst 
einen Zug versäumen! Der Junge hat ja nichts im Kopf als 
das Geschäft. Ich ärgere mich schon fast, dass er abends 
niemals ausgeht; jetzt war er doch acht Tage in der Stadt, 
aber jeden Abend war er zu Hause. Da sitzt er bei uns am 
Tisch und liest still die Zeitung oder studiert Fahrpläne. Es 
ist schon eine Zerstreuung für ihn, wenn er sich mit Laub-
sägearbeiten beschäftigt. Da hat er zum Beispiel im Laufe 
von zwei, drei Abenden einen kleinen Rahmen geschnitzt; 
Sie werden staunen, wie hübsch er ist; er hängt drin im 
Zimmer; Sie werden ihn gleich  sehen, bis Gregor aufmacht. 
Ich bin übrigens glücklich, dass Sie da sind, Herr Prokurist; 
wir allein hätten Gregor nicht dazu gebracht, die Tür zu 
öffnen; er ist so hartnäckig; und bestimmt ist ihm nicht 
wohl, trotzdem er es am Morgen geleugnet hat.« »Ich 
komme gleich«, sagte Gregor langsam und bedächtig und 
rührte sich nicht, um kein Wort der Gespräche zu verlieren. 
»Anders, gnädige Frau, kann ich es mir auch nicht erklären«, 
sagte der Prokurist, »hoffentlich ist es nichts Ernstes. Wenn 
ich auch andererseits sagen muss, dass wir Geschäftsleute – 
wie man will, leider oder glücklicherweise – ein leichtes 
Unwohlsein sehr oft aus geschäftlichen Rücksichten einfach 
überwinden müssen.« »Also kann der Herr Prokurist schon 
zu dir hinein?«, fragte der ungeduldige Vater und klopfte 
wiederum an die Tür. »Nein«, sagte Gregor. Im Neben-
zimmer links trat eine peinliche Stille ein, im  Nebenzimmer 
rechts begann die Schwester zu schluchzen.



91

Warum ging denn die Schwester nicht zu den anderen? 
Sie war wohl erst jetzt aus dem Bett aufgestanden und 
hatte noch gar nicht angefangen sich anzuziehen. Und 
warum weinte sie denn? Weil er nicht aufstand und den 
Prokuristen nicht hereinließ, weil er in Gefahr war, den 
Posten zu verlieren und weil dann der Chef die Eltern mit 
den alten Forderungen wieder verfolgen würde? Das 
 waren doch vorläufig wohl unnötige Sorgen. Noch war 
Gregor hier und dachte nicht im Geringsten daran, seine 
Familie zu verlassen. Augenblicklich lag er wohl da auf 
dem Teppich, und niemand, der seinen Zustand gekannt 
hätte, hätte im Ernst von ihm verlangt, dass er den Pro-
kuristen hereinlasse. Aber wegen dieser kleinen Unhöf-
lichkeit, für die sich ja später leicht eine passende Ausrede 
finden würde, konnte Gregor doch nicht gut sofort weg-
geschickt werden. Und Gregor schien es, dass es viel ver-
nünftiger wäre, ihn jetzt in Ruhe zu lassen, statt ihn mit 
Weinen und Zureden zu stören. Aber es war eben die 
Ungewissheit, welche die anderen bedrängte und ihr 
 Benehmen entschuldigte.

»Herr Samsa«, rief nun der Prokurist mit erhobener 
Stimme, »was ist denn los? Sie verbarrikadieren sich da 
in Ihrem Zimmer, antworten bloß mit ja und nein, ma-
chen Ihren Eltern schwere, unnötige Sorgen und versäu-
men – dies nur nebenbei erwähnt – Ihre geschäftlichen 
Pf lichten in einer eigentlich unerhörten Weise. Ich spre-
che hier im Namen Ihrer Eltern und Ihres Chefs und bitte 
Sie ganz ernsthaft um eine augenblickliche, deutliche 
Erklärung. Ich staune, ich staune. Ich glaubte Sie als einen 
ruhigen, vernünftigen Menschen zu kennen, und nun 
scheinen Sie plötzlich anfangen zu wollen, mit sonder-
baren Launen zu paradieren. Der Chef deutete mir zwar 
heute früh eine mögliche Erklärung für Ihre Versäum-
nisse an – sie betraf das Ihnen seit Kurzem anvertraute 
Inkasso –, aber ich legte wahrhaftig fast mein Ehrenwort 
dafür ein, dass diese Erklärung nicht zutreffen könne. 
Nun aber sehe ich hier  Ihren unbegreif lichen Starrsinn 
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und verliere ganz und gar jede Lust, mich auch nur im 
Geringsten für Sie einzusetzen. Und Ihre Stellung ist 
durchaus nicht die festeste. Ich hatte ursprünglich die 
Absicht, Ihnen das alles unter vier Augen zu sagen, aber 
da Sie mich hier nutzlos meine Zeit versäumen lassen, 
weiß ich nicht,  warum es nicht auch Ihre Herren Eltern 
erfahren sollen. Ihre Leistungen in der letzten Zeit waren 
also sehr unbefriedigend; es ist zwar nicht die Jahreszeit, 
um besondere Geschäfte zu machen, das erkennen wir 
an; aber eine Jahreszeit, um keine Geschäfte zu machen, 
gibt es überhaupt nicht, Herr Samsa, darf es nicht geben.«

»Aber Herr Prokurist«, rief Gregor außer sich und ver-
gaß in der Auf regung alles andere, »ich mache ja sofort, 
augenblicklich auf. Ein leichtes Unwohlsein, ein Schwin-
delanfall, haben mich verhindert aufzustehen. Ich liege 
noch jetzt im Bett. Jetzt bin ich aber schon wieder ganz 
frisch. Eben steige ich aus dem Bett. Nur einen kleinen 
Augenblick Geduld! Es geht noch nicht so gut; wie ich 
dachte. Es ist mir aber schon wohl. Wie das nur einen 
Menschen so überfallen kann! Noch gestern Abend war 
mir ganz gut, meine Eltern wissen es ja, oder besser, schon 
gestern Abend hatte ich eine kleine Vorahnung. Man hätte 
es mir ansehen müssen. Warum habe ich es nur im Ge-
schäfte nicht gemeldet! Aber man denkt eben immer, dass 
man die Krankheit ohne Zuhausebleiben überstehen wird. 
Herr Prokurist! Schonen Sie meine Eltern! Für alle die 
Vorwürfe, die Sie mir jetzt machen, ist ja kein Grund; 
man hat mir ja davon auch kein Wort gesagt. Sie haben 
vielleicht die letzten Aufträge, die ich geschickt habe, 
nicht gelesen. Übrigens, noch mit dem Achtuhrzug fahre 
ich auf die Reise, die paar Stunden Ruhe haben mich 
 gekräftigt. Halten Sie sich nur nicht auf, Herr Prokurist; 
ich bin gleich selbst im Geschäft, und haben Sie die Güte, 
das zu sagen und mich dem Herrn Chef zu empfehlen!«

Und während Gregor dies alles hastig ausstieß und 
kaum wusste, was er sprach, hatte er sich leicht, wohl in-
folge der im Bett bereits erlangten Übung, dem Kasten 
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genähert und versuchte nun, an ihm sich aufzurichten. Er 
wollte tatsächlich die Tür aufmachen, tatsächlich sich 
 sehen lassen und mit dem Prokuristen sprechen; er war 
begierig zu erfahren, was die anderen, die jetzt so nach 
ihm verlangten, bei seinem Anblick sagen würden. Wür-
den sie erschrecken, dann hatte Gregor keine Verantwor-
tung mehr und konnte ruhig sein. Würden sie aber alles 
ruhig hinnehmen, dann hatte auch er keinen Grund sich 
aufzuregen, und konnte, wenn er sich beeilte, um acht 
Uhr tatsächlich auf dem Bahnhof sein. Zuerst glitt er nun 
einige Male von dem glatten Kasten ab, aber endlich gab 
er sich einen letzten Schwung und stand aufrecht da; auf 
die Schmerzen im Unterleib achtete er gar nicht mehr, so 
sehr sie auch brannten. Nun ließ er sich gegen die 
 Rückenlehne eines nahen Stuhles fallen, an deren Rän-
dern er sich mit seinen Beinchen festhielt. Damit hatte er 
aber auch die Herrschaft über sich erlangt und verstummte, 
denn nun konnte er den Prokuristen anhören.

»Haben Sie auch nur ein Wort verstanden?«, fragte der 
Prokurist die Eltern, »er macht sich doch wohl nicht einen 
Narren aus uns?« »Um Gottes willen«, rief die Mutter 
schon unter Weinen, »er ist vielleicht schwer krank, und 
wir quälen ihn. Grete! Grete!«, schrie sie dann. »Mutter?«, 
rief die Schwester von der anderen Seite. Sie verständigten 
sich durch Gregors Zimmer. »Du musst augenblicklich 
zum Arzt. Gregor ist krank. Rasch um den Arzt. Hast du 
Gregor jetzt reden hören?« »Das war eine Tierstimme«, 
sagte der Prokurist, auffallend leise gegenüber dem 
Schreien der Mutter. »Anna! Anna!«, rief der Vater durch 
das Vorzimmer in die Küche und klatschte in die Hände, 
»sofort einen Schlosser holen!« Und schon liefen die zwei 
Mädchen mit rauschenden Röcken durch das Vorzim-
mer – wie hatte sich die Schwester denn so schnell ange-
zogen? – und rissen die Wohnungstür auf. Man hörte gar 
nicht die Tür zuschlagen; sie hatten sie wohl offen gelas-
sen, wie es in Wohnungen zu sein pf legt, in denen ein 
großes Unglück geschehen ist.



94

Gregor war aber viel ruhiger geworden. Man verstand 
zwar also seine Worte nicht mehr, trotzdem sie ihm genug 
klar, klarer als früher, vorgekommen waren, vielleicht 
infolge der Gewöhnung des Ohres. Aber immerhin 
glaubte man nun schon daran, dass es mit ihm nicht ganz 
in Ordnung war, und war bereit, ihm zu helfen. Die Zu-
versicht und Sicherheit, mit welchen die ersten Anord-
nungen getroffen worden waren, taten ihm wohl. Er 
fühlte sich wieder einbezogen in den menschlichen Kreis 
und erhoffte von beiden, vom Arzt und vom Schlosser, 
ohne sie eigentlich genau zu scheiden, großartige und 
über raschende Leistungen. Um für die sich nähernden 
entscheidenden Besprechungen eine möglichst klare 
Stimme zu bekommen, hustete er ein wenig ab, allerdings 
bemüht, dies ganz gedämpft zu tun, da mög licherweise 
auch schon dieses Geräusch anders als menschlicher Hus-
ten klang, was er selbst zu entscheiden sich nicht mehr 
getraute. Im Nebenzimmer war es inzwischen ganz still 
geworden. Vielleicht saßen die Eltern mit dem Prokuris-
ten beim Tisch und tuschelten, vielleicht lehnten alle an 
der Tür und horchten.

Gregor schob sich langsam mit dem Sessel zur Tür hin, 
ließ ihn dort los, warf sich gegen die Tür, hielt sich an ihr 
aufrecht – die Ballen seiner Beinchen hatten ein wenig 
Klebstoff – und ruhte sich dort einen Augenblick lang von 
der Anstrengung aus. Dann aber machte er sich daran, mit 
dem Mund den Schlüssel im Schloss umzudrehen. Es schien 
leider, dass er keine eigentlichen Zähne hatte –, womit sollte 
er gleich den Schlüssel fassen? – aber dafür waren die Kie-
fer freilich sehr stark; mit ihrer Hilfe brachte er auch wirk-
lich den Schlüssel in Bewegung und achtete nicht darauf, 
dass er sich zweifellos irgendeinen Schaden zufügte, denn 
eine braune Flüssigkeit kam ihm aus dem Mund, f loss über 
den Schlüssel und tropfte auf den Boden. »Hören Sie nur«, 
sagte der Prokurist im Nebenzimmer, »er dreht den Schlüs-
sel um.« Das war für Gregor eine große Aufmunterung; 
aber alle hätten ihm zurufen sollen, auch der Vater und die 
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Mutter: »Frisch, Gregor«, hätten sie rufen sollen, »immer 
nur heran, fest an das Schloss heran!« Und in der Vorstel-
lung, dass alle seine Bemühungen mit Spannung verfolgten, 
verbiss er sich mit allem, was er an Kraft aufbringen konnte, 
besinnungslos in den Schlüssel. Je nach dem Fortschreiten 
der Drehung des Schlüssels umtanzte er das Schloss; hielt 
sich jetzt nur noch mit dem Mund aufrecht, und je nach 
Bedarf hing er sich an den Schlüssel oder drückte ihn dann 
wieder nieder mit der ganzen Last seines Körpers. Der hel-
lere Klang des endlich zurückschnappenden Schlosses er-
weckt Gregor förmlich. Aufatmend sagte er sich: »Ich habe 
also den Schlosser nicht gebraucht«, und legte den Kopf auf 
die Klinke, um die Tür gänzlich zu öffnen.

Da er die Tür auf diese Weise öffnen musste, war sie 
eigentlich schon recht weit geöffnet, und er selbst noch 
nicht zu sehen. Er musste sich erst langsam um den einen 
Türf lügel herumdrehen, und zwar sehr vorsichtig, wenn 
er nicht gerade vor dem Eintritt ins Zimmer plump auf 
den Rücken fallen wollte. Er war noch mit jener schwie-
rigen Bewegung beschäftigt und hatte nicht Zeit, auf 
 anderes zu achten, da hörte er schon den Prokuristen ein 
lautes »Oh!« ausstoßen – es klang, wie wenn der Wind 
saust – und nun sah er ihn auch, wie er, der der Nächste 
an der Tür war, die Hand gegen den offenen Mund 
drückte und langsam zurückwich, als vertreibe ihn eine 
 unsichtbare, gleichmäßig fortwirkende Kraft. Die Mut-
ter – sie stand hier trotz der Anwesenheit des Prokuristen 
mit von der Nacht her noch aufgelösten, hoch sich sträu-
benden Haaren – sah zuerst mit gefalteten Händen den 
Vater an, ging dann zwei Schritte zu Gregor hin und fiel 
inmitten ihrer rings um sie herum sich ausbreitenden 
 Röcke nieder, das Gesicht ganz unauffindbar zu ihrer 
Brust gesenkt. Der Vater ballte mit feindseligem Ausdruck 
die Faust, als wolle er Gregor in sein Zimmer zurück-
stoßen, sah sich dann unsicher im Wohnzimmer um, be-
schattete dann mit den Händen die Augen und weinte, 
dass sich seine mächtige Brust schüttelte.
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Gregor trat nun gar nicht in das Zimmer, sondern 
lehnte sich von innen an den festgeriegelten Türf lügel, 
sodass sein Leib nur zur Hälfte und da rüber der seitlich 
geneigte Kopf zu sehen war, mit dem er zu den anderen 
hinüberlugte. Es war inzwischen viel heller geworden; 
klar stand auf der anderen Straßenseite ein Ausschnitt des 
gegenüberliegenden, endlosen, grau-schwarzen Hauses – 
es war ein Krankenhaus – mit seinen hart die Front durch-
brechenden regel mäßigen Fenstern; der Regen fiel noch 
nieder, aber nur mit großen, einzeln sichtbaren und förm-
lich auch einzelnweise auf die Erde hinuntergeworfenen 
Tropfen. Das Frühstücksgeschirr stand in überreicher Zahl 
auf dem Tisch, denn für den Vater war das Frühstück die 
wichtigste Mahlzeit des  Tages, die er bei der Lektüre ver-
schiedener Zeitungen stundenlang hinzog. Gerade an der 
gegenüberliegenden Wand hing eine Fotografie Gregors 
aus seiner Militärzeit, die ihn als Leutnant darstellte, wie 
er, die Hand am Degen, sorglos lächelnd,  Respekt für 
seine Haltung und Uniform verlangte. Die Tür zum Vor-
zimmer war geöffnet, und man sah, da auch die Woh-
nungstür offen war, auf den Vorplatz der Wohnung hi naus 
und auf den Beginn der abwärts führenden Treppe.

»Nun«, sagte Gregor und war sich dessen wohl bewusst, 
dass er der Einzige war, der die Ruhe bewahrt hatte, »ich 
werde mich gleich anziehen, die Kollektion zusammen-
packen und wegfahren. Wollt Ihr, wollt Ihr mich weg-
fahren lassen? Nun, Herr Prokurist, Sie sehen, ich bin 
nicht starrköpfig und ich arbeite gern; das Reisen ist 
 beschwerlich, aber ich könnte ohne das Reisen nicht le-
ben. Wohin gehen Sie denn, Herr Prokurist? Ins Geschäft? 
Ja? Werden Sie alles wahrheitsgetreu berichten? Man kann 
im Augenblick unfähig sein zu arbeiten, aber dann ist ge-
rade der richtige Zeitpunkt, sich an die früheren Leistun-
gen zu erinnern und zu bedenken, dass man später, nach 
Beseitigung des Hindernisses, gewiss desto f leißiger und 
gesammelter arbeiten wird. Ich bin ja dem Herrn Chef so 
sehr verpf lichtet, das wissen Sie doch recht gut. Anderer-
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seits habe ich die Sorge um meine Eltern und die Schwes-
ter. Ich bin in der Klemme, ich werde mich aber auch 
wieder herausarbeiten. Machen Sie es mir aber nicht 
schwieriger, als es schon ist. Halten Sie im Geschäft meine 
Partei! Man liebt den Reisenden nicht, ich weiß. Man 
denkt, er verdient ein Heidengeld und führt dabei ein 
schönes Leben. Man hat eben keine besondere Veranlas-
sung,  dieses Vorurteil besser zu durchdenken. Sie aber, 
Herr Prokurist, Sie haben einen besseren Überblick über 
die Verhältnisse, als das sonstige Personal, ja sogar, ganz 
im Vertrauen gesagt, einen besseren Überblick, als der 
Herr Chef selbst, der in seiner Eigenschaft als Unterneh-
mer sich in seinem Urteil leicht zu Ungunsten eines An-
gestellten beirren lässt. Sie wissen auch sehr wohl, dass der 
Reisende, der fast das ganze Jahr außerhalb des Geschäfts 
ist, so leicht ein Opfer von Klatschereien, Zufälligkeiten 
und grundlosen Beschwerden werden kann, gegen die 
sich zu wehren ihm ganz unmöglich ist, da er von ihnen 
meistens gar nichts erfährt und nur dann, wenn er er-
schöpft eine Reise beendet hat, zu Hause die schlimmen, 
auf ihre Ursachen hin nicht mehr zu durchschauenden 
Folgen am eigenen Leibe zu spüren bekommt. Herr Pro-
kurist, gehen Sie nicht weg, ohne mir ein Wort gesagt zu 
haben, das mir zeigt, dass Sie mir wenigstens zu einem 
kleinen Teil recht geben!«

Aber der Prokurist hatte sich schon bei den ersten Wor-
ten Gregors abgewendet, und nur über die zuckende 
Schulter hinweg sah er mit aufgeworfenen Lippen nach 
Gregor zurück. Und während Gregors Rede stand er kei-
nen Augenblick still, sondern verzog sich, ohne Gregor 
aus den Augen zu lassen, gegen die Tür, aber ganz all-
mählich, als bestehe ein geheimes Verbot, das Zimmer zu 
verlassen. Schon war er im Vorzimmer, und nach der 
plötzlichen Bewegung, mit der er zum letzten Mal den 
Fuß aus dem Wohnzimmer zog, hätte man glauben kön-
nen, er habe sich soeben die Sohle verbrannt. Im Vorzim-
mer aber streckte er die rechte Hand weit von sich zur 
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Treppe hin, als warte dort auf ihn eine geradezu überir-
dische Erlösung.

Gregor sah ein, dass er den Prokuristen in dieser Stim-
mung auf keinen Fall weggehen lassen dürfe, wenn da-
durch seine Stellung im Geschäft nicht aufs Äußerste ge-
fährdet werden sollte. Die Eltern verstanden das alles nicht 
so gut; sie hatten sich in den langen Jahren die Über-
zeugung gebildet, dass Gregor in diesem Geschäft für sein 
Leben versorgt war, und hatten außerdem jetzt mit den 
augenblicklichen Sorgen so viel zu tun, dass ihnen jede 
Voraussicht abhanden gekommen war. Aber Gregor hatte 
diese Voraussicht. Der Prokurist musste gehalten, beru-
higt, überzeugt und schließlich gewonnen werden; die 
Zukunft Gregors und seiner Familie hing doch davon ab! 
Wäre doch die Schwester hier gewesen! Sie war klug; sie 
hatte schon geweint, als Gregor noch ruhig auf dem 
 Rücken lag. Und gewiss hätte der Prokurist, dieser 
 Damenfreund, sich von ihr lenken lassen; sie hätte die 
Wohnungstür zugemacht und ihm im Vorzimmer den 
Schrecken ausgeredet. Aber die Schwester war eben nicht 
da, Gregor selbst musste handeln. Und ohne daran zu 
denken, dass er seine gegenwärtigen Fähigkeiten, sich zu 
bewegen, noch gar nicht kannte, ohne auch daran zu den-
ken, dass seine Rede möglicher- ja wahrscheinlicherweise 
wieder nicht verstanden worden war, verließ er den Tür-
f lügel; schob sich durch die Öffnung; wollte zum Proku-
risten hingehen, der sich schon am Geländer des Vorplat-
zes lächer licherweise mit beiden Händen festhielt; fiel aber 
sofort, nach einem Halt suchend, mit einem kleinen Schrei 
auf seine vielen Beinchen nieder. Kaum war das gesche-
hen, fühlte er zum ersten Mal an diesem Morgen ein kör-
perliches Wohlbehagen; die Beinchen hatten festen Boden 
unter sich; sie gehorchten vollkommen, wie er zu seiner 
Freude merkte; strebten sogar darnach, ihn fort zutragen, 
wohin er wollte; und schon glaubte er, die endgültige 
Besserung alles Leidens stehe unmittelbar bevor. Aber im 
gleichen Augenblick, als er da schaukelnd vor verhaltener 
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Bewegung, gar nicht weit von seiner Mutter entfernt, ihr 
gerade gegenüber auf dem Boden lag, sprang diese, die 
doch so ganz in sich versunken schien, mit  einemmale in 
die Höhe, die Arme weit ausgestreckt, die Finger ge-
spreizt, rief: »Hilfe, um Gottes willen Hilfe!«, hielt den 
Kopf geneigt, als wolle sie Gregor besser sehen, lief aber, 
im Widerspruch dazu, sinnlos zurück; hatte vergessen, 
dass hinter ihr der gedeckte Tisch stand; setzte sich, als sie 
bei ihm angekommen war, wie in Zerstreutheit, eilig auf 
ihn und schien gar nicht zu merken, dass neben ihr aus 
der umgeworfenen großen Kanne der Kaffee in vollem 
Strome auf den Teppich sich ergoß.

»Mutter, Mutter«, sagte Gregor leise, und sah zu ihr 
hinauf. Der Prokurist war ihm für einen Augenblick ganz 
aus dem Sinn gekommen; dagegen konnte er sich nicht 
versagen, im Anblick des f ließenden Kaffees mehrmals 
mit den Kiefern ins Leere zu schnappen. Darüber schrie 
die Mutter neuerdings auf, f lüchtete vom Tisch und fiel 
dem ihr entgegeneilenden Vater in die Arme. Aber Gregor 
hatte jetzt keine Zeit für seine Eltern; der Prokurist war 
schon auf der Treppe; das Kinn auf dem Geländer, sah er 
noch zum letzten Male zurück. Gregor nahm einen An-
lauf, um ihn möglichst sicher einzuholen; der Prokurist 
musste etwas ahnen, dann er machte einen Sprung über 
mehrere Stufen und verschwand; »Huh!« aber schrie er 
noch, es klang durchs ganze Treppenhaus. Leider schien 
nun auch diese Flucht des Prokuristen den Vater, der bis-
her verhältnismäßig gefasst gewesen war, völlig zu ver-
wirren, denn statt selbst dem Prokuristen nachzulaufen 
oder wenigstens Gregor in der Verfolgung nicht zu hin-
dern, packte er mit der Rechten den Stock des Prokuris-
ten, den dieser mit Hut und Überzieher auf einem Sessel 
zurückgelassen hatte, holte mit der Linken eine große 
Zeitung vom Tisch und machte sich unter Füßestampfen 
daran, Gregor durch Schwenken des Stockes und der Zei-
tung in sein Zimmer zurückzutreiben. Kein Bitten Gre-
gors half, kein Bitten wurde auch verstanden, er mochte 
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den Kopf noch so demütig drehen, der Vater stampfte nur 
stärker mit den Füßen. Drüben hatte die Mutter trotz des 
kühlen Wetters ein Fenster aufgerissen, und hinausgelehnt 
drückte sie ihr Gesicht weit außerhalb des Fensters in ihre 
Hände. Zwischen Gasse und Treppenhaus entstand eine 
starke Zugluft, die Fenstervorhänge f logen auf, die Zei-
tungen auf dem  Tische rauschten, einzelne Blätter wehten 
über den Boden hin. Unerbittlich drängte der Vater und 
stieß Zischlaute aus, wie ein Wilder. Nun hatte aber Gre-
gor noch gar keine Übung im Rückwärtsgehen, es ging 
wirklich sehr langsam. Wenn sich Gregor nur hätte um-
drehen dürfen, er wäre gleich in seinem Zimmer  gewesen, 
aber er fürchtete sich, den Vater durch die zeitraubende 
Umdrehung ungeduldig zu machen, und jeden Augen-
blick drohte ihm doch von dem Stock in des Vaters Hand 
der tödliche Schlag auf den Rücken oder auf den Kopf. 
Endlich aber blieb Gregor doch nichts anderes übrig, denn 
er merkte mit Entsetzen, dass er im Rückwärtsgehen nicht 
einmal die Richtung einzuhalten verstand; und so begann 
er, unter unaufhörlichen ängstlichen Seitenblicken nach 
dem Vater, sich nach Möglichkeit rasch, in Wirklichkeit 
aber doch nur sehr langsam umzudrehen. Vielleicht 
merkte der Vater seinen guten Willen, denn er störte ihn 
hierbei nicht, sondern dirigierte sogar hie und da die 
Drehbewegung von der Ferne mit der Spitze seines Sto-
ckes. Wenn nur nicht dieses unerträg liche Zischen des 
Vaters gewesen wäre! Gregor verlor darüber ganz den 
Kopf. Er war schon fast ganz umgedreht, als er sich, im-
mer auf dieses Zischen horchend, sogar irrte und sich 
wieder ein Stück zurückdrehte. Als er aber endlich glück-
lich mit dem Kopf vor der Türöffnung war, zeigte es sich, 
dass sein Körper zu breit war, um ohne Weiteres durch-
zukommen. Dem Vater fiel es natürlich in seiner gegen-
wärtigen Verfassung auch nicht entfernt ein, etwa den 
anderen Türf lügel zu öffnen, um für Gregor einen genü-
genden Durchgang zu schaffen. Seine fixe Idee war bloß, 
dass Gregor so rasch als möglich in sein Zimmer müsse. 
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Niemals hätte er auch die umständlichen Vorbereitungen 
gestattet, die Gregor brauchte, um sich aufzurichten und 
vielleicht auf diese Weise durch die Tür zu kommen. Viel-
mehr trieb er, als gäbe es kein Hindernis, Gregor jetzt 
unter besonderem Lärm vorwärts; es klang schon hinter 
Gregor gar nicht mehr wie die Stimme bloß eines einzi-
gen Vaters; nun gab es wirklich keinen Spaß mehr, und 
Gregor drängte sich – geschehe was wolle – in die Tür. 
Die eine Seite seines Körpers hob sich, er lag schief in der 
Türöffnung, seine eine Flanke war ganz wundgerieben, 
an der weißen Tür blieben hässliche Flecken, bald steckte 
er fest und hätte sich allein nicht mehr rühren können, 
die Beinchen auf der einen Seite hingen zitternd oben in 
der Luft, die auf der anderen waren schmerzhaft zu Boden 
gedrückt – da gab ihm der Vater von hinten einen jetzt 
wahrhaftig erlösenden starken Stoß, und er f log, heftig 
blutend, weit in sein Zimmer hinein. Die Tür wurde noch 
mit dem Stock zugeschlagen, dann war es endlich still.

II

Erst in der Abenddämmerung erwachte Gregor aus seinem 
schweren ohnmachtsähnlichen Schlaf. Er wäre gewiss 
nicht viel später auch ohne Störung erwacht, denn er 
fühlte sich genügend ausgeruht und ausgeschlafen, doch 
schien es ihm, als hätte ihn ein f lüchtiger Schritt und ein 
vorsichtiges Schließen der zum Vorzimmer führenden Tür 
geweckt. Der Schein der elektrischen Straßenlampen lag 
bleich hier und da auf der Zimmerdecke und auf den hö-
heren Teilen der Möbel, aber unten bei Gregor war es 
finster. Langsam schob er sich, noch ungeschickt mit 
 seinen Fühlern tastend, die er erst jetzt schätzen lernte, 
zur Tür hin, um nachzusehen, was dort geschehen war. 
Seine linke Seite schien eine einzige lange, unangenehm 
spannende Narbe und er musste auf seinen zwei Bein-
reihen regelrecht hinken. Ein Beinchen war übrigens im 
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Laufe der vormittägigen Vorfälle schwer verletzt worden – 
es war fast ein Wunder, dass nur eines verletzt worden 
war – und schleppte leblos nach.

Erst bei der Tür merkte er, was ihn dorthin eigentlich 
gelockt hatte; es war der Geruch von etwas Essbarem ge-
wesen. Denn dort stand ein Napf mit süßer Milch gefüllt, 
in der kleine Schnitten von Weißbrot schwammen. Fast 
hätte er vor Freude gelacht, denn er hatte noch größeren 
Hunger, als am Morgen, und gleich tauchte er seinen Kopf 
fast bis über die Augen in die Milch hinein. Aber bald zog 
er ihn enttäuscht wieder zurück; nicht nur, dass ihm das 
Essen wegen seiner heiklen linken Seite Schwierigkeiten 
machte – und er konnte nur essen, wenn der ganze Kör-
per schnaufend mitarbeitete –, so schmeckte ihm überdies 
die Milch, die sonst sein Lieblingsgetränk war, und die 
ihm gewiss die Schwester deshalb herein gestellt hatte, gar 
nicht, ja er wandte sich fast mit Widerwillen von dem 
Napf ab und kroch in die Zimmermitte zurück.

Im Wohnzimmer war, wie Gregor durch die Türspalte 
sah, das Gas angezündet, aber während sonst zu dieser 
 Tageszeit der Vater seine nachmittags erscheinende Zei-
tung der Mutter und manchmal auch der Schwester mit 
erhobener Stimme vorzulesen pf legte, hörte man jetzt 
keinen Laut. Nun vielleicht war dieses Vorlesen, von dem 
ihm die Schwester immer erzählte und schrieb, in der 
letzten Zeit überhaupt aus der Übung gekommen. Aber 
auch ringsherum war es so still, trotzdem doch gewiss die 
Wohnung nicht leer war. »Was für ein stilles Leben die 
Familie doch führte«, sagte sich Gregor und fühlte, wäh-
rend er starr vor sich ins Dunkle sah, einen großen Stolz 
darüber, dass er seinen Eltern und seiner Schwester ein 
solches Leben in einer so schönen Wohnung hatte ver-
schaffen können. Wie aber, wenn jetzt alle Ruhe, aller 
Wohlstand, alle Zufriedenheit ein Ende mit Schrecken 
nehmen sollte? Um sich nicht in solche Gedanken zu ver-
lieren, setzte sich Gregor lieber in Bewegung und kroch 
im Zimmer auf und ab.



103

Einmal während des langen Abends wurde die eine 
Seitentür und einmal die andere bis zu einer kleinen Spalte 
geöffnet und rasch wieder geschlossen; jemand hatte wohl 
das Bedürfnis hereinzukommen, aber auch wieder zu viele 
Bedenken. Gregor machte nun unmittelbar bei der Wohn-
zimmertür halt, entschlossen, den zögernden Besucher 
doch irgendwie hereinzubringen oder doch  wenigstens 
zu erfahren, wer es sei; aber nun wurde die Tür nicht mehr 
geöffnet und Gregor wartete vergebens. Früh, als die 
 Türen versperrt waren, hatten alle zu ihm hereinkommen 
wollen, jetzt, da er die eine Tür geöffnet hatte und die 
anderen offenbar während des Tages geöffnet worden 
 waren, kam keiner mehr, und die Schlüssel steckten nun 
auch von außen.

Spät erst in der Nacht wurde das Licht im Wohnzim-
mer ausgelöscht, und nun war leicht festzustellen, dass die 
Eltern und die Schwester so lange wachgeblieben waren, 
denn wie man genau hören konnte, entfernten sich jetzt 
alle drei auf den Fußspitzen. Nun kam gewiss bis zum 
Morgen niemand mehr zu Gregor herein; er hatte also 
eine lange Zeit, um ungestört zu überlegen, wie er sein 
Leben jetzt neu ordnen sollte. Aber das hohe freie Zim-
mer, in dem er gezwungen war, f lach auf dem Boden zu 
liegen, ängstigte ihn, ohne dass er die Ursache heraus-
finden konnte, denn es war ja sein seit fünf Jahren von 
ihm bewohntes Zimmer – und mit einer halb unbewuss-
ten Wendung und nicht ohne eine leichte Scham eilte er 
unter das Kanapee, wo er sich, trotzdem sein Rücken ein 
wenig gedrückt wurde und trotzdem er den Kopf nicht 
mehr erheben konnte, gleich sehr behaglich fühlte und 
nur bedauerte, dass sein Körper zu breit war, um vollstän-
dig unter dem Kanapee untergebracht zu werden.

Dort blieb er die ganze Nacht, die er zum Teil im Halb-
schlaf, aus dem ihn der Hunger immer wieder  aufschreckte, 
verbrachte, zum Teil aber in Sorgen und undeutlichen 
Hoffnungen, die aber alle zu dem Schluss führten, dass er 
sich vorläufig ruhig verhalten und durch Geduld und 
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größte Rücksichtnahme der Familie die Unannehmlich-
keiten erträglich machen müsse, die er ihr in seinem ge-
genwärtigen Zustand nun einmal zu verursachen gezwun-
gen war.

Schon am frühen Morgen, es war fast noch Nacht, hatte 
Gregor Gelegenheit, die Kraft seiner eben gefassten Ent-
schlüsse zu prüfen, denn vom Vorzimmer her öffnete die 
Schwester, fast völlig angezogen, die Tür und sah mit 
Spannung herein. Sie fand ihn nicht gleich, aber als sie ihn 
unter dem Kanapee bemerkte – Gott, er musste doch 
 irgendwo sein, er hatte doch nicht wegf liegen können – 
erschrak sie so sehr, dass sie, ohne sich beherrschen zu 
können, die Tür von außen wieder zuschlug. Aber als 
bereue sie ihr Benehmen, öffnete sie die Tür sofort wieder 
und trat, als sei sie bei  einem Schwerkranken oder gar bei 
einem Fremden, auf den Fußspitzen herein. Gregor hatte 
den Kopf bis knapp zum Rand des Kanapees vorgescho-
ben und beobachtete sie. Ob sie wohl bemerken würde, 
dass er die Milch stehen gelassen hatte, und zwar keines-
wegs aus Mangel an Hunger, und ob sie eine andere Speise 
hereinbringen würde, die ihm besser entsprach? Täte sie 
es nicht von selbst, er wollte lieber verhungern, als sie da-
rauf aufmerksam  machen, trotzdem es ihn eigentlich un-
geheuer drängte, unterm Kanapee vorzuschießen, sich der 
Schwester zu Füßen zu werfen und sie um irgendetwas 
Gutes zum Essen zu bitten. Aber die Schwester bemerkte 
sofort mit Verwunderung den noch vollen Napf, aus dem 
nur ein wenig Milch ringsherum verschüttet war, sie hob 
ihn gleich auf, zwar nicht mit den bloßen Händen, son-
dern mit einem Fetzen, und trug ihn hinaus. Gregor war 
äußerst neugierig, was sie zum Ersatze bringen würde, 
und er machte sich die verschiedensten Gedanken darüber. 
Niemals aber hätte er erraten können, was die Schwester 
in ihrer Güte wirklich tat. Sie brachte ihm, um seinen 
Geschmack zu prüfen, eine ganze Auswahl, alles auf einer 
alten Zeitung ausgebreitet. Da war altes halb verfaultes 
Gemüse; Knochen vom Nachtmahl her, die von festge-
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wordener weißer Sauce umgeben waren; ein paar Rosinen 
und Mandeln; ein Käse, den Gregor vor zwei Tagen für 
ungenießbar erklärt hatte; ein trockenes Brot, ein mit 
Butter beschmiertes Brot und ein mit Butter beschmiertes 
und gesalzenes Brot. Außerdem stellte sie zu dem allen 
noch den wahrscheinlich ein für allemal für Gregor be-
stimmten Napf, in den sie Wasser gegossen hatte. Und aus 
Zartgefühl, da sie wusste, dass Gregor vor ihr nicht essen 
würde, entfernte sie sich eiligst und drehte sogar den 
Schlüssel um, damit nur Gregor merken könne, dass er es 
sich so behaglich machen dürfe, wie er wolle. Gregors 
Beinchen schwirrten, als es jetzt zum Essen ging. Seine 
Wunden mussten übrigens auch schon vollständig geheilt 
sein, er fühlte keine Behinderung mehr, er staunte darüber 
und dachte daran, wie er vor mehr als einem  Monat sich 
mit dem Messer ganz wenig in den Finger  geschnitten, 
und wie ihm diese Wunde noch vorgestern genug weh-
getan hatte. »Sollte ich jetzt weniger Fein gefühl haben?«, 
dachte er und saugte schon gierig an dem Käse, zu dem 
es ihn vor allen anderen Speisen sofort und nachdrücklich 
gezogen hatte. Rasch hintereinander und mit vor Befrie-
digung tränenden Augen verzehrte er den Käse, das Ge-
müse und die Sauce; die frischen Speisen  dagegen 
schmeckten ihm nicht, er konnte nicht einmal ihren Ge-
ruch vertragen und schleppte sogar die  Sachen, die er es-
sen wollte, ein Stückchen weiter weg. Er war schon längst 
mit allem fertig und lag nur noch faul auf der gleichen 
Stelle, als die Schwester zum Zeichen, dass er sich zurück-
ziehen solle, langsam den Schlüssel umdrehte. Das 
schreckte ihn sofort auf, trotzdem er schon fast schlum-
merte, und er eilte wieder unter das Kanapee. Aber es 
 kostete ihn große Selbstüberwindung, auch nur die kurze 
Zeit, während welcher die Schwester im Zimmer war, 
unter dem Kanapee zu bleiben, denn von dem reich lichen 
Essen hatte sich sein Leib ein wenig gerundet und er 
konnte dort in der Enge kaum atmen. Unter kleinen 
 Erstickungsanfällen sah er mit etwas hervorgequollenen 
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Augen zu, wie die nichtsahnende Schwester mit einem 
Besen nicht nur die Überbleibsel zusammenkehrte, son-
dern selbst die von Gregor gar nicht berührten Speisen, 
als seien also auch diese nicht mehr zu gebrauchen, und 
wie sie alles hastig in einen Kübel schüttete, den sie mit 
einem Holzdeckel schloss, worauf sie alles hinaustrug. 
Kaum hatte sie sich umgedreht, zog sich schon Gregor 
unter dem Kanapee hervor und streckte und blähte sich.

Auf diese Weise bekam nun Gregor täglich sein Essen, 
einmal am Morgen, wenn die Eltern und das Dienstmäd-
chen noch schliefen, das zweitemal nach dem allgemeinen 
Mittagessen, denn dann schliefen die Eltern gleichfalls 
noch ein Weilchen, und das Dienstmädchen wurde von 
der Schwester mit irgendeiner Besorgung weg geschickt. 
Gewiss wollten auch sie nicht, dass Gregor verhungere, 
aber vielleicht hätten sie es nicht ertragen können, von 
seinem Essen mehr als durch Hörensagen zu erfahren, 
vielleicht wollte die Schwester ihnen auch eine möglicher-
weise nur kleine Trauer ersparen, denn tatsächlich litten 
sie ja gerade genug.

Mit welchen Ausreden man an jenem ersten Vormittag 
den Arzt und den Schlosser wieder aus der Wohnung 
 geschafft hatte, konnte Gregor gar nicht erfahren, denn 
da er nicht verstanden wurde, dachte niemand daran, auch 
die Schwester nicht, dass er die anderen verstehen könne, 
und so musste er sich, wenn die Schwester in seinem Zim-
mer war, damit begnügen, nur hier und da ihre Seufzer 
und Anrufe der Heiligen zu hören. Erst später, als sie sich 
ein wenig an alles gewöhnt hatte – von vollständiger Ge-
wöhnung konnte natürlich niemals die Rede sein –, er-
haschte Gregor manchmal eine Bemerkung, die freundlich 
gemeint war oder so gedeutet werden konnte. »Heute hat 
es ihm aber geschmeckt«, sagte sie, wenn Gregor unter 
dem Essen tüchtig aufgeräumt hatte, während sie im ge-
genteiligen Fall, der sich allmählich immer häufiger wie-
derholte, fast traurig zu sagen pf legte: »Nun ist wieder 
alles stehen geblieben.«
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Während aber Gregor unmittelbar keine Neuigkeit 
erfahren konnte, erhorchte er manches aus den Neben-
zimmern, und wo er nur einmal Stimmen hörte, lief er 
gleich zu der betreffenden Tür und drückte sich mit gan-
zem Leib an sie. Besonders in der ersten Zeit gab es kein 
Gespräch, das nicht irgendwie, wenn auch nur im Gehei-
men, von ihm handelte. Zwei Tage lang waren bei allen 
Mahlzeiten Beratungen darüber zu hören, wie man sich 
jetzt verhalten solle; aber auch zwischen den Mahlzeiten 
sprach man über das gleiche Thema, denn immer waren 
zumindest zwei Familienmitglieder zu Hause, da wohl 
niemand allein zu Hause bleiben wollte und man die 
Wohnung doch auf keinen Fall gänzlich verlassen konnte. 
Auch hatte das Dienstmädchen gleich am ersten Tag – es 
war nicht ganz klar, was und wie viel sie von dem Vorge-
fallenen wusste – kniefällig die Mutter gebeten, sie sofort 
zu entlassen, und als sie sich eine Viertelstunde danach 
verabschiedete, dankte sie für die Entlassung unter Trä-
nen, wie für die größte Wohltat, die man ihr hier erwie-
sen hatte, und gab, ohne dass man es von ihr verlangte, 
einen fürchterlichen Schwur ab, niemandem auch nur das 
Geringste zu verraten.

Nun musste die Schwester im Verein mit der Mutter 
auch kochen; allerdings machte das nicht viel Mühe, 
denn man aß fast nichts. Immer wieder hörte Gregor, 
wie der eine den anderen vergebens zum Essen auffor-
derte und keine andere Antwort bekam, als: »Danke, ich 
habe genug« oder etwas Ähnliches. Getrunken wurde 
vielleicht auch nichts. Öfters fragte die Schwester den 
Vater, ob er Bier  haben wolle, und herzlich erbot sie sich, 
es selbst zu holen, und als der Vater schwieg, sagte sie, 
um ihm jedes Bedenken zu nehmen, sie könne auch die 
Hausmeisterin darum schicken, aber dann sagte der  Vater 
schließlich ein großes »Nein«, und es wurde nicht mehr 
davon gesprochen.

Schon im Laufe des ersten Tages legte der Vater die 
 ganzen Vermögensverhältnisse und Aussichten sowohl der 
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Mutter, als auch der Schwester dar. Hie und da stand er 
vom Tische auf und holte aus seiner kleinen Wertheim-
kassa, die er aus dem vor fünf Jahren erfolgten Zusam-
menbruch seines Geschäftes gerettet hatte, irgendeinen 
Beleg oder irgendein Vormerkbuch. Man hörte, wie er 
das komplizierte Schloss aufsperrte und nach Entnahme 
des Gesuchten wieder verschloss. Diese Erklärungen des 
Vaters waren zum Teil das erste Erfreuliche, was Gregor 
seit seiner Gefangenschaft zu hören bekam. Er war der 
Meinung gewesen, dass dem Vater von jenem Geschäft 
her nicht das Geringste übrig  geblieben war, zumindest 
hatte ihm der Vater nichts Gegenteiliges gesagt, und Gre-
gor allerdings hatte ihn auch nicht darum gefragt. Gregors 
Sorge war damals nur gewesen, alles daranzusetzen, um 
die Familie das geschäftliche Unglück, das alle in eine 
vollständige Hoffnungslosigkeit gebracht hatte, möglichst 
rasch vergessen zu lassen. Und so hatte er damals mit ganz 
besonderem Feuer zu arbeiten angefangen und war fast 
über Nacht aus einem kleinen Kommis ein Reisender 
 geworden, der natürlich ganz andere Möglichkeiten des 
Geldverdienens hatte, und dessen Arbeitserfolge sich  sofort 
in Form der Provision zu Bargeld verwandelten, das der 
erstaunten und beglückten Familie zu Hause auf den Tisch 
gelegt werden konnte. Es waren schöne Zeiten  gewesen, 
und niemals nachher hatten sie sich, wenigstens in diesem 
Glanze, wiederholt, trotzdem Gregor später so viel Geld 
verdiente, dass er den Aufwand der ganzen  Familie zu 
tragen imstande war und auch trug. Man hatte sich eben 
daran gewöhnt, sowohl die Familie, als auch Gregor, man 
nahm das Geld dankbar an, er lieferte es gern ab, aber eine 
besondere Wärme wollte sich nicht mehr  ergeben. Nur 
die Schwester war Gregor doch noch nahe geblieben, und 
es war sein geheimer Plan, sie, die zum Unterschied von 
Gregor Musik sehr liebte und rührend Violine zu spielen 
verstand, nächstes Jahr, ohne Rücksicht auf die großen 
Kosten, die das verursachen musste, und die man schon 
auf andere Weise hereinbringen würde, auf das Konser-
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vatorium zu schicken. Öfters während der kurzen Auf-
enthalte Gregors in der Stadt wurde in den Gesprächen 
mit der Schwester das Konservatorium erwähnt, aber 
 immer nur als schöner Traum, an dessen Verwirk lichung 
nicht zu denken war, und die Eltern hörten nicht einmal 
diese unschuldigen Erwähnungen gern; aber Gregor 
dachte sehr bestimmt daran und beabsichtigte, es am 
Weihnachtsabend feierlich zu erklären.

Solche in seinem gegenwärtigen Zustand ganz nutzlose 
Gedanken gingen ihm durch den Kopf, während er dort 
aufrecht an der Tür klebte und horchte. Manchmal konnte 
er vor allgemeiner Müdigkeit gar nicht mehr zuhören und 
ließ den Kopf nachlässig gegen die Tür schlagen, hielt ihn 
aber sofort wieder fest, denn selbst das kleine Geräusch, 
das er damit verursacht hatte, war nebenan  gehört worden 
und hatte alle verstummen lassen. »Was er nur wieder 
treibt«, sagte der Vater nach einer Weile, offenbar zur Tür 
hingewendet, und dann erst wurde das unterbrochene 
Gespräch allmählich wieder aufgenommen.

Gregor erfuhr nun zur Genüge  – denn der Vater 
pf legte sich in seinen Erklärungen öfters zu wiederholen, 
teils, weil er selbst sich mit diesen Dingen schon lange 
nicht beschäftigt hatte, teils auch, weil die Mutter nicht 
alles gleich beim ersten Mal verstand –, dass trotz allen 
Unglücks ein allerdings ganz kleines Vermögen aus der 
 alten Zeit noch vorhanden war, das die nicht angerührten 
Zinsen in der Zwischenzeit ein wenig hatten anwachsen 
lassen. Außerdem aber war das Geld, das Gregor allmo-
natlich nach Hause gebracht hatte – er selbst hatte nur 
ein paar Gulden für sich behalten –, nicht vollständig 
aufgebraucht worden und hatte sich zu einem kleinen 
Kapital angesammelt. Gregor, hinter seiner Tür, nickte 
eifrig, erfreut über diese unerwartete Vorsicht und Spar-
samkeit. Eigentlich hätte er ja mit diesen überschüssigen 
Geldern die Schuld des Vaters gegenüber dem Chef wei-
ter ab getragen haben können, und jener Tag, an dem er 
diesen Posten hätte loswerden können, wäre weit näher 



110

gewesen, aber jetzt war es zweifellos besser so, wie es der 
Vater eingerichtet hatte.

Nun genügte dieses Geld aber ganz und gar nicht, um 
die Familie etwa von den Zinsen leben zu lassen; es ge-
nügte vielleicht, um die Familie ein, höchstens zwei Jahre 
zu erhalten, mehr war es nicht. Es war also bloß eine 
Summe, die man eigentlich nicht angreifen durfte, und 
die für den Notfall zurückgelegt werden musste; das Geld 
zum Leben aber musste man verdienen. Nun war aber der 
Vater ein zwar gesunder, aber alter Mann, der schon fünf 
Jahre nichts gearbeitet hatte und sich jedenfalls nicht viel 
zutrauen durfte; er hatte in diesen fünf Jahren, welche die 
ersten Ferien seines mühevollen und doch erfolglosen 
 Lebens waren, viel Fett angesetzt und war dadurch recht 
schwerfällig geworden. Und die alte Mutter sollte nun 
vielleicht Geld verdienen, die an Asthma litt, der eine 
Wanderung durch die Wohnung schon Anstrengung ver-
ursachte, und die jeden zweiten Tag in Atembeschwerden 
auf dem Sopha beim offenen Fenster verbrachte? Und die 
Schwester sollte Geld verdienen, die noch ein Kind war 
mit ihren siebzehn Jahren, und der ihre bisherige 
 Lebensweise so sehr zu gönnen war, die daraus bestanden 
hatte, sich nett zu kleiden, lange zu schlafen, in der Wirt-
schaft mitzuhelfen, an ein paar bescheidenen Vergnügun-
gen sich zu beteiligen und vor allem Violine zu spielen? 
Wenn die Rede auf diese Notwendigkeit des Geldverdie-
nens kam, ließ zuerst immer Gregor die Tür los und warf 
sich auf das neben der Tür befindliche kühle Ledersopha, 
denn ihm war ganz heiß vor Beschämung und Trauer.

Oft lag er dort die ganzen langen Nächte über, schlief 
keinen Augenblick und scharrte nur stundenlang auf dem 
Leder. Oder er scheute nicht die große Mühe, einen Ses-
sel zum Fenster zu schieben, dann die Fensterbrüstung 
hinaufzukriechen und, in den Sessel gestemmt, sich ans 
Fenster zu lehnen, offenbar nur in irgendeiner Erinnerung 
an das Befreiende, das früher für ihn darin gelegen war, 
aus dem Fenster zu schauen. Denn tatsächlich sah er von 
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Tag zu Tag die auch nur ein wenig entfernten Dinge im-
mer undeutlicher; das gegenüberliegende Krankenhaus, 
dessen nur allzu häufigen Anblick er früher verf lucht 
hatte, bekam er überhaupt nicht mehr zu Gesicht, und 
wenn er nicht genau gewusst hätte, dass er in der stillen, 
aber völlig städtischen Charlottenstraße wohnte, hätte er 
glauben können, von seinem Fenster aus in eine Einöde 
zu schauen, in welcher der graue Himmel und die graue 
Erde ununterscheidbar sich vereinigten. Nur zweimal 
hatte die aufmerksame Schwester sehen müssen, dass der 
Sessel beim Fenster stand, als sie schon jedes Mal, nachdem 
sie das Zimmer aufgeräumt hatte, den Sessel wieder genau 
zum Fenster hinschob, ja sogar von nun ab den inneren 
Fensterf lügel offen ließ.

Hätte Gregor nur mit der Schwester sprechen und ihr 
für alles danken können, was sie für ihn machen musste, 
er hätte ihre Dienste leichter ertragen; so aber litt er da-
runter. Die Schwester suchte freilich die Peinlichkeit des 
Ganzen möglichst zu verwischen, und je längere Zeit 
verging, desto besser gelang es ihr natürlich auch, aber 
auch Gregor durchschaute mit der Zeit alles viel genauer. 
Schon ihr Eintritt war für ihn schrecklich. Kaum war sie 
eingetreten, lief sie, ohne sich Zeit zu nehmen, die Tür 
zu schließen, so sehr sie sonst darauf achtete, jedem den 
Anblick von Gregors Zimmer zu ersparen, geradewegs 
zum Fenster und riss es, als ersticke sie fast, mit hastigen 
Händen auf, blieb auch, selbst wenn es noch so kalt war, 
ein Weilchen beim Fenster und atmete tief. Mit diesem 
Laufen und Lärmen erschreckte sie Gregor täglich zwei-
mal; die ganze Zeit über zitterte er unter dem Kanapee 
und wusste doch sehr gut, dass sie ihn gewiss gerne da-
mit verschont hätte, wenn es ihr nur möglich gewesen 
wäre, sich in  einem Zimmer, in dem sich Gregor befand, 
bei geschlossenem Fenster aufzuhalten.

Einmal, es war wohl schon ein Monat seit Gregors Ver-
wandlung vergangen, und es war doch schon für die 
Schwester kein besonderer Grund mehr, über Gregors 
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Aussehen in Erstaunen zu geraten, kam sie ein wenig frü-
her als sonst und traf Gregor noch an, wie er, unbeweglich 
und so recht zum Erschrecken aufgestellt, aus dem Fenster 
schaute. Es wäre für Gregor nicht unerwartet  gewesen, 
wenn sie nicht eingetreten wäre, da er sie durch seine 
Stellung verhinderte, sofort das Fenster zu öffnen, aber sie 
trat nicht nur nicht ein, sie fuhr sogar zurück und schloss 
die Tür; ein Fremder hätte geradezu denken können, Gre-
gor habe ihr aufgelauert und habe sie beißen wollen. Gre-
gor versteckte sich natürlich sofort unter dem Kanapee, 
aber er musste bis zum Mittag warten, ehe die Schwester 
wiederkam, und sie schien viel unruhiger als sonst. Er er-
kannte daraus, dass ihr sein Anblick noch  immer un-
erträglich war und ihr auch weiterhin unerträglich bleiben 
müsse, und dass sie sich wohl sehr überwinden musste, 
vor dem Anblick auch nur der kleinen Partie seines Kör-
pers nicht davonzulaufen, mit der er unter dem Kanapee 
hervorragte. Um ihr auch diesen Anblick zu ersparen, trug 
er eines Tages auf seinem Rücken – er brauchte zu dieser 
Arbeit vier Stunden – das Leintuch auf das Kanapee und 
ordnete es in einer solchen Weise an, dass er nun gänzlich 
verdeckt war, und dass die Schwester, selbst wenn sie sich 
bückte, ihn nicht sehen konnte. Wäre dieses Leintuch 
ihrer Meinung nach nicht nötig gewesen, dann hätte sie 
es ja entfernen können, denn dass es nicht zum Vergnügen 
Gregors gehören konnte, sich so ganz und gar abzusper-
ren, war doch klar genug, aber sie ließ das Leintuch, so 
wie es war, und Gregor glaubte sogar einen dankbaren 
Blick erhascht zu haben, als er einmal mit dem Kopf vor-
sichtig das Leintuch ein wenig lüftete, um nachzusehen, 
wie die Schwester die neue Einrichtung aufnahm.

In den ersten vierzehn Tagen konnten es die Eltern 
nicht über sich bringen, zu ihm hereinzukommen, und er 
hörte oft, wie sie die jetzige Arbeit der Schwester völlig 
anerkannten, während sie sich bisher häufig über die 
Schwester geärgert hatten, weil sie ihnen als ein etwas 
nutzloses Mädchen erschienen war. Nun aber warteten 
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oft beide, der Vater und die Mutter, vor Gregors Zimmer, 
während die Schwester dort aufräumte, und kaum war sie 
herausgekommen, musste sie ganz genau, erzählen, wie 
es in dem Zimmer aussah, was Gregor gegessen hatte, wie 
er sich diesmal benommen hatte, und ob vielleicht eine 
kleine Besserung zu bemerken war. Die Mutter übrigens 
wollte verhältnismäßig bald Gregor besuchen, aber der 
Vater und die Schwester hielten sie zuerst mit Vernunft-
gründen zurück, denen Gregor sehr aufmerksam zuhörte, 
und die er vollständig billigte. Später aber musste man sie 
mit Gewalt zurückhalten, und wenn sie dann rief: »Lasst 
mich doch zu Gregor, er ist ja mein unglücklicher Sohn! 
Begreift ihr es denn nicht, dass ich zu ihm muss?«, dann 
dachte Gregor, dass es vielleicht doch gut wäre, wenn die 
Mutter hereinkäme, nicht jeden Tag natürlich, aber viel-
leicht einmal in der Woche; sie verstand doch alles viel 
besser als die Schwester, die trotz all ihrem Mute doch nur 
ein Kind war und im letzten Grund vielleicht nur aus 
kindlichem Leichtsinn eine so schwere Aufgabe übernom-
men hatte.

Der Wunsch Gregors, die Mutter zu sehen, ging bald 
in Erfüllung. Während des Tages wollte Gregor schon aus 
Rücksicht auf seine Eltern sich nicht beim Fenster zeigen, 
kriechen konnte er aber auf den paar Quadratmetern des 
Fußbodens auch nicht viel, das ruhige Liegen ertrug er 
schon während der Nacht schwer, das Essen machte ihm 
bald nicht mehr das geringste Vergnügen, und so nahm 
er zur Zerstreuung die Gewohnheit an, kreuz und quer 
über Wände und Plafond zu kriechen. Besonders oben auf 
der Decke hing er gern; es war ganz anders, als das Liegen 
auf dem Fußboden; man atmete freier; ein leichtes Schwin-
gen ging durch den Körper; und in der fast glücklichen 
Zerstreutheit, in der sich Gregor dort oben befand, konnte 
es geschehen, dass er zu seiner eigenen Über raschung sich 
losließ und auf den Boden klatschte. Aber nun hatte er 
natürlich seinen Körper ganz anders in der Gewalt als frü-
her und beschädigte sich selbst bei einem so großen Fall 
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nicht. Die Schwester nun bemerkte sofort die neue Un-
terhaltung, die Gregor für sich gefunden hatte – er hin-
terließ ja auch beim Kriechen hie und da Spuren seines 
Klebstoffes –, und da setzte sie es sich in den Kopf, Gregor 
das Kriechen in größtem Ausmaß zu ermöglichen und die 
Möbel, die es verhinderten, also vor allem den Kasten und 
den Schreibtisch, wegzuschaffen. Nun war sie aber nicht 
imstande, dies allein zu tun; den Vater wagte sie nicht um 
Hilfe zu bitten; das Dienstmädchen hätte ihr ganz gewiss 
nicht geholfen, denn dieses etwa sechzehnjährige Mäd-
chen harrte zwar tapfer seit Entlassung der früheren Kö-
chin aus, hatte aber um die Vergünstigung gebeten, die 
Küche unaufhörlich versperrt halten zu dürfen und nur 
auf besonderen Anruf öffnen zu müssen; so blieb der 
Schwester also nichts übrig, als einmal in Abwesenheit des 
Vaters die Mutter zu holen. Mit Ausrufen erregter Freude 
kam die Mutter auch heran, verstummte aber an der Tür 
vor Gregors Zimmer. Zuerst sah natürlich die Schwester 
nach, ob alles im Zimmer in Ordnung war; dann erst ließ 
sie die Mutter eintreten. Gregor hatte in größter Eile das 
Leintuch noch tiefer und mehr in Falten gezogen, das 
Ganze sah wirklich nur wie ein zufällig über das Kanapee 
geworfenes Leintuch aus. Gregor unterließ auch diesmal, 
unter dem Leintuch zu spionieren; er verzichtete darauf, 
die Mutter schon diesmal zu sehen, und war nur froh, dass 
sie nun doch gekommen war. »Komm nur, man sieht ihn 
nicht«, sagte die Schwester, und offenbar führte sie die 
Mutter an der Hand. Gregor hörte nun, wie die zwei 
schwachen Frauen den immerhin schweren alten Kasten 
von seinem Platz rückten, und wie die Schwester immer-
fort den größten Teil der Arbeit für sich beanspruchte, 
ohne auf die Warnungen der Mutter zu hören, welche 
fürchtete, dass sie sich überanstrengen werde. Es dauerte 
sehr lange. Wohl nach schon viertelstündiger Arbeit sagte 
die Mutter, man solle den Kasten doch lieber hier lassen, 
denn erstens sei er zu schwer, sie würden vor Ankunft des 
Vaters nicht fertig werden und mit dem Kasten in der 
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Mitte des Zimmers Gregor jeden Weg verrammeln, zwei-
tens aber sei es doch gar nicht sicher, dass Gregor mit der 
Entfernung der Möbel ein Gefallen geschehe. Ihr scheine 
das Gegenteil der Fall zu sein; ihr bedrücke der Anblick 
der leeren Wand geradezu das Herz; und warum solle nicht 
auch Gregor diese Empfindung haben, da er doch an die 
Zimmer möbel längst gewöhnt sei und sich deshalb im 
leeren Zimmer verlassen fühlen werde. »Und ist es dann 
nicht so«, schloss die Mutter ganz leise, wie sie überhaupt 
fast f lüsterte, als wolle sie vermeiden, dass Gregor, dessen 
genauen Aufenthalt sie ja nicht kannte, auch nur den 
Klang der Stimme höre, denn dass er die Worte nicht 
verstand, davon war sie überzeugt, »und ist es nicht so, als 
ob wir durch die Entfernung der Möbel zeigten, dass wir 
jede Hoffnung auf Besserung aufgeben und ihn rücksichts-
los sich selbst überlassen? Ich glaube, es wäre das Beste, 
wir suchen das Zimmer genau in dem Zustand zu erhal-
ten, in dem es früher war, damit Gregor, wenn er wieder 
zu uns zurückkommt, alles unverändert findet und umso 
leichter die Zwischenzeit vergessen kann.«

Beim Anhören dieser Worte der Mutter erkannte Gre-
gor, dass der Mangel jeder unmittelbaren menschlichen 
Ansprache, verbunden mit dem einförmigen Leben in-
mitten der Familie, im Laufe dieser zwei Monate seinen 
Verstand hatte verwirren müssen, denn anders konnte er 
es sich nicht erklären, dass er ernsthaft darnach hatte ver-
langen können, dass sein Zimmer ausgeleert würde. Hatte 
er wirklich Lust, das warme, mit ererbten Möbeln gemüt-
lich ausgestattete Zimmer in eine Höhle verwandeln zu 
lassen, in der er dann freilich nach allen Richtungen un-
gestört würde kriechen können, jedoch auch unter gleich-
zeitigem, schnellen, gänzlichen Vergessen seiner mensch-
lichen Vergangenheit? War er doch jetzt schon nahe daran, 
zu vergessen, und nur die seit Langem nicht gehörte 
Stimme der Mutter hatte ihn aufgerüttelt. Nichts sollte 
entfernt werden; alles musste bleiben; die guten Einwir-
kungen der Möbel auf seinen Zustand konnte er nicht 
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entbehren; und wenn die Möbel ihn hinderten, das sinn-
lose Herumkriechen zu betreiben, so war es kein Schaden, 
sondern ein großer Vorteil.

Aber die Schwester war leider anderer Meinung; sie 
hatte sich, allerdings nicht ganz unberechtigt, angewöhnt, 
bei Besprechung der Angelegenheiten Gregors als beson-
ders Sachverständige gegenüber den Eltern aufzutreten, 
und so war auch jetzt der Rat der Mutter für die Schwes-
ter Grund genug, auf der Entfernung nicht nur des  Kastens 
und des Schreibtisches, an die sie zuerst allein  gedacht 
hatte, sondern auf der Entfernung sämtlicher  Möbel, mit 
Ausnahme des unentbehrlichen Kanapees, zu bestehen. 
Es war natürlich nicht nur kindlicher Trotz und das in der 
letzten Zeit so unerwartet und schwer erworbene Selbst-
vertrauen, das sie zu dieser Forderung bestimmte; sie hatte 
doch auch tatsächlich beobachtet, dass Gregor viel Raum 
zum Kriechen brauchte, dagegen die Möbel, soweit man 
sehen konnte, nicht im Geringsten benützte. Vielleicht 
aber spielte auch der schwärmerische Sinn der Mädchen 
ihres Alters mit, der bei jeder Gelegenheit seine Befriedi-
gung sucht, und durch den Grete jetzt sich dazu verlocken 
ließ, die Lage Gregors noch schreckenerregender machen 
zu wollen, um dann noch mehr als bis jetzt für ihn leisten 
zu können. Denn in einen Raum, in dem Gregor ganz 
allein die leeren Wände beherrschte, würde wohl kein 
Mensch außer Grete jemals einzutreten sich getrauen. Und 
so ließ sie sich von ihrem Entschluss durch die Mutter 
nicht abbringen, die auch in diesem Zimmer vor lauter 
Unruhe unsicher schien, bald verstummte und der Schwes-
ter nach Kräften beim Hinausschaffen des Kastens half. 
Nun, den Kasten konnte Gregor im Notfall noch entbeh-
ren, aber schon der Schreibtisch musste bleiben. Und kaum 
hatten die Frauen mit dem Kasten, an den sie sich ächzend 
drückten, das Zimmer verlassen, als Gregor den Kopf un-
ter dem Kanapee hervorstieß, um zu sehen, wie er vor-
sichtig und möglichst rücksichtsvoll eingreifen könnte. 
Aber zum Unglück war es gerade die Mutter, welche zu-
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erst zurückkehrte, während Grete im Nebenzimmer den 
Kasten umfangen hielt und ihn allein hin und her schwang, 
ohne ihn natürlich von der Stelle zu bringen. Die Mutter 
aber war Gregors Anblick nicht gewöhnt, er hätte sie 
krank machen können, und so eilte Gregor erschrocken 
im Rückwärtslauf bis an das andere Ende des Kanapees, 
konnte es aber nicht mehr verhindern, dass das Leintuch 
vorne ein wenig sich bewegte. Das genügte, um die 
 Mutter aufmerksam zu machen. Sie stockte, stand einen 
Augenblick still und ging dann zu Grete zurück.

Trotzdem sich Gregor immer wieder sagte, dass ja 
nichts Außergewöhnliches geschehe, sondern nur ein paar 
Möbel umgestellt würden, wirkte doch, wie er sich bald 
eingestehen musste, dieses Hin- und Hergehen der Frauen, 
ihre kleinen Zurufe, das Kratzen der Möbel auf dem Bo-
den, wie ein großer, von allen Seiten genährter Trubel auf 
ihn, und er musste sich, so fest er Kopf und Beine an sich 
zog und den Leib bis an den Boden drückte, unweigerlich 
sagen, dass er das Ganze nicht lange aushalten werde. Sie 
räumten ihm sein Zimmer aus; nahmen ihm alles, was 
ihm lieb war; den Kasten, in dem die Laubsäge und andere 
Werkzeuge lagen, hatten sie schon hinausgetragen; 
 lockerten jetzt den schon im Boden fest eingegrabenen 
Schreibtisch, an dem er als Handelsakademiker, als Bür-
gerschüler, ja sogar schon als Volksschüler seine Aufgaben 
geschrieben hatte –, da hatte er wirklich keine Zeit mehr, 
die guten Absichten zu prüfen, welche die zwei Frauen 
hatten, deren Existenz er übrigens fast vergessen hatte, 
denn vor Erschöpfung arbeiteten sie schon stumm, und 
man hörte nur das schwere Tappen  ihrer Füße.

Und so brach er denn hervor – die Frauen stützten sich 
gerade im  Nebenzimmer an den Schreibtisch, um ein we-
nig zu verschnaufen –, wechselte viermal die Richtung 
des Laufes, er wusste wirklich nicht, was er zuerst retten 
sollte, da sah er an der im Übrigen schon leeren Wand 
auffallend das Bild der in lauter Pelzwerk gekleideten 
Dame hängen, kroch eilends hinauf und presste sich an 
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tat. Dieses Bild wenigstens, das Gregor jetzt ganz ver-
deckte, würde nun gewiss niemand wegnehmen. Er ver-
drehte den Kopf nach der Tür des Wohnzimmers, um die 
Frauen bei ihrer Rückkehr zu beobachten.

Sie hatten sich nicht viel Ruhe gegönnt und kamen 
schon wieder; Grete hatte den Arm um die Mutter gelegt 
und trug sie fast. »Also was nehmen wir jetzt?«, sagte Grete 
und sah sich um. Da kreuzten sich ihre Blicke mit denen 
Gregors an der Wand. Wohl nur infolge der Gegenwart 
der Mutter behielt sie ihre Fassung, beugte ihr Gesicht zur 
Mutter, um diese vom  Herumschauen abzuhalten, und 
sagte, allerdings zitternd und unüberlegt: »Komm, wollen 
wir nicht lieber auf einen Augenblick noch ins Wohnzim-
mer zurückgehen?« Die Absicht Gretes war für Gregor 
klar, sie wollte die Mutter in Sicherheit bringen und dann 
ihn von der Wand hinunterjagen. Nun, sie konnte es ja 
immerhin versuchen! Er saß auf seinem Bild und gab es 
nicht her. Lieber würde er Grete ins Gesicht springen.

Aber Gretes Worte hatten die Mutter erst recht be-
unruhigt, sie trat zur Seite, erblickte den riesigen brau-
nen Fleck auf der geblümten Tapete, rief, ehe ihr eigent-
lich zum Bewusstsein kam, dass das Gregor war, was sie 
sah, mit schreiender, rauer Stimme: »Ach Gott, ach 
Gott!« und f iel mit ausgebreiteten Armen, als gebe sie 
alles auf, über das Kanapee hin und rührte sich nicht. 
»Du, Gregor!«, rief die Schwester mit erhobener Faust 
und eindringlichen Blicken. Es waren seit der Verwand-
lung die ersten Worte, die sie unmittelbar an ihn gerich-
tet hatte. Sie lief ins Nebenzimmer, um irgendeine Es-
senz zu holen, mit der sie die Mutter aus ihrer Ohnmacht 
wecken könnte; Gregor wollte auch helfen – zur Rettung 
des Bildes war noch Zeit –, er klebte aber fest an dem 
Glas und musste sich mit Gewalt losreißen; er lief dann 
auch ins Nebenzimmer, als könne er der Schwester ir-
gendeinen Rat geben, wie in früherer Zeit; musste dann 
aber untätig hinter ihr stehen; während sie in verschie-
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denen Fläschchen kramte, erschreckte sie noch, als sie 
sich umdrehte; eine Flasche f iel auf den Boden und zer-
brach; ein Splitter verletzte Gregor im Gesicht, irgend-
eine ätzende Medizin umf loss ihn; Grete nahm nun, 
ohne sich länger aufzuhalten, so viel Fläschchen, als sie 
nur halten konnte, und rannte mit ihnen zur Mutter hi-
nein; die Tür schlug sie mit dem Fuße zu. Gregor war 
nun von der Mutter abgeschlossen, die durch seine 
Schuld vielleicht dem Tode nahe war; die Tür durfte er 
nicht öffnen, wollte er die Schwester, die bei der Mutter 
bleiben musste, nicht verjagen; er hatte jetzt nichts zu 
tun, als zu warten; und von Selbstvorwürfen und Be-
sorgnis bedrängt, begann er zu kriechen, überkroch  alles, 
Wände, Möbel und Zimmerdecke und fiel endlich in 
seiner Verzweif lung, als sich das ganze Zimmer schon 
um ihn zu drehen anfing, mitten auf den großen Tisch.

Es verging eine kleine Weile, Gregor lag matt da, rings-
herum war es still, vielleicht war das ein gutes Zeichen. 
Da läutete es. Das Mädchen war natürlich in ihrer Küche 
eingesperrt und Grete musste daher öffnen gehen. Der 
Vater war gekommen. »Was ist geschehen?«, waren seine 
ersten Worte; Gretes Aussehen hatte ihm wohl alles ver-
raten. Grete antwortete mit dumpfer Stimme, offenbar 
drückte sie ihr Gesicht an des Vaters Brust: »Die Mutter 
war ohnmächtig, aber es geht ihr schon besser. Gregor ist 
ausgebrochen.« »Ich habe es ja erwartet«, sagte der Vater, 
»ich habe es euch ja  immer gesagt, aber ihr Frauen wollt 
nicht hören.« Gregor war es klar, dass der Vater Gretes 
allzu kurze Mitteilung schlecht gedeutet hatte und an-
nahm, dass Gregor sich irgendeine Gewalttat habe zu-
schulden kommen lassen. Deshalb musste Gregor den Va-
ter jetzt zu besänftigen suchen, denn ihn aufzuklären hatte 
er weder Zeit noch Möglichkeit. Und so f lüchtete er sich 
zur Tür seines Zimmers und drückte sich an sie, damit 
der Vater beim Eintritt vom Vorzimmer her gleich sehen 
könne, dass Gregor die beste Absicht habe, sofort in sein 
Zimmer zurückzukehren, und dass es nicht nötig sei, ihn 
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zurückzutreiben, sondern dass man nur die Tür zu öffnen 
brauche, und gleich werde er verschwinden.

Aber der Vater war nicht in der Stimmung, solche Fein-
heiten zu bemerken; »Ah!«, rief er gleich beim Eintritt in 
einem Tone, als sei er gleichzeitig wütend und froh. Gre-
gor zog den Kopf von der Tür zurück und hob ihn gegen 
den Vater. So hatte er sich den Vater wirklich nicht vor-
gestellt, wie er jetzt dastand; allerdings hatte er in der 
letzten Zeit über dem neuartigen Herumkriechen ver-
säumt, sich so wie früher um die Vorgänge in der übrigen 
Wohnung zu kümmern, und hätte eigentlich darauf ge-
fasst sein müssen, veränderte Verhältnisse anzutreffen. 
Trotzdem, trotzdem, war das noch der Vater? Der gleiche 
Mann, der müde im Bett vergraben lag, wenn früher Gre-
gor zu einer Geschäftsreise ausgerückt war; der ihn an 
Abenden der Heimkehr im Schlafrock im Lehnstuhl emp-
fangen hatte; gar nicht recht imstande war, aufzustehen, 
sondern zum Zeichen der Freude nur die Arme gehoben 
hatte, und der bei den seltenen gemeinsamen Spaziergän-
gen an ein paar Sonntagen im Jahr und an den höchsten 
Feiertagen zwischen Gregor und der Mutter, die schon an 
und für sich langsam gingen, immer noch ein wenig lang-
samer, in seinen alten Mantel eingepackt, mit stets vor-
sichtig aufgesetztem Krückstock sich vorwärts arbeitete 
und, wenn er etwas sagen wollte, fast immer stillstand und 
seine Begleitung um sich versammelte? Nun aber war er 
recht gut aufgerichtet; in eine straffe blaue Uniform mit 
Goldknöpfen gekleidet, wie sie Diener der Bankinstitute 
tragen; über dem hohen steifen Kragen des Rockes ent-
wickelte sich sein starkes Doppelkinn; unter den buschigen 
Augenbrauen drang der Blick der schwarzen Augen frisch 
und aufmerksam hervor; das sonst zerzauste weiße Haar 
war zu einer peinlich genauen, leuchtenden Scheitelfrisur 
niedergekämmt. Er warf seine Mütze, auf der ein Gold-
monogramm, wahrscheinlich das einer Bank, angebracht 
war, über das ganze Zimmer im Bogen auf das  Kanapee 
hin und ging, die Enden seines langen Uniformrockes 
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zurückgeschlagen, die Hände in den Hosen taschen, mit 
verbissenem Gesicht auf Gregor zu. Er wusste wohl selbst 
nicht, was er vor hatte; immerhin hob er die Füße unge-
wöhnlich hoch, und Gregor staunte über die Riesengröße 
seiner Stiefelsohlen. Doch hielt er sich dabei nicht auf, er 
wusste ja noch vom ersten Tag seines neuen Lebens her, 
dass der Vater ihm gegenüber nur die größte Strenge für 
angebracht ansah. Und so lief er vor dem  Vater her, stockte, 
wenn der Vater stehen blieb, und eilte schon wieder vor-
wärts, wenn sich der Vater nur rührte. So machten sie 
mehrmals die Runde um das Zimmer, ohne dass sich 
 etwas Entscheidendes ereignete, ja ohne dass das Ganze 
infolge seines langsamen Tempos den  Anschein einer Ver-
folgung gehabt hätte. Deshalb blieb auch Gregor 
vorläufig auf dem Fußboden, zumal er fürchtete, der  Vater 
könnte eine Flucht auf die Wände oder den Plafond für 
besondere Bosheit halten. Allerdings musste sich Gregor 
sagen, dass er sogar dieses Laufen nicht lange aushalten 
würde, denn während der Vater einen Schritt machte, 
musste er eine Unzahl von Bewegungen ausführen. Atem-
not begann sich schon bemerkbar zu  machen, wie er ja 
auch in seiner früheren Zeit keine ganz vertrauenswürdige 
Lunge besessen hatte. Als er nun so  dahintorkelte, um alle 
Kräfte für den Lauf zu sammeln, kaum die Augen offen 
hielt; in seiner Stumpfheit an eine andere Rettung als 
durch Laufen gar nicht dachte; und fast schon vergessen 
hatte, dass ihm die Wände frei standen, die hier allerdings 
mit sorgfältig geschnitzten Möbeln voll Zacken und Spit-
zen verstellt waren – da f log knapp neben ihm, leicht ge-
schleudert, irgendetwas nieder und rollte vor ihm her. Es 
war ein Apfel; gleich f log ihm ein zweiter nach; Gregor 
blieb vor Schrecken stehen; ein Weiterlaufen war nutzlos, 
denn der Vater hatte sich entschlossen, ihn zu bombardie-
ren. Aus der Obstschale auf der Kredenz hatte er sich die 
Taschen gefüllt und warf nun, ohne vorläufig scharf zu 
zielen, Apfel für Apfel. Diese kleinen roten Äpfel rollten 
wie elektrisiert auf dem Boden herum und stießen anei-
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nander. Ein schwach geworfener Apfel streifte Gregors 
Rücken, glitt aber unschädlich ab. Ein ihm sofort nach-
f liegender drang dagegen förmlich in Gregors Rücken 
ein; Gregor wollte sich weiterschleppen, als könne der 
überraschende unglaubliche Schmerz mit dem Orts-
wechsel vergehen; doch fühlte er sich wie festgenagelt 
und streckte sich in vollständiger Verwirrung  aller Sinne. 
Nur mit dem letzten Blick sah er noch, wie die Tür sei-
nes Zimmers aufgerissen wurde, und vor der schreienden 
Schwester die Mutter hervoreilte, im Hemd, denn die 
Schwester hatte sie entkleidet, um ihr in der Ohnmacht 
Atemfreiheit zu verschaffen, wie dann die Mutter auf 
den Vater zulief und ihr auf dem Weg die aufgebundenen 
 Röcke einer nach dem anderen zu Boden glitten, und 
wie sie stolpernd über die Röcke auf den  Vater eindrang 
und ihn umarmend, in gänzlicher Vereinigung mit ihm – 
nun versagte aber Gregors Sehkraft schon – die Hände 
an des Vaters Hinterkopf um Schonung von Gregors 
 Leben bat.

III

Die schwere Verwundung Gregors, an der er über einen 
Monat litt – der Apfel blieb, da ihn niemand zu entfernen 
wagte, als sichtbares Andenken im Fleische sitzen –, schien 
selbst den Vater daran erinnert zu haben, dass Gregor trotz 
seiner gegenwärtigen traurigen und ekelhaften Gestalt ein 
Familienmitglied war, das man nicht wie einen Feind be-
handeln durfte, sondern dem gegenüber es das Gebot der 
Familienpf licht war, den Widerwillen hinunterzuschlu-
cken und zu dulden, nichts als zu dulden.

Und wenn nun auch Gregor durch seine Wunde an 
Beweglichkeit wahrscheinlich für immer verloren hatte 
und vorläufig zur Durchquerung seines Zimmers wie ein 
alter Invalide lange, lange Minuten brauchte – an das Krie-
chen in der Höhe war nicht zu denken –, so bekam er für 
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diese Verschlimmerung seines Zustandes einen  seiner 
Meinung nach vollständig genügenden Ersatz  dadurch, 
dass immer gegen Abend die Wohnzimmertür, die er 
schon ein bis zwei Stunden vorher scharf zu beobachten 
pf legte, geöffnet wurde, sodass er, im Dunkel seines Zim-
mers liegend, vom Wohnzimmer aus unsichtbar, die ganze 
Familie beim beleuchteten Tische sehen und ihre Reden, 
gewissermaßen mit allgemeiner Erlaubnis, also ganz an-
ders als früher, anhören durfte.

Freilich waren es nicht mehr die lebhaften Unterhal-
tungen der früheren Zeiten, an die Gregor in den kleinen 
Hotelzimmern stets mit einigem Verlangen gedacht hatte, 
wenn er sich müde in das feuchte Bettzeug hatte werfen 
müssen. Es ging jetzt meist nur sehr still zu. Der Vater 
schlief bald nach dem Nachtessen in seinem Sessel ein; die 
Mutter und Schwester ermahnten einander zur Stille; die 
Mutter nähte, weit unter das Licht vorgebeugt, feine 
 Wäsche für ein Modengeschäft; die Schwester, die eine 
Stellung als Verkäuferin angenommen hatte, lernte am 
Abend Stenographie und Französisch, um vielleicht später 
einmal einen besseren Posten zu erreichen. Manchmal 
wachte der Vater auf, und als wisse er gar nicht, dass er 
geschlafen habe, sagte er zur Mutter: »Wie lange du heute 
schon wieder nähst!« und schlief sofort wieder ein, wäh-
rend Mutter und Schwester einander müde zulächelten.

Mit einer Art Eigensinn weigerte sich der Vater, auch 
zu Hause seine Dieneruniform abzulegen; und während 
der Schlafrock nutzlos am Kleiderhaken hing, schlum-
merte der Vater vollständig angezogen auf seinem Platz, 
als sei er immer zu seinem Dienste bereit und warte auch 
hier auf die Stimme des Vorgesetzten. Infolgedessen  verlor 
die gleich anfangs nicht neue Uniform trotz aller Sorgfalt 
von Mutter und Schwester an Reinlichkeit, und Gregor 
sah oft ganze Abende lang auf dieses über und über 
 f leckige, mit seinen stets geputzten Goldknöpfen leuch-
tende Kleid, in dem der alte Mann höchst unbequem und 
doch ruhig schlief.
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Sobald die Uhr zehn schlug, suchte die Mutter durch 
leise Zusprache den Vater zu wecken und dann zu über-
reden, ins Bett zu gehen, denn hier war es doch kein rich-
tiger Schlaf und diesen hatte der Vater, der um sechs Uhr 
 seinen Dienst antreten musste, äußerst nötig. Aber in dem 
Eigensinn, der ihn, seitdem er Diener war, ergriffen hatte, 
bestand er immer darauf, noch länger bei Tisch zu bleiben, 
trotzdem er regelmäßig einschlief, und war dann überdies 
nur mit der größten Mühe zu bewegen, den Sessel mit 
dem Bett zu vertauschen. Da mochten Mutter und 
Schwester mit kleinen Ermahnungen noch so sehr auf ihn 
eindringen, viertelstundenlang schüttelte er langsam den 
Kopf, hielt die Augen geschlossen und stand nicht auf. Die 
Mutter zupfte ihn am Ärmel, sagte ihm Schmeichelworte 
ins Ohr, die Schwester verließ ihre Aufgabe, um der Mut-
ter zu helfen, aber beim Vater verfing das nicht. Er versank 
nur noch tiefer in seinen Sessel. Erst bis ihn die Frauen 
unter den Achseln fassten, schlug er die Augen auf, sah 
abwechselnd die Mutter und die Schwester an und pf legte 
zu sagen: »Das ist ein Leben. Das ist die Ruhe meiner  alten 
Tage.« Und auf die beiden Frauen gestützt, erhob er sich, 
umständlich, als sei er für sich selbst die größte Last, ließ 
sich von den Frauen bis zur Tür führen, winkte ihnen dort 
ab und ging nun selbstständig weiter, während die Mutter 
ihr Nähzeug, die Schwester ihre Feder eiligst hinwarfen, 
um hinter dem Vater zu laufen und ihm weiter behilf lich 
zu sein.

Wer hatte in dieser abgearbeiteten und übermüdeten 
Familie Zeit, sich um Gregor mehr zu kümmern, als un-
bedingt nötig war? Der Haushalt wurde immer mehr ein-
geschränkt; das Dienstmädchen wurde nun doch entlas-
sen; eine riesige knochige Bedienerin mit weißem, den 
Kopf umf latterndem Haar kam des Morgens und des 
Abends, um die schwerste Arbeit zu leisten; alles andere 
besorgte die Mutter neben ihrer vielen Näharbeit. Es ge-
schah sogar, dass verschiedene Familienschmuckstücke, 
welche früher die Mutter und die Schwester überglücklich 
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bei Unterhaltungen und Feier lichkeiten getragen hatten, 
verkauft wurden, wie Gregor am Abend aus der allgemei-
nen Besprechung der erzielten Preise erfuhr. Die größte 
Klage war aber stets, dass man diese für die gegenwärtigen 
Verhältnisse allzu große Wohnung nicht verlassen konnte, 
da es nicht auszudenken war, wie man Gregor übersiedeln 
sollte. Aber Gregor sah wohl ein, dass es nicht nur die 
Rücksicht auf ihn war, welche eine Übersiedlung verhin-
derte, denn ihn hätte man doch in einer passenden Kiste 
mit ein paar Luftlöchern leicht transportieren können; was 
die Familie hauptsächlich vom Wohnungswechsel abhielt, 
war vielmehr die völlige Hoffnungslosigkeit und der Ge-
danke daran, dass sie mit einem Unglück geschlagen war, 
wie niemand sonst im ganzen Verwandten- und Bekann-
tenkreis. Was die Welt von  armen Leuten verlangt, erfüll-
ten sie bis zum Äußersten, der Vater holte den kleinen 
Bankbeamten das Frühstück, die Mutter opferte sich für 
die Wäsche fremder Leute, die Schwester lief nach dem 
Befehl der Kunden hinter dem Pulte hin und her, aber 
weiter reichten die Kräfte der  Familie schon nicht. Und 
die Wunde im Rücken fing Gregor wie neu zu schmerzen 
an, wenn Mutter und Schwester, nachdem sie den Vater 
zu Bett gebracht hatten, nun zurückkehrten, die Arbeit 
liegen ließen, nahe zusammenrückten, schon Wange an 
Wange saßen; wenn jetzt die Mutter, auf Gregors Zimmer 
zeigend, sagte: »Mach’ dort die Tür zu, Grete«, und wenn 
nun Gregor wieder im Dunkel war, während nebenan die 
Frauen ihre Tränen vermischten oder gar tränenlos den 
Tisch anstarrten.

Die Nächte und Tage verbrachte Gregor fast ganz ohne 
Schlaf. Manchmal dachte er daran, beim nächsten Öffnen 
der Tür die Angelegenheiten der Familie ganz so wie frü-
her wieder in die Hand zu nehmen; in seinen Gedanken 
erschienen wieder nach langer Zeit der Chef und der Pro-
kurist, die Kommis und die Lehrjungen, der so begriffs-
stützige Hausknecht, zwei, drei Freunde aus anderen Ge-
schäften, ein Stubenmädchen aus einem Hotel in der 
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Provinz, eine liebe, f lüchtige Erinnerung, eine Kassiere-
rin aus einem Hutgeschäft, um die er sich ernsthaft, aber 
zu langsam beworben hatte – sie alle erschienen unter-
mischt mit Fremden oder schon Vergessenen, aber statt 
ihm und seiner Familie zu helfen, waren sie sämtlich un-
zugänglich, und er war froh, wenn sie verschwanden. 
Dann aber war er wieder gar nicht in der Laune, sich um 
seine Familie zu sorgen, bloß Wut über die schlechte War-
tung erfüllte ihn, und trotzdem er sich nichts vorstellen 
konnte, worauf er Appetit gehabt hätte, machte er doch 
Pläne, wie er in die Speisekammer gelangen könnte, um 
dort zu nehmen, was ihm, auch wenn er keinen Hunger 
hatte, immerhin gebührte. Ohne jetzt mehr nachzuden-
ken, womit man Gregor einen besonderen Gefallen ma-
chen könnte, schob die Schwester eiligst, ehe sie morgens 
und mittags ins Geschält lief, mit dem Fuß irgendeine 
beliebige Speise in Gregors Zimmer hinein, um sie am 
Abend, gleichgültig dagegen, ob die Speise vielleicht nur 
verkostet oder – der häufigste Fall – gänzlich unberührt 
war, mit einem Schwenken des Besens hinauszukehren. 
Das Aufräumen des Zimmers, das sie nun immer abends 
besorgte, konnte gar nicht mehr schneller getan sein. 
Schmutzstreifen zogen sich die Wände entlang, hie und 
da lagen Knäuel von Staub und Unrat. In der ersten Zeit 
stellte sich Gregor bei der Ankunft der Schwester in der-
artige besonders bezeichnende Winkel, um ihr durch diese 
Stellung gewissermaßen einen Vorwurf zu machen. Aber 
er hätte wohl wochenlang dort bleiben können, ohne dass 
sich die Schwester gebessert hätte; sie sah ja den Schmutz 
genau so wie er, aber sie hatte sich eben entschlossen, ihn 
zu lassen. Dabei wachte sie mit einer an ihr ganz neuen 
Empfindlichkeit, die überhaupt die ganze Familie ergrif-
fen hatte, darüber, dass das Aufräumen von Gregors Zim-
mer ihr vorbehalten blieb. Einmal hatte die Mutter Gre-
gors Zimmer einer großen Reinigung unterzogen, die ihr 
nur nach Verbrauch einiger Kübel Wasser gelungen war – 
die viele Feuchtigkeit kränkte allerdings Gregor auch und 
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er lag breit, verbittert und unbeweglich auf dem Kana-
pee –, aber die Strafe blieb für die Mutter nicht aus. Denn 
kaum hatte am Abend die Schwester die Veränderung in 
Gregors Zimmer bemerkt, als sie, aufs Höchste beleidigt, 
ins Wohnzimmer lief und, trotz der beschwörend erho-
benen Hände der Mutter, in einen Weinkrampf ausbrach, 
dem die Eltern – der Vater war natürlich aus seinem Ses-
sel aufgeschreckt worden – zuerst erstaunt und hilf los 
zusahen; bis auch sie sich zu rühren anfingen; der Vater 
rechts der Mutter Vorwürfe machte, dass sie Gregors Zim-
mer nicht der Schwester zur Reinigung überließ; links 
dagegen die Schwester anschrie, sie werde niemals mehr 
Gregors Zimmer reinigen dürfen; während die Mutter 
den Vater, der sich vor Erregung nicht mehr kannte, ins 
Schlafzimmer zu schleppen suchte; die Schwester, von 
Schluchzen geschüttelt, mit ihren kleinen Fäusten den 
Tisch bearbeitete; und Gregor laut vor Wut darüber 
zischte, dass es keinem einfiel, die Tür zu schließen und 
ihm diesen Anblick und Lärm zu ersparen.

Aber selbst wenn die Schwester, erschöpft von ihrer 
Berufsarbeit, dessen überdrüssig geworden war, für Gre-
gor, wie früher, zu sorgen, so hätte noch keineswegs die 
Mutter für sie eintreten müssen und Gregor hätte doch 
nicht vernachlässigt werden brauchen. Denn nun war die 
Bedienerin da. Diese alte Witwe, die in ihrem langen 
 Leben mithilfe ihres starken Knochenbaues das Ärgste 
überstanden haben mochte, hatte keinen eigentlichen 
 Abscheu vor Gregor. Ohne irgendwie neugierig zu sein, 
hatte sie zufällig einmal die Tür von Gregors Zimmer 
aufgemacht und war im Anblick Gregors, der, gänzlich 
überrascht, trotzdem ihn niemand jagte, hin und herzu-
laufen begann, die Hände im Schoß gefaltet staunend ste-
hen geblieben. Seitdem versäumte sie nicht, stets f lüchtig 
morgens und abends die Tür ein wenig zu öffnen und zu 
Gregor hineinzuschauen. Anfangs rief sie ihn auch zu sich 
herbei, mit Worten, die sie wahrscheinlich für freundlich 
hielt, wie »Komm mal herüber, alter Mistkäfer!« oder 
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»Seht mal den alten Mist käfer!« Auf solche Ansprachen 
antwortete Gregor mit nichts, sondern blieb unbeweglich 
auf seinem Platz, als sei die Tür gar nicht geöffnet worden. 
Hätte man doch dieser Bedienerin, statt sie nach  ihrer 
Laune ihn nutzlos stören zu lassen, lieber den Befehl ge-
geben, sein Zimmer täglich zu reinigen! Einmal am frü-
hen Morgen – ein heftiger Regen, vielleicht schon ein 
Zeichen des kommenden Frühjahrs, schlug an die Schei-
ben – war Gregor, als die Bedienerin mit ihren Redens-
arten wieder begann, derartig erbittert, dass er, wie zum 
Angriff, allerdings langsam und hinfällig, sich gegen sie 
wendete. Die Bedienerin aber, statt sich zu fürchten, hob 
bloß einen in der Nähe der Tür befindlichen Stuhl hoch 
empor, und wie sie mit groß geöffnetem Mund dastand, 
war ihre Absicht klar, den Mund erst zu schließen, wenn 
der Sessel in ihrer Hand auf Gregors Rücken niederschla-
gen würde. »Also weiter geht es nicht?«, fragte sie, als 
Gregor sich wieder umdrehte, und stellte den Sessel ruhig 
in die Ecke zurück.

Gregor aß nun fast gar nichts mehr. Nur wenn er zu-
fällig an der vorbereiteten Speise vorüberkam, nahm er 
zum Spiel einen Bissen in den Mund, hielt ihn dort stun-
denlang und spie ihn dann meist wieder aus. Zuerst dachte 
er, es sei die Trauer über den Zustand seines Zimmers, die 
ihn vom Essen abhalte, aber gerade mit den Veränderun-
gen des Zimmers söhnte er sich sehr bald aus. Man hatte 
sich angewöhnt, Dinge, die man anderswo nicht unter-
bringen konnte, in dieses Zimmer hineinzustellen, und 
solcher Dinge gab es nun viele, da man ein Zimmer der 
Wohnung an drei Zimmerherren vermietet hatte. Diese 
ernsten Herren – alle drei hatten Vollbärte, wie Gregor 
einmal durch eine Türspalte feststellte – waren peinlich 
auf Ordnung, nicht nur in ihrem Zimmer, sondern, da sie 
sich nun einmal hier eingemietet hatten, in der ganzen 
Wirtschaft, also insbesondere in der  Küche, bedacht. Un-
nützen oder gar schmutzigen Kram ertru gen sie nicht. 
Überdies hatten sie zum größten Teil ihre eigenen Ein-
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richtungsstücke mitgebracht. Aus diesem Grund waren 
viele Dinge überf lüssig geworden, die zwar nicht verkäuf-
lich waren, die man aber auch nicht wegwerfen wollte. 
Alle diese wanderten in Gregors Zimmer. Ebenso auch 
die Aschenkiste und die Abfallkiste aus der Küche. Was 
nur im Augenblick unbrauchbar war, schleuderte die Be-
dienerin, die es immer sehr eilig hatte, einfach in Gregors 
Zimmer; Gregor sah glücklicherweise meist nur den be-
treffenden Gegenstand und die Hand, die ihn hielt. Die 
Bedienerin hatte vielleicht die Absicht, bei Zeit und Ge-
legenheit die Dinge wieder zu holen oder alle insgesamt 
mit einemmal hinauszuwerfen, tatsächlich aber blieben 
sie dort liegen, wohin sie durch den ersten Wurf gekom-
men waren, wenn nicht Gregor sich durch das Rumpel-
zeug wand und es in Bewegung brachte, zuerst gezwun-
gen, weil kein sonstiger Platz zum Kriechen frei war, 
später aber mit wachsendem Vergnügen, obwohl er nach 
solchen Wanderungen, zum Sterben müde und traurig, 
wieder stundenlang sich nicht rührte.

Da die Zimmerherren manchmal auch ihr Abendessen 
zu Hause im gemeinsamen Wohnzimmer einnahmen, 
blieb die Wohnzimmertür an manchen Abenden geschlos-
sen, aber Gregor verzichtete ganz leicht auf das Öffnen 
der Tür, hatte er doch schon manche Abende, an denen 
sie geöffnet war, nicht ausgenützt, sondern war, ohne dass 
es die Familie merkte, im dunkelsten Winkel seines Zim-
mers gelegen. Einmal aber hatte die Bedienerin die Tür 
zum Wohnzimmer ein wenig offen gelassen, und sie blieb 
so offen, auch als die Zimmerherren am Abend eintraten 
und Licht gemacht wurde. Sie setzten sich oben an den 
Tisch, wo in früheren Zeiten der Vater, die Mutter und 
Gregor gegessen hatten, entfalteten die Servietten und 
nahmen Messer und Gabel in die Hand. Sofort erschien 
in der Tür die Mutter mit einer Schüssel Fleisch und knapp 
hinter ihr die Schwester mit einer Schüssel hochgeschich-
teter Kartoffeln. Das Essen dampfte mit starkem Rauch. 
Die Zimmerherren beugten sich über die vor sie hinge-
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stellten Schüsseln, als wollten sie sie vor dem Essen prüfen, 
und tatsächlich zerschnitt der, welcher in der Mitte saß 
und den anderen zwei als Autorität zu gelten schien, ein 
Stück Fleisch noch auf der Schüssel, offenbar um festzu-
stellen, ob es mürbe genug sei und ob es nicht etwa in die 
Küche zurückgeschickt werden solle. Er war befriedigt, 
und Mutter und Schwester, die gespannt zugesehen hat-
ten, begannen aufatmend zu lächeln.

Die Familie selbst aß in der Küche. Trotzdem kam der 
Vater, ehe er in die Küche ging, in dieses Zimmer herein 
und machte mit einer einzigen Verbeugung, die Kappe 
in der Hand, einen Rundgang um den Tisch. Die Zim-
merherren erhoben sich sämtlich und murmelten etwas 
in ihre Bärte. Als sie dann allein waren, aßen sie fast 
unter vollkommenem Stillschweigen. Sonderbar schien 
es Gregor, dass man aus allen mannigfachen Geräuschen 
des Essens immer wieder ihre kauenden Zähne heraus-
hörte, als ob damit Gregor gezeigt werden sollte, dass 
man Zähne brauche, um zu essen, und dass man auch 
mit den schönsten zahnlosen Kiefern nichts ausrichten 
könne. »Ich habe ja Appetit«, sagte sich Gregor sorgen-
voll, »aber nicht auf diese Dinge. Wie sich diese Zim-
merherren nähren, und ich komme um!«

Gerade an diesem Abend – Gregor erinnerte sich nicht, 
während der ganzen Zeit die Violine gehört zu haben – 
ertönte sie von der Küche her. Die Zimmerherren hatten 
schon ihr Nachtmahl beendet, der mittlere hatte eine Zei-
tung hervorgezogen, den zwei anderen je ein Blatt gege-
ben, und nun lasen sie zurückgelehnt und rauchten. Als 
die Violine zu spielen begann, wurden sie aufmerksam, 
erhoben sich und gingen auf den Fußspitzen zur Vorzim-
mertür, in der sie aneinandergedrängt stehen blieben. Man 
musste sie von der Küche aus gehört haben, denn der  Vater 
rief: »Ist den Herren das Spiel vielleicht unangenehm? Es 
kann sofort eingestellt werden.« »Im Gegenteil«, sagte der 
mittlere der Herren, »möchte das Fräulein nicht zu uns 
hereinkommen und hier im Zimmer spielen, wo es doch 
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viel bequemer und gemütlicher ist?« »O bitte«, rief der 
Vater, als sei er der Violinspieler. Die Herren traten ins 
Zimmer zurück und warteten. Bald kam der Vater mit 
dem Notenpult, die Mutter mit den Noten und die 
Schwester mit der Violine. Die Schwester bereitete alles 
ruhig zum Spiel vor; die Eltern, die niemals früher Zim-
mer vermietet hatten und deshalb die Höf lichkeit gegen 
die Zimmerherren übertrieben, wagten gar nicht, sich auf 
ihre eigenen Sessel zu setzen; der Vater lehnte an der Tür, 
die rechte Hand zwischen zwei Knöpfe des geschlossenen 
Livreerockes gesteckt; die Mutter aber erhielt von einem 
Herrn einen Sessel angeboten und saß, da sie den Sessel 
dort ließ, wohin ihn der Herr zufällig gestellt hatte, abseits 
in einem Winkel.

Die Schwester begann zu spielen; Vater und Mutter 
verfolgten, jeder von seiner Seite, aufmerksam die Bewe-
gungen ihrer Hände. Gregor hatte, von dem Spiel ange-
zogen, sich ein wenig weiter vorgewagt und war schon 
mit dem Kopf im Wohnzimmer. Er wunderte sich kaum 
darüber, dass er in letzter Zeit so wenig Rücksicht auf die 
andern nahm; früher war diese Rücksichtnahme sein Stolz 
gewesen. Und dabei hätte er gerade jetzt mehr Grund 
 gehabt, sich zu verstecken, denn infolge des Staubes, der 
in seinem Zimmer überall lag und bei der kleinsten Be-
wegung umherf log, war auch er ganz staubbedeckt; 
 Fäden, Haare, Speiseüberreste schleppte er auf seinem 
 Rücken und an den Seiten mit sich herum; seine Gleich-
gültigkeit gegen alles war viel zu groß, als dass er sich, wie 
früher mehrmals während des Tages, auf den Rücken 
gelegt und am Teppich gescheuert hätte. Und trotz dieses 
Zustandes hatte er keine Scheu, ein Stück auf dem ma-
kellosen Fußboden des Wohnzimmers vorzurücken.

Allerdings achtete auch niemand auf ihn. Die Familie 
war gänzlich vom Violinspiel in Anspruch genommen; 
die Zimmerherren dagegen, die zunächst, die Hände in 
den Hosentaschen, viel zu nahe hinter dem Notenpult der 
Schwester sich aufgestellt hatten, sodass sie alle in die 
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 Noten hätten sehen können, was sicher die Schwester stö-
ren musste, zogen sich bald unter halblauten Gesprächen 
mit gesenkten Köpfen zum Fenster zurück, wo sie, vom 
Vater besorgt beobachtet, auch blieben. Es hatte nun wirk-
lich den überdeutlichen Anschein, als wären sie in  ihrer 
Annahme, ein schönes oder unterhaltendes Violinspiel zu 
hören, enttäuscht, hätten die ganze Vorführung satt und 
ließen sich nur aus Höf lichkeit noch in ihrer Ruhe stören. 
Besonders die Art, wie sie alle aus Nase und Mund den 
Rauch ihrer Zigarren in die Höhe bliesen, ließ auf große 
Nervosität schließen. Und doch spielte die Schwester so 
schön. Ihr Gesicht war zur Seite geneigt, prüfend und 
traurig folgten ihre Blicke den Notenzeilen. Gregor kroch 
noch ein Stück vorwärts und hielt den Kopf eng an den 
Boden, um möglicherweise ihren Blicken begegnen zu 
können. War er ein Tier, da ihn Musik so ergriff ? Ihm 
war, als zeige sich ihm der Weg zu der ersehnten unbe-
kannten Nahrung. Er war entschlossen, bis zur Schwester 
vorzudringen, sie am Rock zu zupfen und ihr dadurch 
anzudeuten, sie möge doch mit ihrer Violine in sein Zim-
mer kommen, denn niemand lohnte hier das Spiel so, wie 
er es lohnen wollte. Er wollte sie nicht mehr aus seinem 
Zimmer lassen, wenigstens nicht, solange er lebte; seine 
Schreckgestalt sollte ihm zum ersten Mal nützlich werden; 
an allen Türen seines Zimmers wollte er gleichzeitig sein 
und den Angreifern entgegenfauchen; die Schwester aber 
sollte nicht gezwungen, sondern freiwillig bei ihm blei-
ben; sie sollte neben ihm auf dem Kanapee sitzen, das Ohr 
zu ihm herunterneigen, und er wollte ihr dann anver-
trauen, dass er die feste Absicht gehabt habe, sie auf das 
Konservatorium zu schicken, und dass er dies, wenn nicht 
das Unglück dazwischen gekommen wäre, vergangene 
Weihnachten – Weihnachten war doch wohl schon vo-
rüber? – allen gesagt hätte, ohne sich um irgendwelche 
Widerreden zu kümmern. Nach dieser  Erklärung würde 
die Schwester in Tränen der Rührung ausbrechen, und 
Gregor würde sich bis zu ihrer Achsel erheben und ihren 
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Hals küssen, den sie, seitdem sie ins Geschäft ging, frei 
ohne Band oder Kragen trug.

»Herr Samsa!«, rief der mittlere Herr dem Vater zu und 
zeigte, ohne ein weiteres Wort zu verlieren, mit dem Zei-
gefinger auf den langsam sich vorwärtsbewegenden Gre-
gor. Die Violine verstummte, der mittlere Zimmerherr 
 lächelte erst einmal kopfschüttelnd seinen Freunden zu 
und sah dann wieder auf Gregor hin. Der Vater schien es 
für nötiger zu halten, statt Gregor zu vertreiben, vorerst 
die Zimmerherren zu beruhigen, trotzdem diese gar nicht 
aufgeregt waren und Gregor sie mehr als das Violinspiel 
zu unterhalten schien. Er eilte zu ihnen und suchte sie mit 
ausgebreiteten Armen in ihr Zimmer zu drängen und 
gleichzeitig mit seinem Körper ihnen den Ausblick auf 
Gregor zu nehmen. Sie wurden nun tatsächlich ein wenig 
böse, man wusste nicht mehr, ob über das Benehmen des 
Vaters oder über die ihnen jetzt aufgehende Erkenntnis, 
ohne es zu wissen, einen solchen Zimmernachbar wie 
Gregor besessen zu haben. Sie verlangten vom Vater Er-
klärungen, hoben ihrerseits die Arme, zupften unruhig 
an ihren Bärten und wichen nur langsam gegen ihr Zim-
mer zurück. Inzwischen hatte die Schwester die Ver-
lorenheit, in die sie nach dem plötzlich abgebrochenen 
Spiel verfallen war, überwunden, hatte sich, nachdem sie 
eine Zeit lang in den lässig hängenden Händen Violine 
und Bogen gehalten und weiter, als spiele sie noch, in die 
Noten gesehen hatte, mit einem Male aufgerafft, hatte das 
Instrument auf den Schoß der Mutter gelegt, die in Atem-
beschwerden mit heftig arbeitenden Lungen noch auf 
 ihrem Sessel saß, und war in das Nebenzimmer gelaufen, 
dem sich die Zimmerherren unter dem Drängen des  Vaters 
schon schneller näherten. Man sah, wie unter den geübten 
Händen der Schwester die Decken und Polster in den Bet-
ten in die Höhe f logen und sich ordneten. Noch ehe die 
Herren das Zimmer erreicht hatten, war sie mit dem Auf-
betten fertig und schlüpfte heraus. Der Vater schien wie-
der von seinem Eigensinn derartig ergriffen, dass er jeden 
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Respekt vergaß, den er seinen Mietern immerhin schul-
dete. Er drängte nur und drängte, bis schon in der Tür des 
Zimmers der mittlere der Herren donnernd mit dem Fuß 
aufstampfte und dadurch den  Vater zum Stehen brachte. 
»Ich erkläre hiermit«, sagte er, hob die Hand und suchte 
mit den Blicken auch die Mutter und die Schwester, »dass 
ich mit Rücksicht auf die in dieser Wohnung und Familie 
herrschenden widerlichen Verhältnisse« – hierbei spie er 
kurz entschlossen auf den Boden – »mein Zimmer augen-
blicklich kündige. Ich werde natürlich auch für die Tage, 
die ich hier gewohnt habe, nicht das Geringste bezahlen, 
dagegen werde ich es mir noch überlegen, ob ich nicht 
mit irgendwelchen – glauben Sie mir – sehr leicht zu be-
gründenden Forderungen gegen Sie auftreten werde.« Er 
schwieg und sah gerade vor sich hin, als erwarte er etwas. 
Tatsächlich fielen sofort seine zwei Freunde mit den Wor-
ten ein: »Auch wir kündigen augenblicklich.« Darauf fasste 
er die Türklinke und schloss mit einem Krach die Tür.

Der Vater wankte mit tastenden Händen zu seinem 
Sessel und ließ sich in ihn fallen; es sah aus, als strecke er 
sich zu seinem gewöhnlichen Abendschläfchen, aber das 
starke Nicken seines wie haltlosen Kopfes zeigte, dass er 
ganz und gar nicht schlief. Gregor war die ganze Zeit still 
auf dem Platz gelegen, auf dem ihn die Zimmerherren 
ertappt hatten. Die Enttäuschung über das Misslingen 
seines Planes, vielleicht aber auch die durch das viele Hun-
gern verursachte Schwäche machten es ihm unmöglich, 
sich zu bewegen. Er fürchtete mit einer gewissen Be-
stimmtheit schon für den nächsten Augenblick einen all-
gemeinen über ihn sich entladenden Zusammensturz und 
wartete. Nicht einmal die Violine schreckte ihn auf, die, 
unter den zitternden Fingern der Mutter hervor, ihr vom 
Schoße fiel und einen hallenden Ton von sich gab.

»Liebe Eltern«, sagte die Schwester und schlug zur Ein-
leitung mit der Hand auf den Tisch, »so geht es nicht wei-
ter. Wenn ihr das vielleicht nicht einsehet, ich sehe es ein. 
Ich will vor diesem Untier nicht den Namen meines Bru-
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ders aussprechen, und sage daher bloß: wir müssen versu-
chen, es loszuwerden. Wir haben das Menschenmögliche 
versucht, es zu pf legen und zu dulden, ich glaube, es kann 
uns niemand den geringsten Vorwurf machen.«

»Sie hat tausendmal recht«, sagte der Vater für sich. Die 
Mutter, die noch immer nicht genug Atem finden konnte, 
fing in die vorgehaltene Hand mit einem irrsinnigen Aus-
druck der Augen dumpf zu husten an.

Die Schwester eilte zur Mutter und hielt ihr die Stirn. 
Der Vater schien durch die Worte der Schwester auf 
 bestimmtere Gedanken gebracht zu sein, hatte sich auf-
recht gesetzt, spielte mit seiner Dienermütze zwischen den 
 Tellern, die noch vom Nachtmahl der Zimmerherren her 
auf dem Tische lagen, und sah bisweilen auf den stillen 
Gregor hin.

»Wir müssen es loszuwerden suchen«, sagte die Schwes-
ter nun ausschließlich zum Vater, denn die Mutter hörte 
in ihrem Husten nichts, »es bringt euch noch beide um, 
ich sehe es kommen. Wenn man schon so schwer arbeiten 
muss, wie wir alle, kann man nicht noch zu Hause diese 
ewige Quälerei ertragen. Ich kann es auch nicht mehr.« 
Und sie brach so heftig in Weinen aus, dass ihre Tränen 
auf das Gesicht der Mutter niederf lossen, von dem sie sie 
mit mechanischen Handbewegungen wischte.

»Kind«, sagte der Vater mitleidig und mit auffallendem 
Verständnis, »was sollen wir aber tun?«

Die Schwester zuckte nur die Achseln zum Zeichen der 
Ratlosigkeit, die sie nun während des Weinens im Ge-
gensatz zu ihrer früheren Sicherheit ergriffen hatte.

»Wenn er uns verstünde«, sagte der Vater halb fragend; 
die Schwester schüttelte aus dem Weinen heraus heftig die 
Hand zum Zeichen, dass daran nicht zu denken sei.

»Wenn er uns verstünde«, wiederholte der Vater und 
nahm durch Schließen der Augen die Überzeugung der 
Schwester von der Unmöglichkeit dessen in sich auf, 
»dann wäre vielleicht ein Übereinkommen mit ihm mög-
lich. Aber so –«
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»Weg muss es«, rief die Schwester, »das ist das einzige 
Mittel, Vater. Du musst bloß den Gedanken loszuwerden 
suchen, dass es Gregor ist. Dass wir es so lange geglaubt 
 haben, das ist ja unser eigentliches Unglück. Aber wie 
kann es denn Gregor sein? Wenn es Gregor wäre, er hätte 
längst eingesehen, dass ein Zusammenleben von Men-
schen mit einem solchen Tier nicht möglich ist, und wäre 
freiwillig fortgegangen. Wir hätten dann keinen Bruder, 
aber könnten weiterleben und sein Andenken in Ehren 
halten. So aber verfolgt uns dieses Tier, vertreibt die Zim-
merherren, will offenbar die ganze Wohnung einnehmen 
und uns auf der Gasse übernachten lassen. Sieh nur, Vater«, 
schrie sie plötzlich auf, »er fängt schon wieder an!« Und 
in einem für Gregor gänzlich unverständlichen Schrecken 
verließ die Schwester sogar die Mutter, stieß sich förmlich 
von ihrem Sessel ab, als wollte sie lieber die Mutter opfern, 
als in Gregors Nähe bleiben, und eilte hinter den Vater, 
der, lediglich durch ihr Benehmen erregt, auch aufstand 
und die Arme wie zum Schutz der Schwester vor ihr halb 
erhob.

Aber Gregor fiel es doch gar nicht ein, irgendjeman-
dem und gar seiner Schwester Angst machen zu wollen. 
Er hatte bloß angefangen sich umzudrehen, um in sein 
Zimmer zurückzuwandern, und das nahm sich allerdings 
auffallend aus, da er infolge seines leidenden Zustandes 
bei den schwierigen Umdrehungen mit seinem Kopf 
nachhelfen musste, den er hierbei viele Male hob und 
gegen den Boden schlug. Er hielt inne und sah sich um. 
Seine gute Absicht schien erkannt worden zu sein; es war 
nur ein augenblicklicher Schrecken gewesen. Nun sahen 
ihn alle schweigend und traurig an. Die Mutter lag, die 
Beine ausgestreckt und aneinandergedrückt, in ihrem 
Sessel, die Augen fielen ihr vor Ermattung fast zu; der 
Vater und die Schwester saßen nebeneinander, die 
Schwester hatte ihre Hand um des Vaters Hals gelegt.

»Nun darf ich mich schon vielleicht umdrehen«, dachte 
Gregor und begann seine Arbeit wieder. Er konnte das 
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Schnaufen der Anstrengung nicht unterdrücken und 
musste auch hie und da ausruhen. Im Übrigen drängte 
ihn auch niemand, es war alles ihm selbst überlassen. Als 
er die Umdrehung vollendet hatte, fing er sofort an, ge-
radeaus zurückzuwandern. Er staunte über die große Ent-
fernung, die ihn von seinem Zimmer trennte, und begriff 
gar nicht, wie er bei seiner Schwäche vor kurzer Zeit den 
gleichen Weg, fast ohne es zu merken, zurückgelegt hatte. 
Immerfort nur auf rasches Kriechen bedacht, achtete er 
kaum darauf, dass kein Wort, kein Ausruf seiner Familie 
ihn störte. Erst als er schon in der Tür war, wendete er 
den Kopf, nicht vollständig, denn er fühlte den Hals steif 
werden, immer hin sah er noch, dass sich hinter ihm nichts 
verändert hatte, nur die Schwester war aufgestanden. Sein 
letzter Blick streifte die Mutter, die nun völlig eingeschla-
fen war.

Kaum war er innerhalb seines Zimmers, wurde die Tür 
eiligst zugedrückt, festgeriegelt und versperrt. Über den 
plötzlichen Lärm hinter sich erschrak Gregor so, dass ihm 
die Beinchen einknickten. Es war die Schwester, die sich 
so beeilt hatte. Aufrecht war sie schon da gestanden und 
hatte gewartet, leichtfüßig war sie dann vorwärtsgesprun-
gen, Gregor hatte sie gar nicht kommen hören, und ein 
»Endlich!« rief sie den Eltern zu, während sie den Schlüs-
sel im Schloss umdrehte.

»Und jetzt?«, fragte sich Gregor und sah sich im Dun-
keln um. Er machte bald die Entdeckung, dass er sich nun 
überhaupt nicht mehr rühren konnte. Er wunderte sich 
darüber nicht, eher kam es ihm unnatürlich vor, dass er 
sich bis jetzt tatsächlich mit diesen dünnen Beinchen hatte 
fortbewegen können. Im Übrigen fühlte er sich verhält-
nismäßig behaglich. Er hatte zwar Schmerzen im ganzen 
Leib, aber ihm war, als würden sie allmählich schwächer 
und schwächer und würden schließlich ganz vergehen. 
Den verfaulten  Apfel in seinem Rücken und die entzün-
dete Umgebung, die ganz von weichem Staub bedeckt 
waren, spürte er schon kaum. An seine Familie dachte er 
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mit Rührung und Liebe zurück. Seine Meinung darüber, 
dass er verschwinden müsse, war womöglich noch ent-
schiedener, als die seiner Schwester. In diesem Zustand 
leeren und friedlichen Nachdenkens blieb er, bis die 
Turmuhr die dritte Morgenstunde schlug. Den Anfang 
des allgemeinen Hellerwerdens draußen vor dem Fenster 
erlebte er noch. Dann sank sein Kopf ohne seinen Willen 
gänzlich nieder, und aus seinen Nüstern strömte sein letz-
ter Atem schwach hervor.

Als am frühen Morgen die Bedienerin kam – vor lau-
ter Kraft und Eile schlug sie, wie oft man sie auch schon 
ge beten hatte, das zu vermeiden, alle Türen derartig zu, 
dass in der ganzen Wohnung von ihrem Kommen an kein 
ruhiger Schlaf mehr möglich war –, fand sie bei ihrem 
gewöhn lichen kurzen Besuch an Gregor zuerst nichts 
Besonderes. Sie dachte, er liege absichtlich so unbeweg-
lich da und spiele den Beleidigten; sie traute ihm allen 
möglichen Verstand zu. Weil sie zufällig den langen Be-
sen in der Hand hielt, suchte sie mit ihm Gregor von der 
Tür aus zu kitzeln. Als sich auch da kein Erfolg zeigte, 
wurde sie ärgerlich und stieß ein wenig in Gregor hinein, 
und erst als sie ihn ohne jeden Widerstand von seinem 
Platz geschoben hatte, wurde sie aufmerksam. Als sie bald 
den wahren Sachverhalt erkannte, machte sie große 
 Augen, pfiff vor sich hin, hielt sich aber nicht lange auf, 
sondern riss die Tür des Schlafzimmers auf und rief mit 
lauter Stimme in das Dunkel hinein: »Sehen Sie nur mal 
an, es ist krepiert; da liegt es, ganz und gar krepiert!«

Das Ehepaar Samsa saß im Ehebett aufrecht da und 
hatte zu tun, den Schrecken über die Bedienerin zu ver-
winden, ehe es dazu kam, ihre Meldung aufzufassen. 
Dann aber stiegen Herr und Frau Samsa, jeder auf seiner 
Seite, eiligst aus dem Bett, Herr Samsa warf die Decke 
über seine Schultern, Frau Samsa kam nur im Nachthemd 
hervor; so traten sie in Gregors Zimmer. Inzwischen hatte 
sich auch die Tür des Wohnzimmers geöffnet, in dem 
Grete seit dem Einzug der Zimmerherren schlief; sie war 
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völlig angezogen, als hätte sie gar nicht geschlafen, auch 
ihr bleiches Gesicht schien das zu beweisen. »Tot?«, sagte 
Frau Samsa und sah fragend zur Bedienerin auf, trotzdem 
sie doch alles selbst prüfen und sogar ohne Prüfung er-
kennen konnte. »Das will ich meinen«, sagte die Bedie-
nerin und stieß zum Beweis Gregors Leiche mit dem 
Besen noch ein großes Stück seitwärts. Frau Samsa machte 
eine Bewegung, als wolle sie den Besen zurückhalten, tat 
es aber nicht. »Nun«, sagte Herr Samsa, »jetzt können wir 
Gott danken.« Er bekreuzte sich, und die drei Frauen 
folgten seinem Beispiel. Grete, die kein Auge von der 
Leiche wendete, sagte: »Seht nur, wie mager er war. Er 
hat ja auch schon so lange Zeit nichts gegessen. So wie 
die Speisen hereinkamen, sind sie wieder hinausgekom-
men.« Tatsächlich war Gregors Körper vollständig f lach 
und trocken, man erkannte das eigentlich erst jetzt, da er 
nicht mehr von den Beinchen gehoben war und auch 
sonst nichts den Blick ablenkte.

»Komm, Grete, auf ein Weilchen zu uns herein«, sagte 
Frau Samsa mit einem wehmütigen Lächeln, und Grete 
ging, nicht ohne nach der Leiche zurückzusehen, hinter 
den Eltern in das Schlafzimmer. Die Bedienerin schloss 
die Tür und öffnete gänzlich das Fenster. Trotz des frühen 
Morgens war der frischen Luft schon etwas Lauigkeit bei-
gemischt. Es war eben schon Ende März.

Aus ihrem Zimmer traten die drei Zimmerherren und 
sahen sich erstaunt nach ihrem Frühstück um; man hatte 
sie vergessen. »Wo ist das Frühstück?«, fragte der mittlere 
der Herren mürrisch die Bedienerin. Diese aber legte den 
Finger an den Mund und winkte dann hastig und schwei-
gend den Herren zu, sie möchten in Gregors Zimmer 
kommen. Sie kamen auch und standen dann, die Hände 
in den Taschen ihrer etwas abgenützten Röckchen, in dem 
nun schon ganz hellen Zimmer um Gregors Leiche herum.

Da öffnete sich die Tür des Schlafzimmers, und Herr 
Samsa erschien in seiner Livree an einem Arm seine Frau, 
am anderen seine Tochter. Alle waren ein wenig ver-
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weint; Grete drückte bisweilen ihr Gesicht an den Arm 
des Vaters.

»Verlassen Sie sofort meine Wohnung!«, sagte Herr 
Samsa und zeigte auf die Tür, ohne die Frauen von sich 
zu lassen. »Wie meinen Sie das?«, sagte der mittlere der 
Herren etwas bestürzt und lächelte süßlich. Die zwei an-
deren hielten die Hände auf dem Rücken und rieben sie 
ununterbrochen aneinander, wie in freudiger Erwartung 
eines großen Streites, der aber für sie günstig ausfallen 
musste. »Ich meine es genau so, wie ich es sage«, antwor-
tete Herr Samsa und ging in einer Linie mit seinen zwei 
Begleiterinnen auf den Zimmerherrn zu. Dieser stand 
 zuerst still da und sah zu Boden, als ob sich die Dinge in 
seinem Kopf zu einer neuen Ordnung zusammenstellten. 
»Dann gehen wir also«, sagte er dann und sah zu Herrn 
Samsa auf, als verlange er in einer plötzlich ihn überkom-
menden Demut sogar für diesen Entschluss eine neue 
 Genehmigung. Herr Samsa nickte ihm bloß mehrmals 
kurz mit großen Augen zu. Daraufhin ging der Herr tat-
sächlich sofort mit langen Schritten ins Vorzimmer; seine 
beiden Freunde hatten schon ein Weilchen lang mit ganz 
ruhigen Händen aufgehorcht und hüpften ihm jetzt gera-
dezu nach, wie in Angst, Herr Samsa könnte vor ihnen 
ins Vorzimmer eintreten und die Verbindung mit ihrem 
Führer stören. Im Vorzimmer nahmen alle drei die Hüte 
vom Kleiderrechen, zogen ihre Stöcke aus dem Stock-
behälter, verbeugten sich stumm und verließen die Woh-
nung. In  einem, wie sich zeigte, gänzlich unbegründeten 
Misstrauen trat Herr Samsa mit den zwei Frauen auf den 
Vorplatz hinaus; an das Geländer gelehnt, sahen sie zu, 
wie die drei Herren zwar langsam, aber ständig die lange 
Treppe hinunterstiegen, in jedem Stockwerk in einer be-
stimmten Biegung des Treppenhauses verschwanden und 
nach ein paar Augenblicken wieder hervorkamen; je tie-
fer sie gelangten, desto mehr verlor sich das Interesse der 
Familie Samsa für sie, und als ihnen entgegen und dann 
hoch über sie hinweg ein Fleischergeselle mit der Trage 
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auf dem Kopf in stolzer Haltung heraufstieg, verließ bald 
Herr Samsa mit den Frauen das Geländer, und alle kehr-
ten, wie erleichtert, in ihre Wohnung zurück.

Sie beschlossen, den heutigen Tag zum Ausruhen und 
Spazierengehen zu verwenden; sie hatten diese Arbeits-
unterbrechung nicht nur verdient, sie brauchten sie sogar 
unbedingt. Und so setzten sie sich zum Tisch und schrie-
ben drei Entschuldigungsbriefe, Herr Samsa an seine 
 Direktion, Frau Samsa an ihren Auftraggeber, und Grete 
an ihren Prinzipal. Während des Schreibens kam die 
 Bedienerin herein, um zu sagen, dass sie fortgehe, denn 
ihre Morgenarbeit war beendet. Die drei Schreibenden 
nickten zuerst bloß, ohne aufzuschauen, erst als die Be-
dienerin sich immer noch nicht entfernen wollte, sah man 
ärgerlich auf. »Nun?«, fragte Herr Samsa. Die Bedienerin 
stand lächelnd in der Tür, als habe sie der Familie ein gro-
ßes Glück zu melden, werde es aber nur dann tun, wenn 
sie gründlich ausgefragt werde. Die fast aufrechte kleine 
Straußfeder auf ihrem Hut, über die sich Herr Samsa schon 
während ihrer ganzen Dienstzeit ärgerte, schwankte leicht 
nach allen Richtungen. »Also was wollen Sie eigentlich?«, 
fragte Frau Samsa, vor welcher die Bedienerin noch am 
meisten Respekt hatte. »Ja«, antwortete die Bedienerin 
und konnte vor freundlichem Lachen nicht gleich weiter 
reden, »also darüber, wie das Zeug von nebenan weg-
geschafft werden soll, müssen Sie sich keine Sorge machen. 
Es ist schon in Ordnung.« Frau Samsa und Grete beugten 
sich zu ihren Briefen nieder, als wollten sie weiterschrei-
ben; Herr Samsa, welcher merkte, dass die Bedienerin nun 
alles ausführlich zu beschreiben anfangen wollte, wehrte 
dies mit ausgestreckter Hand entschieden ab. Da sie aber 
nicht erzählen durfte, erinnerte sie sich an die große Eile, 
die sie hatte, rief offenbar beleidigt: »Adjes allseits«, drehte 
sich wild um und verließ unter fürchterlichem Türzu-
schlagen die Wohnung.

»Abends wird sie entlassen«, sagte Herr Samsa, bekam 
aber weder von seiner Frau, noch von seiner Tochter eine 
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Antwort, denn die Bedienerin schien ihre kaum gewon-
nene Ruhe wieder gestört zu haben. Sie erhoben sich, 
gingen zum Fenster und blieben dort, sich umschlungen 
haltend. Herr Samsa drehte sich in seinem Sessel nach 
 ihnen um und beobachtete sie still ein Weilchen. Dann 
rief er: »Also kommt doch her. Lasst schon endlich die 
alten Sachen. Und nehmt auch ein wenig Rücksicht auf 
mich.« Gleich folgten ihm die Frauen, eilten zu ihm, lieb-
kosten ihn und beendeten rasch ihre Briefe.

Dann verließen alle drei gemeinschaftlich die Woh-
nung, was sie schon seit Monaten nicht getan hatten, und 
fuhren mit der Elektrischen ins Freie vor die Stadt. Der 
Wagen, in dem sie allein saßen, war ganz von warmer 
Sonne durchschienen. Sie besprachen, bequem auf ihren 
Sitzen zurückgelehnt, die Aussichten für die Zukunft, 
und es fand sich, dass diese bei näherer Betrachtung 
durchaus nicht schlecht waren, denn aller drei 
 Anstellungen waren, worüber sie einander eigentlich 
noch gar nicht ausgefragt hatten, überaus günstig und 
besonders für später vielversprechend. Die größte augen-
blickliche Besserung der Lage musste sich natürlich leicht 
durch einen Wohnungswechsel ergeben; sie wollten nun 
eine kleinere und billigere, aber besser gelegene und über-
haupt praktischere Wohnung nehmen, als es die jetzige, 
noch von Gregor ausgesuchte war. Während sie sich so 
unterhielten, fiel es Herrn und Frau Samsa im Anblick 
ihrer immer lebhafter werdenden Tochter fast gleichzei-
tig ein, wie sie in der letzten Zeit trotz aller Plage, die 
ihre Wangen bleich gemacht hatte, zu einem schönen und 
üppigen Mädchen aufgeblüht war. Stiller werdend und 
fast unbewusst durch Blicke sich verständigend, dachten 
sie daran, dass es nun Zeit sein werde, auch einen braven 
Mann für sie zu  suchen. Und es war ihnen wie eine Be-
stätigung ihrer neuen Träume und guten Absichten, als 
am Ziel ihrer Fahrt die Tochter als Erste sich erhob und 
ihren jungen Körper dehnte.
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5. In der Strafkolonie

»Es ist ein eigentümlicher Apparat«, sagte der Offizier zu 
dem Forschungsreisenden und überblickte mit einem ge-
wissermaßen bewundernden Blick den ihm doch wohl-
bekannten Apparat. Der Reisende schien nur aus Höf lich-
keit der Einladung des Kommandanten gefolgt zu sein, 
der ihn aufgefordert hatte, der Exekution eines Soldaten 
beizuwohnen, der wegen Ungehorsam und Beleidigung 
des Vorgesetzten verurteilt worden war. Das Interesse für 
diese Exekution war wohl auch in der Strafkolonie nicht 
sehr groß. Wenigstens war hier in dem tiefen, sandigen, 
von kahlen Abhängen ringsum abgeschlossenen kleinen 
Tal außer dem Offizier und dem Reisenden nur der Ver-
urteilte, ein stumpfsinniger, breitmäuliger Mensch mit 
verwahrlostem Haar und Gesicht und ein Soldat zugegen, 
der die schwere Kette hielt, in welche die kleinen Ketten 
ausliefen, mit denen der Verurteilte an den Fuß- und 
Handknöcheln sowie am Hals gefesselt war und die auch 
untereinander durch Verbindungsketten zusammenhin-
gen. Übrigens sah der Verurteilte so hündisch ergeben 
aus, dass es den Anschein hatte, als könnte man ihn frei 
auf den Abhängen herumlaufen lassen und müsse bei Be-
ginn der Exekution nur pfeifen, damit er käme.

Der Reisende hatte wenig Sinn für den Apparat und 
ging hinter dem Verurteilten fast sichtbar unbeteiligt auf 
und ab, während der Offizier die letzten Vorbereitungen 
besorgte, bald unter den tief in die Erde eingebauten 
 Apparat kroch, bald auf eine Leiter stieg, um die oberen 
Teile zu unter suchen. Das waren Arbeiten, die man 
 eigentlich einem Maschinisten hätte überlassen können, 
aber der Offizier führte sie mit einem großen Eifer aus, 
sei es, dass er ein besonderer Anhänger dieses Apparates 
war, sei es, dass man aus anderen Gründen die Arbeit sonst 
niemandem anvertrauen konnte. »Jetzt ist alles fertig!«, rief 
er endlich und stieg von der Leiter hinunter. Er war 
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 ungemein ermattet, atmete mit weit offenem Mund und 
hatte zwei zarte Damentaschentücher hinter den Uni-
formkragen gezwängt. »Diese Uniformen sind doch für 
die Tropen zu schwer«, sagte der Reisende, statt sich, wie 
es der Offizier erwartet hatte, nach dem Apparat zu er-
kundigen. »Gewiss«, sagte der Offizier und wusch sich die 
von Öl und Fett beschmutzten Hände in einem bereit-
stehenden Wasserkübel, »aber sie bedeuten die Heimat; 
wir wollen nicht die Heimat verlieren. – Nun sehen Sie 
aber diesen Apparat«, fügte er gleich hinzu, trocknete die 
Hände mit einem Tuch und zeigte gleichzeitig auf den 
Apparat. »Bis jetzt war noch Händearbeit nötig, von jetzt 
aber arbeitet der Apparat ganz allein.« Der Reisende nickte 
und folgte dem Offizier. Dieser suchte sich für alle Zwi-
schenfälle zu sichern und sagte dann: »Es kommen natür-
lich Störungen vor; ich hoffe zwar, es wird heute keine 
eintreten, immerhin muss man mit ihnen rechnen. Der 
 Apparat soll ja zwölf Stunden ununterbrochen im Gang 
sein. Wenn aber auch Störungen vorkommen, so sind es 
doch nur ganz kleine und sie werden sofort behoben sein.«

»Wollen Sie sich nicht setzen?«, fragte er schließlich, 
zog aus einem Haufen von Rohrstühlen einen hervor und 
bot ihn dem Reisenden an; dieser konnte nicht ablehnen. 
Er saß nun am Rand einer Grube, in die er einen f lüch-
tigen Blick warf. Sie war nicht sehr tief. Zur einen Seite 
der Grube war die ausgegrabene Erde zu einem Wall auf-
gehäuft, zur anderen Seite stand der Apparat. »Ich weiß 
nicht«, sagte der Offizier, »ob Ihnen der Kommandant den 
Apparat schon erklärt hat.« Der Reisende machte eine 
ungewisse Hand bewegung; der Offizier verlangte nichts 
Besseres, denn nun konnte er selbst den Apparat erklären. 
»Dieser Apparat«, sagte er und fasste eine Kurbelstange, 
auf die er sich stützte, »ist eine Erfindung unseres früheren 
Kommandanten. Ich habe gleich bei den allerersten Ver-
suchen mitgearbeitet und war auch bei allen Arbeiten bis 
zur Vollendung beteiligt. Das Verdienst der Erfindung 
 allerdings gebührt ihm ganz allein. Haben Sie von unse-
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rem früheren Kommandanten gehört? Nicht? Nun, ich 
behaupte nicht zu viel, wenn ich sage, dass die Einrichtung 
der ganzen Strafkolonie sein Werk ist. Wir, seine Freunde, 
wussten schon bei seinem Tod, dass die Einrichtung der 
Kolonie so in sich geschlossen ist, dass sein Nachfolger, 
und habe er tausend neue Pläne im Kopf, wenigstens wäh-
rend vieler Jahre nichts von dem Alten wird  ändern kön-
nen. Unsere Voraussage ist auch eingetroffen; der neue 
Kommandant hat es erkennen müssen. Schade, dass Sie 
den früheren Kommandanten nicht gekannt  haben! – 
Aber«, unterbrach sich der Offizier, »ich schwätze, und 
sein Apparat steht hier vor uns. Er besteht, wie Sie sehen, 
aus drei Teilen. Es haben sich im Laufe der Zeit für jeden 
dieser Teile gewissermaßen volkstümliche Bezeichnungen 
ausgebildet. Der untere heißt das Bett, der obere heißt der 
Zeichner, und hier der mittlere, schwebende Teil heißt 
die Egge.« »Die Egge?«, fragte der Reisende. Er hatte nicht 
ganz aufmerksam zugehört, die Sonne verfing sich allzu 
stark in dem schattenlosen Tal, man konnte schwer seine 
Gedanken sammeln. Umso bewundernswerter erschien 
ihm der Offizier, der im engen, parademäßigen, mit Epau-
letten beschwerten, mit Schnüren behängten Waffenrock 
so eifrig seine Sache erklärte und außerdem, während er 
sprach, mit einem Schraubendreher noch hier und da an 
einer Schraube sich zu schaffen machte. In ähnlicher Ver-
fassung wie der Reisende schien der Soldat zu sein. Er 
hatte um beide Handgelenke die Kette des Verurteilten 
gewickelt, stützte sich mit einer Hand auf sein Gewehr, 
ließ den Kopf im Genick h inunterhängen und kümmerte 
sich um nichts. Der Reisende wunderte sich nicht darüber, 
denn der Offizier sprach französisch und französisch ver-
stand gewiss weder der Soldat noch der Verurteilte. Umso 
auffallender war es allerdings, dass der Verurteilte sich 
dennoch bemühte, den  Erklärungen des Offiziers zu fol-
gen. Mit einer Art schläfriger Beharrlichkeit richtete er 
die Blicke immer dorthin, wohin der Offizier gerade 
zeigte, und als dieser jetzt vom Reisenden mit einer Frage 




