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Im Gedenken an meinen geliebten Cousin
Weldon Benbow »Buddy« Mallette,
fiir immer am Sternenhimmel






Kapitel 1

Es war das Jahr, in dem sich keine Jahreszeit an ihre eigenen
Regeln hielt. In der Wirme der Tage lie§ sich die Luft ohne
Taschentuch kaum atmen. In den kiihlen, feuchten Nichten
wurde das nasse Sackleinen, das wir vor die Fenster nagelten,
steif von dem Sand, den der Wind in Wolken aus dem Westen
heriiber trieb, ein Brausen wie von scharrenden Eisenbahnri-
dern in der Pririe. Der Mond war orangefarben, manchmal
auch braun, und grofl wie ein Planet, wie man es zur Ernte-
zeit gewohnt ist. Die Sonne war nie mehr als ein Schmutzfleck,
gleich einer Gliihbirne, die in der Fassung flackert, oder einem
Streichholz, das inmitten seines eigenen Rauchs verbrennt. In
besseren Zeiten hitte unsere Familie gemeinsam auf der Veran-
da gesessen, auf Korbstiihlen oder im Schaukelstuhl, mit Gla-
sern voller Limonade und Schalen voller Pfirsicheis.

Mein Vater war auf Arbeitssuche bei einer Pipeline in Ost-
texas. Vielleicht wiirde er eines Tages zuriickkehren, vielleicht
nicht. Damals besaflen die Leute die Angewohnheit, eine
Teerstrafle hinunter zu wandern, eine flimmernde Hitzepfiit-
ze zu durchqueren und auf ewig zu verschwinden. Die Symp-
tome des mentalen Verfalls, die meine Mutter zeigte, schrieb
ich der Abwesenheit und den Alkoholproblemen meines Va-
ters zu. Mutter wetzte ihren Schlafzimmerteppich ab, indem
sie unablissig im Kreis lief, wihrend sie ihre Fingernigel in die
Handballen grub und vor sich hin brabbelte, die Augen wiss-



rig von Zustinden der Angst und Verwirrung, die niemand zer-
streuen konnte. Kein normaler Mensch besuchte uns noch.

Als Gesetzeshiiter hatte sich mein Grof$vater mit Kerlen wie
Bill Dalton und John Wesley Hardin angelegt. Im Jahr 1916
hatte er mit einem Trupp auf eigene Faust handelnder Texas
Ranger einem vollbesetzten Zug mit Pancho Villas Soldaten
aufgelauert. Womit ich sagen will, dass Grof3vater sich nicht
mit dem Studium komplexer psychischer Erkrankungen be-
fasste. Das soll aber nicht heiflen, er wire ein bosartiger oder
durch und durch liebloser Mann gewesen — blof§ ein Mann, in
dessen Denken eine Liicke zu klaffen schien. Seinen Kindern
war er kein guter Vater gewesen. Aus Egoismus oder Unfihig-
keit hatte er sie hdufig ihrem Schicksal tiberlassen, selbst wenn
sie dabei ins Straucheln geraten waren. Ich habe dieses offen-
kundige charakterliche Defizit meines Grof3vaters nie begrif-
fen. Hin und wieder fragte ich mich, ob er wegen des Blutes,
das er vergossen hatte, nicht mehr lieben konnte.

Er verbarg sich hinter Frivolitit und Zynismus. Seiner
Einschitzung nach waren simtliche Politiker »irgendwo zwi-
schen mittelmiflig und hundsmiserabel«. Seine erste Frau hatte
»ein Gesicht, bei dem jeder Giiterzug auf die Schotterstraf3e ab-
gebogen wire«. WPA stand nicht fiir Works Progress Adminis-
tration, sondern fir »Wir pfuschen alle«. Wire er kein guter
Christ gewesen, hitte er die Hilfsarbeiter gefeuert (inzwischen
hatten wir keine mehr) und »stattdessen Faultiere angeheuert«.
Der hiesige Bankier hatte eine dermaflen grofSe Nase, weil die
Luft gratis zu haben war. Doch wer war mein Grof3vater wirk-
lich? Ich hatte keine Ahnung.

Die Sonne ging gerade unter, als ich durch das Fliegengit-
ter der Hintertiir blickte und beobachtete, wie ein schwarzes,
staubverschmiertes, schuhkartonférmiges Automobil von der



Strafe in den Wald hinter unserem Haus abbog. Ein Mann
mit Fedora und weiflem Hemd ohne Krawatte stieg aus und
urinierte vor die Frontscheinwerfer. Ich glaubte, Geldchter aus
dem Inneren des Wagens zu horen. Wihrend sich der Mann
erleichterte, nahm er den Hut ab und kimmte sich das Haar.
Gewelltes, kriftiges braunes Haar, schimmernd wie poliertes
Walnussholz. Sein enggezurrter Hosenbund grub sich tief in
die Rippen, seine Wangen sahen aus wie mit Rufd eingerieben —
ein Anblick, der durchaus typisch war fiir Minner, die es wih-
rend der ersten Amtszeit von Prisident Roosevelt hierhin und
dorthin durch den amerikanischen Westen trieb.

»Sieht aus, als wiren ein paar Leute vom Highway auf unse-
re Straf8e geratenc, sagte ich. »Jetzt pinkelt der Fahrer vor seine
Scheinwerfer, und seine Mitfahrer scheinen ihre Freude daran
zu haben.«

Grofivater safl am Kiichentisch vor einer aufgeschlagenen
Enzyklopadie, die Lesebrille auf der Nase. »Er stellt sich ab-
sichtlich vor die Scheinwerfer, um Wasser zu lassen? Damit die
anderen zuschauen kdnnen?«

»Zu seinen Denkvorgingen kann ich mich nicht mit Ge-
wissheit duflern. Ich kann ihm nicht in den Kopf gucken.« Ich
nahm das deutsche Fernglas, das mein Onkel aus den Schiit-
zengriben mitgebracht hatte, und stellte es auf den Wagen
scharf. »Auf dem Beifahrersitz ist eine Frau. Ein zweiter Mann
und eine weitere Frau hinten. Sie lassen eine Flasche kreisen.«

»lllegale?«, fragte Grof3vater.

Ich lief§ das Fernglas sinken. »]a, falls die Wets neuerdings
mit viertiirigen Wagen unterwegs sind.«

»Dein Humor erinnert mich an meine erste Frau. Ich hab sie
nur ein einziges Mal lachen gehort — als ihr klar geworden ist,
dass ich Giirtelrose kriege.«



Wieder richtete ich das Fernglas auf den Fahrer. Sein Gesicht
kam mir bekannt vor. Wihrenddessen horte ich, wie Grofdvater
sich schwerfillig aus dem Stuhl hochstemmte. Er war knapp
zwei Meter grof$, und seine vom Bluthochdruck geschwolle-
nen Knéchel liefSen ihn schwanken, als stiinde er an Bord eines
Schiffes. Manchmal benutzte er einen Gehstock, manchmal
nicht. An einigen Tagen schien er am Abgrund des Todes zu
wanken, am nichsten Tag konnte ihn nichts davon abhalten,
seinen alten Gewohnheiten driiben im Saloon nachzugehen.
Seine Wangen waren gerdtet vom Gin, seine Haut zart wie die
eines Babys, und in seinen schmalen Augen glinzte das hellste
Blau, das ich je gesehen hatte. Manchmal wollten seine Augen
nicht zu seinem Gesicht oder seiner Stimme passen; manch
einer konnte ihrem intensiven Leuchten nicht standhalten.
»Gehen wir 'ne Runde, Ranzenarsch.«

»Kannst du dir bitte einen anderen Spitznamen fiir mich
ausdenken?«

»Du hast nun mal einen Hintern wie ein Waschbottich.«

»Im Riickfenster des Wagens ist ein Einschussloch«, sagte
ich, wihrend ich einen weiteren Blick durch das Fernglas warf.
»Und mein Hintern hat keine Ahnlichkeit mit einem Wasch-
bottich. Kénntest du gefilligst ein bisschen auf deinen Tonfall
achten, Grofdvater?«

»Dicke Hintern und breite Hiiften, das liegt bei den Hol-
lands in der Familie. Solltest du dir merken, wirst schlieSlich
auch mal ilter. Das ist keine Beleidigung, das ist Vererbung.
Oder wiirdest du eine Frau heiraten, die aussieht wie ein Sack
irischer Kartoffeln?«

Grof$vater 6ffnete eine Kiichenschublade und nahm einen Re-
volver im Halfter heraus. Der Pistolengiirtel war um die Waffe
gewickelt, in seinen Schlaufen steckten Messingprojektile. Das

10



Metall des Revolvers sah stumpf und grau aus, wie ein altes Buffa-
lo-Fiinfcentstiick. Er war vor langer Zeit auf Patronen umgeriis-
tet worden, doch der Ladestock fiir das Schwarzpulver war noch
vorhanden und mit einem funktionstiichtigen Scharnier unter
dem Lauf angebracht. Oben an den Rindern war das Leder des
Halfters gelblich glatt geschmirgelt, in die Unterkante des Revol-
vergriffs waren sechs winzige Kerben geritzt. Grof3vater schlang
den Giirtel um die Schulter und setzte sich seinen Stetson auf.
Die Hutkrempe war zerknittert, die Krone am Saum dunkel-
grau gefleckt vom Schweif8. Grof3vater stief$ die Fliegengittertiir
auf und trat hinaus ins schwindende Licht der Dimmerung.

Das Windrad arbeitete fieberhaft, seine Stiitzpfeiler vibrier-
ten vor Energie, und aus der Tiille floss ein diinnes Rinnsal.
Am Rand des Wassertanks klebte eine Kruste aus Dreck, toten
Insekten und Tierhaaren. »Der Mond sieht aus wie in eine Tee-
tasse getunkt, sagte Grofvater. »Nicht zu fassen, dass wir den
Regen frither als gottgegeben hingenommen haben. Die Ge-
gend muss verflucht sein.«

Die Luft roch nach Asche und Staub und Kreosotbiischen,
nach Pferde- und Kuhdung, der in der Hand zu fedrigem Staub
zerfallen wiirde. Trockenblitze zuckten durch den Himmel und
erstarben, als wiirde man eine Ollampe aus dem Fenster eines
abgedunkelten Hauses nehmen. Unter meinen Schuhen bebte
es wie ein Donnergrollen in der Erde. »Spiirst du das auch?«,
fragte ich. Ein Versuch, Grofivaters Stimmung und damit auch
meine eigene zu heben.

»Mach dir keine Hoffnungen. Driiben rattert die Katy tiber
die Schienen, das ist alles«, sagte er. »Tut mir leid, dass ich mich
tiber deinen Hintern lustig gemacht habe, Ranz. Soll nicht wie-
der vorkommen. Bleib hinter mir, bis wir wissen, wer in dem
Wagen sitzt.«

II



Als wir uns dem Waldrand niherten, verlief§ der Fahrer des
Autos den Scheinwerferkegel und verharrte kurz als dunkle Sil-
houette vor dem grellen Licht, bevor er wieder einstieg, den
Motor startete und scheppernd den Gang einlegte. Wann im-
mer der Wind durch die staubtrockenen Biume fuhr, raschelte
das Blitterdach wie Papier.

»Einen Momentc, rief Grofvater.

Ich dachte, der Mann wiirde einfach Gas geben, aber nein.
Er schob den Ellbogen aus dem Seitenfenster und blickte uns
direkt ins Gesicht, seine Miene eher neugierig als beunruhigt.
»Reden Sie mit uns?«, fragte er.

»Sie befinden sich auf meinem Grundstiicke, sagte Grof3-
vater.

»Ich dachte, das hier wire ein 6ffentlicher Wald. Ist hier ir-
gendwo ein Schild, auf dem was anderes steht? Ich hab keins
gesehen.«

Neben ihm saf$ eine hiibsche Frau mit rotblondem Haar und
einer Baskenmiitze, die schief iiber einem Auge hing. Sie sah
aus wie ein frohliches Midchen vom Land, als arbeite sie im
Kramladen oder in einem Café, wo die Fernfahrer auf einen
harmlosen Schwatz vorbeikommen. Sie beugte sich vor und
grinste Grof3vater von unten herauf an, wihrend ihre Lippen
stumme Worte formten: »Tut uns leid.«

»Sie haben Schlamm auf dem Nummernschild. Wussten Sie
das?«, fragte Grof$vater den Fahrer.

»Da werde ich mich gleich drum kiimmern, antwortete die-
ser.

»Und in Threr Heckscheibe scheint mir ein Einschussloch
ZU sein.«

Der Fahrer griff in den Aschenbecher am Armaturenbrett
und hielt eine Murmel ins Licht. »Hab ich auf der Riickbank
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gefunden. Wahrscheinlich ein Kind mit einer Steinschleuder.
Oben auf der Eisenbahnbriicke hab ich einen Jungen gesehen,
der hatte so ein Ding. Sind Sie hier der Sheriff?«

»Ich bin Rancher. Mein Name ist Hackberry Holland. Und
Ihr Name wire?«

»Smith, sagte der Fahrer.

»Wohin geht die Reise, Mr. Smith? Vielleicht kann ich Thnen
helfen, den richtigen Weg zu finden.«

»Nach Lubbock. Oder irgendwo sonst, wo’s Arbeit gibt. Ich
schraube an Autos rum, also hauptsichlich. Was ist das fiir eine
Waffe? Eine Antiquitit?«

»Ein .44er-Army-Colt. Muss meistens als Briefbeschwerer
herhalten. Sie kennen sich also mit Autos aus?«

»Ja, Sir, kann man so sagen. Autos sind die Zukunft des Lan-
des, wenn Sie mich fragen. Oder wenn Sie Henry Ford fragen.«

»An der Asphaltstrafle miissen Sie links abbiegen, dann im-
mer geradeaus nach Westenc, sagte Grof3vater. »Wenn Sie den
Pazifik sehen, sind Sie schon vorbei an Lubbock.«

Der Mann auf der Riickbank kurbelte die Fensterscheibe
herunter. Er war ein kurz gewachsener Kerl, der sicher keine
sechzig Kilo auf die Waage brachte, mit Anzug und Krawat-
te und einem schmalkrempigen Hut, den er wie ein Dandy
schrig in die Stirn gezogen trug. Er hatte ein lingliches Ge-
sicht — wie ein Pferd, das sein Maul aus der Box hingt — und
das schiefe Grinsen eines dummen Menschen, der sich fiir au-
Berordentlich intelligent hilt. Sein Atem stank wie ein Fass ver-
dorbenes Obst. »Ich heifle Raymonds, sagte er. »Das ist Miss
Mary, meine Freundin. Ist uns eine Freude, Ihre Bekanntschaft
zu machen.«

Neben ihm saf§ eine Frau mit gespaltenem Kinn, breiter
Stirn und einem kleinen, gemeinen irischen Mund; in der Mit-

13



te war ihr Gesicht eingesunken wie weiches Wachs. Sie zog an
einer Zigarette und starrte in die Rauchschwaden.

»Bei meinem Viehgitter ist eine Stange hiniiber, sagte Grof3-
vater. »Nur damit Thnen kein Reifen platzt, wenn Sie drii-
berfahren. Auflerdem wire ich Thnen dankbar, wenn Sie die
Whiskeyflasche da nicht zwischen meine Biume werfen.«

»Ordnung ist das halbe Lebenc, sagte Raymond.

Grof3vaters Hand legte sich auf die Unterkante des Seiten-
fensters. Ehe er etwas entgegnete, lief§ er die Augen iiber Ray-
monds Gesicht wandern. »Der Mann, der einen totet, reifst
einem die Kehle raus, bevor man auch nur begreift, was Sache
ist. Ich spreche nicht von mir selbst. Sondern von jemandem,
dem Sie ein Stiick die Strafle runter begegnen konnten. Es gibt
Kerle, die stellen sich spiter gerne als schlimmste Fehleinschit-
zung Thres Lebens heraus.«

»Wir bitten um Entschuldigung, Sir«, sagte die Frau auf dem
Beifahrersitz und lehnte sich quer iiber den Fahrer, um Grof3-
vater einen besseren Blick auf ihr Gesicht zu gewidhren. Als
ich ihr Licheln sah, musste ich an eine Spieldose denken, die
sich 6ffnet. »Wir wollten nicht stéren. Ein wundervolles Fleck-
chen haben Sie hier, Sir. Vielen Dank fiir Thr Verstindnis. Sehr
freundlich von Thnen.«

»Ist ja nichts passiert«, meinte Grofvater.

Ich wiinschte, die Frau hitte auch ein paar Worte an mich
gerichtet, doch ihr Blick ruhte nur auf Grof3vater.

Langsam gab der Fahrer Gas. Eine schimmernde Wolke
braunen Staubes l6ste sich von der gewachsten Karosserie, und
im Scheinwerferlicht zeichneten sich die Umrisse unserer Be-
sucher ab. Am linken Kotfliigel befand sich ein langer, silber-
heller Kratzer. Als der Wagen verschwunden war, spiirte ich
Grof3vaters Blick — als wollte er eine Fragestunde einlegen, um
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herauszufinden, wie ddmlich ich in diesem Moment genau war.
»Was sinnierst du da, Ranz?«

»Sie behandeln den Wagen nicht, wie es sich bei so einem
Wagen gehort. Glaubst du, das sind Bankriuber?«

»Auf der Bank ist nichts mehr zu holen. Hast du das nicht
mitgekriegt? Im Kramladen tibrigens auch nicht, oder im Kau-
gummiautomaten an der Tankstelle. Bei allem, was heilig ist —
wo lebst du eigentlich, Junge?«

Ich hob einen Stein auf, schleuderte ihn im hohen Bogen da-
von und horte, wie er durch die Biume rasselte. »Warum ziehst
du immer alles ins Lacherliche, was ich sage?«

»Weil du die Welt zu ernst nimmst. Komm, lass uns schauen,
was deine Mutter treibt. Ich hab heute Nachmittag Pfirsicheis
gekauft. Das ist doch ihre Lieblingssorte.«

»Ich habe gehért, wie du mit dem Doktor telefoniert haste,
sagte ich. Plotzlich waren die Grillen in der Dunkelheit zu ho-
ren und das Pfeifen der Katy hinter dem Horizont. Staub ver-
stopfte mir die Nasenlocher und die Kehle. »Du willst sie zur
Elektroschockbehandlung schicken. Stimmt doch, oder?«

»Das hat der Doktor ins Gesprich gebracht, ja.«

»Elektroschocks machen sie nur, wenn sie sonst keine Ideen
mehr haben. Ich halte den Doktor fiir einen Ignoranten. Au-
Berdem ist er dumm und verwechselt Bosheit mit Intelligenz.«

»Elektroschocks sind die modernste Behandlungsmetho-
de fur das Leiden deiner Mutter. Das hat der Doktor gesagt.
Sie muss dafiir ins Krankenhaus, und dort wird man sich aus-
gezeichnet um sie kiitmmern. Es konnte viel schlimmer sein.
Anderen Leuten schieben sie eine Stahlsonde ins Gehirn.«

»Apropos kitmmern. Ich frage mich, wieso sich kein Mensch
um sie gekitmmert hat, als sie klein war und sich ganz allein
durchschlagen musste.«
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»Dein Charakter entwickelt einen harten Zug, Weldon. Das
liegt dir nicht. Wenn es so weitergeht, frisst er deine Jugend auf
und raubt dir die Weisheit, die du mit dem Mannesalter erlan-
gen solltest.«

Ich hasse dich, dachte ich.

»Ich hitte da mal eine Frage«, sagte Grof3vater.

»Was?«

»Hast du schon mal tiber die Vergebung der Siinden nach-
gedacht?«

»Du meinst, iiber die Vergebung deiner Siinden? Nein. Als
hittest du jemals um Vergebung fiir irgendetwas gebeten. Ich
kann mich an keine einzige Gelegenheit erinnern.«

»Ich meine, tiber Vergebung fiir uns alle.«

»Willst du wegen den Leuten im Wagen den Sheriff alarmie-
ren?«

»Diese Leute gehen uns nichts an. Aufler sie kommen zu-
riick — dann sihe es anders aus.«

»Die Frau auf dem Beifahrersitz ist dir aufgefallen, was?«,
sagte ich.

»So geht’s mir mit allen Frauen. So ist das Leben nun mal.
Deswegen wettern die Prediger immer gegen den Sex. Aber der
wird nicht so schnell von der Erde verschwinden.«

Grof3vaters kluge Reden waren mir zuwider. »Eine Fremde
mit einem hiibschen Licheln ist dir das Licht der Welt, aber
um die eigene Tochter scherst du dich einen feuchten Dreck.«

Augenblicklich bedauerte ich meine harten Worte. Grof3-
vater machte kehrt und ging voraus. Unter seiner Achsel
schwang das Revolverhalfter vor und zuriick, die Fliigel des
Windrads klapperten im Wind. Als wir ins Haus kamen, af§
meine Mutter die Eiscreme, die Grof3vater gekauft hatte, aus
der Packung und siuberte den Loffel mit ihrem Haar.
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Einige Zeit zuvor, als die Episoden meiner Mutter anfingen,
hatte sie uns von Triumen berichtet, an die sie sich zwar nicht
erinnern konnte, die aber mit Sicherheit Informationen von
immenser Wichtigkeit enthielten. Hinter ihren Augen sah
man, wie sie ihre Gedanken durchharkte, als stiinde sie kurz
davor, die Quelle ihres grofSen Ungliicks zu entdecken. In den
Vormittagsstunden wirkte sie weder frohlich noch traurig; der
Vormittag, sagte sie, sei ein gelber Raum, in dem ab und zu ein
sonniges Fenster leuchte. Doch ab drei Uhr nachmittags sank
die Sonne unwiederbringlich gen Horizont, und in ihrem Kopf
schien sich eine chemische Umwandlung zu vollziechen. Ein ge-
quilter Ausdruck schlich sich in ihre Augen ein, die stindig
zu der Pappelreihe am Rand der seitlichen Wiese zuckten wie
zu einem Gespenst, das sie in den Schatten der Biume locken
wollte.

»Was ist mit dir, Emma Jean?«, hatte mein Vater gefragt, als
es zum ersten Mal geschehen war.

»Horst du sie nicht?«, hatte sie geantwortet.

»Wen soll ich héren?«

»Die Fliisterer. Sie sind driiben an der Gartenmauer.«

»Schau mich an. Ich bin’s, dein Mann. Der Mann, der dich
liebt. Und im Garten ist niemand aufer dir und mir und Wel-
don.«

Meine Mutter war verstummt, als glaubte sie nun erst recht,
dass wir ihre Feinde wiren. Sie begriff nicht, woher der giftige
Dunst kam, der sie Nachmittag fiir Nachmittag empfing, wenn
die Sonne zu einer roten Oblate in den aufsteigenden Staub-
wolken im Westen verblasste.

Nachdem Grof3vater und ich ins Haus zuriickgekehrt wa-
ren, wusch ich Mutter oben im Bad das Haar und trocknete
es mit dem elektrischen Ventilator, wihrend ich die Strihnen
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von ihrem Nacken und ihren Augen hob. Als ich fertig war,
stand Mutter von ihrem Stuhl auf, lief den Bademantel vor
dem Schrankspiegel zu Boden gleiten und starrte auf die abge-
flachten Hiiften hinter ihrer Unterhose. Sie fing an, sich eine
Schnur um die Taille zu binden — wie schwarze Frauen, wenn
sie verhindern wollten, dass ihre Unterhose unter den Kleider-
saum rutschte.

»Mutter, sagte ich, »ich bin hier.«

Meine Worte schienen nicht zu ihr durchzudringen. »Ich
habe so stark abgenommen«, meinte sie. »Sieht das nicht
eigenartig aus? Was denkst du? Waren die Leute im Auto we-
gen deinem Vater hier?«

»Was sollten sie wegen Vater wollen?«

»Vielleicht hat er Arbeit gefunden, und sie sollten uns Be-
scheid sagen.«

»Ich glaube, sie waren betrunken und haben sich verfahren.«

Ich ging ins Erdgeschoss, holte den einklappbaren Bridge-
tisch hinter dem Sofa hervor und baute unser Damebrett auf.
Meine Mutter spielte liebend gern Dame — wihrend der Par-
tien lichelte sie, als kénnte sie sich einen kurzen Urlaub von
dem emotionalen Tief gonnen, das ihr Leben verschlang. In
jungeren Jahren hatte sie dunkelblondes Haar gehabt; jetzt war
es braun mit grauen Strihnen. Sie nahm noch immer ihr tig-
liches Bad, doch sie schminkte sich nicht mehr, schnitt sich
nicht mehr die Fingernigel. Ich war tiberzeugt, dass ich meine
Mutter fortbringen musste, fort von diesem Haus und von den
Arzten, die vorhatten, Tausende ihrer Gehirnzellen abzutoten.
Sonst wiirde sie eines Tages wie ein Gemiise in der staatlichen
Irrenanstalt von Wichita Falls vor sich hin vegetieren.

»Mutter, sagte ich. »Wie wire es, wenn wir beide hier weg-
gehen wiirden? Wenn wir zu zweit losziehen wiirden?«
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»Aber wohin sollen wir?« Sie blickte auf die roten und
schwarzen Quadrate des Damebretts.

»Wir kénnten nach Galveston oder Brownsville gehen. Da
ist die Luft frisch und voller Salz von den Wellen, die sich am
Strand brechen. Da gibt es keinen Staub. Ich kénnte mir eine
Arbeit suchen.«

»Bald kommt jemand und bringt mich hier weg, oder?«

Durch die Kiichentiir sah ich Grof3vater in seiner Enzyklo-
pidie lesen. Er las jeden Tag darin, einen Band nach dem an-
deren. Hinter ihm, drauflen im Dunkeln, blitzten die Gliih-
wiirmchen zwischen den Biumen wie Funken, die von einem
Schwedenfeuer aufsteigen. Ich konnte keinen klaren Gedanken
fassen. »Wir miissen uns wehren, Mutterq, sagte ich. »Die Arz-
te sind nicht unsere Freunde. Man sollte ihnen selber Gum-
miknebel in den Mund stecken und ihre eigenen Apparaturen
gegen sie aufhetzen.«

Mutter starrte auf ihre Hinde, die Handballen gesprenkelt
von den Halbmonden frischer Nagelabdriicke. »Ich weif$ niche,
warum ich mir immer so wehtue oder woher diese ganzen Ge-
danken kommen. Ich fithle mich unrein vor den Augen mei-
nes Schopfers. Irgendetwas wird geschehen, schon bald. Es hat
mit den Leuten im Auto zu tun. Die waren schon mal hier. Ich
hab sie vom oberen Fenster aus gesehen. Sie haben sich driiben
zwischen den Biumen entkleidet.«

Zu dieser Zeit wusste ich bereits, dass Mutter ganz und gar
verriickt war. Doch als sie unsere Besucher erwihnte, muss-
te ich erneut an den Fahrer denken — an sein raues, attraktives
Gesicht, sein kriftiges, walnussbraunes Haar und an die ab-
gebriihte Lissigkeit, mit der er Grof$vater begegnete. Das war
kein einfacher Automechaniker, so sehr er es uns auch glauben
machen wollte. »Bin gleich wieder da, sagte ich zu Mutter.
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Ich durchforstete den Stapel alter Magazine, der in dem
Holzgestell am Ende des Sofas steckte, und blitterte in einem
True Detective-Heft aus dem Jahr 1933, bis ich auf das Foto eines
gut ausschenden Mannes mit Fedora stief§, der unnachgiebig
wie ein Stiick Kesselblech in die Kamera blickte.

Mit dem Magazin in der Hand ging ich zu Grof3vater.
»Kommt dir der Kerl bekannt vor?«

»Nein«, antwortete Grofdvater.

»Du hast nicht mal hingesehen. Das ist der Mann, mit dem
du vorhin deine kleine Auseinandersetzung hattest.«

»Ich soll mit Pretty Boy Floyd geplaudert haben? Das hitte
ich mitgekriegt.«

»Die gleichen Augen, das gleiche Kinn, der gleiche Mund,
der gleiche Blicke, erwiderte ich. »Ein richtig schwerer Junge.«

»Da wire nur ein Problem — Floyd wurde letztes Jahr auf
einer Farm in Ohio getotet. Bevor die Bundespolizei ihm den
Garaus gemacht hat, soll er gesagt haben: >Nur zu, Jungs. Ist
wohl nicht mein Tag heute.«

Wieder war Grof$vater mir einen Schritt voraus gewesen. Er
schloss die Enzyklopidie und nahm die Brille ab. »Ich hab euch
zwei im Wohnzimmer reden gehért. In der Obhut der Behor-
den ist deine Mutter besser aufgehoben. Also setz ihr keinen
Floh ins Ohr. Damit tust du ihr keinen Gefallen.«

»Dich sollten sie in die Anstalt bringen, nicht sie«, entgeg-
nete ich.

In diesem Ton hatte ich noch nie mit Grofivater gesprochen.
Auf dem Riickweg ins Wohnzimmer brannte mein Nacken wie
Feuer, und meine Augen wurden feucht, sodass ich Mutter nur
noch verschwommen wahrnahm, wie ein Kniuel aus Haut und
Haaren in einem Gefif$ voller Chemikalien. In meiner Abwe-
senheit hatte sie zwei ihrer Steine unerlaubterweise zur Dame
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beférdert. Ein Spielzug, der ihr offenbar grofle Befriedigung
verschaffte.

Unverhofft schlug das Wetter um — es wurde heifs. Nachts fiel
der Strom aus, was unsere beiden Ventilatoren zum Stillstand
brachte, und nur eine Stunde spiter knirschte das Haus vor
Hitze. Um sechs Uhr morgens stieg eine zornesrote, staubver-
schleierte Sonne auf. Allein die Vorstellung, in dem tiberheiz-
ten Holzrahmenhaus am Holzofen zu stehen und das Friih-
stiick zuzubereiten, hitte jedem den Appetit verdorben, und
noch irgerlicher war, dass ich es fiir meinen griesgrimigen
Grof3vater zubereiten musste. Doch Pflicht geht schliefilich vor
Laune, und so stocherte ich Anmachholz und Zeitungspapier
durch das Kochfeld in die Brennkammer, entziindete es und
stellte die Kaffeekanne auf die Platte. Dann ging ich vor die
Tiir, in der verzweifelten Hoffnung, am Himmel eine Wolke
zu entdecken, die nicht halb Westtexas, sondern etwas Wasser
mitbrachte.

Ich folgte den gewundenen Spuren des viertiirigen Auto-
mobils durch die Biume, {iber eine Anhshe hinweg und durch
eine Rinne, in der sich das Laub zu Buckeln hiufte. Ich fiihl-
te mich, als wiirde ich der Fihrte eines Mastodons oder einer
Kreatur aus uralten Sagenwelten nachspiiren. Dass die Leute
im Wagen hochstwahrscheinlich kriminell waren, kiimmerte
mich nicht. Fiir mich verkdrperten der Fahrer und die Frau
mit dem Spieldosenlicheln nicht nur die weite Welt, sondern
auch eine Auflehnung gegen die Konvention. Diese Menschen
nahmen ihr Schicksal nicht einfach hin. Sie hatten sich ent-
schlossen, es zu dndern. Frither hatte ich das zweigeschossige
Giebelhaus, in dem ich zur Welt gekommen war, als Symbol
der verarmten Oberschicht empfunden; nun erschien es mir
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als Institutionalisierung eines riickwirtsgewandten Denkens,
der Grausamkeit im Mantel der Liebe. Als ein Ort, wo man
sich der erbarmungslosen Sonne und den Silobesitzern ergab,
die den Leuten bei Zwangsversteigerungen ihr Land stahlen,
fur fiinfzig Cent je Morgen, weil all das schlicht zur Lebensart
gehorte.

Grof3vater meinte, die beriichtigten Banditen unserer Tage
seien lediglich entrechtete Farmersleute, kaum mehr als windi-
ge Diebe, die J. Edgar Hoover zu Staatsfeinden stilisierte, um
sein neu gegriindetes Bureau voranzubringen. Ich fragte mich,
ob Grof3vater auch Baby Face Nelson als glorifizierten Farmers-
burschen bezeichnet hitte.

Da sah ich die Whiskeyflasche, aus der Raymond getrun-
ken hatte. Sie lag zertriimmert neben einem Stein. Grof3vater
hatte ihn gebeten, die Flasche nicht aus dem Fenster zu wer-
fen. Doch wenn man einen Mann wie Raymond aufforderte,
nicht am Eiswiirfelbehilter zu lecken oder sich beim Auftanken
seines Wagens lieber keine Zigarette anzustecken, konnte man
mit Sicherheit davon ausgehen, dass er schon bald unter einem
Sprachfehler leiden oder mit versengtem Haar und dem Teint
eines angebrannten Wiirstchens herumlaufen wiirde.

Und ich entdeckte nicht nur die Whiskeyflasche. Jenseits der
Anhohe, unten beim Flussbett, befand sich ein voll ausgestat-
tetes Nachtlager: ein Unterstand, eine Feuerstelle mit Stein-
umrandung, ein paar angespitzte Stdcke, an denen Fleisch
gegrillt worden war. Reifenspuren fiihrten in die Bdume und
wieder heraus. Offenbar hatten unsere Besucher hier nicht nur
lingere Zeit verbracht — wahrscheinlich hatten sie auch ihre
Ausscheidungen in unserer Erde verscharrt, im Unterstand Ge-
schlechtsverkehr gehabt, sich mit Wasser aus der Feldflasche
rasiert und die Zihne geputzt und das Wasser auf den Boden
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gespucke. Sie hatten ihr Leben mit dem unseren verschmolzen,
ohne uns um Erlaubnis zu fragen.

Was waren das fiir Menschen? Und vor allem: Wer war die
Frau auf dem Beifahrersitz? Ich hockte mich auf die Anhohe
und starrte durch die Biume auf unser Haus. An der westlichen
Wand hatte der Wind den Staub beinahe bis zur Héhe des Ess-
zimmerfensters getiirmt. Oben im Norden von Texas, im Pan-
handle, schichtete sich der Staub schon zu Bergen auf, die bis
an die Flugel eines Windrades reichten. Stand uns das gleiche
Schicksal bevor? Wiirden sie meine Mutter abholen, um sie
spiter wieder bei uns abzuliefern, dann mit dem leblosen Ge-
sichtsausdruck einer Stoffpuppe?

Ich ertrug meine eigenen Gedanken nicht.

Am Flussufer, mitten im Lager unserer Besucher, legte ich
mich auf den Boden und schloss die Augen. Ich glaube, ich
nickte ein und triumte von der rotblonden Frau mit der schief
sitzenden Baskenmiitze. Im Traum lichelte sie mich an, ihr
Mund war zart und feucht wie eine Rosenbliite, die sich bei
Sonnenaufgang 6ffnet. Ich hitte schwéren kénnen, ein klin-
gelndes Windspiel in den Biumen zu horen. Wie hief§ die Frau?
Wie wire es, mit ihr davonzulaufen? Aber in erster Linie fragte
ich mich, wie es wire, meine Lippen auf ihre Lippen zu setzen.
Einen Moment lang spiirte ich, wie eine kiihle Brise durch die
Welt strich — alles war wieder griin und jung. In meiner Vorstel-
lung hingen die Zweige der Weiden voller Blitter, die sich ho-
ben und senkten wie Frauenhaar, und in der Luft schwebte der
Duft fernen Regens und frisch aufgeschnittener Wassermelone.

Sechs Tage spiter hielt ein weifler Krankenwagen vor unse-
rem Haus, ein Arzt und eine Krankenschwester mit der fins-
teren Miene einer Gefidngniswirterin stiegen aus. Ohne grof3e
Worte kamen sie herein, verabreichten meiner Mutter ein Be-
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tiubungsmittel und brachten sie in die Psychiatrie des Jeff Da-
vis Hospital in Houston. Der nichste Halt, so mein Verdachr,
sollte Wichita Falls sein, wo man meiner Mutter endgiiltig die
Lichter ausblasen wiirde.

Ich sprach kein Wort mehr mit Grof3vater, aufler die Situation
brachte es unweigerlich mit sich. Ich besuchte die Schule, er-
ledigte meine Hausaufgaben und meine hiuslichen Pflichten.
Aber ich vermied es, ihm kérperlich nahe zu sein. Ich ertrug es
nicht, ihm ins Gesicht zu blicken, so grof war meine Verbitte-
rung, und so sehr schimte ich mich fiir das, was er getan hat-
te. Doch ungliicklicherweise war es ein Gebot der christlichen
Nichstenliebe, ihm abzunehmen, was er nicht mehr selbst er-
ledigen konnte. Seine Knéchel und die Oberseiten seiner Fiifle
waren rotlich-violett angelaufen, und seine Haut war straff ge-
spannt, als wollte sie jeden Moment zerreiffen. Ich hegte den
Verdacht, dass er unter Diabetes litt und beschlossen hatte, der
Krankheit ihren Lauf zu lassen, auch wenn er dadurch erblin-
den, die Beine verlieren oder im Grab landen wiirde. Diesel-
be selbstzerstorerische Unvernunft hatte einen GrofSteil seiner
Zeit auf Erden geprigt.

Fiir meine Begriffe war Grofdvater zum Verriter geworden
oder hatte sich zumindest als derjenige entpuppt, der er schon
immer gewesen war: als ein selbstsiichtiger, geftihlloser, bru-
taler Mann, der sich seine Dienstmarke zunutze gemacht hat-
te, um seinen zahlreichen niederen Geliisten nachzugeben. Es
kursierten legendire Geschichten tiber Grof3vaters Eskapaden
als Frauenheld, Trinker und Spieler, und ebenso legendir wa-
ren die Minner, die durch seine Revolver gestorben waren. Der
Hebron Baptist Church war er erst beigetreten, als die Kohlen
seiner Gier zu Asche zerfallen waren.

24



Zehn Tage waren vergangen, seit der Krankenwagen meine
Mutter fortgeschafft hatte. »Der Doktor hat gesagt, ohne Be-
handlung hitte sie sich wahrscheinlich umgebracht«, meinte
Grofdvater, wihrend er am Kiichentisch sitzend zusah, wie ich
das Geschirr abriumte. »Deswegen habe ich irgendwann einge-
willigt. Ich habe keinen anderen Ausweg gesehen, Ranz.«

»Nenn mich nicht so. Nie wieder.«

»In Ordnung, Weldon.«

»Der Dokrtor ist ein beschissener Liigner.«

»Du verfillst in eine Personlichkeit, die dir nicht entspricht,
sagte Grofivater. »Vielleicht ist das verstindlich, wenn man be-
denkt, was in deiner Familie passiert ist, aber es wird dir noch
verdammt viel Kummer bereiten. Sei der Mann, der du nun
mal bist. Selbst wenn nicht viel dabei herumkommt.«

Es war wirklich erstaunlich, wie viele Beleidigungen Grof3-
vater in so wenigen Worten unterbringen konnte. Ich dreh-
te am Eisenhebel des Wasserhahns, aber mehr als ein rostig-
braunes, nach Schlamm stinkendes Tropfeln kam nicht heraus.
Auf dem Hof wirbelte das Laub im Kreis und klickerte iiber
die Winde und Fliegengitter wie vertrocknete Heuschrecken.
Ich konnte beinahe spiiren, wie das Barometer absackte. Als
miissten wir uns auf einen weiteren gewaltigen Sturm gefasst
machen, der vielleicht endlich Regen und Donner in sich trug
und Blitze, die den Himmel in Stiicke schneiden wiirden. »Ich
glaube, ich gehe hier weg, sagte ich.

Schweigen.

»Ich hab gehért, die Leute, die zur Obsternte nach Kalifor-
nien gegangen sind, sind schon wieder heimgekehrt«, meinte
Grof3vater dann. »Vielleicht ist es besser, bei den eigenen Leuten
zu verhungern als in einem von Hoovers Armenvierteln. Wir
haben ein schones Haus. Viele andere haben gar keins.«
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Ich wandte mich von der Spiile ab. Grofivaters blassblaue
Augen fixierten mich, und in seinem Blick sah ich keine
Schuldzuweisungen, keine Absicht, mich zu kontrollieren oder
herabzusetzen. Es war ein ungewdhnlicher Moment, der mich
bezweifeln lief3, ob ich ihn zuletzt fair behandelt hatte.

»Ich glaube, ich gehére nicht mehr hierhing, sagte ich.

»Was war dein Nachname, als du heute frith aufgewacht bist?
Holland, oder? Man muss nur zusammenhalten, dann kommt
man immer durch.«

»Es ist nicht mehr wie frither, GrofSvater.«

Seine Augen drifteten ab. »Heute Nachmittag habe ich drei-
Big Morgen Land verkauft. Ich dachte, du hast ein Recht, es zu
erfahren. Es gehort schliefSlich zu deinem Erbe.«

»An wen hast du verkauft?«

»An einen Mann aus Dallas. Er wollte es fiir finf Dollar pro
Morgen. Ich habe ihn auf sechs fiinfzig hochgehandelt.«

Die Mathematik des Raubkaufs von Lindereien war mir be-
reits vertraut, und ich wusste, dass Grof$vaters mangelndes Ge-
schick im Umgang mit Geld und sein fehlendes Gespiir fiirs
Feilschen weithin bekannt waren. Deshalb wusste ich auch,
dass er mir nur die halbe Wahrheit gesagt hatte. »Du hast ihm
die Forderrechte abgetreten, oder?«

»Da unten ist doch nur derselbe Dreck wie hier oben.«

»Und was will dann ein Mann aus Dallas damit?«

»Vielleicht will er hier einen Golfplatz bauen? Woher soll ich
das wissen? Hilf mir mal hoch.«

Ich zog ihn am Arm nach oben und schloss seine rech-
te Hand um den Griff seines Gehstocks. Aus seinem Hemd
schlug mir der Geruch saurer Milch entgegen. Grof3vater hatte
an diesem Tag nicht gebadet. »Ich bringe dich rauf«, sagte ich.

»Geh meinen Revolver holen.«
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»Was willst du damit?«

»Heute gab’s einen versuchten Uberfall auf die Bank in San
Angelo. Im Fluchtfahrzeug saff mindestens eine Frau. Kénnte
sein, dass unsere Besucher doch nicht auf dem Weg nach Lub-
bock sind.«

»Vielleicht war’s Ma Barker.«

»Ich hab das Gefiihl, das Midchen mit der Baskenmiitze
hat deine Minnlichkeit wachgekiisst«, meinte Grof3vater. »Ich
kann’s dir nicht verdenken. Es gibt kein grofleres Geschenk als
eine schone Frau am Morgen. Oder wenn doch, hat’s mir kein
Schwein verraten.«

In dieser Nacht horte ich ein Auto im Wald. Ich ging die Trep-
pe hinunter, entriegelte die Hintertiir und trat auf die Veranda.
Kiihle Luft, ein Stiickchen heller Mond hinter dem Rand einer
Wolke, keinerlei Staub am Himmel. Durch die Baumstimme
sah ich ein weifles Leuchten, das gleich wieder verschwand wie
der Schein einer ausgeblasenen Kerze. Bei Tagesanbruch ent-
fachte ich zuerst das Feuer im Holzofen und setzte Wasser auf;
dann ging ich zum Schrank, griff mir Grofivaters doppelldu-
fige Schrotflinte und lief damit durch den Wald zum Flussufer.
Das Flussbett war so gut wie ausgetrocknet, die Bdschung fiel
knapp zwei Meter tief senkrecht ab, und der sandige Grund
war gepunktet von den Spuren kleiner Tiere und durchwirke
von Rinnsalen, die in der aufgehenden Sonne rétlich glitzerten.
Ich hatte schon mindestens eine halbe Meile zuriickgelegt, als
ich unter einer Virginia-Eiche einen viertiirigen Chevrolet ent-
deckte. Es war ein Confederate, ein Modell aus dem Jahr 1932
mit Drahtspeichenridern und Weif§wandreifen, weinrot la-
ckiert mit schwarzem Dach, schwarzen Kotfliigeln und gepols-
terten Sitzbinken aus rotem Leder. Uber dem Trittbrett war ein
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Ersatzreifen befestigt. Es war der eleganteste Wagen, den ich je
gesehen hatte.

Die Riickbank war herausgerissen worden und stand nun am
Baumstamm. Ein Mann mit Armschlinge lehnte dagegen, ein
anderer werkelte unter dem Auto. Nur seine Beine ragten ins
Laub, wihrend er auf irgendetwas Metallisches einhimmerte.

Die Frau mit dem rotblonden Haar kiimmerte sich um
den Verletzten; diesmal trug sie keine Baskenmiitze. Die zwei-
te Frau af§ ein Sandwich mit Wiener Wiirstchen. »Raymonds,
sagte sie. »Da ist ein Bengel mit einer Schrotflinte.«

Der Mann mit dem verwundeten Arm — der, den ich fiir
Pretty Boy Floyd gehalten hatte — zwinkerte mir zu. »Geht
schon in Ordnung, erwiderte er. Dabei blickte er mich an,
sprach aber offensichtlich mit Raymond, der jetzt unter dem
Wagen hervorgekrochen kam. »Der passt nur auf sein Grund-
stiick auf. Wo steckt dein Grof$vater, Junge?«

»Wie kommen Sie darauf, dass er mein GrofSvater ist?«

»Du bist ihm wie aus dem Gesicht geschnitten.« Er deute-
te auf den eingebrochenen Drahtzaun hinter meinem Riicken.
»Das ist eure Grundstiicksgrenze, was?«

»War es mal. Wir haben gerade ein paar Morgen verkauft.
Die Waffe, die da neben Thnen liegt — ist das eine Browning
Automatic Rifle?«

»So heiflt das Ding also? Ich hab’s in einem verlassenen Haus
aufgestdbert«, antwortete er. »Ubrigens, habt ihr Leute eigent-
lich ein Telefon?«

»Nein, Sir.«

»Wir hatten nimlich einen Unfall, ich brauche vielleicht
einen Arzt. Und ich dachte, ich hitte eine Leitung gesehen, die
zu eurem Haus fithrt. Das ist doch euer Haus? Das Giebelhaus?«

»Wir konnten uns die Telefonrechnung nicht mehr leisten.«
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Raymond, der nun neben dem Wagen stand, klopfte sich
mit einer Hand die Kleidung ab. In der anderen Hand hielt er
einen Ingenieurhammer. »Ich hab die Lenkstange ins Lot ge-
bracht, aber sie wird noch ein bisschen schlenkern. Was willst
du mit der Schrotflinte, Junge? Was wird das hier?«

»Ich wollte Stinktiere schieflen. Die kommen dauernd zum
Hausg, sagte ich. »Da bin ich sehr gut drin.«

»WeilSt du, wer wir sind?«, fragte der Verletzte.

»Ein paar Leute, die in vornehmen Autos unterwegs sind,
aber lieber im Wald schlafen als im Motel?«

Raymond grinste und trat niher an mich heran. Das Laub
knirschte unter seinen Schuhen. Sein Hemd hatte er ausgezo-
gen und tiber den Seitenspiegel gelegt. Er trug nur noch ein
Unterhemd mit diinnen Tragern, dessen Saum {iber seine Hose
hing. Er hatte weifle, knochige, von Pickeln getiipfelte Schul-
tern. Ich roch die Pomade in seinem Haar. »Du hast sicher
schon mal davon gehort, dass sich irgendwer aus dem Knast
rausgeballert hat, oder?«

»Ja, Sir.«

»Aber hast du schon mal davon gehort, dass sich wer in den
Knast reingeballert hat?«

»Das wire mir neu.«

»Aber ansonsten kennst du dich hervorragend aus, wie?«

»Sie haben mich gefragt.«

»Du hast keine Ahnung, wen du hier vor dir hast.« Raymond
reckte das Kinn empor, ein Funkeln im Auge. »Wir haben Ge-
schichte geschrieben!«

»Raymond ist ein Spaf§vogel«, sagte der Verletzte. »Wir sind
ganz normale, hart arbeitende Leute. Den Wagen da habe ich
fiir einen Kunden repariert. Hast du Lust, eine Runde zu dre-
hen? Aber natiirlich hast du Lust!«
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»Sie sind also in ein Gefingnis eingebrochen?«, fragte ich.

»Hab dich nur auf den Arm genommenc, erwiderte Ray-
mond.

»Ich hab’s in der Zeitung gelesenc, sagte ich. »Der Uberfall
auf das Gefingnis von Eastham. Da wurde ein Wachmann ge-
totet.«

»Vielleicht solltest du dich lieber um deinen eigenen Kram
kiimmern«, meinte die Frau, die das Sandwich af3.

Bis auf den Wind in den Biumen war es vollkommen still.
Ich fithlte mich, als stiinde ich in einer Schwarz-Weif3-Foto-
grafie, deren Motiv sich binnen Sekunden zum Schlechten hin
verindern konnte. Aber das war mir egal. »Kénnten Sie dann
auch in eine Irrenanstalt einbrechen?«

»Warum sollten wir?«, fragte Raymond.

»Um jemanden rauszuholen. Jemanden, der da nicht rein-
gehort.«

Die Frau mit dem rotblonden Haar nahm eine Biirste aus
der Handtasche und strich sich damit tiber den Hinterkopf.
»Jemanden aus deiner Familie?«

»Meine Mutter.«

»Deine Mutter wurde eingewiesen?«

»Ich weif$ nicht, wie man das nennt. Aber sie haben sie abge-
holt.«

Die Frau legte den Kopf schief und biirstete sich das Haar.
»Wenn man etwas sowieso nicht indern kann, sollte man sich
deswegen auch nicht das Hirn zermartern. Vielleicht kommt
deine Ma schon bald wieder putzmunter nach Hause. Und
man sollte auch keine Waffe mit sich rumtragen, wenn man
nicht bereit ist, den Abzug zu driicken.«

»Um meine Mutter zu befreien, wiirde ich den Abzug drii-
cken. Jederzeit.«
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Der Verletzte lachte. »Mach nur so weiter, dann darfst du
spéter fir den Staat Baumwolle pfliicken. Denkst du, du kénn-
test vielleicht einfach wieder vergessen, was du hier gesehen
hast? Wenn ich ganz lieb Bitte sage?«

»Die wollen ihr Stromst6f8e verpassen. Vielleicht haben sie
schon damitangefangen, sagte ich. »Finden Sie das gerecht? Sie
hat niemandem was getan, und jetzt wird sie schlechter behan-
delt als jeder Verbrecher, der das Schlimmste verdient hitte.«

Laub fiel von der Eiche und flatterte kreiselnd zu Boden wie
Insektenfliigel ohne Korper. Die Blitter waren gelb, vom Pilz-
befall gefleckt, und ihr Anblick erinnerte mich an Kifer, die in
dunklem Wasser versinken.

Die Frau mit dem Sandwich kehrte mir den Riicken zu und
sagte etwas zu dem Verletzten. Es dauerte einige Sekunden, bis
ich ihre Worte erfasst hatte, aber dann gab es keinen Zweifel
mehr: Er darf uns nicht entwischen.

»Mary, kénntest du mir eine kleine Erfrischung aus der
Kiithlbox bringen?«, sagte die Frau mit dem rotblonden Haar.
»Ich will mich kurz mit unserem jungen Freund unterhalten.«

»Ich lasse mir nicht den Mund verbieten, Bonniex, entgegne-
te Mary. »Es ist immer dasselbe. Du bist lieb und nett, und wir
anderen miissen es ausbaden.«

»Ganz unten miisste noch eine eiskalte Coca-Cola liegenc,
meinte Bonnie. »Ich bin durstig wie noch nie. Also wenn du
die Freundlichkeit hittest, wire ich dir wirklich sehr verbun-
den.«

Bonnie fasste mich am Arm und fiithrte mich am Flussufer
entlang Richtung Haus, ohne noch einen Blick tiber die Schul-
ter zu werfen oder auch nur Marys Antwort abzuwarten, als
wire die Diskussion beendet. Sie trug ein weifSes Baumwoll-
kleid mit rosa-grauem Blumendruck und einer Spitzenborte
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am Saum, die bei jedem Schritt tiber ihre Waden wischte. »Du
hérst mir jetzt ganz genau zug, sprach sie dicht an meinem Ohr.
»Du tust so, als wiren wir mit dem Staub gekommen und mit
dem Wind gegangen. Wenn du morgen frith aufstehst, bist du
immer noch du, und wir sind immer noch wir, und wir sind
uns nie begegnet. Deine Ma wird bestimmt wieder gesund. Das
weifd ich, weil sie einen guten Sohn grofigezogen hat.«

»Wer hat den Wachmann getdtet, Miss Bonnie? Doch nicht
Sie, oder?«

»Geh nach Hause, Junge«, erwiderte sie. »Und komm blof3
nicht wieder hierher.«

Ich kehrte zum Haus zuriick und verstaute Grofsvaters Schrot-
flinte im Kiichenschrank. Ein paar Minuten spiter kam er auf
seinen Stock gestiitzt die Treppe herunter. Ich kochte Hafer-
brei, rostete vier Brotscheiben in der Bratpfanne und brachte
ein Glas Eingemachtes zum Tisch. Dann fiillte ich den Hafer-
brei in Grofvaters Schale, stellte sie an seinen Platz und legte
sein Brot daneben. Wihrenddessen spiirte ich, wie er mich un-
unterbrochen beobachtete. »Wo warst du?«, fragte er.

»Bin am Fluss spazieren gegangen.«

»Klappschildkréten zihlen, oder wie?«

»Gibt schlechtere Gesellschaft.«

»Ich schitze, es spricht fiir deinen Charakter — aber du bist
der erbarmlichste Liigner, der mir je untergekommen ist. Letz-
te Nacht hab ich einen Wagen drauflen im Wald gehort. Ist
die Bande von neulich zuriick? Obwohl ich es ihnen verboten
hatte?«

»Sie sind nicht auf unserem Grundstiick. Der Fahrer ist ver-
letzt, und der andere, Raymond, musste eine Spurstange repa-
rieren.«
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»Der Fahrer hat eine Schussverletzung?«

»Nein. Sie hatten einen Unfall.«

Grofvater hatte sich die Serviette um den Hals gebunden
wie ein Litzchen. Nun wischte er sich damit iiber den Mund
und legte seinen Haferbreiloffel beiseite. »Haben sie dir ge-
droht?«

»Die Lady mit dem rotblonden Haar meinte, Mutter wird
wieder gesund und kommt zuriick nach Hause. Ich glaube, sie
ist ein guter Mensch. Vielleicht sind sie schon wieder gefahren.
Sie wollen uns sicher keinen Arger machen.«

Grof3vater stand auf und ging zum Wandtelefon, einem Ap-
parat mit Holzgehduse und einer Handkurbel an der Seite. Er
hielt sich die Hormuschel ans Ohr und drehte die Kurbel. Und
drehte sie noch einmal. »Tot.«

»Vielleicht ist ein Baum auf die Leitung gekippt.«

»Ich glaube eher, du verschweigst mir was.«

»Der Fahrer hat gefragt, ob wir ein Telefon haben. Haben
wir nicht, hab ich gesagt. Er meinte, er hitte eine Leitung zu
unserem Haus gesehen. Ich hab gesagt, dass wir uns die Rech-
nung nicht mehr leisten konnten.«

»Du wusstest also Bescheid.«

»Was soll ich gewusst haben?«

»Wie gefihrlich diese Leute sind. Aber du wolltest es nicht
wahrhaben.«

Mein Gesicht glithte vor Scham. »Und wie willst du jetzt
vorgehen?«

»Erst mal miissen wir etwas kliren. Wie kommst du dazu,
mit einer Bande von Banditen iiber deine Mutter zu reden?«

»Ich dachte, sie konnten mir vielleicht helfen, Mutter aus der
Irrenanstalt zu holen.«

Als ich Grofivater anblickte, beobachtete ich ein eigentiim-

33



liches Phinomen: Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich
das Licht des Mitleids und der Liebe in seinen Augen. »Ges-
tern hab ich den Doktor angerufen, Ranz, sagte er. »Ich hab
ihm gesagt, er soll die Elektroschocks bleiben lassen. Ich hab
ihm gesagt, ich hitte einen Fehler gemacht, und dass ich runter
nach Houston fahre, um deine Mutter abzuholen.«

Entgeistert starrte ich ihn an. »Warum hast du mir das nicht
gesagto«

»Ich wollte noch seinen Riickruf abwarten. Um sicherzustel-
len, dass auch alles glattgeht.«

Ich stand auf, ging zur Spiile und schaute hinaus in die Biu-
me. Ich fiihlte mich wie ein Judas, auch wenn ich mir unsicher
war, wen ich eigentlich verraten hatte — Grof§vater oder unsere
Giste am Fluss. »Die Frau heif$t Bonnie. Der Fahrer hatte eine
Browning dabei. Gut maoglich, dass es Clyde Barrow ist.«

»Willst du, dass ich einen Herzinfarkt bekomme?«, erwiderte
GrofSvater.

Grof3vater beauftragte mich, mit unserem Model A zum Laden
an der Kreuzung zu fahren und Sheriff Benbow zu alarmieren.

»Komm doch mite, sagte ich.

»Wihrend die unser Haus pliindern?«

»Wir haben doch nichts, was die wollen.«

»Irgendein Landstreicher muss deine Mutter geschwingert
haben. Das ist die einzige Erklirung«, meinte Grof3vater. »Oder
hast du dich hinter einer Wolke versteckt, als Gott das Hirn-
schmalz verteilt hat?«

Also brach ich auf und lief§ Grof3vater vor der Veranda ste-
hen, in seiner Khakihose, deren Beine er in hohe Schaftstie-
fel gestopft hatte, und mit seinem Stetson, dessen zerknitter-
te Krempe sein Gesicht tiberschattete, sodass seine Gedanken
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nicht zu erahnen waren. Ich bog auf die unbefestigte Strafle
ein, die an dem Waldstiick mit dem Camp unserer Besucher
vorbeifithrte. Unsere Telefonleitung hing senkrecht vom Mast.
Kein Ast oder Baumstamm auf dem Boden. Ein Staubteufel
wirbelte vom Feld heriiber, zerschellte am Kiihlergrill des Mo-
del A und puderte die Windschutzscheibe mit Sand. War das
ein schlechtes Omen? Bis zum Laden an der Kreuzung waren es
noch zwei Meilen. Ich wendete den Wagen auf der Strafle und
machte mich auf den Heimweg,.

Grof3vater besafd zwei Pferde. Das eine hief§ Shorty, ein Shet-
landpony, das auf einem Auge blind war. Wenn Grofivater auf
Shorty durch hohes Gras ritt, sah man nur seine Schultern und
seinen Kopf, als hitte man ihn mittendurch gesigt und seinen
Oberkorper auf einen Karren montiert. Das andere Pferd war
ein vierjahriger weifSer Wallach namens Blue, der einige Araber
zu seinen Vorfahren zihlte und stets bis in die Haarspitzen un-
ter Strom stand. Auf Blue musste man sich nur im Sattel vor-
beugen, und schon war man auf halbem Weg nach El Paso. Auf
einem solchen Pferd hatte ein Mann im Alter meines Grof3-
vaters nichts verloren. Aber das hitten Sie mal meinem Grof3-
vater sagen sollen.

Ich parkte vor der Scheune. Shorty stand in der Koppel, Blue
war nirgends zu sehen. Ich warf einen Blick in den Kiichen-
schrank, wo ich Grofivaters doppelldufige Schrotflinte depo-
niert hatte. Sie war verschwunden.

Ich nahm den Revolver samt Halfter aus der Schublade, ging
in den Wald und folgte Blues Hufspuren am Flussufer entlang
bis zur Grenze unseres Grundstiicks. Durch die Biume konnte
ich den Chevrolet und daneben vier Personen erkennen. Alle
vier blickten zu meinem Grof3vater hinauf, der auf Blue saf$ wie
eine holzerne Wischeklammer. Und alle vier grinsten sie ihn

35



auf wenig respektvolle Weise an. Niemand sah in meine Rich-
tung, auch Bonnie nicht.

Grof3vater hatte Blue aufgezaumt, doch auf den Sattel hat-
te er verzichtet. Blue war iiber eins sechzig grof§ und besaf das
Exterieur eines Arabers, kriftige Hufe und breiter Brustkorb.
Bei jedem Schritt kriuselte sich sein Fell vor kaum gezahmter
Kraft, und landete eine Schmeif$fliege auf seinem Rumpf, zuck-
te seine Haut vom Widerrist bis zur Kruppe. »Es sind schlechte
Zeiteng, horte ich Grof3vater sagen. »Aber das gibt Thnen kein
Recht, sich auf meinem Grundstiick zu verkriechen oder einen
schlechten Einfluss auf meinen Enkelsohn auszuiiben. Ich ken-
ne Sie. Ich weif, wer Sie sind. Und ich kann mir denken, wer
unsere Telefonleitung gekappt hat.«

»Wir sind stinknormale Leute vom Land. Gibt keinen Un-
terschied zwischen Thnen und uns«, erwiderte Raymond. »Und
auflerdem befinden wir uns nicht auf Threm verdammten
Grundstiick.«

»An dir ist gar nichts normal, Junge. Du denkst, du hast die
Weisheit mit Loffeln gefressen — und dafiir gibt’s leider kein
Heilmittel«, sagte Grof3vater. »Du wirst eines Tages mit dem
Gesicht nach unten auf dem Biirgersteig liegen oder vom elek-
trischen Stuhl gebraten werden, und im Grunde genommen
wiirde ich sagen, das geschieht dir nur recht. Aber wahrschein-
lich hast du irgendwo eine Mutter, die sich um dich sorgt. Also
warum versuchst du nicht, dein Leben in den Griff zu kriegen,
solange du noch eine Chance hast?«

»Wir verschwinden hier«, antwortete Bonnie. »Aber sparen
Sie sich die herablassende Art, verstanden? Thr Enkelsohn hat
uns erzihlt, was mit Threr Tochter passiert ist. Sie haben das zu-
gelassen.«

»Es reichte, sagte der Verletzte. »Wir fahren.«
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»Sie sind Clyde Barrow, oder?«, fragte Grofivater.

»Wie gesagt, ich heiffe Smith.«

»Sie wurden in Telico geboren. Haben als Kind Tiere ge-
qualt. Thretwegen ist Thr Bruder oben in Missouri draufgegan-
gen. Sie sind ein amtlicher Versager, Junge.«

»Klar. Und Sie sind ein bosartiger alter Mann. Niemand
wird Thr Grab besuchen aufler ein paar Steppenliufern, sagte
der Mann, der sich Smith nannte.

Alle vier stiegen in den Chevrolet und schlugen die Tiiren
zu — und dadurch schoss Blue senkrecht in die Luft, riss die
Vorderhufe hoher als das Dach des Wagens. Grof$vater krachte
auf die Erde, die Schrotflinte flog ihm aus den Hinden. Sein
Gesicht war weif$ vor Schreck, sein Atem drang keuchend aus
der Kehle. Ich dachte, ich hitte in seinem Riicken Knochen
brechen gehort.

Bonnie und ihre Freunde fuhren los, mit Raymond am
Steuer. Einer von ihnen spuckte Grofivater noch an. Im Schat-
ten der Biume war nicht zu erkennen, wer es war, doch der
Speichel flog aus dem Fenster wie ein Stiick feuchter Bindfaden
und blieb an Grof§vaters Hemd kleben. Sekunden spiter roll-
te der Chevrolet die staubige Steigung zwischen den Stimmen
hinauf. Die Sonne brach sich in den Fenstern.

Ich lief§ Halfter und Giirtel vom Revolver gleiten, spannte
den Hahn und zielte beidhindig auf das Heck des Autos.

»Nicht, Weldon, sagte Grof3vater.

Ich zielte nicht auf den Tank oder einen Reifen oder den
Kofferraum. Ich zielte fiinfundzwanzig Zentimeter unter das
Dach, driickte den Abzug durch und spiirte, wie sich das
schwere Gehiuse in meinen Hinden aufbiumte. Ich horte, wie
die .44er-Patrone ihr Ziel fand, von Metall abprallte und Glas
zertriimmerte, vielleicht ins Armaturenbrett oder in die Dach-
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verkleidung einschlug. Im Nachhall des Schusses meinte ich,
einen Schrei zu horen.

Das Auto schwankte, blieb aber nicht stehen und war kurz
darauf verschwunden. Ich schloss die Augen, 6ffnete sie wieder
und fragte mich, was ich da getan hatte, noch immer das Don-
nern der Waffe in den Ohren.

»Warum hast du nicht auf mich gehort?«, sagte Grof3vater.

Mein rechtes Ohr schmerzte, als hitte mir jemand die flache
Hand gegen den Schidel geklatscht. Ich offnete und schloss
den Mund, um mein Horvermogen wiederherzustellen. »Ich
hab nicht nachgedacht. Wer hat da geschrien? War das eine
Frau?«

»Nein, keine Frau. Das war eine Eule. Hast du das verstan-
den?«

»Aber ich hab eine Frau schreien gehort.«

»In solchen Situationen darf man seinen Sinnen nicht
trauen. Das war eine Kreischeule. Die sehen tagsiiber nichts,
deshalb sind sie so schreckhaft. Hilf mir auf.«

»Ja, Sir.«

»Sag mir, was du gehort hast.«

»Eine Eule. Ich hab eine Eule schreien gehort.«

»Du wirst nie wieder an diesen Moment zuriickdenken. Der
heutige Tag ist nicht der Rede wert, verstanden? Und hor blof§
nie auf; so ein feiner junger Mann zu sein.«

In der folgenden Woche kamen drei alte Freunde meines Grof3-
vaters zu Besuch — behibige, massige Herren im Anzug, mit
Stetsons, gewichsten Stiefeln und breiten, schwieligen Hinden.
Einer drehte sich seine Zigaretten selbst. Ein anderer war ein
chemaliger Texas Ranger, der angeblich fiinfzig Mann getotet
hatte. Sie saflen in der Kiiche und tranken Kaffee, wihrend
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Grof3vater ihnen alles erzihlte, was er {iber unsere Besucher
wusste. Mich erwihnte er dabei mit keinem Wort. Ich hock-
te im Wohnzimmer und hérte den ehemaligen Texas Ranger
sagen: »Die Kugel hitte eine Frau erwischen konnen. So was
macht man doch nicht, Hack.« Aber wihrenddessen lichelte
er.

Grof3vater blickte auf und sah, wie ich durch den Tiirrah-
men spihte. In diesem Moment geschah etwas, das ich nie ver-
gessen werde: Grof$vaters Augen fiillten sich einmal mehr mit
einer Wirme, wie man sie kaum von dem Mann erwartet hitte,
der John Wesley Hardin hinter Gitter gebracht hatte. Die Ge-
setzeshiiter an seinem Tisch waren Killer. Grof3vater war keiner.
»Geh hoch und schau nach deiner Mutter, sagte er. »Machst
du das, Weldon?«

Spiter las ich von dem Hinterhalt in Louisiana. Bonnie Par-
ker und Clyde Barrow wurden vom Kugelhagel der Schnell-
feuerwaffen in Stiicke gerissen. Thr Freund Raymond sollte
spéter einen tapferen, wiirdevollen Tod auf dem elektrischen
Stuhl in Huntsville sterben; seine Freundin Mary sollte im Ge-
fingnis landen. Keiner von ihnen war von dem Projektil getrof-
fen worden, das ich auf ihr Auto abgefeuert hatte.

Im Sommer regnete es, und ich angelte einen Wels von der-
selben rotlich-braunen Farbe wie der Fluss, aus dem ich ihn ge-
holt hatte. Ich zog den Haken aus seinem Maul, legte den Fisch
wieder in die Stromung und sah zu, wie er versank, bis er nicht
mehr zu erkennen war. Eine Begebenheit, die fiir kaum jeman-
den von Bedeutung gewesen sein diirfte aufSer fiir den Katzen-

fisch und mich.
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Kapitel 2

Im Frithling 1944, als frischgebackener Second Lieutenant der
United States Army kurz vor dem Aufbruch nach England, er-
warb ich in einem Schreibwarengeschift unweit des Gelindes
der Columbia University ein ledergebundenes Notizbuch. Ich
dachte wohl, ich kénnte in die Rolle eines modernen Ismael
schliipfen, und die iibrige Bevolkerung wiirde spiter einmal
durch mein Notizbuch wie durch ein Schliisselloch am bedeut-
samsten Ereignis der Menschheitsgeschichte teilhaben.

Ich war fraglos eitel, und wie so vielen jungen Minnern die-
ses Zeitalters, besonders jenen aus dem Herzland der Vereinig-
ten Staaten, fiel es mir schwer, meine Eitelkeit und Ungeduld
mit meiner Schiichternheit im Umgang mit Middchen und mei-
ner Unsicherheit unter Absolventen 6stlicher Universititen in
Einklang zu bringen. Ich dachte, das Notizbuch wiirde mir viel-
leicht zu einem besseren Verstindnis meiner selbst verhelfen,
als ich die Tur des Schreibwarengeschifts 6ffnete und auf die
weiten Plitze, griilnen Wiesen und aristokratisch anmutenden
Gebiude der Universitit blickte, deren Graduiertenfakultit ich
eines Tages zu besuchen hoffte. Ja, sagte ich mir, indem ich iiber
Dinge schrieb, von denen die meisten Menschen keine Vor-
stellung hatten, konnte ich mich vielleicht zum Kapitin mei-
ner Seele aufschwingen. Ich sah mich schon im Schiitzengra-
ben kauern, den Riicken an eine Erdwand gepresst, und in mein
Notizbuch kritzeln, wihrend das Artilleriefeuer aus dem Him-
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mel herabpfiff und drauflen im Niemandsland detonierte. Dazu
noch eine Aufnahme von »Little Bessie«, die im Hintergrund
klimperte, und mein Fantasiegebilde wire vollendet gewesen.

Wie alle jungen Minner, die bald in den Krieg ziehen wiir-
den, wollte ich nichts von einer »groflen [llusion« héren. Wenn
der Krieg gar so schlimm war, wieso erweckten die, die be-
reits im Kampf gedient hatten, dann nie den Eindruck, ihren
Einsatz zu bereuen? Man denke nur an die Bilder, die im Geist
entstehen, wenn vom Klang der Horner vor Roncesvalles die
Rede ist. Was ldsst das menschliche Herz schneller schlagen —
das Rolandslied oder ein Riickzug in Trigheit und Langeweile,
wihrend anderswo die Welt in Flammen aufgeht?

Meine Generation war eitel, aber nicht arrogant. Letzteres
mdchte ich auf keinen Fall andeuten. Unsere Eitelkeit griindete
nicht nur in unserer Jugend, sondern auch in unserer kollekti-
ven Unschuld. Unserer Vorstellung nach hatten wir die Welt-
wirtschaftskrise heil iiberstanden, weil wir der Jefferson’schen
Demokratie die Treue gehalten hatten, statt uns den Kom-
munisten oder der amerikanischen Entsprechung des Faschis-
mus hinzugeben. Eine realistische Einschitzung unserer selbst
hitte etwas bescheidener ausfallen miissen: Wir waren Kinder
eines Zeitalters des Ubergangs — die letzten Amerikaner, die
sich noch an eine Nation erinnern wiirden, in der die Land-
wirtschaft die Industrie tiberwogen hatte, in der man mehr
Schotterstraflen gefunden hatte als asphaltierte Highways. Und
wir sollten die letzte Generation sein, die noch auf die mora-
lische Glaubwiirdigkeit der Republik gewettet hitte.

Doch ich will weder meine Altersgenossen noch unsere Zeit
in ein tritbes Licht riicken. In vielerlei Hinsicht war es pha-
nomenal, diese Ara zu erleben. Die kulturellen Ankerpunkte
unseres Kontinents waren Hollywood auf der einen und Eb-
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