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Im Gedenken an meinen geliebten Cousin
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Kapitel 1

Es war das Jahr, in dem sich keine Jahreszeit an ihre eigenen 
Regeln hielt. In der Wärme der Tage ließ sich die Luft ohne 
Taschentuch kaum atmen. In den kühlen, feuchten Nächten 
wurde das nasse Sackleinen, das wir vor die Fenster nagelten, 
steif von dem Sand, den der Wind in Wolken aus dem Westen 
herüber trieb, ein Brausen wie von scharrenden Eisenbahnrä-
dern in der Prärie. Der Mond war orangefarben, manchmal 
auch braun, und groß wie ein Planet, wie man es zur Ernte-
zeit gewohnt ist. Die Sonne war nie mehr als ein Schmutzfleck, 
gleich einer Glühbirne, die in der Fassung flackert, oder einem 
Streichholz, das inmitten seines eigenen Rauchs verbrennt. In 
besseren Zeiten hätte unsere Familie gemeinsam auf der Veran-
da gesessen, auf Korbstühlen oder im Schaukelstuhl, mit Glä-
sern voller Limonade und Schalen voller Pfirsicheis.

Mein Vater war auf Arbeitssuche bei einer Pipeline in Ost-
texas. Vielleicht würde er eines Tages zurückkehren, vielleicht 
nicht. Damals besaßen die Leute die Angewohnheit, eine 
Teerstraße hinunter zu wandern, eine flimmernde Hitzepfüt-
ze zu durchqueren und auf ewig zu verschwinden. Die Symp-
tome des mentalen Verfalls, die meine Mutter zeigte, schrieb 
ich der Abwesenheit und den Alkoholproblemen meines Va-
ters zu. Mutter wetzte ihren Schlafzimmerteppich ab, indem 
sie unablässig im Kreis lief, während sie ihre Fingernägel in die 
Handballen grub und vor sich hin brabbelte, die Augen wäss-



8

rig von Zuständen der Angst und Verwirrung, die niemand zer-
streuen konnte. Kein normaler Mensch besuchte uns noch.

Als Gesetzeshüter hatte sich mein Großvater mit Kerlen wie 
Bill Dalton und John Wesley Hardin angelegt. Im Jahr 1916 
hatte er mit einem Trupp auf eigene Faust handelnder Texas 
Ranger einem vollbesetzten Zug mit Pancho Villas Soldaten 
aufgelauert. Womit ich sagen will, dass Großvater sich nicht 
mit dem Studium komplexer psychischer Erkrankungen be-
fasste. Das soll aber nicht heißen, er wäre ein bösartiger oder 
durch und durch liebloser Mann gewesen – bloß ein Mann, in 
dessen Denken eine Lücke zu klaffen schien. Seinen Kindern 
war er kein guter Vater gewesen. Aus Egoismus oder Unfähig-
keit hatte er sie häufig ihrem Schicksal überlassen, selbst wenn 
sie dabei ins Straucheln geraten waren. Ich habe dieses offen-
kundige charakterliche Defizit meines Großvaters nie begrif-
fen. Hin und wieder fragte ich mich, ob er wegen des Blutes, 
das er vergossen hatte, nicht mehr lieben konnte.

Er verbarg sich hinter Frivolität und Zynismus. Seiner 
Einschätzung nach waren sämtliche Politiker »irgendwo zwi-
schen mittelmäßig und hundsmiserabel«. Seine erste Frau hatte 
»ein Gesicht, bei dem jeder Güterzug auf die Schotterstraße ab-
gebogen wäre«. WPA stand nicht für Works Progress Adminis-
tration, sondern für »Wir pfuschen alle«. Wäre er kein guter 
Christ gewesen, hätte er die Hilfsarbeiter gefeuert (inzwischen 
hatten wir keine mehr) und »stattdessen Faultiere angeheuert«. 
Der hiesige Bankier hatte eine dermaßen große Nase, weil die 
Luft gratis zu haben war. Doch wer war mein Großvater wirk-
lich? Ich hatte keine Ahnung.

Die Sonne ging gerade unter, als ich durch das Fliegengit-
ter der Hintertür blickte und beobachtete, wie ein schwarzes, 
staubverschmiertes, schuhkartonförmiges Automobil von der 
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Straße in den Wald hinter unserem Haus abbog. Ein Mann 
mit Fedora und weißem Hemd ohne Krawatte stieg aus und 
urinierte vor die Frontscheinwerfer. Ich glaubte, Gelächter aus 
dem Inneren des Wagens zu hören. Während sich der Mann 
erleichterte, nahm er den Hut ab und kämmte sich das Haar. 
Gewelltes, kräftiges braunes Haar, schimmernd wie poliertes 
Walnussholz. Sein enggezurrter Hosenbund grub sich tief in 
die Rippen, seine Wangen sahen aus wie mit Ruß eingerieben – 
ein Anblick, der durchaus typisch war für Männer, die es wäh-
rend der ersten Amtszeit von Präsident Roosevelt hierhin und 
dorthin durch den amerikanischen Westen trieb.

»Sieht aus, als wären ein paar Leute vom Highway auf unse-
re Straße geraten«, sagte ich. »Jetzt pinkelt der Fahrer vor seine 
Scheinwerfer, und seine Mitfahrer scheinen ihre Freude daran 
zu haben.«

Großvater saß am Küchentisch vor einer aufgeschlagenen 
Enzyklopädie, die Lesebrille auf der Nase. »Er stellt sich ab-
sichtlich vor die Scheinwerfer, um Wasser zu lassen? Damit die 
anderen zuschauen können?«

»Zu seinen Denkvorgängen kann ich mich nicht mit Ge-
wissheit äußern. Ich kann ihm nicht in den Kopf gucken.« Ich 
nahm das deutsche Fernglas, das mein Onkel aus den Schüt-
zengräben mitgebracht hatte, und stellte es auf den Wagen 
scharf. »Auf dem Beifahrersitz ist eine Frau. Ein zweiter Mann 
und eine weitere Frau hinten. Sie lassen eine Flasche kreisen.«

»Illegale?«, fragte Großvater.
Ich ließ das Fernglas sinken. »Ja, falls die Wets neuerdings 

mit viertürigen Wagen unterwegs sind.«
»Dein Humor erinnert mich an meine erste Frau. Ich hab sie 

nur ein einziges Mal lachen gehört – als ihr klar geworden ist, 
dass ich Gürtelrose kriege.«
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Wieder richtete ich das Fernglas auf den Fahrer. Sein Gesicht 
kam mir bekannt vor. Währenddessen hörte ich, wie Großvater 
sich schwerfällig aus dem Stuhl hochstemmte. Er war knapp 
zwei Meter groß, und seine vom Bluthochdruck geschwolle-
nen Knöchel ließen ihn schwanken, als stünde er an Bord eines 
Schiffes. Manchmal benutzte er einen Gehstock, manchmal 
nicht. An einigen Tagen schien er am Abgrund des Todes zu 
wanken, am nächsten Tag konnte ihn nichts davon abhalten, 
seinen alten Gewohnheiten drüben im Saloon nachzugehen. 
Seine Wangen waren gerötet vom Gin, seine Haut zart wie die 
eines Babys, und in seinen schmalen Augen glänzte das hellste 
Blau, das ich je gesehen hatte. Manchmal wollten seine Augen 
nicht zu seinem Gesicht oder seiner Stimme passen; manch 
einer konnte ihrem intensiven Leuchten nicht standhalten. 
»Gehen wir ’ne Runde, Ranzenarsch.«

»Kannst du dir bitte einen anderen Spitznamen für mich 
ausdenken?«

»Du hast nun mal einen Hintern wie ein Waschbottich.«
»Im Rückfenster des Wagens ist ein Einschussloch«, sagte 

ich, während ich einen weiteren Blick durch das Fernglas warf. 
»Und mein Hintern hat keine Ähnlichkeit mit einem Wasch-
bottich. Könntest du gefälligst ein bisschen auf deinen Tonfall 
achten, Großvater?«

»Dicke Hintern und breite Hüften, das liegt bei den Hol-
lands in der Familie. Solltest du dir merken, wirst schließlich 
auch mal älter. Das ist keine Beleidigung, das ist Vererbung. 
Oder würdest du eine Frau heiraten, die aussieht wie ein Sack 
irischer Kartoffeln?«

Großvater öffnete eine Küchenschublade und nahm einen Re-
volver im Halfter heraus. Der Pistolengürtel war um die Waffe 
gewickelt, in seinen Schlaufen steckten Messingprojektile. Das 
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Metall des Revolvers sah stumpf und grau aus, wie ein altes Buffa-
lo-Fünfcentstück. Er war vor langer Zeit auf Patronen umgerüs-
tet worden, doch der Ladestock für das Schwarzpulver war noch 
vorhanden und mit einem funktionstüchtigen Scharnier unter 
dem Lauf angebracht. Oben an den Rändern war das Leder des 
Halfters gelblich glatt geschmirgelt, in die Unterkante des Revol-
vergriffs waren sechs winzige Kerben geritzt. Großvater schlang 
den Gürtel um die Schulter und setzte sich seinen Stetson auf. 
Die Hutkrempe war zerknittert, die Krone am Saum dunkel-
grau gefleckt vom Schweiß. Großvater stieß die Fliegengittertür 
auf und trat hinaus ins schwindende Licht der  Dämmerung.

Das Windrad arbeitete fieberhaft, seine Stützpfeiler vibrier-
ten vor Energie, und aus der Tülle floss ein dünnes Rinnsal. 
Am Rand des Wassertanks klebte eine Kruste aus Dreck, toten 
Insekten und Tierhaaren. »Der Mond sieht aus wie in eine Tee-
tasse getunkt«, sagte Großvater. »Nicht zu fassen, dass wir den 
Regen früher als gottgegeben hingenommen haben. Die Ge-
gend muss verflucht sein.«

Die Luft roch nach Asche und Staub und Kreosotbüschen, 
nach Pferde- und Kuhdung, der in der Hand zu fedrigem Staub 
zerfallen würde. Trockenblitze zuckten durch den Himmel und 
erstarben, als würde man eine Öllampe aus dem Fenster eines 
abgedunkelten Hauses nehmen. Unter meinen Schuhen bebte 
es wie ein Donnergrollen in der Erde. »Spürst du das auch?«, 
fragte ich. Ein Versuch, Großvaters Stimmung und damit auch 
meine eigene zu heben.

»Mach dir keine Hoffnungen. Drüben rattert die Katy über 
die Schienen, das ist alles«, sagte er. »Tut mir leid, dass ich mich 
über deinen Hintern lustig gemacht habe, Ranz. Soll nicht wie-
der vorkommen. Bleib hinter mir, bis wir wissen, wer in dem 
Wagen sitzt.«
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Als wir uns dem Waldrand näherten, verließ der Fahrer des 
Autos den Scheinwerferkegel und verharrte kurz als dunkle Sil-
houette vor dem grellen Licht, bevor er wieder einstieg, den 
Motor startete und scheppernd den Gang einlegte. Wann im-
mer der Wind durch die staubtrockenen Bäume fuhr, raschelte 
das Blätterdach wie Papier.

»Einen Moment«, rief Großvater.
Ich dachte, der Mann würde einfach Gas geben, aber nein. 

Er schob den Ellbogen aus dem Seitenfenster und blickte uns 
direkt ins Gesicht, seine Miene eher neugierig als beunruhigt. 
»Reden Sie mit uns?«, fragte er.

»Sie befinden sich auf meinem Grundstück«, sagte Groß-
vater.

»Ich dachte, das hier wäre ein öffentlicher Wald. Ist hier ir-
gendwo ein Schild, auf dem was anderes steht? Ich hab keins 
gesehen.«

Neben ihm saß eine hübsche Frau mit rotblondem Haar und 
einer Baskenmütze, die schief über einem Auge hing. Sie sah 
aus wie ein fröhliches Mädchen vom Land, als arbeite sie im 
Kramladen oder in einem Café, wo die Fernfahrer auf einen 
harmlosen Schwatz vorbeikommen. Sie beugte sich vor und 
grinste Großvater von unten herauf an, während ihre Lippen 
stumme Worte formten: »Tut uns leid.«

»Sie haben Schlamm auf dem Nummernschild. Wussten Sie 
das?«, fragte Großvater den Fahrer.

»Da werde ich mich gleich drum kümmern«, antwortete die-
ser.

»Und in Ihrer Heckscheibe scheint mir ein Einschussloch 
zu sein.«

Der Fahrer griff in den Aschenbecher am Armaturenbrett 
und hielt eine Murmel ins Licht. »Hab ich auf der Rückbank 
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gefunden. Wahrscheinlich ein Kind mit einer Steinschleuder. 
Oben auf der Eisenbahnbrücke hab ich einen Jungen gesehen, 
der hatte so ein Ding. Sind Sie hier der Sheriff?«

»Ich bin Rancher. Mein Name ist Hackberry Holland. Und 
Ihr Name wäre?«

»Smith«, sagte der Fahrer.
»Wohin geht die Reise, Mr. Smith? Vielleicht kann ich Ihnen 

helfen, den richtigen Weg zu finden.«
»Nach Lubbock. Oder irgendwo sonst, wo’s Arbeit gibt. Ich 

schraube an Autos rum, also hauptsächlich. Was ist das für eine 
Waffe? Eine Antiquität?«

»Ein .44er-Army-Colt. Muss meistens als Briefbeschwerer 
herhalten. Sie kennen sich also mit Autos aus?«

»Ja, Sir, kann man so sagen. Autos sind die Zukunft des Lan-
des, wenn Sie mich fragen. Oder wenn Sie Henry Ford fragen.«

»An der Asphaltstraße müssen Sie links abbiegen, dann im-
mer geradeaus nach Westen«, sagte Großvater. »Wenn Sie den 
Pazifik sehen, sind Sie schon vorbei an Lubbock.«

Der Mann auf der Rückbank kurbelte die Fensterscheibe 
her unter. Er war ein kurz gewachsener Kerl, der sicher keine 
sechzig Kilo auf die Waage brachte, mit Anzug und Krawat-
te und einem schmalkrempigen Hut, den er wie ein Dandy 
schräg in die Stirn gezogen trug. Er hatte ein längliches Ge-
sicht – wie ein Pferd, das sein Maul aus der Box hängt – und 
das schiefe Grinsen eines dummen Menschen, der sich für au-
ßerordentlich intelligent hält. Sein Atem stank wie ein Fass ver-
dorbenes Obst. »Ich heiße Raymond«, sagte er. »Das ist Miss 
Mary, meine Freundin. Ist uns eine Freude, Ihre Bekanntschaft 
zu machen.« 

Neben ihm saß eine Frau mit gespaltenem Kinn, breiter 
Stirn und einem kleinen, gemeinen irischen Mund; in der Mit-
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te war ihr Gesicht eingesunken wie weiches Wachs. Sie zog an 
einer Zigarette und starrte in die Rauchschwaden.

»Bei meinem Viehgitter ist eine Stange hinüber«, sagte Groß-
vater. »Nur damit Ihnen kein Reifen platzt, wenn Sie drü-
berfahren. Außerdem wäre ich Ihnen dankbar, wenn Sie die 
Whiskey flasche da nicht zwischen meine Bäume werfen.«

»Ordnung ist das halbe Leben«, sagte Raymond.
Großvaters Hand legte sich auf die Unterkante des Seiten-

fensters. Ehe er etwas entgegnete, ließ er die Augen über Ray-
monds Gesicht wandern. »Der Mann, der einen tötet, reißt 
einem die Kehle raus, bevor man auch nur begreift, was Sache 
ist. Ich spreche nicht von mir selbst. Sondern von jemandem, 
dem Sie ein Stück die Straße runter begegnen könnten. Es gibt 
Kerle, die stellen sich später gerne als schlimmste Fehleinschät-
zung Ihres Lebens heraus.«

»Wir bitten um Entschuldigung, Sir«, sagte die Frau auf dem 
Beifahrersitz und lehnte sich quer über den Fahrer, um Groß-
vater einen besseren Blick auf ihr Gesicht zu gewähren. Als 
ich ihr Lächeln sah, musste ich an eine Spieldose denken, die 
sich öffnet. »Wir wollten nicht stören. Ein wundervolles Fleck-
chen haben Sie hier, Sir. Vielen Dank für Ihr Verständnis. Sehr 
freundlich von Ihnen.«

»Ist ja nichts passiert«, meinte Großvater.
Ich wünschte, die Frau hätte auch ein paar Worte an mich 

gerichtet, doch ihr Blick ruhte nur auf Großvater.
Langsam gab der Fahrer Gas. Eine schimmernde Wolke 

braunen Staubes löste sich von der gewachsten Karosserie, und 
im Scheinwerferlicht zeichneten sich die Umrisse unserer Be-
sucher ab. Am linken Kotflügel befand sich ein langer, silber-
heller Kratzer. Als der Wagen verschwunden war, spürte ich 
Großvaters Blick – als wollte er eine Fragestunde einlegen, um 
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herauszufinden, wie dämlich ich in diesem Moment genau war. 
»Was sinnierst du da, Ranz?«

»Sie behandeln den Wagen nicht, wie es sich bei so einem 
Wagen gehört. Glaubst du, das sind Bankräuber?«

»Auf der Bank ist nichts mehr zu holen. Hast du das nicht 
mitgekriegt? Im Kramladen übrigens auch nicht, oder im Kau-
gummiautomaten an der Tankstelle. Bei allem, was heilig ist – 
wo lebst du eigentlich, Junge?«

Ich hob einen Stein auf, schleuderte ihn im hohen Bogen da-
von und hörte, wie er durch die Bäume rasselte. »Warum ziehst 
du immer alles ins Lächerliche, was ich sage?«

»Weil du die Welt zu ernst nimmst. Komm, lass uns schauen, 
was deine Mutter treibt. Ich hab heute Nachmittag Pfirsicheis 
gekauft. Das ist doch ihre Lieblingssorte.«

»Ich habe gehört, wie du mit dem Doktor telefoniert hast«, 
sagte ich. Plötzlich waren die Grillen in der Dunkelheit zu hö-
ren und das Pfeifen der Katy hinter dem Horizont. Staub ver-
stopfte mir die Nasenlöcher und die Kehle. »Du willst sie zur 
Elektroschockbehandlung schicken. Stimmt doch, oder?«

»Das hat der Doktor ins Gespräch gebracht, ja.«
»Elektroschocks machen sie nur, wenn sie sonst keine Ideen 

mehr haben. Ich halte den Doktor für einen Ignoranten. Au-
ßerdem ist er dumm und verwechselt Bosheit mit Intelligenz.«

»Elektroschocks sind die modernste Behandlungsmetho-
de für das Leiden deiner Mutter. Das hat der Doktor gesagt. 
Sie muss dafür ins Krankenhaus, und dort wird man sich aus-
gezeichnet um sie kümmern. Es könnte viel schlimmer sein. 
Anderen Leuten schieben sie eine Stahlsonde ins Gehirn.«

»Apropos kümmern. Ich frage mich, wieso sich kein Mensch 
um sie gekümmert hat, als sie klein war und sich ganz allein 
durchschlagen musste.«
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»Dein Charakter entwickelt einen harten Zug, Weldon. Das 
liegt dir nicht. Wenn es so weitergeht, frisst er deine Jugend auf 
und raubt dir die Weisheit, die du mit dem Mannesalter erlan-
gen solltest.«

Ich hasse dich, dachte ich.
»Ich hätte da mal eine Frage«, sagte Großvater.
»Was?«
»Hast du schon mal über die Vergebung der Sünden nach-

gedacht?«
»Du meinst, über die Vergebung deiner Sünden? Nein. Als 

hättest du jemals um Vergebung für irgendetwas gebeten. Ich 
kann mich an keine einzige Gelegenheit erinnern.«

»Ich meine, über Vergebung für uns alle.«
»Willst du wegen den Leuten im Wagen den Sheriff alarmie-

ren?«
»Diese Leute gehen uns nichts an. Außer sie kommen zu-

rück – dann sähe es anders aus.«
»Die Frau auf dem Beifahrersitz ist dir aufgefallen, was?«, 

sagte ich.
»So geht’s mir mit allen Frauen. So ist das Leben nun mal. 

Deswegen wettern die Prediger immer gegen den Sex. Aber der 
wird nicht so schnell von der Erde verschwinden.«

Großvaters kluge Reden waren mir zuwider. »Eine Fremde 
mit einem hübschen Lächeln ist dir das Licht der Welt, aber 
um die eigene Tochter scherst du dich einen feuchten Dreck.«

Augenblicklich bedauerte ich meine harten Worte. Groß-
vater machte kehrt und ging voraus. Unter seiner Achsel 
schwang das Revolverhalfter vor und zurück, die Flügel des 
Windrads klapperten im Wind. Als wir ins Haus kamen, aß 
meine Mutter die Eiscreme, die Großvater gekauft hatte, aus 
der Packung und säuberte den Löffel mit ihrem Haar.
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Einige Zeit zuvor, als die Episoden meiner Mutter anfingen, 
hatte sie uns von Träumen berichtet, an die sie sich zwar nicht 
erinnern konnte, die aber mit Sicherheit Informationen von 
immenser Wichtigkeit enthielten. Hinter ihren Augen sah 
man, wie sie ihre Gedanken durchharkte, als stünde sie kurz 
davor, die Quelle ihres großen Unglücks zu entdecken. In den 
Vormittagsstunden wirkte sie weder fröhlich noch traurig; der 
Vormittag, sagte sie, sei ein gelber Raum, in dem ab und zu ein 
sonniges Fenster leuchte. Doch ab drei Uhr nachmittags sank 
die Sonne unwiederbringlich gen Horizont, und in ihrem Kopf 
schien sich eine chemische Umwandlung zu vollziehen. Ein ge-
quälter Ausdruck schlich sich in ihre Augen ein, die ständig 
zu der Pappelreihe am Rand der seitlichen Wiese zuckten wie 
zu einem Gespenst, das sie in den Schatten der Bäume  locken 
wollte.

»Was ist mit dir, Emma Jean?«, hatte mein Vater gefragt, als 
es zum ersten Mal geschehen war.

»Hörst du sie nicht?«, hatte sie geantwortet.
»Wen soll ich hören?«
»Die Flüsterer. Sie sind drüben an der Gartenmauer.«
»Schau mich an. Ich bin’s, dein Mann. Der Mann, der dich 

liebt. Und im Garten ist niemand außer dir und mir und Wel-
don.«

Meine Mutter war verstummt, als glaubte sie nun erst recht, 
dass wir ihre Feinde wären. Sie begriff nicht, woher der giftige 
Dunst kam, der sie Nachmittag für Nachmittag empfing, wenn 
die Sonne zu einer roten Oblate in den aufsteigenden Staub-
wolken im Westen verblasste.

Nachdem Großvater und ich ins Haus zurückgekehrt wa-
ren, wusch ich Mutter oben im Bad das Haar und trocknete 
es mit dem elektrischen Ventilator, während ich die Strähnen 
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von ihrem Nacken und ihren Augen hob. Als ich fertig war, 
stand Mutter von ihrem Stuhl auf, ließ den Bademantel vor 
dem Schrankspiegel zu Boden gleiten und starrte auf die abge-
flachten Hüften hinter ihrer Unterhose. Sie fing an, sich eine 
Schnur um die Taille zu binden – wie schwarze Frauen, wenn 
sie verhindern wollten, dass ihre Unterhose unter den Kleider-
saum rutschte.

»Mutter«, sagte ich, »ich bin hier.«
Meine Worte schienen nicht zu ihr durchzudringen. »Ich 

habe so stark abgenommen«, meinte sie. »Sieht das nicht 
eigenartig aus? Was denkst du? Waren die Leute im Auto we-
gen deinem Vater hier?«

»Was sollten sie wegen Vater wollen?«
»Vielleicht hat er Arbeit gefunden, und sie sollten uns Be-

scheid sagen.«
»Ich glaube, sie waren betrunken und haben sich verfahren.«
Ich ging ins Erdgeschoss, holte den einklappbaren Bridge-

tisch hinter dem Sofa hervor und baute unser Damebrett auf. 
Meine Mutter spielte liebend gern Dame – während der Par-
tien lächelte sie, als könnte sie sich einen kurzen Urlaub von 
dem emotionalen Tief gönnen, das ihr Leben verschlang. In 
jüngeren Jahren hatte sie dunkelblondes Haar gehabt; jetzt war 
es braun mit grauen Strähnen. Sie nahm noch immer ihr täg-
liches Bad, doch sie schminkte sich nicht mehr, schnitt sich 
nicht mehr die Fingernägel. Ich war überzeugt, dass ich meine 
Mutter fortbringen musste, fort von diesem Haus und von den 
Ärzten, die vorhatten, Tausende ihrer Gehirnzellen abzutöten. 
Sonst würde sie eines Tages wie ein Gemüse in der staatlichen 
Irrenanstalt von Wichita Falls vor sich hin vegetieren.

»Mutter«, sagte ich. »Wie wäre es, wenn wir beide hier weg-
gehen würden? Wenn wir zu zweit losziehen würden?«
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»Aber wohin sollen wir?« Sie blickte auf die roten und 
schwarzen Quadrate des Damebretts.

»Wir könnten nach Galveston oder Brownsville gehen. Da 
ist die Luft frisch und voller Salz von den Wellen, die sich am 
Strand brechen. Da gibt es keinen Staub. Ich könnte mir eine 
Arbeit suchen.«

»Bald kommt jemand und bringt mich hier weg, oder?«
Durch die Küchentür sah ich Großvater in seiner Enzyklo-

pädie lesen. Er las jeden Tag darin, einen Band nach dem an-
deren. Hinter ihm, draußen im Dunkeln, blitzten die Glüh-
würmchen zwischen den Bäumen wie Funken, die von einem 
Schwedenfeuer aufsteigen. Ich konnte keinen klaren Gedanken 
fassen. »Wir müssen uns wehren, Mutter«, sagte ich. »Die Ärz-
te sind nicht unsere Freunde. Man sollte ihnen selber Gum-
miknebel in den Mund stecken und ihre eigenen Apparaturen 
 gegen sie aufhetzen.«

Mutter starrte auf ihre Hände, die Handballen gesprenkelt 
von den Halbmonden frischer Nagelabdrücke. »Ich weiß nicht, 
warum ich mir immer so wehtue oder woher diese ganzen Ge-
danken kommen. Ich fühle mich unrein vor den Augen mei-
nes Schöpfers. Irgendetwas wird geschehen, schon bald. Es hat 
mit den Leuten im Auto zu tun. Die waren schon mal hier. Ich 
hab sie vom oberen Fenster aus gesehen. Sie haben sich drüben 
 zwischen den Bäumen entkleidet.«

Zu dieser Zeit wusste ich bereits, dass Mutter ganz und gar 
verrückt war. Doch als sie unsere Besucher erwähnte, muss-
te ich erneut an den Fahrer denken – an sein raues, attraktives 
Gesicht, sein kräftiges, walnussbraunes Haar und an die ab-
gebrühte Lässigkeit, mit der er Großvater begegnete. Das war 
kein einfacher Automechaniker, so sehr er es uns auch glauben 
machen wollte. »Bin gleich wieder da«, sagte ich zu Mutter.
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Ich durchforstete den Stapel alter Magazine, der in dem 
Holzgestell am Ende des Sofas steckte, und blätterte in einem 
True Detective-Heft aus dem Jahr 1933, bis ich auf das Foto eines 
gut aussehenden Mannes mit Fedora stieß, der unnachgiebig 
wie ein Stück Kesselblech in die Kamera blickte.

Mit dem Magazin in der Hand ging ich zu Großvater. 
»Kommt dir der Kerl bekannt vor?«

»Nein«, antwortete Großvater.
»Du hast nicht mal hingesehen. Das ist der Mann, mit dem 

du vorhin deine kleine Auseinandersetzung hattest.«
»Ich soll mit Pretty Boy Floyd geplaudert haben? Das hätte 

ich mitgekriegt.«
»Die gleichen Augen, das gleiche Kinn, der gleiche Mund, 

der gleiche Blick«, erwiderte ich. »Ein richtig schwerer Junge.«
»Da wäre nur ein Problem – Floyd wurde letztes Jahr auf 

einer Farm in Ohio getötet. Bevor die Bundespolizei ihm den 
Garaus gemacht hat, soll er gesagt haben: ›Nur zu, Jungs. Ist 
wohl nicht mein Tag heute.‹«

Wieder war Großvater mir einen Schritt voraus gewesen. Er 
schloss die Enzyklopädie und nahm die Brille ab. »Ich hab euch 
zwei im Wohnzimmer reden gehört. In der Obhut der Behör-
den ist deine Mutter besser aufgehoben. Also setz ihr keinen 
Floh ins Ohr. Damit tust du ihr keinen Gefallen.«

»Dich sollten sie in die Anstalt bringen, nicht sie«, entgeg-
nete ich.

In diesem Ton hatte ich noch nie mit Großvater gesprochen. 
Auf dem Rückweg ins Wohnzimmer brannte mein Nacken wie 
Feuer, und meine Augen wurden feucht, sodass ich Mutter nur 
noch verschwommen wahrnahm, wie ein Knäuel aus Haut und 
Haaren in einem Gefäß voller Chemikalien. In meiner Abwe-
senheit hatte sie zwei ihrer Steine unerlaubterweise zur Dame 
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befördert. Ein Spielzug, der ihr offenbar große Befriedigung 
verschaffte.

Unverhofft schlug das Wetter um – es wurde heiß. Nachts fiel 
der Strom aus, was unsere beiden Ventilatoren zum Stillstand 
brachte, und nur eine Stunde später knirschte das Haus vor 
Hitze. Um sechs Uhr morgens stieg eine zornesrote, staubver-
schleierte Sonne auf. Allein die Vorstellung, in dem überheiz-
ten Holzrahmenhaus am Holzofen zu stehen und das Früh-
stück zuzubereiten, hätte jedem den Appetit verdorben, und 
noch ärgerlicher war, dass ich es für meinen griesgrämigen 
Großvater zubereiten musste. Doch Pflicht geht schließlich vor 
Laune, und so stocherte ich Anmachholz und Zeitungspapier 
durch das Kochfeld in die Brennkammer, entzündete es und 
stellte die Kaffeekanne auf die Platte. Dann ging ich vor die 
Tür, in der verzweifelten Hoffnung, am Himmel eine Wolke 
zu entdecken, die nicht halb Westtexas, sondern etwas Wasser 
mitbrachte.

Ich folgte den gewundenen Spuren des viertürigen Auto-
mobils durch die Bäume, über eine Anhöhe hinweg und durch 
eine Rinne, in der sich das Laub zu Buckeln häufte. Ich fühl-
te mich, als würde ich der Fährte eines Mastodons oder einer 
Kreatur aus uralten Sagenwelten nachspüren. Dass die Leute 
im Wagen höchstwahrscheinlich kriminell waren, kümmerte 
mich nicht. Für mich verkörperten der Fahrer und die Frau 
mit dem Spieldosenlächeln nicht nur die weite Welt, sondern 
auch eine Auflehnung gegen die Konvention. Diese Menschen 
nahmen ihr Schicksal nicht einfach hin. Sie hatten sich ent-
schlossen, es zu ändern. Früher hatte ich das zweigeschossige 
Giebelhaus, in dem ich zur Welt gekommen war, als Symbol 
der verarmten Oberschicht empfunden; nun erschien es mir 
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als Institutionalisierung eines rückwärtsgewandten Denkens, 
der Grausamkeit im Mantel der Liebe. Als ein Ort, wo man 
sich der erbarmungslosen Sonne und den Silobesitzern ergab, 
die den Leuten bei Zwangsversteigerungen ihr Land stahlen, 
für fünfzig Cent je Morgen, weil all das schlicht zur Lebensart 
gehörte.

Großvater meinte, die berüchtigten Banditen unserer Tage 
seien lediglich entrechtete Farmersleute, kaum mehr als windi-
ge Diebe, die J. Edgar Hoover zu Staatsfeinden stilisierte, um 
sein neu gegründetes Bureau voranzubringen. Ich fragte mich, 
ob Großvater auch Baby Face Nelson als glorifizierten Farmers-
burschen bezeichnet hätte.

Da sah ich die Whiskeyflasche, aus der Raymond getrun-
ken hatte. Sie lag zertrümmert neben einem Stein. Großvater 
hatte ihn gebeten, die Flasche nicht aus dem Fenster zu wer-
fen. Doch wenn man einen Mann wie Raymond aufforderte, 
nicht am Eiswürfelbehälter zu lecken oder sich beim Auftanken 
seines Wagens lieber keine Zigarette anzustecken, konnte man 
mit Sicherheit davon ausgehen, dass er schon bald unter einem 
Sprachfehler leiden oder mit versengtem Haar und dem Teint 
eines angebrannten Würstchens herumlaufen würde.

Und ich entdeckte nicht nur die Whiskeyflasche. Jenseits der 
Anhöhe, unten beim Flussbett, befand sich ein voll ausgestat-
tetes Nachtlager: ein Unterstand, eine Feuerstelle mit Stein-
umrandung, ein paar angespitzte Stöcke, an denen Fleisch 
gegrillt worden war. Reifenspuren führten in die Bäume und 
wieder heraus. Offenbar hatten unsere Besucher hier nicht nur 
längere Zeit verbracht – wahrscheinlich hatten sie auch ihre 
Ausscheidungen in unserer Erde verscharrt, im Unterstand Ge-
schlechtsverkehr gehabt, sich mit Wasser aus der Feldflasche 
rasiert und die Zähne geputzt und das Wasser auf den Boden 



23

gespuckt. Sie hatten ihr Leben mit dem unseren verschmolzen, 
ohne uns um Erlaubnis zu fragen.

Was waren das für Menschen? Und vor allem: Wer war die 
Frau auf dem Beifahrersitz? Ich hockte mich auf die Anhöhe 
und starrte durch die Bäume auf unser Haus. An der westlichen 
Wand hatte der Wind den Staub beinahe bis zur Höhe des Ess-
zimmerfensters getürmt. Oben im Norden von Texas, im Pan-
handle, schichtete sich der Staub schon zu Bergen auf, die bis 
an die Flügel eines Windrades reichten. Stand uns das gleiche 
Schicksal bevor? Würden sie meine Mutter abholen, um sie 
später wieder bei uns abzuliefern, dann mit dem leblosen Ge-
sichtsausdruck einer Stoffpuppe?

Ich ertrug meine eigenen Gedanken nicht.
Am Flussufer, mitten im Lager unserer Besucher, legte ich 

mich auf den Boden und schloss die Augen. Ich glaube, ich 
nickte ein und träumte von der rotblonden Frau mit der schief 
sitzenden Baskenmütze. Im Traum lächelte sie mich an, ihr 
Mund war zart und feucht wie eine Rosenblüte, die sich bei 
Sonnenaufgang öffnet. Ich hätte schwören können, ein klin-
gelndes Windspiel in den Bäumen zu hören. Wie hieß die Frau? 
Wie wäre es, mit ihr davonzulaufen? Aber in erster Linie fragte 
ich mich, wie es wäre, meine Lippen auf ihre Lippen zu setzen. 
Einen Moment lang spürte ich, wie eine kühle Brise durch die 
Welt strich – alles war wieder grün und jung. In meiner Vorstel-
lung hingen die Zweige der Weiden voller Blätter, die sich ho-
ben und senkten wie Frauenhaar, und in der Luft schwebte der 
Duft fernen Regens und frisch aufgeschnittener Wassermelone.

Sechs Tage später hielt ein weißer Krankenwagen vor unse-
rem Haus, ein Arzt und eine Krankenschwester mit der fins-
teren Miene einer Gefängniswärterin stiegen aus. Ohne große 
Worte kamen sie herein, verabreichten meiner Mutter ein Be-
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täubungsmittel und brachten sie in die Psychiatrie des Jeff Da-
vis Hospital in Houston. Der nächste Halt, so mein Verdacht, 
sollte Wichita Falls sein, wo man meiner Mutter endgültig die 
Lichter ausblasen würde.

Ich sprach kein Wort mehr mit Großvater, außer die Situation 
brachte es unweigerlich mit sich. Ich besuchte die Schule, er-
ledigte meine Hausaufgaben und meine häuslichen Pflichten. 
Aber ich vermied es, ihm körperlich nahe zu sein. Ich ertrug es 
nicht, ihm ins Gesicht zu blicken, so groß war meine Verbitte-
rung, und so sehr schämte ich mich für das, was er getan hat-
te. Doch unglücklicherweise war es ein Gebot der christlichen 
Nächstenliebe, ihm abzunehmen, was er nicht mehr selbst er-
ledigen konnte. Seine Knöchel und die Oberseiten seiner Füße 
waren rötlich-violett angelaufen, und seine Haut war straff ge-
spannt, als wollte sie jeden Moment zerreißen. Ich hegte den 
Verdacht, dass er unter Diabetes litt und beschlossen hatte, der 
Krankheit ihren Lauf zu lassen, auch wenn er dadurch erblin-
den, die Beine verlieren oder im Grab landen würde. Diesel-
be selbstzerstörerische Unvernunft hatte einen Großteil seiner 
Zeit auf Erden geprägt.

Für meine Begriffe war Großvater zum Verräter geworden 
oder hatte sich zumindest als derjenige entpuppt, der er schon 
immer gewesen war: als ein selbstsüchtiger, gefühlloser, bru-
taler Mann, der sich seine Dienstmarke zunutze gemacht hat-
te, um seinen zahlreichen niederen Gelüsten nachzugeben. Es 
kursierten legendäre Geschichten über Großvaters Eskapaden 
als Frauenheld, Trinker und Spieler, und ebenso legendär wa-
ren die Männer, die durch seine Revolver gestorben waren. Der 
Hebron Baptist Church war er erst beigetreten, als die Kohlen 
seiner Gier zu Asche zerfallen waren.
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Zehn Tage waren vergangen, seit der Krankenwagen meine 
Mutter fortgeschafft hatte. »Der Doktor hat gesagt, ohne Be-
handlung hätte sie sich wahrscheinlich umgebracht«, meinte 
Großvater, während er am Küchentisch sitzend zusah, wie ich 
das Geschirr abräumte. »Deswegen habe ich irgendwann einge-
willigt. Ich habe keinen anderen Ausweg gesehen, Ranz.«

»Nenn mich nicht so. Nie wieder.«
»In Ordnung, Weldon.«
»Der Doktor ist ein beschissener Lügner.«
»Du verfällst in eine Persönlichkeit, die dir nicht entspricht«, 

sagte Großvater. »Vielleicht ist das verständlich, wenn man be-
denkt, was in deiner Familie passiert ist, aber es wird dir noch 
verdammt viel Kummer bereiten. Sei der Mann, der du nun 
mal bist. Selbst wenn nicht viel dabei herumkommt.«

Es war wirklich erstaunlich, wie viele Beleidigungen Groß-
vater in so wenigen Worten unterbringen konnte. Ich dreh-
te am Eisenhebel des Wasserhahns, aber mehr als ein rostig-
braunes, nach Schlamm stinkendes Tröpfeln kam nicht heraus. 
Auf dem Hof wirbelte das Laub im Kreis und klickerte über 
die Wände und Fliegengitter wie vertrocknete Heuschrecken. 
Ich konnte beinahe spüren, wie das Barometer absackte. Als 
müssten wir uns auf einen weiteren gewaltigen Sturm gefasst 
machen, der vielleicht endlich Regen und Donner in sich trug 
und Blitze, die den Himmel in Stücke schneiden würden. »Ich 
glaube, ich gehe hier weg«, sagte ich.

Schweigen.
»Ich hab gehört, die Leute, die zur Obsternte nach Kalifor-

nien gegangen sind, sind schon wieder heimgekehrt«, meinte 
Großvater dann. »Vielleicht ist es besser, bei den eigenen Leuten 
zu verhungern als in einem von Hoovers Armenvierteln. Wir 
haben ein schönes Haus. Viele andere haben gar keins.« 
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Ich wandte mich von der Spüle ab. Großvaters blassblaue 
Augen fixierten mich, und in seinem Blick sah ich keine 
Schuldzuweisungen, keine Absicht, mich zu kontrollieren oder 
herabzusetzen. Es war ein ungewöhnlicher Moment, der mich 
bezweifeln ließ, ob ich ihn zuletzt fair behandelt hatte.

»Ich glaube, ich gehöre nicht mehr hierhin«, sagte ich.
»Was war dein Nachname, als du heute früh aufgewacht bist? 

Holland, oder? Man muss nur zusammenhalten, dann kommt 
man immer durch.«

»Es ist nicht mehr wie früher, Großvater.«
Seine Augen drifteten ab. »Heute Nachmittag habe ich drei-

ßig Morgen Land verkauft. Ich dachte, du hast ein Recht, es zu 
erfahren. Es gehört schließlich zu deinem Erbe.«

»An wen hast du verkauft?«
»An einen Mann aus Dallas. Er wollte es für fünf Dollar pro 

Morgen. Ich habe ihn auf sechs fünfzig hochgehandelt.«
Die Mathematik des Raubkaufs von Ländereien war mir be-

reits vertraut, und ich wusste, dass Großvaters mangelndes Ge-
schick im Umgang mit Geld und sein fehlendes Gespür fürs 
Feilschen weithin bekannt waren. Deshalb wusste ich auch, 
dass er mir nur die halbe Wahrheit gesagt hatte. »Du hast ihm 
die Förderrechte abgetreten, oder?«

»Da unten ist doch nur derselbe Dreck wie hier oben.«
»Und was will dann ein Mann aus Dallas damit?«
»Vielleicht will er hier einen Golfplatz bauen? Woher soll ich 

das wissen? Hilf mir mal hoch.«
Ich zog ihn am Arm nach oben und schloss seine rech-

te Hand um den Griff seines Gehstocks. Aus seinem Hemd 
schlug mir der Geruch saurer Milch entgegen. Großvater hatte 
an diesem Tag nicht gebadet. »Ich bringe dich rauf«, sagte ich.

»Geh meinen Revolver holen.«
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»Was willst du damit?«
»Heute gab’s einen versuchten Überfall auf die Bank in San 

Angelo. Im Fluchtfahrzeug saß mindestens eine Frau. Könnte 
sein, dass unsere Besucher doch nicht auf dem Weg nach Lub-
bock sind.«

»Vielleicht war’s Ma Barker.«
»Ich hab das Gefühl, das Mädchen mit der Baskenmütze 

hat deine Männlichkeit wachgeküsst«, meinte Großvater. »Ich 
kann’s dir nicht verdenken. Es gibt kein größeres Geschenk als 
eine schöne Frau am Morgen. Oder wenn doch, hat’s mir kein 
Schwein verraten.«

In dieser Nacht hörte ich ein Auto im Wald. Ich ging die Trep-
pe hinunter, entriegelte die Hintertür und trat auf die Veranda. 
Kühle Luft, ein Stückchen heller Mond hinter dem Rand einer 
Wolke, keinerlei Staub am Himmel. Durch die Baumstämme 
sah ich ein weißes Leuchten, das gleich wieder verschwand wie 
der Schein einer ausgeblasenen Kerze. Bei Tagesanbruch ent-
fachte ich zuerst das Feuer im Holzofen und setzte Wasser auf; 
dann ging ich zum Schrank, griff mir Großvaters doppelläu-
fige Schrotflinte und lief damit durch den Wald zum Flussufer. 
Das Flussbett war so gut wie ausgetrocknet, die Böschung fiel 
knapp zwei Meter tief senkrecht ab, und der sandige Grund 
war gepunktet von den Spuren kleiner Tiere und durchwirkt 
von Rinnsalen, die in der aufgehenden Sonne rötlich glitzerten. 
Ich hatte schon mindestens eine halbe Meile zurückgelegt, als 
ich unter einer Virginia-Eiche einen viertürigen Chevrolet ent-
deckte. Es war ein Confederate, ein Modell aus dem Jahr 1932 
mit Drahtspeichenrädern und Weißwandreifen, weinrot la-
ckiert mit schwarzem Dach, schwarzen Kotflügeln und gepols-
terten Sitzbänken aus rotem Leder. Über dem Trittbrett war ein 
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Ersatzreifen befestigt. Es war der eleganteste Wagen, den ich je 
gesehen hatte.

Die Rückbank war herausgerissen worden und stand nun am 
Baumstamm. Ein Mann mit Armschlinge lehnte dagegen, ein 
anderer werkelte unter dem Auto. Nur seine Beine ragten ins 
Laub, während er auf irgendetwas Metallisches einhämmerte.

Die Frau mit dem rotblonden Haar kümmerte sich um 
den Verletzten; diesmal trug sie keine Baskenmütze. Die zwei-
te Frau aß ein Sandwich mit Wiener Würstchen. »Raymond«, 
sagte sie. »Da ist ein Bengel mit einer Schrotflinte.«

Der Mann mit dem verwundeten Arm – der, den ich für 
Pretty Boy Floyd gehalten hatte – zwinkerte mir zu. »Geht 
schon in Ordnung«, erwiderte er. Dabei blickte er mich an, 
sprach aber offensichtlich mit Raymond, der jetzt unter dem 
Wagen hervorgekrochen kam. »Der passt nur auf sein Grund-
stück auf. Wo steckt dein Großvater, Junge?«

»Wie kommen Sie darauf, dass er mein Großvater ist?«
»Du bist ihm wie aus dem Gesicht geschnitten.« Er deute-

te auf den eingebrochenen Drahtzaun hinter meinem Rücken. 
»Das ist eure Grundstücksgrenze, was?«

»War es mal. Wir haben gerade ein paar Morgen verkauft. 
Die Waffe, die da neben Ihnen liegt – ist das eine Browning 
Automatic Rifle?«

»So heißt das Ding also? Ich hab’s in einem verlassenen Haus 
aufgestöbert«, antwortete er. »Übrigens, habt ihr Leute eigent-
lich ein Telefon?«

»Nein, Sir.«
»Wir hatten nämlich einen Unfall, ich brauche vielleicht 

einen Arzt. Und ich dachte, ich hätte eine Leitung gesehen, die 
zu eurem Haus führt. Das ist doch euer Haus? Das Giebelhaus?«

»Wir konnten uns die Telefonrechnung nicht mehr leisten.«
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Raymond, der nun neben dem Wagen stand, klopfte sich 
mit einer Hand die Kleidung ab. In der anderen Hand hielt er 
einen Ingenieurhammer. »Ich hab die Lenkstange ins Lot ge-
bracht, aber sie wird noch ein bisschen schlenkern. Was willst 
du mit der Schrotflinte, Junge? Was wird das hier?«

»Ich wollte Stinktiere schießen. Die kommen dauernd zum 
Haus«, sagte ich. »Da bin ich sehr gut drin.«

»Weißt du, wer wir sind?«, fragte der Verletzte.
»Ein paar Leute, die in vornehmen Autos unterwegs sind, 

aber lieber im Wald schlafen als im Motel?«
Raymond grinste und trat näher an mich heran. Das Laub 

knirschte unter seinen Schuhen. Sein Hemd hatte er ausgezo-
gen und über den Seitenspiegel gelegt. Er trug nur noch ein 
Unterhemd mit dünnen Trägern, dessen Saum über seine Hose 
hing. Er hatte weiße, knochige, von Pickeln getüpfelte Schul-
tern. Ich roch die Pomade in seinem Haar. »Du hast sicher 
schon mal davon gehört, dass sich irgendwer aus dem Knast 
rausgeballert hat, oder?«

»Ja, Sir.«
»Aber hast du schon mal davon gehört, dass sich wer in den 

Knast reingeballert hat?«
»Das wäre mir neu.«
»Aber ansonsten kennst du dich hervorragend aus, wie?«
»Sie haben mich gefragt.«
»Du hast keine Ahnung, wen du hier vor dir hast.« Raymond 

reckte das Kinn empor, ein Funkeln im Auge. »Wir haben Ge-
schichte geschrieben!«

»Raymond ist ein Spaßvogel«, sagte der Verletzte. »Wir sind 
ganz normale, hart arbeitende Leute. Den Wagen da habe ich 
für einen Kunden repariert. Hast du Lust, eine Runde zu dre-
hen? Aber natürlich hast du Lust!«
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»Sie sind also in ein Gefängnis eingebrochen?«, fragte ich.
»Hab dich nur auf den Arm genommen«, erwiderte Ray-

mond.
»Ich hab’s in der Zeitung gelesen«, sagte ich. »Der Überfall 

auf das Gefängnis von Eastham. Da wurde ein Wachmann ge-
tötet.«

»Vielleicht solltest du dich lieber um deinen eigenen Kram 
kümmern«, meinte die Frau, die das Sandwich aß.

Bis auf den Wind in den Bäumen war es vollkommen still. 
Ich fühlte mich, als stünde ich in einer Schwarz-Weiß-Foto-
grafie, deren Motiv sich binnen Sekunden zum Schlechten hin 
verändern konnte. Aber das war mir egal. »Könnten Sie dann 
auch in eine Irrenanstalt einbrechen?«

»Warum sollten wir?«, fragte Raymond.
»Um jemanden rauszuholen. Jemanden, der da nicht rein-

gehört.«
Die Frau mit dem rotblonden Haar nahm eine Bürste aus 

der Handtasche und strich sich damit über den Hinterkopf. 
»Jemanden aus deiner Familie?«

»Meine Mutter.«
»Deine Mutter wurde eingewiesen?«
»Ich weiß nicht, wie man das nennt. Aber sie haben sie abge-

holt.«
Die Frau legte den Kopf schief und bürstete sich das Haar. 

»Wenn man etwas sowieso nicht ändern kann, sollte man sich 
deswegen auch nicht das Hirn zermartern. Vielleicht kommt 
deine Ma schon bald wieder putzmunter nach Hause. Und 
man sollte auch keine Waffe mit sich rumtragen, wenn man 
nicht bereit ist, den Abzug zu drücken.«

»Um meine Mutter zu befreien, würde ich den Abzug drü-
cken. Jederzeit.«
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Der Verletzte lachte. »Mach nur so weiter, dann darfst du 
später für den Staat Baumwolle pflücken. Denkst du, du könn-
test vielleicht einfach wieder vergessen, was du hier gesehen 
hast? Wenn ich ganz lieb Bitte sage?«

»Die wollen ihr Stromstöße verpassen. Vielleicht haben sie 
schon damit angefangen«, sagte ich. »Finden Sie das gerecht? Sie 
hat niemandem was getan, und jetzt wird sie schlechter behan-
delt als jeder Verbrecher, der das Schlimmste verdient hätte.«

Laub fiel von der Eiche und flatterte kreiselnd zu Boden wie 
Insektenflügel ohne Körper. Die Blätter waren gelb, vom Pilz-
befall gefleckt, und ihr Anblick erinnerte mich an Käfer, die in 
dunklem Wasser versinken.

Die Frau mit dem Sandwich kehrte mir den Rücken zu und 
sagte etwas zu dem Verletzten. Es dauerte einige Sekunden, bis 
ich ihre Worte erfasst hatte, aber dann gab es keinen Zweifel 
mehr: Er darf uns nicht entwischen.

»Mary, könntest du mir eine kleine Erfrischung aus der 
Kühlbox bringen?«, sagte die Frau mit dem rotblonden Haar. 
»Ich will mich kurz mit unserem jungen Freund unterhalten.«

»Ich lasse mir nicht den Mund verbieten, Bonnie«, entgegne-
te Mary. »Es ist immer dasselbe. Du bist lieb und nett, und wir 
anderen müssen es ausbaden.«

»Ganz unten müsste noch eine eiskalte Coca-Cola liegen«, 
meinte Bonnie. »Ich bin durstig wie noch nie. Also wenn du 
die Freundlichkeit hättest, wäre ich dir wirklich sehr verbun-
den.«

Bonnie fasste mich am Arm und führte mich am Flussufer 
entlang Richtung Haus, ohne noch einen Blick über die Schul-
ter zu werfen oder auch nur Marys Antwort abzuwarten, als 
wäre die Diskussion beendet. Sie trug ein weißes Baumwoll-
kleid mit rosa-grauem Blumendruck und einer Spitzenborte 
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am Saum, die bei jedem Schritt über ihre Waden wischte. »Du 
hörst mir jetzt ganz genau zu«, sprach sie dicht an meinem Ohr. 
»Du tust so, als wären wir mit dem Staub gekommen und mit 
dem Wind gegangen. Wenn du morgen früh aufstehst, bist du 
immer noch du, und wir sind immer noch wir, und wir sind 
uns nie begegnet. Deine Ma wird bestimmt wieder gesund. Das 
weiß ich, weil sie einen guten Sohn großgezogen hat.«

»Wer hat den Wachmann getötet, Miss Bonnie? Doch nicht 
Sie, oder?«

»Geh nach Hause, Junge«, erwiderte sie. »Und komm bloß 
nicht wieder hierher.«

Ich kehrte zum Haus zurück und verstaute Großvaters Schrot-
flinte im Küchenschrank. Ein paar Minuten später kam er auf 
seinen Stock gestützt die Treppe herunter. Ich kochte Hafer-
brei, röstete vier Brotscheiben in der Bratpfanne und brachte 
ein Glas Eingemachtes zum Tisch. Dann füllte ich den Hafer-
brei in Großvaters Schale, stellte sie an seinen Platz und legte 
sein Brot daneben. Währenddessen spürte ich, wie er mich un-
unterbrochen beobachtete. »Wo warst du?«, fragte er.

»Bin am Fluss spazieren gegangen.«
»Klappschildkröten zählen, oder wie?«
»Gibt schlechtere Gesellschaft.«
»Ich schätze, es spricht für deinen Charakter – aber du bist 

der erbärmlichste Lügner, der mir je untergekommen ist. Letz-
te Nacht hab ich einen Wagen draußen im Wald gehört. Ist 
die Bande von neulich zurück? Obwohl ich es ihnen verboten 
hatte?«

»Sie sind nicht auf unserem Grundstück. Der Fahrer ist ver-
letzt, und der andere, Raymond, musste eine Spurstange repa-
rieren.«
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»Der Fahrer hat eine Schussverletzung?«
»Nein. Sie hatten einen Unfall.«
Großvater hatte sich die Serviette um den Hals gebunden 

wie ein Lätzchen. Nun wischte er sich damit über den Mund 
und legte seinen Haferbreilöffel beiseite. »Haben sie dir ge-
droht?«

»Die Lady mit dem rotblonden Haar meinte, Mutter wird 
wieder gesund und kommt zurück nach Hause. Ich glaube, sie 
ist ein guter Mensch. Vielleicht sind sie schon wieder gefahren. 
Sie wollen uns sicher keinen Ärger machen.«

Großvater stand auf und ging zum Wandtelefon, einem Ap-
parat mit Holzgehäuse und einer Handkurbel an der Seite. Er 
hielt sich die Hörmuschel ans Ohr und drehte die Kurbel. Und 
drehte sie noch einmal. »Tot.«

»Vielleicht ist ein Baum auf die Leitung gekippt.«
»Ich glaube eher, du verschweigst mir was.«
»Der Fahrer hat gefragt, ob wir ein Telefon haben. Haben 

wir nicht, hab ich gesagt. Er meinte, er hätte eine Leitung zu 
unserem Haus gesehen. Ich hab gesagt, dass wir uns die Rech-
nung nicht mehr leisten konnten.«

»Du wusstest also Bescheid.«
»Was soll ich gewusst haben?«
»Wie gefährlich diese Leute sind. Aber du wolltest es nicht 

wahrhaben.«
Mein Gesicht glühte vor Scham. »Und wie willst du jetzt 

vorgehen?«
»Erst mal müssen wir etwas klären. Wie kommst du dazu, 

mit einer Bande von Banditen über deine Mutter zu reden?«
»Ich dachte, sie könnten mir vielleicht helfen, Mutter aus der 

Irrenanstalt zu holen.«
Als ich Großvater anblickte, beobachtete ich ein eigentüm-
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liches Phänomen: Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich 
das Licht des Mitleids und der Liebe in seinen Augen. »Ges-
tern hab ich den Doktor angerufen, Ranz«, sagte er. »Ich hab 
ihm gesagt, er soll die Elektroschocks bleiben lassen. Ich hab 
ihm gesagt, ich hätte einen Fehler gemacht, und dass ich runter 
nach Houston fahre, um deine Mutter abzuholen.«

Entgeistert starrte ich ihn an. »Warum hast du mir das nicht 
gesagt?«

»Ich wollte noch seinen Rückruf abwarten. Um sicherzustel-
len, dass auch alles glattgeht.«

Ich stand auf, ging zur Spüle und schaute hinaus in die Bäu-
me. Ich fühlte mich wie ein Judas, auch wenn ich mir unsicher 
war, wen ich eigentlich verraten hatte – Großvater oder unsere 
Gäste am Fluss. »Die Frau heißt Bonnie. Der Fahrer hatte eine 
Browning dabei. Gut möglich, dass es Clyde Barrow ist.«

»Willst du, dass ich einen Herzinfarkt bekomme?«, erwiderte 
Großvater.

Großvater beauftragte mich, mit unserem Model A zum Laden 
an der Kreuzung zu fahren und Sheriff Benbow zu alarmieren.

»Komm doch mit«, sagte ich.
»Während die unser Haus plündern?«
»Wir haben doch nichts, was die wollen.«
»Irgendein Landstreicher muss deine Mutter geschwängert 

haben. Das ist die einzige Erklärung«, meinte Großvater. »Oder 
hast du dich hinter einer Wolke versteckt, als Gott das Hirn-
schmalz verteilt hat?«

Also brach ich auf und ließ Großvater vor der Veranda ste-
hen, in seiner Khakihose, deren Beine er in hohe Schaftstie-
fel gestopft hatte, und mit seinem Stetson, dessen zerknitter-
te Krempe sein Gesicht überschattete, sodass seine Gedanken 
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nicht zu erahnen waren. Ich bog auf die unbefestigte Straße 
ein, die an dem Waldstück mit dem Camp unserer Besucher 
vorbeiführte. Unsere Telefonleitung hing senkrecht vom Mast. 
Kein Ast oder Baumstamm auf dem Boden. Ein Staubteufel 
wirbelte vom Feld herüber, zerschellte am Kühlergrill des Mo-
del A und puderte die Windschutzscheibe mit Sand. War das 
ein schlechtes Omen? Bis zum Laden an der Kreuzung waren es 
noch zwei Meilen. Ich wendete den Wagen auf der Straße und 
machte mich auf den Heimweg.

Großvater besaß zwei Pferde. Das eine hieß Shorty, ein Shet-
landpony, das auf einem Auge blind war. Wenn Großvater auf 
Shorty durch hohes Gras ritt, sah man nur seine Schultern und 
seinen Kopf, als hätte man ihn mittendurch gesägt und seinen 
Oberkörper auf einen Karren montiert. Das andere Pferd war 
ein vierjähriger weißer Wallach namens Blue, der einige Araber 
zu seinen Vorfahren zählte und stets bis in die Haarspitzen un-
ter Strom stand. Auf Blue musste man sich nur im Sattel vor-
beugen, und schon war man auf halbem Weg nach El Paso. Auf 
einem solchen Pferd hatte ein Mann im Alter meines Groß-
vaters nichts verloren. Aber das hätten Sie mal meinem Groß-
vater sagen sollen.

Ich parkte vor der Scheune. Shorty stand in der Koppel, Blue 
war nirgends zu sehen. Ich warf einen Blick in den Küchen-
schrank, wo ich Großvaters doppelläufige Schrotflinte depo-
niert hatte. Sie war verschwunden.

Ich nahm den Revolver samt Halfter aus der Schublade, ging 
in den Wald und folgte Blues Hufspuren am Flussufer entlang 
bis zur Grenze unseres Grundstücks. Durch die Bäume konnte 
ich den Chevrolet und daneben vier Personen erkennen. Alle 
vier blickten zu meinem Großvater hinauf, der auf Blue saß wie 
eine hölzerne Wäscheklammer. Und alle vier grinsten sie ihn 
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auf wenig respektvolle Weise an. Niemand sah in meine Rich-
tung, auch Bonnie nicht.

Großvater hatte Blue aufgezäumt, doch auf den Sattel hat-
te er verzichtet. Blue war über eins sechzig groß und besaß das 
Exterieur eines Arabers, kräftige Hufe und breiter Brustkorb. 
Bei jedem Schritt kräuselte sich sein Fell vor kaum gezähmter 
Kraft, und landete eine Schmeißfliege auf seinem Rumpf, zuck-
te seine Haut vom Widerrist bis zur Kruppe. »Es sind schlechte 
Zeiten«, hörte ich Großvater sagen. »Aber das gibt Ihnen kein 
Recht, sich auf meinem Grundstück zu verkriechen oder einen 
schlechten Einfluss auf meinen Enkelsohn auszuüben. Ich ken-
ne Sie. Ich weiß, wer Sie sind. Und ich kann mir denken, wer 
unsere Telefonleitung gekappt hat.«

»Wir sind stinknormale Leute vom Land. Gibt keinen Un-
terschied zwischen Ihnen und uns«, erwiderte Raymond. »Und 
außerdem befinden wir uns nicht auf Ihrem verdammten 
Grundstück.«

»An dir ist gar nichts normal, Junge. Du denkst, du hast die 
Weisheit mit Löffeln gefressen – und dafür gibt’s leider kein 
Heilmittel«, sagte Großvater. »Du wirst eines Tages mit dem 
Gesicht nach unten auf dem Bürgersteig liegen oder vom elek-
trischen Stuhl gebraten werden, und im Grunde genommen 
würde ich sagen, das geschieht dir nur recht. Aber wahrschein-
lich hast du irgendwo eine Mutter, die sich um dich sorgt. Also 
warum versuchst du nicht, dein Leben in den Griff zu kriegen, 
solange du noch eine Chance hast?«

»Wir verschwinden hier«, antwortete Bonnie. »Aber sparen 
Sie sich die herablassende Art, verstanden? Ihr Enkelsohn hat 
uns erzählt, was mit Ihrer Tochter passiert ist. Sie haben das zu-
gelassen.«

»Es reicht«, sagte der Verletzte. »Wir fahren.«
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»Sie sind Clyde Barrow, oder?«, fragte Großvater.
»Wie gesagt, ich heiße Smith.«
»Sie wurden in Telico geboren. Haben als Kind Tiere ge-

quält. Ihretwegen ist Ihr Bruder oben in Missouri draufgegan-
gen. Sie sind ein amtlicher Versager, Junge.«

»Klar. Und Sie sind ein bösartiger alter Mann. Niemand 
wird Ihr Grab besuchen außer ein paar Steppenläufern«, sagte 
der Mann, der sich Smith nannte.

Alle vier stiegen in den Chevrolet und schlugen die Türen 
zu – und dadurch schoss Blue senkrecht in die Luft, riss die 
Vorderhufe höher als das Dach des Wagens. Großvater krachte 
auf die Erde, die Schrotflinte flog ihm aus den Händen. Sein 
Gesicht war weiß vor Schreck, sein Atem drang keuchend aus 
der Kehle. Ich dachte, ich hätte in seinem Rücken Knochen 
brechen gehört.

Bonnie und ihre Freunde fuhren los, mit Raymond am 
Steuer. Einer von ihnen spuckte Großvater noch an. Im Schat-
ten der Bäume war nicht zu erkennen, wer es war, doch der 
Speichel flog aus dem Fenster wie ein Stück feuchter Bindfaden 
und blieb an Großvaters Hemd kleben. Sekunden später roll-
te der Chevrolet die staubige Steigung zwischen den Stämmen 
hinauf. Die Sonne brach sich in den Fenstern.

Ich ließ Halfter und Gürtel vom Revolver gleiten, spannte 
den Hahn und zielte beidhändig auf das Heck des Autos.

»Nicht, Weldon«, sagte Großvater.
Ich zielte nicht auf den Tank oder einen Reifen oder den 

Kofferraum. Ich zielte fünfundzwanzig Zentimeter unter das 
Dach, drückte den Abzug durch und spürte, wie sich das 
schwere Gehäuse in meinen Händen aufbäumte. Ich hörte, wie 
die .44er-Patrone ihr Ziel fand, von Metall abprallte und Glas 
zertrümmerte, vielleicht ins Armaturenbrett oder in die Dach-
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verkleidung einschlug. Im Nachhall des Schusses meinte ich, 
einen Schrei zu hören.

Das Auto schwankte, blieb aber nicht stehen und war kurz 
darauf verschwunden. Ich schloss die Augen, öffnete sie wieder 
und fragte mich, was ich da getan hatte, noch immer das Don-
nern der Waffe in den Ohren.

»Warum hast du nicht auf mich gehört?«, sagte Großvater.
Mein rechtes Ohr schmerzte, als hätte mir jemand die flache 

Hand gegen den Schädel geklatscht. Ich öffnete und schloss 
den Mund, um mein Hörvermögen wiederherzustellen. »Ich 
hab nicht nachgedacht. Wer hat da geschrien? War das eine 
Frau?«

»Nein, keine Frau. Das war eine Eule. Hast du das verstan-
den?«

»Aber ich hab eine Frau schreien gehört.«
»In solchen Situationen darf man seinen Sinnen nicht 

trauen. Das war eine Kreischeule. Die sehen tagsüber nichts, 
deshalb sind sie so schreckhaft. Hilf mir auf.«

»Ja, Sir.«
»Sag mir, was du gehört hast.«
»Eine Eule. Ich hab eine Eule schreien gehört.«
»Du wirst nie wieder an diesen Moment zurückdenken. Der 

heutige Tag ist nicht der Rede wert, verstanden? Und hör bloß 
nie auf, so ein feiner junger Mann zu sein.«

In der folgenden Woche kamen drei alte Freunde meines Groß-
vaters zu Besuch – behäbige, massige Herren im Anzug, mit 
Stetsons, gewichsten Stiefeln und breiten, schwieligen Händen. 
Einer drehte sich seine Zigaretten selbst. Ein anderer war ein 
ehemaliger Texas Ranger, der angeblich fünfzig Mann getötet 
hatte. Sie saßen in der Küche und tranken Kaffee, während 
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Großvater ihnen alles erzählte, was er über unsere Besucher 
wusste. Mich erwähnte er dabei mit keinem Wort. Ich hock-
te im Wohnzimmer und hörte den ehemaligen Texas Ranger 
sagen: »Die Kugel hätte eine Frau erwischen können. So was 
macht man doch nicht, Hack.« Aber währenddessen lächelte 
er.

Großvater blickte auf und sah, wie ich durch den Türrah-
men spähte. In diesem Moment geschah etwas, das ich nie ver-
gessen werde: Großvaters Augen füllten sich einmal mehr mit 
einer Wärme, wie man sie kaum von dem Mann erwartet hätte, 
der John Wesley Hardin hinter Gitter gebracht hatte. Die Ge-
setzeshüter an seinem Tisch waren Killer. Großvater war keiner. 
»Geh hoch und schau nach deiner Mutter«, sagte er. »Machst 
du das, Weldon?«

Später las ich von dem Hinterhalt in Louisiana. Bonnie Par-
ker und Clyde Barrow wurden vom Kugelhagel der Schnell-
feuerwaffen in Stücke gerissen. Ihr Freund Raymond sollte 
später einen tapferen, würdevollen Tod auf dem elektrischen 
Stuhl in Huntsville sterben; seine Freundin Mary sollte im Ge-
fängnis landen. Keiner von ihnen war von dem Projektil getrof-
fen worden, das ich auf ihr Auto abgefeuert hatte.

Im Sommer regnete es, und ich angelte einen Wels von der-
selben rötlich-braunen Farbe wie der Fluss, aus dem ich ihn ge-
holt hatte. Ich zog den Haken aus seinem Maul, legte den Fisch 
wieder in die Strömung und sah zu, wie er versank, bis er nicht 
mehr zu erkennen war. Eine Begebenheit, die für kaum jeman-
den von Bedeutung gewesen sein dürfte außer für den Katzen-
fisch und mich.
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Kapitel 2

Im Frühling 1944, als frischgebackener Second Lieutenant der 
United States Army kurz vor dem Aufbruch nach England, er-
warb ich in einem Schreibwarengeschäft unweit des Geländes 
der Columbia University ein ledergebundenes Notizbuch. Ich 
dachte wohl, ich könnte in die Rolle eines modernen Ismael 
schlüpfen, und die übrige Bevölkerung würde später einmal 
durch mein Notizbuch wie durch ein Schlüsselloch am bedeut-
samsten Ereignis der Menschheitsgeschichte teilhaben.

Ich war fraglos eitel, und wie so vielen jungen Männern die-
ses Zeitalters, besonders jenen aus dem Herzland der Vereinig-
ten Staaten, fiel es mir schwer, meine Eitelkeit und Ungeduld 
mit meiner Schüchternheit im Umgang mit Mädchen und mei-
ner Unsicherheit unter Absolventen östlicher Universitäten in 
Einklang zu bringen. Ich dachte, das Notizbuch würde mir viel-
leicht zu einem besseren Verständnis meiner selbst verhelfen, 
als ich die Tür des Schreibwarengeschäfts öffnete und auf die 
weiten Plätze, grünen Wiesen und aristokratisch anmutenden 
Gebäude der Universität blickte, deren Graduiertenfakultät ich 
eines Tages zu besuchen hoffte. Ja, sagte ich mir, indem ich über 
Dinge schrieb, von denen die meisten Menschen keine Vor-
stellung hatten, könnte ich mich vielleicht zum Kapitän mei-
ner Seele aufschwingen. Ich sah mich schon im Schützengra-
ben kauern, den Rücken an eine Erdwand gepresst, und in mein 
Notizbuch kritzeln, während das Artilleriefeuer aus dem Him-
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mel herabpfiff und draußen im Niemandsland detonierte. Dazu 
noch eine Aufnahme von »Little Bessie«, die im Hintergrund 
klimperte, und mein Fantasiegebilde wäre vollendet gewesen.

Wie alle jungen Männer, die bald in den Krieg ziehen wür-
den, wollte ich nichts von einer »großen Illusion« hören. Wenn 
der Krieg gar so schlimm war, wieso erweckten die, die be-
reits im Kampf gedient hatten, dann nie den Eindruck, ihren 
Einsatz zu bereuen? Man denke nur an die Bilder, die im Geist 
entstehen, wenn vom Klang der Hörner vor Roncesvalles die 
Rede ist. Was lässt das menschliche Herz schneller schlagen – 
das Rolandslied oder ein Rückzug in Trägheit und Langeweile, 
während anderswo die Welt in Flammen aufgeht?

Meine Generation war eitel, aber nicht arrogant. Letzteres 
möchte ich auf keinen Fall andeuten. Unsere Eitelkeit gründete 
nicht nur in unserer Jugend, sondern auch in unserer kollekti-
ven Unschuld. Unserer Vorstellung nach hatten wir die Welt-
wirtschaftskrise heil überstanden, weil wir der Jefferson’schen 
Demokratie die Treue gehalten hatten, statt uns den Kom-
munisten oder der amerikanischen Entsprechung des Faschis-
mus hinzugeben. Eine realistische Einschätzung unserer selbst 
hätte etwas bescheidener ausfallen müssen: Wir waren Kinder 
eines Zeitalters des Übergangs – die letzten Amerikaner, die 
sich noch an eine Nation erinnern würden, in der die Land-
wirtschaft die Industrie überwogen hatte, in der man mehr 
Schotterstraßen gefunden hatte als asphaltierte Highways. Und 
wir sollten die letzte Generation sein, die noch auf die mora-
lische Glaubwürdigkeit der Republik gewettet hätte.

Doch ich will weder meine Altersgenossen noch unsere Zeit 
in ein trübes Licht rücken. In vielerlei Hinsicht war es phä-
nomenal, diese Ära zu erleben. Die kulturellen Ankerpunkte 
unseres Kontinents waren Hollywood auf der einen und Eb-
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