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TEIL EINS

New York, 31. Oktober 1938

Als Frida an diesem Morgen aufwacht, fillt ithr Blick sofort
auf den roten Rock, der neben dem Bett auf dem Boden liegt.
Und sie sieht auch gleich den Riss. Zuerst denkt sie, es sei
nur eine Falte, die einen Schatten wirft. Wie ein zerkliiftetes
Gebirge liegt ihr Tehuana-Rock auf dem Boden, der steife
Baumwollstoff zu wild gezackten roten Felsen aufgetiirmt.
Als Julien gestern Nacht die Binder an der Taille gel6st und
ihr den Rock abgestreift hatte, war das Kleidungsstiick in
sich zusammengesunken, und Frida hatte es dort einfach
liegen lassen. Ein schmaler blauer Streifen zieht sich durch
das Stoffgebirge. Das Samtband stammt aus dem Lidchen
von Sefiora Martinez in Coyoacan, und Frida hatte es an der
Stelle aufgeniht, wo der Volant beginnt. Vom Bett aus wirkt
die blaue Linie wie ein Fluss, der sich durch rote Tiler und
Schluchten windet und wieder auf die Anhohe klettert, als
brauche er die Gesetze der Schwerkraft nicht zu beachten.
Wenn das Wasser bergauf stromen kann, denkt Frida, dann
kann sie heute ohne Schmerzen aufstehen. Sie wird sich wa-
schen, ankleiden, frisieren und ohne Anstrengung die kleine

Treppe hinter der Rezeption zum Frithstiickssalon hinab-
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steigen. Uber das Getuschel der Ladys mit ihren tristen Fri-
suren und den engen Kostiimjacken wird sie ein strahlendes
Licheln breiten. Der nette Kellner mit der schiefen Nase wird
thr Toast und frisches Obst bringen und sie wie jeden Mor-
gen freundlich anstarren. Sie wird den Toast buttern, solange
er heiB ist, und beim HineinbeiBen wird ihr ein goldgelber
Tropfen aus dem Mundwinkel zum Kinn laufen.

Sie wird ... nein, sie wird nichts von allem tun. Sie weil3 es,
bevor sie die geringste Bewegung gemacht hat. Der Schmerz
in ithrem FuB ist eine Schlange. Jetzt schlift sie noch, aber
sie wird erwachen, sobald sie auch nur einen Muskel an-
spannt. An manchen Tagen ist das so, sie spiirt es gleich beim
Aufwachen. Gestern fiihlte sie sich gut, aber heute ist die
Schlange da. Angelockt von der ungewohnlichen Wirme, die
seit Tagen auf Manhattan driickt. Die Vogel im Central Park
spielen verriickt, weil sie sich nicht mehr auskennen. Ihre in-
nere Uhr sagt ihnen, sie sollten sich vollstopfen, um den Win-
ter zu iiberstehen, aber in der warmen Mittagssonne fangen
manche von ihnen an, nach Nistplidtzen Ausschau zu halten.

Frida will die Spanne ausdehnen, in der sie den Schmerz
noch nicht spiirt. Sie liegt auf dem Bauch und atmet flach,
damit sie die Schlange nicht weckt. Die Bettdecke ist zu den
Hiiften heruntergerutscht, Ginsehaut kriecht iiber ihren
Riicken. Mit den Augen tastet sie den Rand der Matratze
ab, ihr Blick wandert wieder zum Boden, zum roten Gebirge
mit dem blauen Fluss. Ein schoner Rock. Weit wie ein Zelt
verbirgt er ihr verkiirztes, diinnes Bein und den verdammten
FuB. Wenn sie den Rock auf die Wischeleine hingt, knattert

er wie ein Segel. Niemand weif3, dass sie eine geheime Bot-

8



schaft in den Saum gestickt hat. Es ist ihr kleines Credo, eine
Lebensversicherung fiir schlechte Tage.

Besser wire es, wenn sie jetzt nicht zu den Zigaretten auf
threm Nachtschrank greift, obwohl sie sich nach einem tiefen
Zug sehnt. Aber wenn sie den Arm hebt, leiten ihre Muskeln
diesen Impuls sofort an die Schulter und den Riicken weiter,
von dort geht die Information an die Nerven in der Hiifte,
weiter Richtung Oberschenkel, Knie, Waden. Und dann wird
der FuB wach, und die Schlange bei3t zu.

Also bleibt sie liegen und horcht. Julien ist nicht mehr
da. Es hatte nicht Julien sein sollen, letzte Nacht. Aber der
andere war nicht gekommen. Wieder nicht. Seit einer Woche
nichts von ihm, keine Zeile, kein Anruf, kein Besuch, obwohl
er weil, dass sie in New York ist und ihre Ausstellung morgen
eroffnet wird. Er hatte die Bilder, die sie prisentieren wird,
fiir sie fotografiert, damit sie die Aufnahmen nach Paris schi-
cken kann, wo ebenfalls eine Ausstellung geplant ist. Aber aus
irgendeinem Grund entzieht er sich ihr, und sie wei3 nicht,
warum. Also nahm sie gestern doch wieder Julien mit. Weil
er es so sehr wollte und sie nicht allein sein kann an manchen
Abenden. Gut, dass er jetzt weg ist, denn niemand sollte bei
ihr sein, kurz bevor die Schlange aufwacht. Einzig den Ko-
loss kann sie in diesen Momenten ertragen. Diego, Ehemann
und ScheiBkerl. Sie schlafen schon lange nicht mehr im selben
Bett. Wenn er sich im Schlaf bewegte, geriet Frida wie ein
Boot auf hoher See ins Schaukeln. Diego, das Monster, das sie
zum Wahnsinn treibt. Carasapo nennt sie ihn, Froschgesicht.
Aber es ist auch Diego, der sie so zart in seinen Armen halten

kann, dass sie sich in einen Schmetterling verwandelt.
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Aber das ist lange her. Sie sind schon lange kein gliickliches
Paar mehr. Und doch halten sie aneinander fest, weil sie etwas
anderes verbindet als eine Heiratsurkunde.

Das Gebirge auf dem Boden verschwimmt vor ihren Augen,
es sicht jetzt aus wie ein Stiick Fleisch. Die Schlange ist wach.
Frida stohnt und dreht sich auf den Riicken. Jetzt ist es so-
wieso egal, ihr FuB und das ganze rechte Bein brennen.

Sie setzt sich auf, lehnt sich an die Kissen, ldsst den Kopf
nach hinten sinken und seufzt. Immerhin das: Die Amerika-
ner bestiicken ihre Hotelbetten mit dicken, weichen Kissen.

Sie nimmt das Rohrchen vom Nachttisch, schiebt sich
zwei weille Tabletten in den Mund, greift nach dem Wasser-
glas, es ist leer. » Mierda!« Das Glas fliegt auf den Boden, zer-
stort das Gebirge. Sie beugt sich hinab, wiihlt in dem roten
Stoff, findet darunter eine Flasche mit einem Rest Tequila.
Die Schmerzen sind jetzt so stark, dass sie autheulen méchte,
sie spiilt die Tabletten runter, ziindet sich eine Zigarette an,
lehnt sich zuriick, wartet, dass die Chemie in ihrem Blut die
Schlange bindigt. Ein Bild flackert hinter ihren Augen. Sie
sieht sich selbst auf der Erde liegen, aus ihrem Inneren wach-
sen Blitterranken, mit denen sie den Boden vergiftet.

Als die Schlange nach einer Weile betiubt ist, kehrt die
Freude zuriick. Der schwere Vorhang zwischen Schmerz und
Welt hat sich gehoben, die Biihne ist hell erleuchtet, sie ist
wieder im Spiel, verspiirt Hunger und Durst. Erst jetzt drin-
gen die Gerdusche der StraBe zu ihr, das Rauschen des Ver-
kehrs, das Hupen der Busse, die Stimmen der Zeitungsver-
kiufer. Kisten werden abgeladen, Autotiiren geschlossen,

Kinder ausgeschimpft, Fahrrider gebremst. Frida atmet tief
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durch. Sie driickt die Zigarette aus und greift mit den Hin-
den nach dem roten Rock auf dem Boden. Sie legt ihn sich
aufs Gesicht, er riecht nach Heimat, nach Staub und nach
der Wiirze des Marktes von Coyoacan. Sie schnuppert sich
am Samtband entlang, hier riecht es nach Schnaps, dort nach
Melone. Und da wie nasser Hund, vielleicht hat ihr kleiner
Nackthund Herr Xolotl vor Kurzem noch seine dreckige

Pfote daraufgelegt?

»Bist du wach?«

»Komm rein.«

In der Hotelzimmertiir erscheint eine junge Frau. Vivian
sicht aus wie ein Werbemodel aus einer Zeitschrift. Ein gleich-
miBiges hiibsches Gesicht, kurze gewellte hellblonde Haare
mit einem tiefen Seitenscheitel. Sie hat schone Zihne, die
sie bei jedem Lachen ganz ungeniert zeigt, worum Frida sie
beneidet. Vivian trigt gut sitzende Kostiime, und bevor sie
das Hotel verlisst, holt sie ein Paar Lederhandschuhe aus der
Manteltasche, das zu threm Halstuch passt. Die Familie hat
lange versucht, ihr den Schauspielberuf auszureden, aber
Vivian setzte sich durch und versucht nun, sich mit Jobs
durchzuschlagen, abgesehen von gelegentlichen Schecks, die
ithre Mutter heimlich schickt. Im Moment hat sie keine Pro-
ben und spielt daher Fridas »Hofdame«, wie sie es nennt. Dass
Julien eigens jemanden engagiert, der sich um die Kiinstlerin
kiimmert, die er ausstellt, ist eine ungewohnliche und groB-
ziigige Geste.

»Wie viel zahlt Julien dir dafiir, dass du mich jeden Tag aus
dem Bett wirfst?«
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»Nicht viel, das meiste Geld bekomme ich, weil ich ithm
erzihle, mit wem du ins Bett gehst ... Darling, was fiir ein
Chaos ist das hier?« Sie hebt Kleidungsstiicke vom Boden auf,
dann sieht sie Frida genauer an.

»Schmerzen? Hast du noch genug Tabletten? Im Schrank
ist mehr, habe ich gestern geholt.« Sie schaut kurz nach, die
Schachtel mit dem Nachschub ist noch da.

»Kannst du aufstehen? Da sind zwei Leute von der New Tork
Times in der Lobby, was soll ich ihnen sagen?«

»Sie sollen warten. Ich brauch noch was.«

»Geh erst mal ins Bad, ich rdume so lange auf. Und dann
ziehen wir los.«

Vivian eilt geschiftig hin und her, wihrend Frida sich vor-
sichtig dehnt und streckt, um herauszufinden, ob die Schmer-
zen wirklich verschwunden sind. Sie beneidet Vivian auch
um die Miihelosigkeit, mit der diese sich nach ithrem rebozo
biickt, dem sonnengelben Umhang mit den blauen Fransen.
Sie faltet ihn, aber bevor sie ihn in den Schrank legt, fragt sie
Frida: »Hast du eigentlich mitbekommen, was gestern hier
los war? Die Sache mit War of the Worldsi«

Frida nickt. »Julien wusste davon und dass es nur ein Hor-
spiel war. Wir sind ganz gemiitlich im Restaurant sitzen ge-
blieben. Dort hat sowieso niemand Radio gehort. Gib mir den
rebozo mal riiber, ich glaube, da haben sich ein paar Fransen
verknotet.«

»Dann hattet ihr Gliick! Ich war in der U-Bahn, als die Sen-
dung lief, und als ich die Treppen zum Ausgang hochstieg,
hitten mich ein paar Verriickte fast umgerannt. Die Leute

sind in Panik in die U-Bahn geflohen, um Schutz zu suchen.«
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»Vor Marsmenschen. Hahaha.« Frida gihnt.

Vivian faltet ein paar Oberteile von Frida und legt sie in
den Schrank.

»Es klang wohl ziemlich echt. Viele haben tatsichlich ge-
glaubt, dass wir angegriffen werden. Dieser Orson Welles ist
offenbar ein Genie. Was hitten deine Leute in Mexiko ge-
macht, wenn es dort im Radio gelaufen wire?«

Frida ziindet sich eine neue Zigarette an.

»Sie hitten hola chicos gesagt und ihnen die Pyramiden in
Teotihuacan zum Wohnen angeboten.«

»Komm schon. Im Ernst!«

Frida rekelt sich und fihrt sich durch die offenen Haare.
Sie sind verfilzt. Sie wird sie waschen miissen. Julien hat
ganze Arbeit geleistet. Immer will er ihr die Haare kimmen.

»Na los. Nun sag schon.« Vivian steht vor ihr und wartet.

»Dios mio, ich wei3 nicht, was meine Leute gemacht hitten.
Mexikaner sind abergldubisch, aber nicht so voller Panik wie
ithr Gringos.«

Vivian sieht sie zweifelnd an.

»Wenn du meinst. Jetzt steh besser mal auf, ich sag den
Journalisten Bescheid, dass sie noch etwas warten sollen. Wir
haben heute einiges vor, und morgen ist ein groBer Tag.«

Allerdings, denkt Frida, wihrend sie die Zigarette aus-
driickt und keine Anstalten macht aufzustehen. Monatelang
hat sie auf diesen Tag hingelebt. Ihre erste Einzelausstellung,
fiinfundzwanzig Bilder und alle von ihr. Eine richtige Aus-
stellung in New York, nicht irgendwo in der Provinz, son-
dern in einer der feinsten Galerien, die es in der Stadt gibt,

bei Julien Levy. Auf der Einladung steht ihr Name in groBen
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schwarzen Lettern. Sie ist so stolz darauf, dass sie Julien sogar
den Zusatz verzeiht, den er unter ihren Namen in Klammern
setzen lieB: »Frida Rivera«. Es war nicht abgesprochen, aber
was soll’s, die meisten wissen ja, dass Diego ihr Ehemann ist.
Sie solle sich nicht darum kiimmern, hatte Diego ihr einge-
schirft: »Die Journalisten werden versuchen, dich zu provo-
zieren und als kleine Frau des groBen Malers darzustellen, als
Anhingsel, als Schmuckstiick in meiner Sammlung. Geh nicht
darauf ein. Sei stark, sei stolz, sei du selbst.«

Genau das hat sie vor. Sie wird den Tag am Schopf packen
und alles herausschiitteln, was an Gliick darin verborgen ist.
Und vielleicht wird sogar Nick morgen Abend da sein.

»Wozu hast du heute Lust?«, fragt Vivian.

»Essen, trinken, einkaufen, baden. Und ein bisschen Liebe.«
Frida wickelt sich in die Bettdecke und steht vorsichtig auf.
Es geht gut, der Schmerz ist kaum noch zu spiiren. Sie setzt
sich vor die Frisierkommode und zieht eine Kette aus dem be-
stickten Beutel, in dem sie ihren Schmuck aufbewahrt.

Im Spiegel begegnet sie Vivians Blick.

»Liebe gibt es erst wieder nach der Vernissage.« Vivian hilt
Fridas roten Rock in der Hand und betrachtet den Riss. »Du
brauchst deine Kraft.«

»Nichts gibt mir so viel Kraft wie ein guter Liebhaber.«

»Wie schade, das ist richtig zerrissen. Soll ich das reparie-
ren lassen?«

»Gib her, ich mach das selbst.«

»War das Julien?«

»Moglich. Er hat mich fotografiert.« Sofort bereut sie den
Satz.

14



»Im Bett?«

»Nein. Aber nackt. Also... naja... nur halb nackt. Aber
behalte es fiir dich, das muss nicht jeder wissen.«

»Sei vorsichtig. Wenn dein Mann das erfihrt, dreht er
durch. Nach allem, was ich von ihm gehort habe.«

Frida dreht sich wiitend zu ihr um.

»Hor mal, chica, das ist nicht deine Angelegenheit, oder?
Sag du mir nicht, was ich zu tun habe!«

»Ah sorry, ich wollte nur...%

»Was? Mir einen Rat geben? Bin ich nicht alt genug, um
zu wissen, was ich tue? Und nur weil ich ein Kriippel bin .. .«

»Frida, du bist doch nicht ...«

»... musst du mir nicht sagen, wann ich vorsichtig zu sein
habe. Verstanden?«

»Schon gut.« Vivian geht zum Bett und hebt das Glas auf.

»AuBerdem und weil es dich offenbar so sehr interessiert:
Diego und ich sind nur noch Freunde. Dem ist egal, was ich
mache.«

»Klar, Frida, tut mir leid.«

Frida atmet einmal tief durch. Sie schaut Vivian nicht
an, als sie sagt: »Vergiss es. Geh doch schon mal runter, ich
komme, so schnell ich kann.«

Vivian nickt und zieht leise die Tiir hinter sich zu.

Frida lasst die Kette auf der Glasplatte des Frisiertisch-
chens liegen und geht ins Bad. Die mattgelben Kacheln, ab-
gesetzt mit einem schmalen schwarzen Streifen, glinzen
edel und kostbar. Sie mag das Gefiihl, eine antike Konigin

zu sein, wenn sie badet. Das Barbizon Plaza liegt an der 6th
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Avenue/§8th Street, nur einen Block vom Central Park ent-
fernt. Fiir eine iiberzeugte Kommunistin vollig unpassend,
hitte sie frither gesagt, aber von Diego hatte sie gelernt, dass
Kommunisten in den USA sogar weiBe Dinnerjackets tragen
diirfen, wenn sie bei den Kapitalisten etwas erreichen wollen.

Als Frida mit Diego vor sieben Jahren zum ersten Mal in
New York war, konnte sie der Stadt nicht viel abgewinnen.
Es kam ihr vor, als lebten die Menschen hier in Kifigen oder
Backofen. Sie hatte die Gesichter der alten Damen sogar als
ungebackene Brotchen bezeichnet. Heute tut ihr das leid.
Seit ihrer kleinen Flucht in die Staaten, kurz nach der Katas-
trophe, nach Diegos Verrat vor vier Jahren, hat sie New York
ins Herz geschlossen. Inzwischen fiihlt sie mehr Verstindnis
fiir seine Bewohner und bewundert ihre Kithnheit und ihren
fast schon fanatischen Glauben an Fairness und Fleif3. Die
New Yorker leiden auBerdem an Rastlosigkeit und sind nicht
gliicklich, wenn sie nicht jede Woche mindestens eine The-
aterpremiere und zwei Restaurantbesuche absolvieren kon-
nen, ganz abgeschen davon, dass sie stindig ins Kino gehen
und in Bars sitzen. Neue Biicher, Filme, Opern — alles gibt es
hier im Uberfluss. Und auch wenn es niemand schafft, immer
up to date zu sein, so wollen die New Yorker wenigstens tiber
alles reden konnen. Deshalb kaufen sie mehrfach am Tag eine
Zeitung, und die Mitarbeiter der Feuilletons sind bei ihnen
hoch angeschene Leute.

Frida findet, dass sie selbst sehr gut in die Stadt passt.
Jeden Tag wandelt sie in ihren bunten Kleidern und mit Blu-
men oder Bindern im Haar durch die Stralen und freut sich,

wenn die Leute ihr hinterherschauen. In New York gibt es
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ordentliche Cocktails, wenn auch nur selten gutes Essen, aber
dafiir sympathische, herzliche Menschen. Sie hat Freunde
hier. Leute, mit denen sie abends trinken und denen sie mexi-
kanische Lieder vorsingen kann. AuBerdem wird sie ihre Bil-
der prisentieren und Kontakte zu Sammlern kniipfen. Des-
halb hat sie sich auf die Reise gefreut. Wenn alles gut geht,
wenn ihr FuB und ihr Riicken mitmachen, wird sie bis zum
Friihjahr hierbleiben.

Beim ersten Mal kam sie als Diegos kleines Midchen nach
New York, beim zweiten Mal als betrogene Ehefrau mit blu-
tendem Herzen. Jetzt kommt sie als Eroberin: Frida Kahlo,

die Malerin.

San Angel, Friihling 1938

»Das ist ein Ritterschlag, mi amor«, sagt Diego, als sie ihm
von Levys Angebot erzihlt, ihre Bilder in seiner Galerie zu
zeigen. »Das feiern wir, wir geben eine groBBe Abschiedsparty,
bevor du ins Gringoland fihrst.« Sanft 16st er die Hinde des
kleinen Affen Fulang-Chang von seinem Hals und setzt ihn
auf den Tisch im Patio. Das Tier springt sofort zuriick und
umklammert Diegos Unterarm mit Hinden und Fiilen. Als
Diego aufsteht und in die Kiiche geht, schwingt das Affchen
hin und her, seinen Kopf auf Frida gerichtet.

»Nimm die Teller mit, Dickwanst«, ruft Frida hinter ihm
her, aber Diego reagiert nicht. Er holt zwei Gliser und eine
Flasche Tequila und knallt sie auf den Tisch. Zwei Oran-

gen kullern zum Rand des Tisches, auf dem sich Zeitungen
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stapeln und Arzneiflidschchen zwischen Spielzeugen von Fu-
lang-Chang liegen. An manchen Tagen ist ihnen jeder Anlass
zu trinken recht. Und warum braucht es iiberhaupt einen An-
lass? Es ist ein warmer Abend im Friihling, die Luft schmiegt
sich weich und voller Diifte auf die Haut. Frida zieht die Blu-
menschale unter einer aufgeschlagenen Zeitung hervor und
stellt sie in die Mitte des Tischs.

Thre Schwester Cristina war mit den beiden Kindern ge-
kommen und hatte die Post aus der Casa Azul mitgebracht.
Sie hatten zusammen gekocht und gegessen, aber dann wur-
den die Kinder miide, und Cristina fuhr nach Hause. Jetzt
sitzen Frida und Diego alleine am Tisch, heute ohne Besuch,
ohne Menschen, die sie voneinander wegzichen kénnten,
wie es der Schiedsrichter im Boxring mit den Kontrahenten
macht, wenn sie sich ineinander verkeilt haben.

Sie sind getrennt und verbunden in ihrem Atelierhaus,
der Casa Estudio in San Angel. Das Haus erregt immer noch
Aufsehen. Thr Freund Juan O’Gorman, Architekt und Maler,
hatte ihnen diesen extravaganten kleinen Palast gebaut, der
aus zwel Wiirfeln besteht. Diego bewohnt den groBeren roten
Kubus, Frida den kleinen blauen. Die Briicke zwischen den
beiden Hiusern ist versperrt, sie benutzen sie nicht mehr,
seit jenem schrecklichen Tag, als Frida entdeckt hatte, dass
Diego sie mit ihrer Schwester betrog. Frida war ausgezogen
und wieder zuriickgekehrt. Jetzt leben sie in einem ungeklir-
ten Frieden, den sie sich jeden Tag wieder von Neuem er-
arbeiten miissen. Manchmal ist es nur ein halb garer Waf-
fenstillstand, der immer wieder von kleinen Scharmiitzeln

unterbrochen wird.
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Diego schenkt ihnen beiden ein, steht auf und hebt sein
Glas.

»Auf dich, Friducha. New York! Da musst du hin, mein
Midchen, unbedingt. Du wirst Sammler treffen, Kritiker,
Kiinstler, Autoren, Verleger, Schauspieler! Lauter wichtige
Leute! Ich konnte fast neidisch werden, aber ich kann jetzt
nicht hier weg.« Seine Stimme hallt zwischen den beiden
Kuben hin und her. »Du wirst es allen zeigen, ich weil} es!«

Breitbeinig steht er vor ihr, gro und wuchtig. Er fihrt
sich mit der einen Hand durch die drahtigen kurzen Haare,
wihrend die andere mit dem Glas herumfuchtelt und eine
Referenz andeutet. SchlieBlich verbeugt er sich wie ein Zir-
kusdirektor und verzieht dabei seinen breiten Mund zu einem
freundlichen Licheln.

»Frida Kahlo, bitte schon, /z reina, die Konigin!«

Frida lehnt sich auf dem Stuhl zuriick und verschrinkt die
Arme vor der Brust. Sie hat Schmerzen. Die vierte Operation
thres verdammten FuBes liegt erst wenige Wochen zurtick.
Diego hat sich wieder gesetzt und schenkt nach. Mit dem
Glas in der Hand deutet er auf sie.

»Du hast eine eigene Sprache, einen ganz besonderen Stil.
Deine Bilder sind voller Schmerz und Schonheit. Sie sind
wahr!«

Sein Blick ist zirtlich. Ein wenig wie frither, denkt Frida.
Diego ist freigiebig mit seiner Zirtlichkeit, er hat genug da-
von, sie wichst ihm aus den Fingern, den Augen, aus dem
ganzen verdammten Mann. Und jede Schlampe holt sich was
davon ab. Vor allem die Amerikanerinnen laufen ithm nach wie

Hiindinnen.
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»Ich werde allen unseren Bekannten in New York schreiben,
fahrt Diego fort, und seine Aussprache ist nicht mehr ganz ak-
kurat, »damit sie zu deiner Ausstellung kommen, den Tur-
ners, den Rockefellers und iiberhaupt ... Gib mir einen Zettel,
ich mache eine Liste mit allen wichtigen Namen.«

»Ich weil noch gar nicht, ob ich fahre.« Frida legt die Hinde
flach auf den Tisch und zihlt ihre Ringe. Es sind sieben.

»Was? Bist du verriickt?«

»Vielleicht will ich gar nicht fahren.«

»Aber du ... das ist deine Chance!«

»Du meinst, das ist deine Chance, panza? Wenn ich weg bin,
kannst du hier herumvégeln, wie du willst, morgens, mittags
und abends. Immer und iiberall, sogar hierher kannst du die
Huren schleppen, in mein Haus und in mein Bett. Das ist es
doch, worum es dir geht! Mich wegschicken, damit du end-
lich machen kannst, was du willst, du mieser Kerl. Frosch-
gesicht, du kannst mich mal'«

Frida steht auf und humpelt zu ihrem blauen Kubus.

Diego schreit ihr hinterher: »Du mich auch, du Hexe! Ich
weill schon lange, dass du keine Gelegenheit auslisst, den
Kerlen schéne Augen zu machen! Du bist mindestens so un-
ersittlich wie ich. Du machst es nur heimlich. Und das ist
noch schlimmer!« Er wirft eine Orange nach einem Kaktus
am Rand des Grundstiicks. Sie zerplatzt, und der Kaktus
sieht aus, als habe man ihn verwundet. Diego wirft noch eine
zweite Orange hinterher. »Du bist eine durchtriebene kleine
Schlampe, das wissen alle! Und hast du nicht gesagt, wir sind
jetzt Freunde? Redet man so mit einem Freund?«

Frida kommt zuriick, und sie streiten weiter, wie sie es
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oft tun, thr Vorrat an Schimpfwortern ist gro3. Sie trinken,
schreien, schimpfen, er haut auf den Tisch, und sie wirft die
Stiihle um.

Am Ende sitzen sie sich miide gegeniiber, an ihrem lan-
gen Tisch im Patio zwischen ihren Hiusern, ihren Bastio-
nen. Nur sie beide und das, was von ihrer Ehe iibrig ist. Zwei
wiitende, enttiuschte Menschen, die sich nicht festhalten
und nicht loslassen kénnen. Diego reicht seine Hinde zuerst
iiber den Tisch. »Komm her, meine Siife, ich brauche dich,
Frida, nijia ... Sei friedlich, kleine bose Frau, du weillt, dass
ich gar nicht ohne dich sein kann .. .«

Er steht auf, greift nach ihr und zieht sie um den Tisch zu
sich hertiber, setzt sich wieder, hebt sie auf seinen SchoB3 und
kiisst sie. Sie nimmt sein Gesicht in die Hinde und sieht ihn
an. Es geht nicht mit thm, und es geht nicht ohne ihn. Noch
nicht.

»Gut, ich fahre nach New York und werde dort jedem er-
zihlen, dass du ein Schwein bist.«

»Du sollst Bilder verkaufen und neue Bilder malen. Oder
wenigstens ein paar Zeichnungen. Und jetzt lass mich in
Ruhe, ich will die Liste schreiben.«

Frida zieht das Tuch um ihre Schultern fester und geht
um die beiden Hiuser herum. Um den groBen und den klei-
nen Kubus mit der toten Briicke. Thr Freund, der Architekt,
wusste es schon vor ihnen. Sie sind getrennt und verbunden
auf ewig,

Der Mond scheint auf die beiden Wiirfel und die Kakteen,
die entlang der Grundstiicksgrenze wachsen. Sie stehen in

einer ordentlichen Reihe, wie armlose, kopflose Soldaten.
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»Die Armee der Verkriippelten beschiitzt die Riveras, Gott
sei uns gnidige, seufzt Frida.

Als sie spiter in den Patio zuriickkommt, ist Diego einge-
schlafen und schnarcht. Sein Kopf liegt auf einem Brief. Frida
zieht das Papier vorsichtig unter Diego hervor. Der Brief ist
fiir einen Sammler, der ein paar Gemilde von Diego besitzt.
»Sie miissen Fridas Ausstellung in der Galerie Levy besuchen,
mein Freunds, liest sie jetzt, »ich empfehle sie Thnen nicht
als ihr Ehemann, sondern als groBer Bewunderer. Thre Bilder
sind beiBend und zart zugleich, hart wie Stahl und fein wie
Schmetterlingsfliigel.«

Frida streicht Diego tiber den Kopf. Sie holt eine Decke
und legt sie iiber den schlafenden Riesen. Dann setzt sie sich

und lehnt sich an ihn.

New York, 31. Oktober 1938

Als Frida und Vivian das Barbizon Plaza verlassen, sprechen
die beiden Journalisten sie an. Ob sie Mrs Kahlo beim Stadt-
bummel begleiten diirfen? Ein paar Fragen stellen und Fotos
machen?

Das Wetter ist auch heute wieder mild, Frida trigt nur ein
griines Wolltuch iiber einer roten Bluse und einem schwar-
zen Rock, der mit Blumen bestickt ist. Um den Hals hat sie
eine lange silberne Kette gewunden, an der ein Anhinger aus
Stein baumelt. Grinsend hilt sie thn Vivian vor die Nase.

»Gegen die Marsmenschen .. .«

Vivian reagiert nicht.
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Frida hat die Haare straft nach hinten gekimmt und zu
einem tiefen Knoten geschlungen. Sie trigt Stiefel, die sie
beim letzten Besuch in der Elizabeth Street gekauft hat, ge-
nauso wie die kleine mit Glasperlen besetzte Tasche, die aus
einem Trodelladen stammt und einmal einer reichen Dame
beim Opernbesuch gedient haben kénnte. Als ein feiner Nie-
selregen einsetzt, winkt Vivian ein Taxi heran, und sie fah-
ren zu viert nach Little Italy, wo Frida Haarspangen und
Likor kauft, wihrend der Fotograf ein paar Aufnahmen von
thr macht und der Reporter mit Vivian flirtet. In dieser Ge-
gend wirkt Frida nicht ganz so exotisch wie in Midtown oder
Upper Manhattan.

Sie genchmigen sich einen Espresso an einem klebrigen
Holztisch in der Mulberry Street. Frida ldsst sich einen or-
dentlichen Schuss Amaretto in die Tasse geben und betrach-
tet die Szene zufrieden. Die Besitzer der schmalen Lidchen
benutzen die Hausfassaden als Erweiterung ihrer Schaufens-
ter und hingen Teppiche, Stiihle, Tischdecken, Anziige und
Lederstiefel daran. Auf der anderen StraBenseite stehen dicht
an dicht die Karren der Obst- und Gemiisehindler. Wenn
zwei Pferdefuhrwerke aneinander vorbeifahren wollen, gibt es
immer etwas zu sehen, besonders fiir die Matronen aus dem
ersten Stock, die sich einen Schemel auf den Balkon gestellt
haben und sich iiber die StraBe hinweg kurze schrille Sitze
zurufen, die wie Kommandos klingen, aber eigentlich nur
verschliisselter Klatsch sind. Kleine Kinder hocken in langen
Hemdchen neben ihnen und verfolgen sehnstichtig die Aben-
teuer der groBen Geschwister auf der Strae. Ein Mann in

Unterhemd und Hosentrigern raucht auf einem Balkon. Er
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folgt dem Ruf einer heiseren Frauenstimme ins Zimmer und
zieht den Vorhang sorgfiltig hinter sich zu.

Frida und ihre Begleiter gehen nach dem Espresso an den
Marktkarren vorbei und essen gegrillten Fisch in einem Lokal
direkt hinter den Stinden.

»Gestern war ich mit Julien in seiner Bank an der yth Ave-
nue. Plotzlich standen ein paar Kinder neben mir und fragten
mich, wo der Zirkus sei, in dem ich auftreten wiirde.«

Die anderen lachen, aber ihr Blick sagt Frida, dass sie die
Frage der Kinder fiir gar nicht so dumm halten.

Unter dem Tisch legt der Fotograf seine Hand auf Fridas
Knie und lichelt. Frida schiebt die Hand weg und fragt, ob er
Nickolas Muray kenne.

»Klar. Nicht personlich. Ist ja ein richtiger Star. Fotografiert
alle celebrities in der Stadt. Geschichte wie im Mirchen, hab ich
gehort. Kam mit nichts als ein paar Dollar nach New York,
stammt irgendwo aus dem Osten, aus Europa, glaube ich .. .«

»Ungarn, erginzt Frida und bemerkt nicht, dass Vivian
sie interessiert anschaut.

»Genau, irgendwo aus dem Osten. War damals ein ar-
mer Schlucker. Und ... zack! Heute hat er ein groBes Studio
mit zig Angestellten. Jedes Hochglanzmagazin druckt seine
Fotos. Der kénnte sogar sein Klo fotografieren, und die Zei-
tungen wiirden es kaufen.«

»Was heiBt das? Zack?« Fridas Augen haben sich verengt,
ithre Stimme klingt ruhig, aber Vivian merkt, dass sie schon
wieder wiitend ist.

»Weil nicht. Zack wie Gliick? Schicksal? Wenn ich es

wiisste, wiirde ich es sofort nachmachen, Mrs Kahlo.«
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Frida steht auf und blickt dem jungen Mann ins Gesicht.
Sie greift nach seinem Kinn und ldchelt siiB}, wihrend sie hart
zufasst.

»Versuchen Sie es doch mal mit harter Arbeit, junger
Mann. Mit Flei. Und mit Genialitit. Dann klappt es mit
"Zack vielleicht auch bei Thnen, wer weili?«

Sie sicht sich nach ihrem Umhang und ihrer Tasche um.

»Ruf uns ein Taxi, Vivian.«

Auf der Fahrt Richtung Uptown fragt Vivian beildufig: »Du
kennst ihn, oder?«

»Went«

»Den Fotografen. Nickolas Muray.«

»Er ist ein Freund von uns. Jedes Jahr verbringt er ein
paar Wochen in Mexiko. Aber dieser Idiot gerade ...«, Fridas
Hinde zerkniillen unsanft thren schonen Umhang, »... der ka-
piert iiberhaupt nicht, dass Nick fiir seinen Erfolg hart gear-
beitet hat. Ich kann es nicht ausstehen, wenn so ein groBmiu-
liger Wicht iiber Nick redet, als habe der nur Gliick gehabt.«

»Ich hab ihn bei Julien getroffen. Guter Typ irgendwie.
Aber schon ein bisschen alt.«

Frida schaut sie befremdet an. »Mit sechsundvierzig?«

Vivian verdreht die Augen. »Ich bin zwanzig!«

»Wenn du einen Mann wie Nick als ein bisschen alt be-
zeichnest, dann bist du wirklich ein Baby.«

Vivian schaut zum Fenster hinaus und zieht eine Grimasse.
Hoftentlich bessert sich ihre Stimmung heute noch, denkt sie.

An der 5th Avenue, Ecke §4th Street steigen sie aus. Vivian

tinzelt herum und ahmt dabei einen bekannten Slogan aus
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der Radiowerbung nach: »Drei Marken sind es, die anf der gan-
zen Welt jeder kennt: Singer Nabmaschinen, Coca-Cola und Elizabeth
Aprden. Und hier sind wir schon. Du willst einen neuen Lip-
penstift aus New York? Bitte schon! Es muss nicht immer
Revlon sein.« Sie deutet auf die rote Tiir des vornehmen gro-
Ben Hauses.

Inzwischen hat es stark zu regnen angefangen, und sie stel-
len sich rasch unter die rote Markise vor dem Schaufenster.
Frida schaut sich die Auslagen an, wihrend Vivian ungedul-
dig von einem Bein aufs andere tritt. IThre Riemchenpumps
haben diinne Sohlen, und sie will schnell hineingehen.

»Die Lombard benutzt nur Produkte von Arden und sagt,
sie seien fantastisch. Fiir Hollywood gibt es eine ganze Serie.
Wir nehmen das im Theater auch ... wenn gerade mal Geld
da ist.«

Ein Portier 6ftnet ihnen die auffillige Tiir, und sie stehen
in einem eleganten Treppenhaus.

»Wir miissen in den ersten Stock, okay?« Frida nickt, und
sie steigen die Treppe hinauf.

»Ich hab gesehen, dass du fiir deine Lippen Everything’s Rosy
von Revlon benutzt. Die Farbe sieht toll bei dir aus. Aber
Arden hat auch sehr schone Rottone.«

Frida spiirt ihren rechten FuB, ihr Knie, die Hiifte. Sie ist
miide.

»Anmalen lasse ich mich von denen nicht, c/aro?«

Die Treppe miindet in einem ovalen Empfangsraum mit
einem glinzenden schwarz-weilen MarmorfuBboden. In der
Mitte steht eine weiBe Bodenvase mit roten Gladiolen. An

der Wand hingt ein breiter Spiegel. Frida wirft einen Blick
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hinein. Sie und Vivian sehen aus wie zwei Puppen in einem
Regal fiir Riesenkinder, eine mexikanische und eine amerika-
nische. Uber der Tiir steht »Elizabeth Arden — der Beauty-
salon«. Auch hier 6ffnet ein livrierter Tirsteher mit einem
Licheln. Parfumduft schldgt ihnen entgegen. Frida blickt sich
um, der Boden ist mit einem roten Teppich ausgelegt, und an
der Decke hingen groBe milchweiBe Lampen wie Hochzeits-
torten. Gegeniiber vom Eingang nimmt ein hoher Schrank
mit Glastiiren die ganze Wand ein. Darin sind die Produkte
ordentlich aufgereiht wie in einem Museum. Auf der Theke
davor Kristallflakons mit roten Etiketten. Seitlich l4dt eine
elegante Sitzgruppe in rot-weill gestreiftem Chintz zum
Sitzen ein. An den freien Winden hingen Fotos von scho-
nen Frauen, die verklirt in die Kamera licheln oder mit ge-
schlossenen Augen irgendeine Gesichtsbehandlung zu genie-
Ben scheinen, bei der Schwimme, Biirstchen oder seltsame
Apparaturen aus Metall zum Einsatz kommen.

Da sich niemand vom Personal blicken lisst, geht Frida an
der Wand entlang und studiert die Fotos. Ein sehr groBer Ab-
zug zeigt eine Gruppe von Frauen in Bademinteln, die an-
dichtig einer Person im weiBen Kittel lauschen. Sie hilt ein
Gerit in der Hand, das wie ein mit Draht umwickeltes Nudel-
holz aussieht. Darunter steht, die Dame im Kittel erliutere
hier die Funktion eines Slimmers. Amerikanerinnen haben fiir
alles ein Gerit, denkt Frida, sie kennt das aus den Kiichen
ihrer hiesigen Freundinnen. Was man in Mexiko mit Mes-
sern, Tontopfen, Holz und einem einfachen Herd zubereitet,
dafiir braucht man in den USA mehrere elektrische Gerite.

»Das ist auf ithrem Landsitz bei Mount Vernon in Mainex,
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flistert Vivian neben ihr. »Sie nennt ihr Anwesen jetzt Beauty-
farm. Dort kannst du dich eine Woche lang verschonern las-
sen. Ist bestimmt sehr teuer.«

»Kann ich Thnen helfen?«

Eine lichelnde Verkiuferin in einem schwarzen Kleid mit
roten Knépfen steht plotzlich hinter ihnen. Sie sicht wie ein
Ladenmidchen bei Joaquin aus, wo es die leckersten Kuchen
in Mexiko-Stadt gibt, aber Frida weil3, dass es keinen Zweck
hat, sie nach einer Tasse Kaffee und dulces zu fragen.

Die kurz geschnittenen schwarzen Haare des Midchens
glinzen wie ein Helm aus Krihenfedern. Sie mustert Frida,
und ihre Mundwinkel zucken dabei, als wiisste sie nicht, ob
sie sie nach oben oder nach unten zichen soll.

Als Vivian die pikierte Miene der Verkiuferin bemerkt,
stellt sie sofort ihre ldssigste Upper-East-Side-Hochnisigkeit
dagegen, flatternde Augenlider und schleppende Stimme. Ob
die Verkiuferin so freundlich wire, der bekannten mexikani-
schen Malerin Frida Kahlo eine Auswahl an roten Lippenstif-
ten zu zeigen? Sie klingt gelangweilt, so als sei die Verkiuferin
ein dummes Kind, und es wirkt. Das Midchen nickt freund-
lich und deutet auf die Theke, aber Vivian steuert die Sitz-
gruppe an.

Frida will ihr folgen, aber als sie spiirt, wie ihre Stiefel
tief in den Teppich einsinken, bleibt sie fiir einen Moment
stehen, fiihlt die Weichheit des Bodens und genieBt, wie er
nachgibt. Wie schon miisste es sein, sich jetzt hinzulegen, mit
ausgebreiteten Armen in das warme Rot zu sinken, den Hin-
terkopf weich gebettet, mit jedem Finger eine Rille zu gra-

ben. Im nichsten Augenblick ist sie bei Vivian.
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Bevor sich die beiden setzen, geht die Tiir auf, und eine
helle Frauenstimme ruft: »Vivian! Also jetzt kenne ich dein
Geheimnis!«

Eine Nixe schwimmt ihnen entgegen. Statt Fischschwanz
trigt sie ein silbern glitzerndes Kostiim und einen aquama-
rinfarbenen Schal. Thre Haare sind leuchtend rot, und ihre
helle Haut schimmert, als stiinde sie im Wasser. Frida kennt
die Nixe, und sie weil} auch, dass sie schone Beine hat, die sie
auf einer Party vor zwei Jahren um Nick geschlungen hatte,
als er zu betrunken war, um sich zu wehren. Nick trinkt kaum
und raucht selten. Er ist verloren, wenn man ihm einen Cock-
tail zu viel einfl6Bt.

Vivian begriit die Nixe mit einem Licheln. Zu Frida,
die sich auf das Sofa gesetzt hat, sagt sie: »Das ist Margaret
Robinson, wir kennen uns von der Schauspielschule. Marga-
ret, kennst du Frida Kahlo?«

»Selbstverstindlich. Wir sind uns schon begegnet, vor ein
paar Jahren.« Sie reicht Frida eine Hand, die in einem hell-
grauen Wildlederhandschuh steckt. »Ich habe gehort, dass Sie
morgen bei Julien ausstellen! Wenn ich es schafte, komme ich
natiirlich.«

Vielleicht ist es freundlich gemeint, vielleicht auch nicht.
Frida ist sich bei den Amerikanerinnen nicht immer sicher.
Sie jonglieren gekonnt mit ihren hoflichen Floskeln, wihrend
Frida sich nur auf ihren Instinkt verlassen kann, um zu ergriin-
den, was eigentlich dahintersteckt. Obwohl ihr Englisch in-
zwischen ganz passabel ist, fiihlt sie sich einfiltig und schwer-
fillig neben diesen Gringas. Sie zwitschern sich ihre kleinen

Sensationen im federleichten Plauderton zu, und sie muss sich
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anstrengen, um zu verstehen, worum es geht, um mitreden zu
konnen. Wenn sie getrunken hat, fillt es ihr leichter.

»Qué gusto verte«, sagt Frida hoflich, als wiirde sie sich wirk-
lich freuen, sie wiederzusehen. »Soll ich Sie auf die Gisteliste
schreiben lassen?«

Das ist, wie sie zugeben muss, definitiv nicht freundlich,
denn es gibt natiirlich keine Gisteliste, zur Vernissage kann
jeder kommen. Das Licheln auf Margarets Gesicht friert ein.
Vivian spiirt die Spannung zwischen den beiden Frauen und
zieht Margaret zur Vitrine. Die junge Verkiduferin bringt ein
Tablett mit einer Auswahl von Lippenstiften, einem Hand-
spiegel und einer Kleenex-Box.

Bevorzugen Sie Rosétone oder lieber dunkle Rotténe?

»Rote, sagt Frida und nimmt einen der Stifte in die Hand.
Goldfarbenes, schweres Metall, das gefillt ihr. Thre Revlon-
Stifte sind auch so. Ein junges Midchen in einem einfachen
schwarzen Kleid mit weiBer Schiirze erscheint und stellt zwei
kleine, mit Wasser gefiillte Gliser und eine Schiissel mit Bon-
bons ab. Frida trinkt das Glas sofort aus und spiirt, dass sie
Lust auf einen Drink hat. Vielleicht sollte sie mit Vivian die
nichste Bar ansteuern. Wenn es nicht anders geht, nehmen
sie die Nixe eben mit.

Sie entscheidet sich fiir einen Lippenstift mit dem Namen
All Day Afternoon Red, ein warmes Weinrot. Vivian, die inzwi-
schen bei Frida sitzt, ist begeistert, und auch die Nixe fin-
det die Farbe schon, als sie sich zu ihnen gesellt. »Fiir mich
wire sie zu auffillig, aber bei Thnen sieht es sehr passend aus.«
Frida grinst. Die ist ja nicht blod, die Nixe, denkt sie.

»Viamonos, wir gehen was trinken, kommen Sie mit?«
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»Darf ich IThnen noch unsere neue Puderkreation vorfiih-
ren? Die Verkiuferin baut sich vor Frida auf, damit sie nicht
aufstehen kann. Frida benutzt kein Puder, aber bevor sie
etwas sagen kann, hat die Verkiuferin eine groe weie Dose
geoftnet, tupft eine roséfarbene Puderquaste hinein, schiit-
telt sie in der Luft aus — und Frida sieht eine zarte Wolke auf
sich zuschweben. Glitzernde Funken blinken darin. Thr wird
eiskalt.

»Darf ich? Es ist unsere Neuheit und sehr beliebt bei den
Kundinnen. Wie Sie schen, hat Elizabeth Arden winzige
Goldpartikel hineingemischt. Sie verleihen Ihrer Haut einen
besonders edlen Schimmer, schauen Sie .. .«

Die Puderquaste nihert sich bedrohlich, und Frida reif3t
die Augen auf. Sie will »No, #o, no« schreien oder wenigstens
mit dem Arm das Gesicht vor der funkelnden Wolke schiit-
zen, aber sie sitzt da wie versteinert. Festgenagelt auf dem
kleinen Sofa starrt sie auf die Wolke, die wabernd auf ihr Ge-
sicht zusteuert und alles in einen Nebel einhiillt, in dem es
golden aufblinkt. Sie weil, dass die Wolke sie begraben wird
und die Quaste ihr den Tod bringt. Frida dreht den Kopf
weg, aber die Quaste verfolgt sie, und schon riecht sie den
parfiimierten fedrigen Stoftball. Noch bevor er ithr Gesicht
beriihrt, weil3 sie, wie er sich anfiihlt und dass sie keine Luft
kriegen wird, wenn er sie erwischt.

In diesem Moment ist sie wieder achtzehn Jahre alt und
sitzt im ruckelnden Bus neben Alejandro. Sie hort das Quiet-
schen der StraBenbahn, die sich in den Bus frisst. Sie erlebt
noch einmal, wie der Aufprall sie von ithrem Sitz hochreif3t,

sie durch die Luft wirbelt und sie hart auf dem Boden auf-
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schldgt. Da ist wieder der unsagbare Schmerz in ihrem Unter-
leib, als sich die Eisenstange durch ihren Korper bohrt, sekun-
denschnell und zugleich langsam wie eine Schnecke. Frida will
schreien und bleibt doch stumm, sie reit nur die Augen auf.
Fiir eine Sekunde wird die Welt in gleiBendes Licht getaucht
und verliert ihr Geheimnis. Licherlich, dass das Ganze nicht
einmal eine Minute dauert, es sind nur wenige Sekunden, die
alles verindern, ihr Leben und das von anderen.

An diesem Nachmittag des 17. September 192§ im Zent-
rum von Mexiko-Stadt werden manche Menschen bei dem
schweren Unfall sterben, wihrend andere nur eine Schramme
davontragen. Der Anstreicher, der neben ihr im Bus gestan-
den hat, geht unverletzt nach Hause. Als er zur Tiir herein-
kommt, fragt ihn seine Frau, wo das teure Goldpulver ist, das
er kaufen wollte. Mit leiser Stimme, so leise, dass seine Frau
nachfragen muss, erzihlt er ihr, das Paket sei bei einem Un-
fall verloren gegangen. Sie beginnt zu klagen, aber da nimmt
er ihre Hand, ganz sanft, wie es sonst nicht seine Art ist,
und jetzt fliistert er nur noch, das Pulver sei tiber einem jun-
gen Midchen zerplatzt, das wie tot auf dem Boden gelegen
hitte, die Augen weit aufgerissen, ihr junger Freund habe
weinend neben ihr gehockt. Sie sei bestimmt gestorben, denn
eine Eisenstange habe sie durchbohrt, das habe er zwischen
ithren zerfetzten Kleidern erkennen konnen. Er habe gesehen,
dass sein Goldpulver sich auf ihrem blutigen Bauch verteilt
habe. Und das kann doch niemand iiberleben, sagt er zu sei-
ner Frau, die inzwischen ganz still ist und sich hingesetzt
hat. Oder das Midchen sei fortan verkriippelt, fiir immer ge-

zeichnet. Die Frau des Anstreichers schweigt und ldsst ihn
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fir den Rest des Tages in Ruhe. Sie werden auf neues Gold-
pulver sparen.

All das sieht Frida, wihrend sie auf die Puderquaste von
Elizabeth Arden starrt, und endlich schiet sie doch vom
Sofa hoch, stoBt die Verkiduferin weg und hastet aus dem Ver-
kaufssalon ins Treppenhaus. Schwer atmend lehnt sie sich an
das Gelander, lasst sich auf die Stufe sinken und schlieBt die
Augen. Aber es niitzt nichts, weil der Alptraum noch nicht
zu Ende ist. Thr Alptraumfilm geht weiter. Wihrend Vivian
den Lippenstift bezahlt, Fridas Umhang und Tasche aufsam-
melt und die Verkiuferin weint, weil sie gestiirzt ist, und die
Nixe nur schweigend von einem zum anderen blickt, sicht
Frida das Puppentheater ihres Lebens von oben. Der Tod ist
der Spieler, er hat die kleine, blutende Frida-Puppe hochge-
rissen und mit hinter die Bithne genommen. Dort hilt er sie
in das grelle Licht der Wahrheit, das sich hinter den Kulissen
befindet. »Schau her, sagt er zu ihr, »schau dich um, viel-
leicht bist du bald wieder hier.« Dann hatte er sie zirtlich
wieder in den Bus gelegt, der halb zerdriickt auf der kleinen
Biihne steht, er hatte das Goldpulver iiber ihr verstreut und
war verschwunden.

Frida hatte auf dem Riicken gelegen, aufgespieB3t und zer-
quetscht, und sie hatte in viele erschrockene Gesichter ge-
blickt. Da war Alejandro, dessen Augen so aufgerissen waren
wie ihre, seine Trinen tropften auf ihre Wangen. Sie wollte
ihm sagen, sie hitte jetzt alles gesehen, was es auf dieser Welt
zu sehen gibe, er solle ihr die Augen schlieBen und sie ster-
ben lassen.

Spiter waren es die aufgerissenen Augen der Arzte und
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Schwestern, dann die ihres Vaters. Jeder, der sie sah, hatte
zuerst die Augen aufgerissen und dann den Blick abgewandt.
Niemand konnte dem standhalten, was ihre Augen sagten:
»Ich kenne das Nichts. Ich habe alles gesehen.«

Jahre spiter horte sie, wie jemand Diego fragte: »Warum
malt Frida den Unfall nicht? Vielleicht wiirde es ihr helfen?«

»Sie malt ihn ja«, war seine Antwort gewesen, »sie malt ja
nichts anderes. Der Unfall steckt in jedem verdammten Bild
von ihr. Frida schaut die Welt anders an als wir alle.«

Da wusste sie, dass sie Diego fiir immer lieben wiirde. Er
war der Erste, der sie verstanden hatte. Er stellte eine Verbin-
dung her, die der Unfall durchtrennt hatte, und schloss damit
die Liicke. Endlich konnte der Strom wieder flieBen. Ohne
ihn hitte sie nicht weiterleben konnen.

Weil3 er das? Wihrend Frida sich von Vivian und der Nixe
die Treppe herunterfithren und zum Ausgang bringen lisst,
wihrend sie die nichste Bar ansteuern und sie den Gin Tonic
trinkt, den ihr jemand in die Hand gedriickt hat, fragt sie
sich zum tausendsten Mal, ob Diego es weifl. Und ob er sie
beschiitzen wollte, als er ihr auszureden versuchte, das Mas-

kenbild zur Ausstellung in New York zu schicken.

San Angel, Friihling 1938

Als Diego die Arbeiten durchsieht, die sie ausgewihlt hat,
fischt er eine Bleistiftzeichnung heraus und legt sie zur Seite.
»Die ldsst du hier.«
Frida stellt sich neben ihn.
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»Du findest sie schlecht?«

»Das habe ich nicht gesagt. Sie ist sogar sehr gut. Aber sie
gehort nicht in die Ausstellung. Behalte sie fiir dich, verste-
cke sie vor den Leuten.«

»Warum, gorditot«

»Du wirst sehen, dass ich recht habe, Friducha.«

»Nein, ich mag diese Zeichnung, sie gehort zu meinen
guten Arbeiten. Ich will sie ausstellen.«

Diego nimmt die Zeichnung wieder in die Hand und stu-
diert sie aufmerksam.

»Also, was sehen die Leute? Eine Frau auf einem Stuhl, die
ein Blatt auf dem SchoB hilt und mit der linken Hand etwas
zeichnet. Die rechte Hand gibt es gleich fiinfmal. Fiinf Hinde
riicken ihren Kopf zurecht oder eine Maske.«

»Ja und?«

»Was denken die Leute dariiber? Das kann ich dir sagen.
Sie denken: Oh, diese Frau trigt ja eine Maske, sie zeigt mir
gar nicht ihr Gesicht. Aber das ist doch das Gesicht von Frida
Kahlo! Also ist das Gesicht auf ihren Bildern immer eine
Maske? Wie sicht es dahinter aus? Lacht sie, weint sie?«

»Hor auf. Du weiBt genau, dass es nicht so einfach ist.«

Frida setzt sich auf einen Stuhl und legt den rechten Fuf3
auf einen Hocker. Diego merkt, dass sie Schmerzen hat, er
streicht ihr kurz tibers Haar.

»Ja, ich weil das. Und ein paar andere vielleicht auch. Sie
fragen sich: Sind es tiberhaupt die Hinde der Frau, oder ge-
héren sie jemand anderem? Dem Schicksal? Gott? Und warum
steckt der Stift in der linken Hand? Was ist das fiir ein wil-
der Haarschopf hinter ihrem Kopf, sitzt dort noch jemand?
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Und je linger man schaut, desto unklarer wird das, was wir
sehen. Bis wir am Ende vollig verwirrt sind und uns fragen:
Ist es tiberhaupt Frida auf dem Bild? Oder jemand anderes?
Aber das, Friducha, fragen sich nur die Leute, die sich Zeit
nehmen fiir eine Bleistiftzeichnung. Die meisten werden das
nicht tun, und stattdessen glauben sie, sie hitten mit diesem
Bild einen Schliissel zu dir. Und das ist der Gedanke, den ich
nicht ausstehen kann.«

»Na und, sollen sie das denken, solange sie meine Bilder
kaufen und ich Geld dafiir bekomme, was soll’s? Und
auBerdem: Du bist doch nicht der Einzige, der meine Bilder
versteht.«

Diego seufzt und legt die Zeichnung wieder auf den Stapel.

»Mach, was du willst mit dem ScheiB.«

New York, 1. November 1938

Zum ersten Mal hat sie den Besuch auf dem Friedhof ausge-
lassen. In New York kann sie den Dia de Muertos, den Tag der
Toten, nicht so begehen wie in Mexiko. Hier liegen keine Ver-
wandten von ihr begraben, und auBerdem darf man in New
York auf den Friedhofen weder singen noch essen. Deshalb
hat sie den 1. November im Metropolitan Museum verbracht
und lange vor den Bildern von Claude Monet gestanden, zum
einen, weil sie Monet liebt, zum anderen, weil sie weil3, dass
Nick den Kiinstler einmal in Giverny besucht und fotogra-
fiert hat und sie sich ihm auf diese Weise ein bisschen niher

fithlen konnte.
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Als sie sich abends fiir ihre Vernissage in der Galerie Levy
fertig macht, fragt sie sich, ob Nick heute Abend auftauchen
wird. Inzwischen ist sie weniger traurig als wiitend iiber sein
Schweigen. Kurz nach ihrer Ankunft in New York hatten sie
kurz telefoniert, und er sagte, er miisse beruflich fiir ein paar
Tage nach Los Angeles, wiirde sich aber gleich melden, wenn
er zuriick sei. Das hat er bisher nicht getan, dabei miisste er
lingst zuriick sein. Sie hatten sich so aufeinander gefreut.

Was ist passiert seit ihrer letzten Begegnung im September,
als er ihre Bilder fotografiert hatte? Sorgfiltig biirstet Frida
ihre schwarzen Haare und schaut sich dabei im Spiegel an.

Sie hatten zuletzt wenig Zeit fiireinander gehabt. Weil An-
dré Breton und seine Frau Jacqueline Lamba wihrend ihrer
Mexikoreise bei ihnen in Coyoacan wohnten, waren Diego
und sie oft mit ihnen tiber Land gefahren, was Breton als »ma-
gische Inspiration« bezeichnete. Breton wollte aber auch viel
Zeit mit Trotzki verbringen, der auf der Flucht vor Stalins
Geheimagenten in Mexiko gestrandet war. Er verdankte es
nicht zuletzt Diegos Einfluss, dass der mexikanische Prisi-
dent Cardenas ihm und seiner Frau Natalja Exil gewihrte.
Seit Januar 1937 lebte er schon bei ihnen in der Casa Azul. So
kam es, dass sich die Riveras im Sommer und Herbst in der
Rolle geduldiger Gastgeber und fantasievoller Fremdenfiih-
rer bewihren mussten.

Nick, der Breton nicht leiden konnte, hatte fast immer
schlechte Laune, wenn sie sich gemeinsam trafen. Sie waren
auch fast nie allein.

Es hatte nur sehr kurze, heimliche Treffen gegeben, ge-

stohlene Momente, sagte Nick, denn sie hatten ihnen auch

37



gar nicht wirklich gehort. Sie erinnert sich an schnelle, un-
zufriedene Blickwechsel iiber einen langen Esstisch hinweg,
an dem zehn Leute salen, die nichts von ihnen wissen durf-
ten. Es war nicht ihre beste Zeit gewesen, seit sie sich vor
sieben Jahren kennengelernt hatten. Aber was konnten sie
denn auch verlangen? Nick hatte seine dritte Scheidung hin-
ter sich. Sie war noch immer verheiratet mit Diego. Der sie
betrogen hatte. Den sie verlassen hatte. Aber damit war sie
noch nicht frei. Stattdessen war sie mit tausend Fiden an
thren Ehemann gekniipft. Niemand kannte sie so gut wie er,
und auch wenn sie manchmal glaubte, dass sie ihn abgrund-
tief hasste, so konnte sie sich ein Leben ohne ihn iiberhaupt
nicht vorstellen. Er war der Felsen, an den sie sich klammerte,
wenn die Schmerzen und die Angst vor einem frithen Tod sie
tiberfluteten. Warum konnte Nick das nicht verstehen?

Nur bei einer Begegnung im Herbst waren Nick und sie
unbeschwert gewesen. Nick hatte sie sehr waghalsig auf dem
Markt von Coyoacin abgepasst, und weil sie allein gewesen
war, hatte er sie in ein schickes cremefarbenes Cabriolet ver-
frachtet und war einfach losgefahren.

Frida sagte, sie fiihle sich wie eine Gangsterbraut, worauthin
Nick seine rechte Hand ganz kurz in ihren Nacken legte, dann
musste er gleich das Steuer wieder festhalten, weil der Wagen
stindig schlingerte. Nick begann zu singen, ein ungarisches
Lied. Sie verstand kein Wort davon, aber sie mochte es, ihn in
seiner Muttersprache singen zu horen. Er war so eifrig bemiiht,
ein richtiger Amerikaner zu sein, dass er sein ungarisches Erbe
mehr und mehr zu verlieren schien, was sie schade fand.

»Wenn du einmal durch das Nadelohr Ellis Island ge-
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quetscht worden bist, dann hast du einen Teil deiner alten
Identitit verlorenc, hatte er in einem der wenigen Momente
gesagt, in denen er bereit war, von seiner Auswanderung zu
erzihlen. Er beschrieb ihr die bange Zeit des Wartens, die de-
miitigenden Untersuchungen durch amerikanische Arzte, die
Angst, den entscheidenden Augenblick zu verpassen, in dem
der eigene Name aufgerufen wird, falsch und daher fast un-
verstindlich ausgesprochen von einem Beamten der Einwan-
derungsbehorde, der nicht einsah, dass er sich beim Vorlesen
der polnischen, ungarischen oder 6sterreichischen Namen
Miihe geben sollte. »Wenn man diesen Moment verpasst hat,
nach dem Aufruf sofort zur Schranke zu gehen, konnte es sein,
dass sie dich von der Liste strichen und du zuriick aufs Schiff
musstest. Wir hatten hollische Angst davor und haben uns
schon auf dem Schiff gegenseitig mit verballhornten Namen
gerufen, um gewappnet zu sein.«

»Ungarisch ist eine schone Spracheq, rief Frida durch den
Lirm, den das Auto machte.

Nick sah sie an.

»Ist es ein schones Land, Ungarn?«

»Ja, sehr!«

»Meine Vorfahren kommen auch aus Ungarn.« Das stimmte
nicht, aber sie wollte so gerne etwas mit Nick gemeinsam
haben, und der Gedanke gefiel ihr.

Nick lachte und schiittelte den Kopf. »Das glaube ich nicht.
Du bist ein Geschopf der mexikanischen Erde, meine azteki-
sche Gottin.«

»Nur durch meine Mutter, aber mein Vater stammt aus

Deutschland, und er hatte ungarische Vorfahren.«
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»O weh.« Nick schlug spielerisch die Hand vor den Mund.
»Am Ende sind wir noch verwandt?«

An einem See hatten sie angehalten und davon getriumt,
wie schon es sein wiirde, wenn sie sich im Winter in New
York sehen wiirden.

Frida versucht, ithre Erinnerungen scharf zu stellen und
Bild fiir Bild zu betrachten. Aber es geht nicht. Der Film

reiBt ab in dem Moment, als Nick sich iiber sie beugt.

»Frida, na endlich, komm her, hier!« Julien winkt sie zu sich,
als sie seine Galerie betritt.

Sie ist zu spit, und das drgert ihn. Sie erkennt es an den
herrischen Bewegungen seiner linken Hand. In der rechten
hilt er ein Glas, das er jetzt seiner Assistentin in die Hand
driickt. Er wartet nicht, bis sie bei ihm ist, sondern bahnt
sich einen Weg durch die Menge.

Die Galerie Levy ist zum Platzen gefiillt, die Luft feucht.
Frida hat noch niemanden erkannt, fast schiichtern ist sie an
der Tiir stehen geblieben, wie eine Statue, steif und aufrecht.

Als Levy sie erreicht, umarmt er sie fliichtig. »Wo warst du
denn? Vivian sollte dich doch piinktlich abliefern. Alle war-
ten auf dich! Komm mit, die Kritiker wollen mit dir reden.
Ganz wichtig.«

Levy nimmt ihr den nassen Umhang ab und schiebt sie
sanft durch den Raum, die Leute treten hoflich zur Seite, als
sie begreifen, wer sie ist. Frida trigt einen langen Tehuana-
Rock aus blauer Baumwolle mit Spitzen und Bindern. Da-
riiber eine reich verzierte weille Bluse und eine groB3e Brosche

an der Brust. An den Fingern stecken ihre sieben Lieblings-
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ringe, die Nigel hat sie heute Nachmittag tiefrot lackiert. Als
sie den bunt gemusterten Umhang mit den Fransen locker
tiber ihren Schultern drapiert, klappern die silbernen Reifen
an den Handgelenken. Sie hat die Haare hochgesteckt und
rosafarbene Binder hineingeflochten, und an den Ohren bau-
meln schwere prikolumbianische Anhinger.

Endlich entdeckt sie ihre amerikanischen Freunde Geena
und Norman Turner. Sie kennen sich seit 1933, als Diego im
New Yorker Rockefeller Center sein kapitalismuskritisches
Wandgemilde Der Mensch am Scheideweg ausfihrte und da-
rauf auch Lenin verewigte. Nelson Rockefeller verlangte von
Diego, Lenin zu iibermalen, was er verweigerte. In der hit-
zig gefithrten Kontroverse, die auch in den Zeitungen aus-
getragen wurde, gehorten die Turners zu denen, die Diego
den Riicken stirkten. Sie sind Mitglieder der hiesigen Kom-
munistischen Partei, fallen allerdings ebenso wenig durch
Parteitreue auf wie Diego, bevor man ihn ausschloss. Als Ro-
ckefeller das Fresko ein Jahr nach seiner Fertigstellung zer-
storen lieB, standen die Turners protestierend vor dem Ge-
biude. Seit damals fiihlt Frida sich ithnen verbunden, und sie
schreiben sich regelmiBig. Beide sind belesen, humorvoll,
gastfreundlich und bei vielen Kiinstlern sehr beliebt. Geena,
groB und etwas behibig, trigt heute wie fast immer ein un-
vorteilhaftes Kleid, und Normans Anzug sieht aus, als habe er
thn von jemand, der kleiner ist als er, geschenkt bekommen.
Dass die eleganten Rockefellers ein paar Meter weiter stehen,
ignorieren beide Paare geflissentlich.

Frida winkt ihren Freunden nur zu, denn Julien stellt sie

jetzt dem ersten Kritiker vor, der sie interviewen will. Sie
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muss sich vor eines ihrer Gemilde stellen, damit die Foto-
grafen ihre Arbeit machen konnen. Einer von ihnen sagt, sie
sei das sechsundzwanzigste Kunstwerk in diesem Raum. Alle
Umstehenden lachen, auch Frida.

»André Breton schrieb, Thre Arbeiten seien wie ein farbiges
Band um eine Bombe, hat er recht?« Der Mann vom Time Ma-
gazine trigt eine Hornbrille. Auf seiner blassen Stirn haben
sich kleine Perlen gebildet. Die Spitzen seiner dunklen Haare
sind feucht. Frida wiirde ihm gerne ein Tuch reichen, aber
das geht natiirlich nicht, vor allem nicht in New York. Frida
findet den Mann sympathisch. Sie gibt sich Mithe mit der
Antwort.

»Ich male, was ich sehe. Nicht, was ich traume. Ich war viel
allein, und daher male ich nur Bilder, die in mir sind. Ich weil3
nicht, ob sie wie eine Bombe wirken. Fiir mich sind es einfach
nur ... wahre Bilder.«

Der Mann macht sich Notizen. Mit einem schiefen Licheln
fragt er:»Warum ... verzeihen Sie, aber warum sind Ihre Bil-
der so... dh ... gynikologisch?«

»Sind sie das?«

»Ich finde schon.«

»Wie kommen Sie darauf?«

»Sie zeigen auf diesem Bild dort eine Frau, die eine Fehl-
geburt hat, oder nicht?«

»]a und?«

»Ist das nicht gynikologisch?«

»Sie meinen, wie aus einem medizinischen Lehrbuch?«

»Nein, natiirlich nicht, Thre Darstellung ist anders...

aber ...«
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Frida betrachtet ihr Bild Henry Ford Hospital.

»Eine Blume, eine Schnecke, eine Stadt...«, zihlt sie auf
und schaut ihn fragend an.

Er nickt und fihrt fort: »... und eine Blutlache, ein totes
Kind, ein Beckenknochen ...«

»Ich habe drei Kinder verloren. Das ist nicht gynikolo-
gisch, das ist mein Leben.«

Der Kritiker will etwas sagen, aber dann lisst er es. Er um-
kringelt das Wort »gynikologisch«, das er sich schon vorher

notiert hatte, denn es gefillt ihm zu gut, um es zu streichen.

Spiter steht Julien wieder bei ihr und reicht ihr ein Glas
Wein.

»Gut gemacht. Drei Interviews, und alle waren zufrieden.
Besser kann es nicht laufen. Es sind alle hier, alle. Morgen
wird es in den Zeitungen stehen: >Frida Kahlo, die groBartige
Malerin aus Mexiko«. Diego wird stolz auf dich sein!«

»Diego kann mich mall«

Julien greift nach threr Hand.

»Bevor ich dich zu deinen Freunden lasse, musst du noch ein
paar Leute treffen, die vielleicht etwas kaufen ... mal sehen ...
wer ist hier noch ... Ah, Dr. Meyer, guter Kunde, Psychiater,
bisschen schriger Typ, aber ein Kenner. Er hat mir schon drei-
mal gesagt, er wolle unbedingt mit dir sprechen.«

Julien schiebt Frida sanft, aber zielstrebig zu Meyer, der in
einer Ecke steht, stellt sie einander vor und zieht sich zuriick.

»Ich mochte es kaufen«, sagt er und zeigt auf Meine Grofs-
eltern, meine Eltern und ich. »Und dann werde ich es in meiner

Praxis authingen.«
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