


Als die junge Berliner Ärztin Niki Lamont kurz nach dem Mauerfall 
aufgrund einer Fehldiagnose einem jungen Mann beinahe schweren 

Schaden zufügt, ahnt sie nicht, dass sie ihn einmal heiraten wird. 
Auch die Umstände ihres Wiedersehens Jahre später sind mehr als 
ungewöhnlich, ebenso wie der Verlauf der Hochzeitsnacht. Niki, 

geboren in Afghanistan, aufgewachsen in Indien und Mexiko als Kind 
deutscher Hippies, lernt, ebenfalls im Krankenhaus, die etwas jüngere 

Lu kennen, deren Vater sich nach dem Tod der Mutter regelmäßig 
ins Koma trinkt. Die Begegnung der zwei Frauen, beide gewissermaßen 

elternlos, hat Folgen, die sie niemals erwartet hätten …

Eingebettet in die Geschichte von Niki und Lu erzählt Ulrich Woelk 
in diesem fesselnden, episodenreichen und weitgefächerten Roman 
nicht nur eine deutsche Geschichte der letzten fünfzig Jahre und die 

sehr unterschiedlicher Lebensentwürfe, er zeichnet auch ein 
atemberaubendes Bild von der geheimnisvollen Verschlungenheit des 

Lebens. Was ist die verborgene Spielregel unseres Lebenslaufes und wer 
sind wir, wenn wir lieben? Woelks Roman «Für ein Leben» ist ein 

grandioses Leseabenteuer.

Ulrich Woelk lebt als freier Schriftsteller in Berlin. Er studierte 
Physik und Philosophie. Sein Debütroman «Freigang», erschien 1990. 

Der Roman «Der Sommer meiner Mutter» stand auf der Longlist 
des Deutschen Buchpreises und wurde in mehrere Sprachen übersetzt. 

Für «Für ein Leben» erhielt Ulrich Woelk den Alfred-Döblin-Preis. 
2023 erschien sein neuer Roman «Mittsommertage».
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1
Fehldiagnose

Als Nikisha Lamont ihrem späteren Ehemann, 

Clemens Rubener, erstmals begegnete, hätte sie ihm um ein Haar die 

Fruchtbarkeit geraubt. Das war im Winter 1989 / 90, kurz nachdem 

die Mauer zwischen Ost- und Westberlin gefallen war, politisch aber 

noch zwei deutsche Staaten existierten. Die geteilte Stadt, die ge-

schlossenen Grenzen kannte Niki nicht, sie war erst vor wenigen 

 Wochen aus Guadalajara in Berlin angekommen und hatte eine Stelle 

als Ärztin in einem Krankenhaus im Bezirk Wedding angetreten – 

nicht unbedingt dem attraktivsten Viertel der Stadt. Aber das wusste 

sie nicht.

Das Krankenhaus lag in der Nähe der Grenzanlagen, und Niki 

hatte als Ärztin vom ersten Tag an fast pausenlos zu tun. Die Öff-

nung der Mauer hatte den Notaufnahmen, die auch vorher schon 

notorisch überfüllt gewesen waren, eine Menge weiterer Patienten 

beschert. Überhaupt konnten sich sämtliche Westberliner Institutio-

nen und Geschäfte danach vor Publikum kaum retten – ganz gleich 

ob Banken, Supermärkte, Autohäuser oder Sexshops. Überall stan-

den Neugierige und Schaulustige aus der Osthälfte der Stadt und des 

ganzen Landes Schlange, und so herrschte in den Straßen Westber-

lins ein paar herbst- und frühwinterliche Wochen lang eine ungewöhn-

liche Mischung aus alltäglicher Geschäftigkeit, vorweihnachtlichem 

Einkaufsgedränge und historischer Euphorie. Berlin hatte sich gleich-

sam verdoppelt, und ein Witzbold meinte, dass John F. Kennedy in 

diesem beispiellosen Winter 1989 / 90 hätte sagen müssen: «Ich bin 

zwei Berliner.»

Clemens Rubener kam mit akuten Schmerzen im linken Hoden in 

die Notaufnahme. Draußen hatte es begonnen zu schneien, und jedes 
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Mal wenn die Automatiktür sich öffnete, wehte ein Schwall kalter 

Luft mit nervösen Flockenwirbeln in den Korridor. Durch ein Fenster 

im Anmeldungsraum konnte man den verwaschenen Schein der 

 Bogenlampen sehen, die den nahen Grenzstreifen beleuchteten, keine 

fünfzehn Gehminuten vom Krankenhaus entfernt.

Die Patienten aus dem Ostteil der Stadt passierten die Mauer an 

einem provisorischen Durchbruch, den man wenige Tage nach dem 

9. November 1989 geöffnet hatte, und folgten auf westlicher Seite 

einem Wegweiser mit einem roten Kreuz, der dort schon seit Jahren 

unbeachtet an einem Laternenpfahl hing und nun endlich seinen 

Dienst tun konnte. Neben Patienten, die mit akuten Beschwerden ins 

Krankenhaus kamen, gab es auch andere, die hofften, durch die, wie 

sie annahmen, besseren Möglichkeiten des medizinischen Systems im 

Westteil der Stadt von alten chronischen Leiden befreit zu werden. 

Und zu Beginn kamen manche wohl auch einfach nur aus Neugier.

Diese Patienten mischten sich im Warteraum mit jenen, die auch 

ohne die Grenzöffnung Hilfe in der Notaufnahme gesucht hätten. 

Die erste Aufgabe der Ärzte und des Pfl egepersonals war es daher, 

die knappen Ressourcen der medizinischen Betreuung noch effi zien-

ter auf Bedürftige und weniger Bedürftige zu verteilen. Das aber fi el 

Niki schwer. Sie hatte den Hippokratischen Eid nicht abgelegt, um 

möglichst produktiv in einer überlasteten Gesundheitsfabrik zu funk-

tionieren. Allerdings waren die Notaufnahmen in Mexiko auch keine 

Ruhezonen gewesen. Niki sah irgendwann ein, dass sich die unge-

wöhnliche Situation mit ihrer idealistischen Haltung nicht bewäl-

tigen ließ.

Um ihren Ansprüchen wenigstens teilweise gerecht zu werden, 

arbeitete sie so viel, wie es ihr nur irgend möglich war – und mit fünf-

undzwanzig Jahren war sie in dieser Hinsicht ziemlich belastbar. 

 Außerdem machte sich für ein paar Wochen kaum jemand Gedanken 

um Arbeitszeitregelungen, tarifvertragliche Pausenzeiten oder Über-

stunden- und Gleitzeitkonten. Allerdings schlief Niki zu wenig, und 
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manchmal hatte sie aus Übermüdung Halluzinationen, hörte Fragen 

von Kollegen, die in Wahrheit keinen Ton gesagt hatten, oder hatte 

optische Täuschungen wie knapp über der Matratze schwebende 

 Patienten, schwach schimmernde goldene Aureolen über ihren Hin-

terköpfen und in einem Fall sogar blasse Engelsfl ügel, die aus den 

Schultern eines hereinkommenden Kindes wuchsen und sich schließ-

lich in die wirbelnden Schneefl ocken vor der Notaufnahme zurück-

verwandelten.

Vielleicht hätte Niki sich deswegen Sorgen machen sollen, aber 

bisher hatte sie sich noch keinen Behandlungsfehler zuschulden kom-

men lassen und leistete zuverlässig ihren entschlossenen Beitrag zum 

Wohle der Menschheit. Die zwischenzeitliche Müdigkeit bekämpfte 

sie mit zahllosen Bechern einer bitteren, ölig-schwarzen Automaten-

fl üssigkeit, die den Namen Kaffee kaum noch verdiente. So auch je-

nen kurzen Schwindel, der sie erfasste, bevor sie Clemens Rubener 

gegenübertrat. Medizinisch gesprochen, behandelte sie ihre Über-

müdung mit einer weiteren Dosis Koffein, danach fühlte sie sich wie-

der hinreichend sicher auf den Beinen, um sich den Schmerzen in 

seinem linken Hoden zuzuwenden.

Clemens sah elend aus. Die Beschwerden hätten, so sagte er, als 

sich die Tür des Behandlungszimmers hinter Niki schloss, am späten 

Nachmittag unvermittelt angefangen, als leichter Druck, der inner-

halb von anderthalb Stunden immer stärker und inzwischen fast un-

erträglich geworden sei. Bald schon habe er sich auch fi ebrig gefühlt, 

und dann sei ihm übel geworden. Daraufhin habe er zwei Aspirin 

und eine Vomex geschluckt und sich auf den Weg in die Notauf-

nahme gemacht.

Niki machte ein paar Notizen auf dem Aufnahmeformular und 

überlegte dabei einen Moment lang, ob es nicht besser wäre, diesen 

Fall einem männlichen Kollegen zu überlassen. Aber in Anbetracht 

des Krankenstaus im Wartezimmer war ihr schnell klar, dass sie auf 

ein mögliches Schamgefühl ihres Patienten keine Rücksicht nehmen 
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konnte. Im Übrigen machte er, Niki schätzte ihn auf Ende zwanzig 

oder Anfang dreißig, auf sie nicht den Eindruck, als störe es ihn, 

wenn eine Frau seinen Hoden begutachtete.

Sicher war, dass es Clemens schlecht ging. Sein linker Hoden war 

geschwollen und gerötet und fühlte sich warm an. Niki vermutete, 

dass es sich entweder um eine Epididymitis, eine durch verschiedene 

Bakterien verursachte Entzündung des Nebenhodens, oder um eine 

Hodentorsion handelte – eine spontane oder durch äußere Einwirkung 

verursachte Verdrehung des Hodens, bei der sich der Samenleiter um 

die Blutgefäße im Skrotum wickelte und diese abschnürte, sodass die 

Versorgung mit Sauerstoff unterbrochen wurde.

Da aber weder das eine noch das andere zum Alltag in der Not-

aufnahme gehörte, musste Niki sich kurz besinnen. Während bei Kin-

dern, so erinnerte sie sich, die Hodentorsion vorherrschte, wurde die 

Epididymitis mit zunehmendem Alter häufi ger, vor allem bei Männern 

in den Zwanzigern sowie zwischen dem vierzigsten und sechzigsten 

Lebensjahr, da die meisten Nebenhodenentzündungen de facto durch 

sexuelle Kontakte übertragen wurden.

Als Niki mit ihren Überlegungen an diesem Punkt angekommen 

war – sie betastete, wenn auch eher mechanisch, immer noch Cle-

mens Rubeners Hoden –, fragte sie sich, ob seine Beschwerden nicht 

auch eine indirekte Folge der politischen Ereignisse sein konnten. 

Schließlich hatten der Fall der Berliner Mauer und die politische Öff-

nung Osteuropas nicht nur für Menschen ein Hindernis aus dem Weg 

geräumt, sondern auch für Bakterien und Krankheitserreger.

Niki erinnerte sich an einen Artikel im International Journal of 

Epidemiology, der jüngst vor der Einwanderung neuer Chlamy-

dienstämme aus Osteuropa gewarnt hatte. Allerdings konnten auch 

urinogene Bakterien – bestimmte Enterokokken – eine Entzündung 

des Nebenhodens verursachen. In diesem Fall wäre Ciprofl oxacin 

oder Ofl oxaxin angezeigt gewesen. Sexuell übertragbare Erreger wie 

Chlamydia trachomatis hingegen sprachen auf Doxyzyklin an. Um zu 



13

entscheiden, welche Medikation die richtige war, musste Niki Cle-

mens fragen, ob er in den vergangenen achtundvierzig Stunden Ge-

schlechtsverkehr gehabt hatte.

Üblicherweise haftete solchen Fragen zwischen Arzt und Patient 

nichts Anstößiges an, aber Niki war als junge Ärztin noch nicht sehr 

erfahren und neigte dazu, das wusste sie sehr gut, sich manchmal zu 

sehr mit den Patienten und ihren Sorgen zu identifi zieren. Vor allem 

aber hielt sie immer noch Clemens Rubeners Hoden in der Hand. 

Wie sich allerdings herausstellen sollte, machte sie sich wieder ein-

mal zu viele und zu komplizierte Gedanken. Die Frage, ob er in den 

vergangenen achtundvierzig Stunden Geschlechtsverkehr gehabt 

habe, störte Clemens nicht nur nicht, ihre Beantwortung schien sogar 

eine gewisse belebende Wirkung auf ihn auszuüben. Mit einem für 

seinen Zustand recht unbeschwerten Tonfall und ganz und gar gerade-

heraus sagte er: «Ein paar Mal.»

Niki ließ seinen Hoden los. Neben der Inaugenscheinnahme und 

der Tastuntersuchung wären als weitere diagnostische Tests bei einer 

Epididymitis eine Urin- und Blutuntersuchung sowie ein Harnröhren-

abstrich üblich gewesen, da bestimmte Erreger, die zu Harnwegs-

infektionen und Entzündungen der Harnröhrenschleimhaut führten, 

auch Nebenhodenentzündungen auslösen konnten. Aber Niki war 

aufgrund der sexuellen Aktivität ihres Patienten, von der sie soeben in 

Kenntnis gesetzt worden war, und wegen des Chlamydien-Artikels im 

International Journal of Epidemiology der Ansicht, es mit einer aus 

Osteuropa eingeschleppten, durch Chlamydia trachomatis verursach-

ten Epididymitis zu tun zu haben. Sie verschrieb ihrem Patienten 

Doxyzyklin, hundert Milligramm pro Tag für zwei Wochen, und Para-

cetamol gegen die Schmerzen.

«Außerdem», sagte sie, «empfehle ich Ihnen Bettruhe. Sollten die 

Schmerzen zu stark werden, können wir Ihnen ein Lokalanästhe-

tikum in den Samenstrang spritzen.»

Die Vorstellung, eine Spritze in den Samenstrang gesetzt zu be-
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kommen, schien ihm einen größeren Schrecken einzujagen als die 

Aussicht, die Schmerzen im Hoden ein paar Tage lang ertragen zu 

müssen, und so sagte er: «Geht schon.»

Vorsichtig stand er auf und zog sich wieder an. Er trug, das hatte 

Niki durchaus registriert, Valentino-Boxershorts, und die Tatsache, 

dass er auf seine Unterwäsche offensichtlich Wert legte, brachte sie 

auf den Gedanken, er könnte homosexuell sein. Medizinisch war 

diese Information durchaus von Bedeutung. Während Niki die obli-

gatorischen Eintragungen auf seinem Krankenblatt machte und als 

Diagnose eine akute Epididymitis vermerkte, war sie in Gedanken 

bereits einen Schritt weiter. Sie machte sich klar, dass sie ihn nicht 

entlassen konnte, ohne ihm gegenüber eine ärztliche Bemerkung 

über die anzunehmende Quelle seiner Infektion gemacht zu haben. 

Mit anderen Worten, sie musste ihn auf seine Sexualpartnerin an-

sprechen – oder eben auf seinen Sexualpartner.

Während sie noch schrieb, suchte sie in Gedanken nach dem 

richtigen Ton, einer geeigneten Formulierung, um die Sache anzu-

sprechen. Ansteckungswege waren medizinische Sachverhalte, was 

aber nichts daran änderte, dass es immer, und nicht erst seit Aids, 

ein wenig heikel war, über Geschlechtsverkehr als Infektionsquelle 

zu sprechen. Doch auch das, fand Niki, gelang ihr dafür, dass sie erst 

seit kurzer Zeit auf Deutsch praktizierte, in einer angemessen nüch-

ternen Art.

«Ich müsste Sie auch bitten, Ihrem Partner zu raten, sich auf 

Chlamydien oder andere Erreger untersuchen zu lassen.»

«Das ist, offen gestanden, nicht so … einfach», antwortete Cle-

mens daraufhin, jetzt allerdings etwas zögerlich. «Könnte ich meine 

Freundin denn anstecken?»

Er war also heterosexuell, beziehungsweise auch heterosexuell – 

ob er es ausschließlich war, stand mit der Tatsache, dass er eine 

Freundin hatte, immer noch nicht fest. Seine Frage war lediglich ein 

Hinweis darauf, dass er neben einer offenbar festen heterosexuellen 
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Beziehung noch andere sexuelle Kontakte pfl egte – welcher Art auch 

immer.

«Das ist durchaus möglich. Denken Sie denn, dass Sie sich nicht 

bei Ihrer Partnerin infi ziert haben?»

«Ehrlich gesagt, könnte das sein», antwortete er, «und es wäre mir 

natürlich unangenehm …»

«Ich verstehe …», antwortete Niki und brach dann ab, weil ihr 

eine ziemlich unpassende Bemerkung auf der Zunge lag, etwas wie: 

Das hätten Sie sich vorher überlegen müssen! Und sie empfand eine 

gewisse Genugtuung, als sie aus rein medizinischen Gründen hinzu-

fügen musste: «Diese Information ist für Ihre Partnerin wirklich 

 äußerst wichtig. Chlamydien werden beim Geschlechtsverkehr über 

die Schleimhäute übertragen. Bei Frauen führen sie zu chronischen 

Entzündungen der Eileiter, die dadurch verkleben können und eine 

natürliche Empfängnis in der Folge unmöglich machen. Es ist zwar 

kaum bekannt, aber Infektionen mit Chlamydien gehören bei Frauen 

zu den häufi gsten Ursachen für unerfüllten Kinderwunsch. Ihre 

Partnerin sollte sich also dringend untersuchen und gegebenenfalls 

behandeln lassen. Chlamydien sprechen auf Antibiotika sehr gut an. 

Wenn eine Infektion vorliegt, lässt sich also problemlos etwas da-

gegen unternehmen.»

Mit diesen Worten entließ sie ihren Patienten, der das Behand-

lungszimmer bedrückt mit sehr kleinen, vorsichtigen Schritten ver-

ließ. Niki folgte ihm nicht gleich. Sie setzte sich und überließ sich für 

ein paar Augenblicke der Erschöpfung, die ihren Körper und ihr Be-

wusstsein erfasste. Sie war todmüde und doch innerlich aufgewühlt. 

Als Ärztin war sie zum Schweigen verpfl ichtet, aber eigentlich hätte 

sie seine Freundin, wenn sie sie denn gekannt hätte, am liebsten 

gleich angerufen. Stattdessen musste sie sich auf seinen  Anstand 

und sein Verantwortungsgefühl dieser Frau gegenüber, und nicht nur 

ihr, sondern Frauen gegenüber allgemein, verlassen. Chlamydieninfek-

tionen blieben oft unentdeckt, und wenn ihr Patient gegenüber seiner 
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Freundin schwieg, würde sie vielleicht nie erfahren, dass sie sich bei 

ihm angesteckt hatte.

Niki fehlte die Konzentrationsfähigkeit, um sich weiter mit dieser 

moralischen Dimension des Problems zu beschäftigen und den Cha-

rakter ihres Patienten einzuschätzen. Was seine sexuelle Orientierung 

anging, kam sie lediglich noch zu dem Schluss, dass er ausschließlich 

hetero- und nicht bisexuell war. Obwohl sie sich bei der Aufklärung 

über Infektionsrisiken zunächst neutral nach seinem Partner erkun-

digt hatte, hatte er keinen Moment gezögert, von seiner Freundin zu 

sprechen. Offensichtlich war er nicht eine Sekunde lang auf den 

 Gedanken gekommen, Niki könnte ihn für homosexuell halten. Und 

obwohl sie aus eigener Erfahrung keine Belege dafür hatte, glaubte 

Niki, dass heterosexuelle Männer dazu neigten, von der Eindeutigkeit 

ihrer sexuellen Ausstrahlung überzeugt zu sein.

Schließlich befahl sie sich, aufzustehen und das Behandlungszim-

mer zu verlassen. Sie würde mit ihren Überlegungen niemandem hel-

fen, doch der Wartebereich war nach wie vor überfüllt. Drei Stunden 

lang funktionierte sie perfekt, diagnostizierte Abszesse und Furunkel, 

einen Duodenalulcus und Pseudokrupp und sah dem Ende der Nacht 

und ihrem warmen Bett sehnsüchtig entgegen, als Clemens Rubener 

in die Notaufnahme zurückkehrte. Er sah schockierend schlecht aus 

und sagte, dass das Paracetamol keine Wirkung zeige. Inzwischen 

wäre der Druck unerträglich geworden, und Niki erschrak beim An-

blick seines feuerroten Hodens.

Sie ging zu Doktor Lothar, um sich Rat zu holen. Der Oberarzt, 

ein stämmiger Mittvierziger mit nur noch wenigen, einstmals röt-

lichen Haaren, zog die Augenbrauen hoch. Er fragte Niki, ob denn 

das Prehn-Zeichen positiv oder negativ gewesen sei? Zur Bestim-

mung des Prehn-Zeichens hob man den betroffenen Hoden an. Lie-

ßen die Schmerzen nach, war das Prehn-Zeichen positiv, was auf eine 

Epididymitis hinwies. Nahmen die Schmerzen dagegen zu oder blie-

ben unverändert, sprach man von einem negativen Prehn-Zeichen, 



17

was auf eine Hodentorsion hindeutete. In diesem Fall waren weitere 

diagnostische Maßnahmen notwendig, eine Dopplersonografi e oder in 

sehr unklaren Fällen auch die operative Freilegung des Hodens. Ins-

gesamt hatte man es bei einer Hodentorsion mit einem sehr engen 

Zeitfenster für die Behandlung zu tun. Bereits wenige Stunden nach 

den ersten Beschwerden drohte ein vollständiger Organverlust.

Niki hatte vom Prehn-Zeichen noch nie etwas gehört. Aber sie 

erinnerte sich jetzt daran, dass Clemens Rubener beim Anheben sei-

nes Hodens tief durchgeatmet hatte, was ihr als Ausdruck eines Ver-

lagerungsschmerzes erschienen war. Das war vor drei Stunden ge-

wesen. Als Dr. Lothar den Hoden jetzt anhob, stöhnte Clemens laut 

vernehmlich auf.

«Und Sie haben den Patienten ohne genauere Untersuchungen 

wieder gehen lassen?»

«Wir sind völlig überlastet», sagte Niki. «Ich musste entscheiden, 

ob er einer von den schwereren oder von den leichteren Fällen war.»

«Offensichtlich haben Sie falsch entschieden», bemerkte Dr. Lo-

thar und schickte Nikis Patienten sofort in den OP. «Der Grad der 

Organschädigung bei einer Hodentorsion», erklärte er Niki danach, 

«hängt von der Art der Verdrehung ab. Das Risiko ist höher, wenn 

die Samenstränge ungewöhnlich lang sind. Deswegen ist eine mög-

lichst frühe Diagnose so wichtig. Nachdem man die Strangulation 

des Hodens operativ aufgehoben hat, normalisiert sich die Durch-

blutung wieder, aber nur, wenn die Operation rechtzeitig erfolgt. Es 

war ein Fehler, den Patienten mit einem Antibiotikum nach Hause zu 

schicken. Hoffen wir das beste für seine Zeugungsfähigkeit.»

Niki fragte sich in den Jahren danach manchmal, ob ihre Fehldiag-

nose nicht auch mit ihrer distanzierten Haltung Clemens gegenüber 

zu tun gehabt haben könnte. Bei jedem anderen Patienten hätte sie 

vielleicht statt einer Epididymitis eine Hodentorsion als zumindest 

gleich wahrscheinlich in Erwägung gezogen, aber die Art seines Auf-

tretens hatte sie wohl nur an eine sexuelle Ursache für seine Erkran-
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kung denken lassen. Und womöglich hatte etwas in ihr seine Schmer-

zen sogar unterschwellig gebilligt.

Nachdem ihr das Ausmaß ihres Fehlers bewusst geworden war, 

konnte sie trotz ihrer Übermüdung ihren Dienst nicht beenden, ohne 

die Operation abzuwarten und sich danach in der Chirurgie nach 

dem Zustand ihres Patienten zu erkundigen. Sie atmete ein paarmal 

tief durch, als sie erfuhr, dass der Eingriff erfolgreich gewesen war. 

Man hatte die Verdrehung des Hodens rückgängig machen und die 

Durchblutung des Organs vollständig wiederherstellen können.

«Das war knapp», sagte Dr. Lothar.

«Und es ist alles in Ordnung, ja?»

«Die Sache ist bereinigt.» Er hatte Niki eingestellt und winkte ab. 

«Nehmen Sie die Erfahrung als Ärztin mit, aber schließen Sie den 

Fall innerlich ab.»

«Na klar, mache ich.»

«Und vor allem: Gehen Sie nach Hause und schlafen sich aus!»

«Okay …», sagte sie und fügte nach einer kurzen Pause hinzu: 

«Der Patient  … hat also keinen bleibenden Schaden genommen? 

Was seine Fruchtbarkeit angeht, meine ich …»

Dr. Lothar seufzte. «Dazu kann ich Ihnen keine Prognose geben. 

Um das herauszufi nden, müssten Sie ihn schon heiraten. Aber ich 

schätze mal, so weit würden selbst Sie nicht gehen.» Damit ließ er sie 

stehen, um ihr, ohne sich umzudrehen, nach ein paar Schritten, noch 

einmal zuzurufen: «Schlafen Sie sich aus!»

Niki hatte noch keine Zeit gefunden, sich um eine Wohnung zu 

kümmern, und war für den Anfang im Schwestern- und Gästewohn-

heim des Krankenhauses in einem möblierten Zimmer mit Bad unter-

gekommen. Die Wohnheimsituation war ihr vertraut, und da sie sich 

im Studentenwohnheim in Guadalajara ein Zimmer mit einer Kom-

militonin hatte teilen müssen, war es sogar eine Verbesserung.

In der Nacht schlief sie, wie oft nach vollkommener Übermüdung, 

sehr schlecht und träumte wirres Zeug. Sie musste einem Patienten 



19

nach einer unerfreulichen Genitalkomplikation mitteilen, dass sein 

Penis verschwunden sei und er stattdessen nun eine Vagina habe. 

Der Patient fühlte sich nach eigener Aussage aber prächtig und ahnte 

nicht das Geringste davon. Aus irgendeinem Grund wollte Niki ihm 

nicht die Illusion rauben, nach wie vor ein Mann zu sein. Sie sah sich 

hektisch im Zimmer um, ob es nicht irgendetwas gäbe, das sie an 

ihm als Ersatzpenis befestigen könnte – eine Stück Seife, die Flasche 

mit dem Desinfektionsmittel, ihren Kugelschreiber, eine Rolle Ver-

bandsmull. In ihrer Not klemmte sie schließlich ihr Stethoskop im 

Schritt des Patienten fest, sodass der Schlauch für die Geräuschüber-

tragung zwischen seinen Beinen baumelte. Als der Patient seinen 

neuen Penis sah, war er ganz begeistert, und fi ng sofort an, damit zu 

spielen.

Am nächsten Morgen hatte Niki rasende Kopfschmerzen und das 

Gefühl, überhaupt nicht geschlafen zu haben. Als sie Clemens nach 

dem Frühstück besuchte, um sich nach seinem Zustand zu erkundi-

gen und dafür zu entschuldigen, dass sie ihn mit einer falschen Dia-

gnose nach Hause geschickt hatte, konnte sie im ersten Moment gar 

nicht anders, als in ihm den Patienten aus ihrem Traum zu sehen.

Clemens war guter Dinge und sagte: «Machen Sie sich nichts 

draus. Ehrlich gesagt, wäre ich auch nie darauf gekommen, dass ich 

jemals Schwierigkeiten mit meinen Eiern bekommen könnte.»

«Tut mir leid, dass ich falsch gelegen habe.»

«Mir wären Pillen ja auch lieber gewesen als gleich eine OP. Aber 

wenigstens ist eine Hodentorsion nicht ansteckend.»

Niki wurde ärgerlich. Ja, das war sein größtes Problem gewesen, 

und da dieses sich nun in Luft aufgelöst hatte, war er so entspannt.

«Eine Hodentorsion ist von einer Entzündung nicht so leicht zu 

unterscheiden», sagte sie kühl. «Die Schmerzen sind ähnlich.»

«Woher wollen Sie das wissen?», sagte er mit einem etwas hinter-

sinnigen Lächeln. «Es sind Schmerzen im Hoden.»

«Sie meinen, mir fehlt da unten was?»



20

«Auf gar keinen Fall», sagte er.

«Ach ja? Erwarten Sie, dass ich jetzt erleichtert bin?»

Er schwieg einen Moment und sagte dann: «Sie sind sauer auf 

mich wegen meiner Freundin, stimmt’s?»

Sie schüttelte den Kopf und spürte dabei das Stethoskop an ihrem 

Hals. Einen Moment lang dachte sie an ihren Traum, in dem sie aber 

doch nur ein gesichtsloses männliches Wesen gesehen hatte.

«Ich bin als Ihre Ärztin hier. Und als solche bin ich erleichtert, 

dass es Ihnen besser geht. Nur das war für mich wichtig.»

Er winkte ab. «Für mich ist es kein Problem, dass Sie sich geirrt 

haben.»

Sie wandte sich zum Gehen. «Ruhen Sie sich aus.»

«Schauen Sie mal wieder vorbei», rief er ihr nach.

Aber das würde Niki nicht tun. Die kurze Unterhaltung sollte sie 

auch so noch viel zu lange beschäftigen. In ihrem Bewusstsein setz-

ten sich danach zwei Dinge fest: Männer glaubten, mit ihren «Eiern» 

etwas ganz und gar Unvergleichliches zu besitzen, ein Mysterium, 

das Frauen nie zur Gänze würden ergründen können. Und Männer – 

jedenfalls Clemens Rubener, der aber wohl kein untypischer Mann 

war  – nahmen für sich das Recht in Anspruch, sie, Nikisha Sri 

 Lamont, zu begnadigen. Und nicht nur sie, sondern vermutlich jede 

Frau.

Und Niki machte sich nichts vor: Sie hatte diese Rolle angenom-

men. Sie hatte auf Clemens’ Selbstgefälligkeit nicht mit ironischer 

 Gelassenheit reagiert, kühlem Zynismus oder heiligem Zorn. Wahr-

scheinlich hatte sie alle seine Erwartungen erfüllt, und sie war hin- 

und hergerissen, noch einmal zu ihm zu gehen und irgendetwas klar-

zustellen. Was, wusste sie aber nicht so genau.

Das Dilemma erledigte sich von selbst. Als Niki nach ein paar 

Tagen wegen eines anderen Patienten auf die Urologie kam, hatte 

man Clemens Rubener bereits entlassen.
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2
Der Ventilator

Im Jahr 1983 starb Lus Mutter Draga an Lungen-

krebs. Kurz zuvor war Lu – sie hieß Ljubina, aber alle nannten sie 

Lu – dreizehn Jahre alt geworden. Draga stammte aus Kroatien, und 

Ljubina war der Name ihrer Großmutter gewesen. Herbert Sellen, 

Lus Vater, hatte Draga in einem Ferienhotel in der Nähe von Split 

kennen gelernt, wo sie an der Rezeption arbeitete und ihm wegen 

ihrer blonden Haare sofort auffi el. Herbert liebte blonde Frauen, ins-

besondere solche im Fünfzigerjahre-Stil, wie er sie als Junge auf den 

großen, gemalten Kinoplakaten in den vom Weltkrieg noch halb zer-

bombten Straßen Berlins bewundert hatte.

Er heiratete Draga in ihrem Heimatdorf im Hinterland von Zag-

reb nach traditionellem kroatischen Ritus, was unter anderem bedeu-

tete, dass er ihr kurz vor Mitternacht mit den Zähnen das blaue Spit-

zenstrumpfband vom Oberschenkel streifen musste, um es danach 

einer Gruppe von feixenden Junggesellen zur Bestimmung des nächs-

ten Hochzeitskandidaten zuzuwerfen. Das laut beklatschte Spektakel 

dauerte zur Freude aller ziemlich lang, weil Herbert schon eine 

Menge von dem dorfeigenen Slibowitz getrunken hatte. Selbst in 

nüchternem Zustand wäre es ein Kunststück gewesen, unter Dragas 

angewinkeltem, auf einen Stuhl gestützten Bein kniend, sowohl das 

Gleichgewicht zu halten als auch mit den Schneidezähnen nach dem 

gerüschten Seidenband zu knabbern. Draga trug es schon beinahe 

frivol hoch. Ein paar Zentimeter weiter, und Herbert hätte ihr mit 

den Zähnen ein noch aufregenderes Kleidungsstück vom Leib strei-

fen können. Dragas Höschen war ein atemberaubend knappes 

 Modell, aus dem sich zu beiden Seiten des höchstens zwei oder drei 

Zentimeter breiten Stegs die Schamhaare herauslockten, im Farbton 
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sehr dunkel  – Draga war eigentlich nicht blond. Offenbar war der 

Sinn des Rituals, den frischgebackenen Ehemann einen ersten Blick 

auf die Pforte jenes Paradieses werfen zu lassen, in das er am Ende 

der Hochzeitsfeierlichkeiten, die sich allerdings als sehr lang und aus-

ufernd herausstellen sollten, würde eintreten dürfen.

In Berlin wohnten Herbert und Draga im Bezirk Wedding in einem 

Mietshaus, das eine für die Gegend typische Mischung aus Sozial-

fällen, Alkoholikern, türkischen Einwanderern, erfolglosen Künstlern 

und schrägen Vögeln beherbergte. Der Wedding, wie der Stadtteil im 

Berliner Jargon genannt wurde, war in den 1980er-Jahren ziemlich 

heruntergekommen. Wenn man auf die Straße ging, kam es mit gro-

ßer Gewissheit zu einem der folgenden drei Ereignisse: Entweder 

man bekam von einem Passanten ordinäre Beschimpfungen nach-

geworfen – «Die Ampel ist rot, du Arschloch!» –, wurde von einem 

Jugendlichen um eine Mark angeschnorrt oder man trat in Hunde-

scheiße.

Eine von Lus frühesten Erinnerungen an den Alltag auf den Wed-

dinger Straßen war die an eine Blutlache. Ein alter Mann hatte auf 

dem Gehweg gelegen, offenbar hatte niemand ihn fallen sehen und 

auffangen können. Aus einer Platzwunde am Kopf rann Blut auf die 

grauen Betonplatten. Lu gruselte sich vor dem ausgemergelten Schä-

del des Mannes, den haarigen Nasenlöchern und den blauen Händen 

mit den bleichen Nägeln, die riesig wirkten. Sie war damals fünf 

Jahre alt.

Nachdem sich eine Gruppe aus Schaulustigen gebildet hatte, 

machte jemand den Vorschlag, den Mann auf die Seite zu drehen. 

Andere rieten davon ab, ihn in irgendeiner Weise zu berühren. 

Schließlich erkundigte sich jemand, ob die Feuerwehr verständigt 

worden sei, in deren Zuständigkeitsbereich medizinische Notfälle in 

Berlin fi elen.

Der alte Mann trug einen dicken, schäbigen Mantel, obwohl es 

warm war. Die Feuerwehrleute – es dauerte lange, bis der Rettungs-
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wagen kam – gingen grob mit ihm um, vielleicht so wie mit einem 

prall gefüllten, unter Pumpendruck stehenden Wasserschlauch. Der 

Kopf des Mannes, fl eckig und fast kahl, baumelte hin und her und 

schlug beim ungelenken, schlecht koordinierten Umgreifen und Nach-

fassen der Feuerwehrleute hart aufs Pfl aster. Lu sollte sich für immer 

an den dumpfen Ton erinnern, mit dem der Schädelknochen, von 

 keinem Haarpolster mehr geschützt, auf die Gehwegplatten prallte. 

Es klang, als wäre der alte Mann schon tot. Vielleicht war er das ja.

Herbert Sellen überprüfte und reparierte Aufzuganlagen in Ho-

tels, Kaufhäusern und Bürogebäuden. Einer seiner Hauptarbeits-

plätze waren die Dächer von Fahrstuhlkabinen, wo er Umlenkrollen 

wartete und fettete oder die mechanischen Führungen von Türen 

wieder gängig machte. Dass er sich dabei oft in einer Höhe bewegte, 

die vielen ein Übelkeitsgefühl in die Magengrube gejagt hätte, war 

ihm schon lange nicht mehr bewusst. Das änderte sich erst wieder, 

als er einmal mitansehen musste, wie einer seiner Kollegen in die 

Tiefe eines sechsstöckigen Schachts stürzte, weil er sich bei einem 

Dreierlift in der Tür geirrt hatte, nachdem er noch einmal – Herbert 

kannte ihn doch längst! – seinen Lieblingsfahrstuhlwitz zum Besten 

gegeben hatte: Stecken ein Mann und eine Frau bei Stromausfall in 

einem Fahrstuhl fest. Reißt sich die Frau die Klamotten vom Leib, 

schmeißt sie auf den Boden und sagt zu dem Mann: «Mach, dass ich 

mich wie eine echte Frau fühle!» Reißt sich der Mann die Klamotten 

vom Leib, schmeißt sie auf den Boden und sagt: «Einmal waschen 

und bügeln, bitte!»

Und dann wurde aus dem Lachen des Kollegen ein furchtbarer 

Schrei, bis er mit einem dumpfen, eher leisen Geräusch auf dem Bo-

den des Schachts aufschlug und dort regungslos liegen blieb. Danach 

konnte Herbert keinen Fahrstuhl mehr betreten und erst recht nicht 

mehr auf dem Metallgerüst mit den Seilwinden und dem Antriebs-

system herumklettern, um dort jene Wartungsaufgaben zu erfüllen, 

mit denen er sich seinen Lebensunterhalt verdiente.
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Er war arbeitsunfähig geworden, und in einem psychiatrischen 

Gutachten wurde bei ihm eine posttraumatische Belastungsstörung 

diagnostiziert, ein noch recht neues Krankheitsbild, das seit ein paar 

Jahren medizinisch anerkannt war. Herberts Fall entsprach der Aus-

bildung einer PTBS nach einer «an einer fremden Person» erlebten 

Katastrophe. Er hatte Ein- und Durchschlafstörungen, chronische 

Schuld gefühle und litt unter Selbstvorwürfen und einer – wie es in 

dem  Gutachten hieß – ausgeprägten kognitiven und psychovegeta-

tiven Übererregbarkeit, verbunden mit einer Mischung aus panischer 

Angst und emotionaler Taubheit.

Die Arbeitsunfähigkeit wurde zunächst für sechs Monate erklärt, 

um die Symptomatik zu beobachten und ihre weitere Entwicklung 

abzuwarten, da  – so das vorläufi ge Resümee  – jede weitergehende 

Prognose mit großer Unsicherheit behaftet sei. De facto konnten 

posttraumatische Belastungsstörungen über Jahre und Jahrzehnte 

 anhalten, abhängig vom Schweregrad des auslösenden Stressors. Bei 

mehr als einem Drittel aller Traumapatienten blieben die Symptome 

unverändert bestehen, unabhängig davon, ob die Patienten sich nun 

psychiatrisch betreuen ließen oder nicht – eine Kategorie, in die auch 

Herbert zu fallen schien. Er brach die Therapie nach wenigen Sitzun-

gen ab. In Bezug auf die Schlafl osigkeit war sie wirkungslos, was 

aber wohl auch mit dem Umstand zusammenhing, dass zur gleichen 

Zeit bei Draga Lungenkrebs diagnostiziert wurde.

Draga arbeitete halbtags als Kassiererin in einem Supermarkt. Be-

vor sie aus dem Haus ging, widmete sie sich jeden Morgen ausgiebig 

ihrer Frisur, um sie mit Lockenwicklern und Haarfestiger aus der 

Sprühdose in jene stabile, blonde Form zu bringen, die Herbert so 

sehr liebte. Sie saß an der Kasse wie eine Königin. Der Eindruck von 

altersloser Attraktivität, den sie mit der Frisur aufrechterhalten wollte, 

verblasste mit den Jahren allerdings schnell. Ihre Haut wurde trocken, 

und ihre Erscheinung verlor an Glanz, denn sie und Herbert rauchten 

entschieden zu viel.
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Lu erinnerte sich in späteren Jahren häufi g daran, dass ihre Eltern 

sich jeden Morgen beim Aufstehen und anschließenden Gang ins 

 Badezimmer einen bizarren Wettkampf zu leisten schienen und darin 

überboten, wer am lautesten zu husten verstand. Doch anstatt sich 

dabei zu schwören, nie wieder eine Zigarette anzurühren oder 

 wenigstens nicht mehr so viel zu rauchen, saßen sie kurz darauf vor 

ihren Kaffeetassen in der kleinen Küche und rauchten wieder. Das 

konnte rein statistisch nicht gut gehen, und im Falle von Draga ging 

es auch nicht gut.

Im Frühjahr 1983 suchte sie wegen der Hustenanfälle und zuneh-

mender Kurzatmigkeit einen Arzt auf, aber da war es schon zu spät. 

Auf dem Röntgenbild war ihre Lunge eine Anhäufung von Schatten 

und Nebeln, die sich so dicht und dramatisch überlagerten wie 

 Regenwolken bei der Darstellung eines Sturmtiefs in der Fernseh-

wettervorhersage. Der behandelnde Arzt hob nur die Augenbrauen 

und sagte ohne viel Einfühlungsvermögen: «Einen Lungen fl ügel 

kann man operativ entfernen, aber beide – das geht nun mal nicht.» 

Ein halbes Jahr danach starb sie.

Die Monate vor Dragas Tod behielt Lu als einzigen Albtraum in 

Erinnerung, weil das familiäre Leben im buchstäblichen Sinne ge-

spenstisch wurde. Durch die nicht mehr geputzten Fenster und die 

ungewaschenen grauen, vom Nikotin gefärbten Stores drang kaum 

noch Licht, und ihre Eltern schlichen von morgens bis abends untätig 

durch die Wohnung. Weder Herbert noch Draga hörten mit dem 

Rauchen auf. Im Falle von Draga war das verständlich, sie wusste, 

dass ihr Schicksal sowieso besiegelt war. Aber auch Herbert schaffte 

es nicht aufzuhören, obwohl die Zigaretten seine Frau ins Grab brin-

gen würden. Weil sie nichts mehr tun konnten, rauchten sie vielleicht 

sogar noch mehr. Das durchscheinende Gewebe des Zigarettenrauchs 

durchzog alle Zimmer.

Mit ihren dreizehn Jahren begriff Lu noch nicht in allen Konse-

quenzen, was geschah und noch geschehen würde. Sie konnte sich 
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den seelischen Schmerz, der mit dem Tod ihrer Mutter auf sie zukam, 

nicht vorstellen, und weder Herbert noch Draga waren in der Lage, 

mit ihr darüber zu sprechen und sie auf das Kommende vorzuberei-

ten. Die beiden saßen den ganzen Tag über beinahe wortlos da, hus-

teten und rauchten und warteten auf irgendetwas oder starrten auf 

den Fernseher, der lief, ohne dass sie sich für seine Botschaften wirk-

lich interessierten. Die zahllosen Medikamente, die im Vorabendpro-

gramm beworben wurden, würden Draga nicht helfen. Die ständige 

Wiederholung jenes unnatürlich schnell gesprochenen, verpfl ichten-

den Hinweises zu Risiken und Nebenwirkungen klang wie bitterer 

Hohn.

Nachts konnten Draga und Herbert nicht schlafen, und ihre 

 Unruhe übertrug sich auf Lu. Einmal kamen sie, während Lu sowieso 

wach lag, zu ihr, um sie zu wecken, weil sie ein bestimmtes Geräusch, 

das sie seit Stunden ununterbrochen zu hören meinten, nicht mehr 

ertrugen und sich von Lu irgendeine Hilfe erhofften. Sie gingen mit 

ihr ins Schlafzimmer und forderten sie auf, die Luft anzuhalten, um 

besser hören zu können.

«Bässe», behauptete Herbert mit glasigen Augen. Er war nur noch 

ein Schatten seiner selbst. «Die kommen von unten. Da unten wum-

mert es in irgendeinem Rhythmus. Das müssen Bässe sein.»

Draga sah aus, als wäre sie schon tot. Sie hatte seit Tagen nicht 

mehr richtig geschlafen, da die «Bässe» sie mit ihrer unerträglichen 

Gleichmäßigkeit wach hielten. Lu konnte nichts hören, konzentrierte 

sich aber darauf, irgendetwas zu vernehmen. War da etwas? War da 

nichts? Sie wusste es nicht, und das machte ihr Angst. Vielleicht 

 bedeutete es ja, dass ihre Eltern verrückt wurden und Dinge wahr-

nahmen, die es nicht gab.

Auf demselben Stockwerk nebenan wohnte Hans Krol, ein hagerer 

junger Mann mit fettigen Haaren, der von sich behauptete, Musiker zu 

sein, und sich im Treppenhaus, wenn man ihn dort überhaupt zu sehen 

bekam, immer nur mit gesenktem Blick an einem vorbeidrückte. In 



27

seiner Wohnung herrschte – soweit sich das bei einem fl üchtigen Blick 

durch die geöffnete Tür beurteilen ließ – ein sagenhaftes Durcheinan-

der aus Regalen und Ablagen, auf denen sich Bücher und Futternäpfe 

stapelten. Er hauste mit fünf Katzen in zweieinhalb Zimmern. Alles 

war von schwachen Glühbirnen nur fahl beleuchtet, offenbar fi el nie-

mals natürliches Licht in seine Wohnung.

Zwei Dinge bewogen Lu, in jener Nacht zu Hans Krol zu gehen: 

Erstens, dachte sie, würde er sich als Musiker mit Bässen vielleicht 

auskennen, und zweitens glaubte sie, dass man bei einem Musiker 

mitten in der Nacht klingeln durfte. Und sie hatte mit beidem recht: 

Hans öffnete recht schnell, war noch angezogen und erklärte sich 

bereit, herüberzukommen und dem Problem mit seinem geschulten 

Ohr auf den Grund zu gehen, zumal es nicht seine Bässe waren, wie 

er der hinter Lu stehenden Draga sogleich versicherte.

«Das macht einen absolut verrückt», sagte Herbert, der mit sei-

nen Nerven am Ende war.

Im Schlafzimmer breitete Hans Krol die Arme aus wie ein Diri-

gent, der sein Orchester auf den kommenden Einsatz vorbereitet. 

Dann ließ er die Hände auf Brusthöhe schweben und spreizte seine 

Finger, als wären es kleine Antennen.

«Man nimmt tiefe Frequenzen nicht mit den Ohren wahr, sondern 

mit dem ganzen Körper, mit der Haut, mit dem Zwerchfell», erklärte 

er und schloss langsam die Augen. Vielleicht gefi el ihm die Rolle des 

Experten sogar.

Alle hielten in diesem Moment den Atem an. Lus Vater stierte wie 

irre ins Leere. Durch die Vorhänge fi el ein violetter Lichtschimmer, 

und in diesem Moment sahen sie alle aus wie Gespenster. Lu hatte 

Angst. Es war eine Beschwörungsszene, und sie fürchtete, irgend-

etwas könnte von ihr Besitz ergreifen. Die ausgestreckten Hände des 

Musikers begannen leicht zu zittern.

Schließlich nickte Hans: Da war etwas. Er hatte eine Art an- und 

abschwellendes Rauschen registriert. Keinen Ton, sondern ein un-
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merkliches, niederfrequentes und durchaus bassartiges Beben des 

Bodens. Etwas Künstliches jedenfalls, das von unten kam. Aber das 

Phänomen, was auch immer dahinterstecken mochte, war seiner 

Meinung nach nicht musikalischen Ursprungs.

«Es gibt eintönige Musik», erklärte Hans, «aber nicht so eintönig.»

Von dem Mieter, der ein Stockwerk tiefer wohnte, hieß es im 

Haus, er sei vermutlich Student oder Stricher oder beides, auf jeden 

Fall war nicht klar, wovon er eigentlich lebte  – ob überhaupt von 

 irgendeiner Tätigkeit. Offenbar hatte ihn niemand je zu üblichen Zei-

ten das Haus verlassen oder betreten sehen. Als Mieter fi el er in die 

Kategorie jener unsichtbaren Mitbewohner, die es in einem Haus wie 

diesem immer gab.

«Das Geräusch kommt von unten», wiederholte Hans Krol.

Draga zündete sich eine Zigarette an. Ihre Gesichtshaut, die ein-

mal kupferfarben gewesen war, schimmerte bleich in der Dunkelheit.

«Würden Sie runtergehen und fragen?», fl üsterte sie. «Würden 

Sie das für uns tun?»

Hans hatte Angst vor Konfl ikten, aber er war von zahlreichen spi-

rituellen Ideen durchdrungen und in seinen Ambitionen als Musiker – 

er verehrte die Choräle, Oratorien und Passionen von Johann Sebas-

tian Bach – auch von christlichen. Und so fühlte er sich aufgerufen, 

Draga in ihrem Leiden beizustehen. Er verließ die Wohnung – aller-

dings mit einem mulmigen Gefühl im Bauch. Lu folgte ihm ins Trep-

penhaus, in dem eine Glühbirne hätte ausgetauscht werden müssen, 

weswegen der Treppenabsatz ein Stockwerk tiefer im Halbdunkel 

 dalag.

Der geheimnisvolle Mieter hieß Victor Belkow – das stand jeden-

falls auf dem provisorischen Klebezettelchen über der Klingel. Später 

war er für Lu immer nur Vic. Er öffnete die Tür, gehüllt in einen 

schneeweißen, fl auschigen Bademantel. Seine Füße steckten in 

Stoffl atschen, und seine Haare, die er schulterlang trug, wirkten zer-

zaust, als hätte man ihn aus dem Schlaf geklingelt. Er betrachtete den 
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nächtlichen Besuch irritiert, aber als er Lu sah, die schräg hinter 

Hans stand, ließ er die beiden herein.

Victor war Mitte zwanzig. Seine Wohnung war kaum eingerichtet 

und daher in Lus Augen überraschend weitläufi g und offen, sodass 

sie ihr beinahe wie ein Palast vorkam, was umso verwunderlicher 

war, als die einzelnen Räume hier und die dunkle, dicht möblierte 

Strukturtapeten- und Plüschsofawelt ihrer Eltern ein Stockwerk dar-

über ja ein- und denselben Grundriss hatten.

Aber die hellen, unverstellten Wände in Victor Belkows Version 

dieser Wohnung erzeugten die Illusion, die Anzahl der Zimmer und 

ihre Grundfl äche hätten sich verdoppelt, wenn nicht verdreifacht. 

Und so etwas wie die glänzende Fototapete von einer schnurgeraden, 

durch die immense Weite einer Wüste verlaufenden Straße, an deren 

Ende die roten Felsen des Monument Valley unter einem scheinbar 

endlosen Himmel aufragten, hatte Lu noch nie gesehen.

Im Schlafzimmer gab es lediglich ein offenes Regal mit nicht 

 besonders vielen hineingestopften Kleidungsstücken und einen aus 

hellem Holz gezimmerten Sockel für die Matratze. Victor hatte 

wohl noch nicht geschlafen, neben einer zur Hälfte ausgetrunkenen 

Flasche Bier am Kopfende lagen drei oder vier Bücher, eins davon 

aufgeschlagen. Über dem Bett drehte sich am Ende einer Haltestange 

aus Messing ein großer Ventilator mit Bambusfl ügeln. Es war die 

 Jahreszeit der heißen Nächte, die, erst recht in den Straßen einer 

Großstadt, kaum Abkühlung brachten, und der Ventilator ließ einen 

angenehmen Luftzug durchs Schlafzimmer wehen.

Hans Krol betrachtete ihn ein paar Umdrehungen lang und er-

kannte die Zusammenhänge sofort: Das Haus – es war zur Gründer-

zeit vor rund achtzig Jahren erbaut worden  – hatte Holzbalken-

decken.

Hans wies mit dem ausgestreckten Finger nach oben und sagte: 

«Sehen Sie!, offenbar hat man den Ventilator nicht fachgerecht 

 montiert. Er pendelt leicht, und Holzbalkendecken sind ein idealer 
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Resonanzraum für niederfrequente Schwingungen. Früher hat man 

sich das in Konzertsälen zunutze gemacht, um die Akustik zu verbes-

sern. Ohne eine Dämpfung in der Aufhängung zupft der Ventilator 

sozusagen bei jeder Umdrehung an der Membran einer riesigen 

Pauke.»

Aus seiner Sicht war die Ursache des eintönigen Wummerns, das 

Lus Eltern so sehr quälte, damit zweifelsfrei identifi ziert. Er bat Vic-

tor darum, zum Beweis für seine Theorie den Ventilator abzustellen. 

Danach verließ er die Wohnung, um ein Stockwerk darüber in Her-

berts und Dragas Schlafzimmer zu überprüfen, ob nun Stille herrschte.

Lu blieb in Victors Wohnung zurück. Der Anblick der weiten, 

luftigen Räume lähmte sie. Vielleicht hätte sie sich Hans angeschlos-

sen, wenn sie von ihm dazu aufgefordert worden wäre, aber über die 

Analyse des akustischen Phänomens hatte er sie vergessen. Und auch 

Victor nahm im Moment keine Notiz von ihr. Er schlüpfte aus seinen 

Latschen und stieg auf seinen Bettsockel und dann auf die Matratze, 

um den Ventilator abzustellen. Dazu musste er sich dem Zugkettchen 

des Elektromotors entgegenstrecken, und um auf der Matratze eini-

germaßen sicher stehen zu können, spreizte er die Beine. Dabei 

konnte Lu für einen Moment seinen Penis sehen.

Lu hatte noch nie den Penis eines erwachsenen Mannes gesehen. 

Ihr Vater hatte es ab einem bestimmten Zeitpunkt, der vor ihren ers-

ten bewussten Erinnerungen lag, stets vermieden, ihr nackt gegen-

überzutreten. Als Lu Victor Belkows Penis sah, überlegte sie, ob sie 

die Augen nicht besser schließen sollte. Sie ließ sie offen.

Nachdem Victor den Ventilator abgestellt hatte, stieg er von der 

Matratze. Er nahm an, dass Lu ihn nur deshalb so sonderbar an-

starrte, weil sie unsicher war, sich auf einmal allein mit einem Mann 

in einem Zimmer zu befi nden, den sie nicht kannte und der ungefähr 

zehn Jahre älter war als sie.

«Ich bin Vic», sagte er freundlich. «Und du?»

«L-lu», sagte sie.
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Er streckte ihr die Hand entgegen. «Freut mich, Lu.»

«Ich muss wieder hoch zu meinen Eltern», sagte sie.

«Tut mir leid das mit dem Ventilator.»

«Ich hab ihn gar nicht gehört.»

«Sag deinen Eltern, ich kümmere mich um die Aufhängung.»

«Mach ich.»

Sie blieben einen Moment voreinander stehen, als gäbe es noch 

irgendetwas hinzuzufügen, aber Lu fi el nichts ein. Sie konnte Victor 

Belkow ja nicht einfach sagen, was sie gesehen hatte. Aber das war 

es, was ihre Gedanken ganz und gar beanspruchte.

«Also dann», sagte Victor Belkow und lächelte sie noch einmal 

kurz an. «War schön, dich kennenzulernen, Lu. Wenn du mal reden 

willst oder so, kannst du jederzeit klingeln.»

In dieser Nacht, einer der letzten, die Draga in ihrem eigenen Bett 

verbringen und in der sie nach dem Abstellen des Ventilators schließ-

lich auch einschlafen sollte, lag Lu noch lange wach und versuchte, 

ihre Gefühle zu entwirren und herauszufi nden, welches bei dem 

fl üchtigen Blick auf Victor Belkows Penis überwogen hatte: eine 

Form von Scham, als hätte sie selbst die Situation herbeigeführt und 

damit etwas Unzulässiges getan, oder eine gewisse Verwunderung 

über die Unbekümmertheit, mit der er sich ihr, wenn auch sicher 

 unbeabsichtigt, zur Schau gestellt hatte, oder doch eher Neugier bei 

diesem Anblick, der für sie neu war, oder – und das war die verwir-

rendste Variante – eine innere, ganz körperliche Erregung, die über 

bloße Neugier hinausging?

Draga starb an einem lichtarmen Herbstmorgen. In ihren letzten 

Wochen lag sie in demselben Krankenhaus, in dem Niki Jahre später, 

kurz nach dem Mauerfall, beginnen sollte, als Ärztin zu arbeiten. 

Herbert und Lu saßen bis zu Dragas letztem schweren, rasselnden 

Atemzug an ihrem Bett. Danach wurde es still im Zimmer, in dem 

man, wohl weil man wusste, dass es mit Draga zu Ende ging, für ein 

paar Tage keine anderen Patienten untergebracht hatte.
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Schließlich stand Herbert auf und sagte dem Pfl egepersonal, dass 

es geschehen war. Kurz darauf wurde das Bett mit Dragas Leichnam 

aus dem Zimmer geschoben. Lu und Herbert blieben noch eine Weile 

darin zurück, ohne etwas zu sagen. Lu weinte, und Herbert stand wie 

gelähmt da. Schließlich fuhren sie mit dem Bus nach Hause, sich 

wortlos mitbewegend im Getriebe der Großstadt, in dem solche 

 Ereignisse nicht mehr sind als Tropfen in einem Meer der Geschich-

ten – etwas Gleiches, das im Gleichen unsichtbar verschwindet.

Als Hans Krol von Dragas Tod erfuhr, ergriff er sofort einen Sta-

pel Noten, mit dem er zum Krematorium am Nettelbeckplatz ging, 

um dort jene Musikstücke vorzubereiten, mit denen er Draga seine 

letzte Ehre erweisen wollte. Er wurde aber wieder nach Hause 

 geschickt, weil es im Trauersaal keine Orgel gab, weder eine echte, 

womit Hans auch nicht gerechnet hatte, aber auch keine elektro-

nische, mit der er sich in diesem Fall abgefunden hätte. Die Musik 

kam dort ausschließlich vom Band, eine gedämpfte Endlosfolge von 

Quinten und kleinen Terzen, die mit gelegentlichen Septimendurch-

gängen quälend langsam und eintönig über den PVC-Fußboden und 

durch die Stuhlreihen im Trauersaal kroch.

Herbert engagierte einen Beerdigungsredner aus dem Branchen-

verzeichnis, der sich dort als Experte für einen persönlichen und 

würdevollen Abschied angepriesen hatte. In der Annahme, dass jugo-

slawische Namen irgendwie anders ausgesprochen werden müssten, 

als man sie schrieb, sprach er das g in Draga immer wie eine Art s-c-h 

aus, etwa so wie in Dragee, wenn er der Verstorbenen, deren Über-

reste sich in einer mattschwarzen Urne auf einem Marmorpodest 

 befanden, seine pathetischen Stereotypen hinterherrief. «Drascha, 

wir werden dich vermissen! Drascha, dein Licht wird in dieser Welt 

fehlen!»

Die Trauernden waren nicht besonders zahlreich. Neben zwei 

Kassiererinnenkollegen aus dem Supermarkt und Hans Krol, dessen 

Haare ungekämmt im Licht der elektrischen Wandkerzen schimmer-
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ten, war auch Victor Belkow gekommen, den Lu nach der Geschichte 

mit dem Ventilator – er hatte die Aufhängung gleich am nächsten 

Tag repariert – manchmal im Treppenhaus wiedergesehen hatte. Er 

 lächelte immer sehr freundlich, aber sie huschte jedes Mal schnell an 

ihm vorbei, möglichst ohne ihn anzusehen.

Als der kurze Trauerzug mit der Urne zur Grabstelle aufbrach, 

begann es zu regnen. Der Grabschacht hatte die Dimension einer 

 Sickergrube, und als die Urne hinabgesenkt wurde, stand der Trauer-

redner, der auch mit einer musikalischen Begleitung der Trauerfeier 

geworben hatte, daneben und sang Imagine.

Lu bekam kaum Luft, als die Urne verschwand. Vielleicht begriff 

sie in diesem Moment zum ersten Mal, dass es keine Möglichkeit gab, 

die riesige Maschinerie des Lebens anzuhalten oder in eine weniger 

unerbittliche Richtung zu lenken. Sie begann zu weinen, und ihr 

 Vater legte schweigend seine Hand auf ihre Schulter. Sie wischte sich 

über die Wangen und warf eine Blume ins Grab.
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3
Susan und Mick

In den kurzen Nächten ihres ersten Winters in 

Berlin dachte Niki oft an Susanne und Michael, ihre Eltern, die in 

Mexiko lebten und sich schwer damit taten, dass Niki nach Deutsch-

land, und sogar ausgerechnet nach Berlin gegangen war, um dort als 

Ärztin zu arbeiten.

«Wohin denn sonst?», sagte Niki immer wieder zu Susanne, wenn 

sie miteinander telefonierten  – kostspielige Ferngespräche, die fast 

immer bei Niki abgebucht wurden, weil sie die Anrufende war –, und 

verwies dabei auf die Bilder von den auf der Berliner Mauer feiern-

den Menschen, Bilder, die auch in Mexiko gezeigt worden waren.

Aber Susanne und Michael misstrauten Deutschland und erst 

recht der sich anbahnenden Vereinigung der beiden deutschen Staa-

ten. Schließlich hatten sie Deutschland nicht von ungefähr vor etwa 

dreißig Jahren verlassen. Wären Susanne und Michael in Deutsch-

land geblieben, wäre Niki vielleicht in Ilshofen oder auch München 

zur Welt gekommen. So aber kam sie irgendwo zwischen Kabul und 

Kathmandu auf dem später sogenannten Hippietrail zur Welt.

Das war im Herbst 1964, genauer gesagt Mitte September – und 

damit zwei Wochen vor dem errechneten Geburtstermin, was bedeu-

tete, wie Susanne hin und wieder mit einem gewissen Erstaunen fest-

stellte, dass Niki als Jungfrau geboren wurde und nicht als Waage, 

wie es bei einer regulären Schwangerschaftsdauer der Fall gewesen 

wäre. Susanne, die im Sternzeichen der Waage eine gute Vorausset-

zung dafür sah, im Leben zu einer harmonischen Balance zwischen 

dem Ich mit seinen oftmals engherzigen Interessen und dem Großen 

und Ganzen der kosmischen Kräfte zu fi nden, sollte sich über Nikis 

vorzeitige Geburt immer wundern. Wieso bevorzugte ihre Tochter 
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ein Sternzeichen, dem ein – wie sie es in späteren Jahren ausdrücken 

würde – repressiver, patriarchalischer Genderkodex zugrunde lag?

Susanne stammte aus Ilshofen, das in den letzten Tagen des Zwei-

ten Weltkriegs von amerikanischen Truppen bombardiert und zu 

zwei Dritteln zerstört worden war. Eine ihrer frühesten Erinnerungen 

war die an eine Fliegerbombe, die das Hausdach durchschlug, ein 

Loch in die Decke des Wohnzimmers riss, die gewachsten Boden-

dielen zertrümmerte und zwischen den hölzernen Trägerbalken der 

Kellerdecke stecken blieb, ohne zu explodieren. Die Familie, die im 

Keller Schutz gesucht hatte, hätte die Detonation der Bombe direkt 

über ihren Köpfen nicht überlebt. Susanne verdankte ihr Leben also 

der Tatsache, dass es sich bei jener Bombe um einen Blindgänger ge-

handelt hatte, worin sie später ein Zeichen sehen sollte. Eine höhere 

Macht hatte gewollt, dass sie überlebte. Sie musste nur noch heraus-

fi nden, wozu.

Es hatte in Susannes Familie schon immer eine gewisse Neigung 

zu metaphysischen Erklärungen gegeben, wenn auch sehr unter-

schiedlicher Natur. Nikis Urgroßvater, ein überzeugter Nazi, glaubte 

in der Tatsache, dass es sich bei jener Bombe um einen Blindgänger 

gehandelt hatte, ein Zeichen der Hoffnung zu erkennen, einen schick-

salhaften Vor- und Sendboten des kommenden Endsiegs Hitler-

deutschlands gegen die bolschewistische Weltverschwörung, womit 

er sich sogar in den Augen seiner Frau lächerlich machte. Nur ein 

paar Tage nach dem Blindgängereinschlag marschierten amerika-

nische Truppen in Ilshofen ein, womit für den Ort der Zweite Welt-

krieg beendet war.

Abgesehen von jener Fliegerbombe und der Zerstörung der In-

nenstadt Ilshofens hatten der Krieg und sein Ende keinen großen 

Einfl uss auf Susannes Leben. Sie war zu jung, um zu begreifen, was 

geschehen war. Ein Jahr nach der Kapitulation, im Sommer 1946, 

wurde sie eingeschult, wie es auch ohne den Krieg der Fall gewesen 

wäre. Ihre Grundschullehrerin, ein Fräulein Kaiser – sie war Mitte 
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fünfzig und ging aus Gründen, die niemandem bekannt waren, am 

Stock, wodurch sie aber eigenartigerweise eine besondere Autorität 

genoss –, überredete Susannes Eltern, ihre Tochter ein Gymnasium 

besuchen zu lassen. Das war für ein Mädchen in einer ländlich ge-

prägten Region keineswegs selbstverständlich, um nicht zu sagen 

 eigentlich undenkbar. Susanne würde nie den Slogan vergessen, mit 

dem eine Ausbildungsversicherung für den Sohn und eine Aussteuer-

versicherung für die Tochter beworben wurde: «Aus Söhnen wer-

den Leute, und aus Mädchen werden Bräute».

Als Susanne mit dreizehn Jahren ihre erste Regelblutung bekam, 

wusste sie nicht, wie mit ihr geschah, weil niemand es für nötig be-

funden oder gewagt hatte, sie aufzuklären. Sie rief ihre Mutter ver-

ängstigt auf die Toilette, woraufhin diese ihr wortlos eine Binde in 

die Hand drückte. Susanne musste weinen und wollte die Toilette 

nicht mehr verlassen, weil sie das Gefühl hatte, mit der dicken 

Binde zwischen den Beinen nicht einen ein zigen Schritt machen zu 

können.

Mit fünfzehn übersprang sie auf Anraten der Schuldirektorin eine 

Klasse und schrieb sich nach dem Abitur als beste ihres Jahrgangs 

zum Wintersemester 1958 gegen den Willen ihrer Eltern, die sie 

letztlich aber ziehen ließen, auch wenn ihr Vater darin den endgülti-

gen Beweis sah, dass das Gymnasium ein Fehler gewesen war, an der 

Universität in Frankfurt für Philosophie ein. Sie las Eros und Kultur 

von Herbert Marcuse, der die Grundlage für das Funktionieren der 

modernen Leistungsgesellschaft in der Unterdrückung der erotischen 

Bedürfnisse des Einzelnen sah und in einer noch zu erschaffenden, 

humaneren Gesellschaft eine Resexualisierung des Menschen für 

möglich hielt. Susanne entdeckte Das andere Geschlecht von Simone 

de Beauvoir, sie las Freud, Sartre und Camus, und ihr suchendes 

 Wesen sog die Botschaften dieser Werke und der aufkommenden 

 Sexualtheorien jener Jahre auf wie ein trockener Schwamm. Es 

stimmte alles! Es kam ihr so vor, als wäre ihr Leben der beste Beweis 
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dafür, dass eine sittenstrenge Erziehung zwangsläufi g zu seelischen 

Deformationen führen musste.

Ihr Sexualverhalten, das wurde ihr in ihrem Frankfurter Semester 

bewusst, war in sich erschreckend widersprüchlich: Einerseits wehrte 

sie die Eroberungsversuche junger Männer  – sie gefi el mit ihren 

schulterlangen, mittelblonden Haaren und dem herzförmigen Ge-

sicht vielen – stets ab, weil sie deren Gehabe meist als zudringlich 

empfand, als selbstgefällige Annäherungen ohne das geringste Ein-

fühlungsvermögen in die Wünsche einer jungen Frau. Andererseits 

sehnte sie sich danach, sich zu verlieben und ihre Jungfräulichkeit zu 

verlieren, die ihr inzwischen ein nutzloses Ideal zu sein schien. Da-

ran, ihre Unberührtheit als kostbare Beigabe für eine zukünftige Ehe 

bewahren zu müssen, glaubte sie nicht mehr. Doch weder das eine 

noch das andere geschah. Weder verliebte sie sich ernsthaft noch 

wagte sie es, sich ohne Umschweife von irgendeinem ihrer Verehrer 

entjungfern zu lassen.

Sie empfand sich als sexuell und eigentlich in jeder Hinsicht un-

frei, und die Schuld daran gab sie ihrer Mutter. Als sie nach dem 

ersten Semester aus Frankfurt zurück nach Ilshofen kam, sprach sie 

sich mit ihr eine Nacht lang aus. Sie saßen in der Küche an dem mit 

einem blass gemusterten Wachstuch bedeckten Tisch, draußen 

schneite es. Susanne rauchte und erklärte ihrer Mutter, was Übertra-

gung war – oder was sie sich nach ihren Studien selbst dazu überlegt 

hatte: dass die Defi zite, Unfreiheiten und Lügen der Eltern von ihren 

Kindern wiederholt und in eigene Verhaltensmuster transformiert 

wurden. Dass es einen psychologischen Teufelskreis aus Schuld, Ver-

drängung und Depression gab, der sich von Generation zu Genera-

tion fortpfl anzte. Und dass sie, ihre Mutter, die aus der Verleugnung 

ihrer Bedürfnisse als Frau resultierende Frustration an sie, ihre Toch-

ter, weitergegeben habe. «Ich sage dir, wie die Dinge sind», sagte 

 Susanne und blies Rauch aus: «Man wird nicht als Frau geboren, 

man wird dazu gemacht!»
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Beide weinten sehr viel bei dieser Aussprache. Susannes Mutter 

war der Redegewandtheit ihrer Tochter nicht gewachsen und schon 

gar nicht einem Simone de Beauvoir-Zitat. Sie hatte überhaupt keine 

Übung darin, über sich selbst zu reden. Doch da sie nur selten Alko-

hol trank, sprach sie irgendwann über tief in ihr verschlossene Dinge, 

und das vielleicht nicht nur, weil der Alkohol ihr die Zunge löste, 

sondern weil sie wenigstens einmal im Leben mit irgendjemandem 

darüber reden musste. Sie gestand Susanne, beim Geschlechtsver-

kehr niemals etwas empfunden zu haben. Die traurige Wahrheit, die 

sie an diesem Abend zum ersten Mal in Worte fasste, war: Sie hatte 

die Empfängnis ihrer Tochter nur über sich ergehen lassen.

Und so ehrlich das auch war, es war das Schlimmste, was sie 

 Susanne jemals hätte sagen können. Das Wissen, das Produkt eines 

mechanischen Aktes ohne jede emotionale Beteiligung zu sein – sei-

tens ihrer Mutter, wie es bei ihrem Vater gewesen war, wusste sie 

nicht, aber sie machte sich in dem Punkt keine Illusionen –, verdich-

tete sich schnell zu einer schwärenden Wunde in Susannes Bewusst-

sein. Es war so, als hätte man ihr mitgeteilt, sie habe keine Seele 

eingehaucht bekommen, und ein freieres Leben zu führen als ihre 

Mutter erschien ihr notwendiger denn je. Sie schwor sich, die Lust-

ferne ihrer Empfängnis gleichsam rückgängig zu machen. Ihr Leben 

sollte beweisen, dass Lust – weibliche Lust – möglich war.

Das Gespräch mit ihrer Mutter hatte sie eigentlich nur begonnen, 

um ihr mitzuteilen, dass sie beschlossen hatte, das Studium in Frank-

furt abzubrechen und nach Paris zu gehen, um sich dort den Existen-

zialisten anzuschließen. Mehr noch als Freud und Marcuse hatten sie 

Sartre und Camus beeindruckt. Deren Gedanken kamen ihr konkre-

ter vor als die Philosophie in Frankfurt – sie waren zwar düster, aber 

doch auch irgendwie lebenshungrig. Susanne war elektrisiert von 

dem, was sie über das Viertel St. Germain des Prés gehört und gele-

sen hatte. Sie wollte, schwarz gekleidet wie Juliette Gréco, im Café 

Les Deux Magots Pastis trinken, bei den legendären, für ihre undurch-
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dringlich verqualmte Luft, die laute Jazzmusik und die intellektuellen 

Gäste berühmten Partys im Kellergewölbe des Tabou dabei sein und 

sich endlich der Liebe und der Melancholie hingeben. Allerdings war 

St. Germain des Prés, wie sie feststellen musste, als sie im Frühjahr 

1959 nach Paris zog, bereits zu einem Modeort und Anziehungs-

punkt für Touristen geworden. Die großen literarischen und philoso-

phischen Intellektuellen traf man dort nicht mehr, doch gab es die 

Cafés noch und auch eine gewisse Magie des Ortes.

Susanne färbte sich die Haare schwarz, zog in eine winzige Man-

sarde im 6. Arrondissement und arbeitete als Kellnerin in einem Bis-

tro. Irgendwann lernte sie dort Pierre Hausman kennen, einen jungen 

Filmkritiker und Freund François Truffauts, der gelegentlich für die 

Cahiers du Cinéma schrieb – so etwas wie das Sprachrohr einer jun-

gen Generation von Filmschaffenden, die für das Kino eine neue, 

wirklichkeitsnahe Ästhetik forderten. Neben François Truffaut ge-

hörten Claude Chabrol, Éric Rohmer, Jacques Rivette und Jean-Luc 

Godard zur Redaktion der Cahiers – nahezu alle namhaften Regis-

seure der Nouvelle Vague. Pierre Hausman konnte stundenlang über 

das konventionelle Kino schimpfen, und Susanne lernte dabei aus-

gezeichnet Französisch. Schließlich überredete er sie, sich als Schau-

spielerin zu versuchen, weil er der Meinung war, dass sie Talent 

 besaß.

Pierre sollte zum ersten Mann in Susannes Leben werden. Im Ge-

gensatz zu den Studenten in Deutschland empfand sie ihn als sehr 

gewandt im Umgang mit Frauen. Er hielt ihr konsequent die Tür auf, 

machte ihr viele kleine, hübsche Komplimente und oft ließ er sie 

 sogar ausreden, selbst wenn sie etwas gesagt hatte, das er im Nach-

hinein spielend widerlegte. Sie verstand noch nichts vom Kino, und 

er erwies sich als ihr geduldiger Lehrer. Und das wollte er auch im 

Bett sein, und sie ließ es zu. Doch obwohl es auf eine bestimmte 

Weise aufregend und das war, wonach sie sich gesehnt hatte, blieb 

bei ihr hinterher oft ein unterschwelliges Gefühl der Enttäuschung 
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zurück, dass sie sich nicht recht zu erklären wusste. Und irgendwann 

hatte sie einen Gedanken, den sie, weil er ihr eigentlich altmodisch 

vorkam, nur widerstrebend dachte: Möglicherweise liebte sie Pierre 

Hausman nicht.

Eigentlich war Pierre Theoretiker, aber es gab ein paar Faktoren, 

die es begünstigten, dass ihm seine abstrakten fi lmästhetischen Ideen 

Kontakte zu vielen wichtigen, jungen Regisseuren verschafften. Der 

fran zösische Film befand sich mit seinen Konzepten aus den Vierziger-

jahren, die hauptsächlich üppig bebilderte Literaturverfi lmungen 

hervorgebracht hatten, in einer tiefen Krise. Die aufwendigen, aber 

alltagsfernen Studioproduktionen erreichten das nach Leben und 

Freiheit gierende Nachkriegspublikum nicht mehr. Daher fanden sich 

einige Produzenten bereit, neue Ideen zu unterstützen und zu fi nan-

zieren, wenn sie nur einigermaßen billig waren. Und außerdem waren 

viele idealistische Jungfi lmer bereit, geerbtes oder geliehenes Geld für 

ihr erstes revolutionäres Projekt auf den Kopf zu hauen. Den meisten 

ihrer Filme sah man an, dass sie unter eingeschränkten fi nanziellen 

Bedingungen entstanden waren. Viele von ihnen wurden mit mobiler 

Handkamera in Lokalen und Straßen gedreht, und ein paar davon, 

wie Außer Atem von Jean-Luc Godard oder Hiroshima mon amour 

von Alain Resnais, wurden zu Erfolgen.

Susanne lernte Alain Resnais über Pierre Hausman bei einem 

Muschelessen im La Coupole kennen. Er war von ihrer Juliette-

Gréco-artigen Schönheit auf der Stelle hingerissen und suchte gerade 

Statisten und Kleindarsteller für seinen Film Letztes Jahr in Marien-

bad, den er zusammen mit dem Avantgarde-Schriftsteller Alain 

Robbe-Grillet konzipiert hatte.

Auf dem Feld des Romans, so erklärte Alain Resnais Susanne an 

jenem Abend im La Coupole, lehne Robbe-Grillet alle traditionellen 

Erzählstrukturen ab und propagiere mit dem Nouveau Roman eine 

Ästhetik der permanenten Gegenwart und des unmittelbaren Er-

lebens – ein ästhetisches Konzept, das er auch zur Grundlage seines 
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Drehbuchs machen wolle. Daher sei es schwierig, den Inhalt von 

Letztes Jahr in Marienbad in nachvollziehbarer Weise zusammenzu-

fassen. Vieles in der Handlung bleibe bewusst vage, so Resnais, eine 

Geschichte im herkömmlichen Sinne gebe es nicht.

Man konnte Letztes Jahr in Marienbad als Dreiecksgeschichte deu-

ten. In einem pompösen, schlossartigen Kurhotel versucht ein Mann 

eine Frau, gespielt von Delphine Seyrig, deren strenge, undurchschau-

bare Schönheit dem Film ein unverwechselbares Gesicht geben sollte, 

davon zu überzeugen, dass sie sich ein Jahr zuvor schon einmal begeg-

net seien. Es bleibt bis zum Schluss offen, aber als Zuschauer darf 

man annehmen, dass es sich bei dieser Begegnung, falls sie denn statt-

gefunden hat, um eine Liebesbeziehung gehandelt haben könnte. 

Doch jene von Delphine Seyrig gespielte Frau kann sich nicht mehr 

daran erinnern, und sie hat sehr häufi g Sätze zu sagen wie: «Aber 

nein, lassen Sie mich!» oder «Aber nein, bedrängen Sie mich nicht!» 

Außerdem ist sie  – doch auch das nur andeutungsweise, natürlich 

könnte alles auch ganz anders sein – mit einem anderen Mann, viel-

leicht ihrem Ehemann, vielleicht einem weiteren Liebhaber, in Marien-

bad. Unterlegt von unheimlicher Orgelmusik irrt sie verloren und ver-

ängstigt durch die mal gähnend leeren, mal bevölkerten Hotelkorridore 

oder durch den perfekt gepfl egten Schlosspark. Sie scheint selbst 

nicht zu wissen, wer sie ist – und das war der inhaltliche Anker, der 

Susanne für das Drehbuch begeisterte. Bei jenem Muschelessen im La 

Coupole überzeugte Alain Resnais sie davon, dass in dem Film genau 

das thematisiert wurde, was ihr so sehr am Herzen lag: die erotische 

Verunsicherung und Unterdrückung der Frau.

Da es in dem Film aber nur drei Hauptrollen und keine erwäh-

nenswerten Nebenrollen gab und die namenlos bleibende Frau mit 

Delphine Seyrig, der die Rolle zum Durchbruch verhelfen sollte, be-

reits besetzt war, konnte Alain Resnais, obwohl er nach eigener Aus-

sage von Susannes Talent «zutiefst überzeugt» war, ihr nicht mehr als 

eine Statistenrolle anbieten. Im fertigen Film sieht man sie als Kur-
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gast einmal sehr klein am Rande des Bildes und ein paarmal unscharf 

als Teil einer Abendgesellschaft im Bildhintergrund.

Letztes Jahr in Marienbad wurde größtenteils in deutschen Schlös-

sern und Parks gedreht, unter anderem im Schloss Nymphenburg in 

München, und dort lernte Susanne bei den Dreharbeiten Michael La-

mont kennen, der ebenfalls als Kurgast-Kleindarsteller engagiert war. 

Er trug für die Aufnahmen einen Smoking und sah darin großartig 

aus. Irgendwann, nachdem er Susanne eine Weile aus der Distanz be-

trachtet hatte, kam er auf sie zu und begrüßte sie mit den Worten: 

«Sind wir uns hier nicht schon einmal letztes Jahr begegnet?» Das war 

der erste spontane Annäherungsversuch, der hinreichend charmant 

und geistreich war, um bei Susanne Gehör zu fi nden.

Michael hatte französische Wurzeln, über die er selbst nicht so 

genau Bescheid wusste. Sein Vater war Deutscher gewesen, hatte mit 

ihm aber immer Französisch gesprochen. Doch bevor Michael ihn 

über den Grund dafür befragen konnte, kam sein Vater als Soldat im 

Zweiten Weltkrieg um. Michael kam nach dem Krieg nie auf die Idee, 

seine Mutter nach den Familienzusammenhängen zu fragen.

Susanne war überzeugt, dass Michael der französischen Herkunft 

nicht nur seinen Nachnamen, sondern auch seinen Charme verdankte. 

Er studierte in München Chemie, war damit aber unzufrieden und 

wollte etwas anderes ausprobieren, etwas Kreatives – so war er zu der 

Marienbad-Statistenrolle gekommen, ohne allerdings ernsthaft mit 

dem Gedanken zu spielen, Schauspieler zu werden. Es war das Kino 

selbst, das ihn reizte, das Medium des fi lmischen Erzählens. Er wollte 

ein Ausdrucksmittel für die Albträume fi nden, die ihn so häufi g quäl-

ten: das unaufhaltsame Gleiten in einen Abgrund, das Tauchen in 

 einem Gewässer mit undurchdringlicher, versiegelter Oberfl äche, oder 

die unsichtbare Anwesenheit bei der eigenen Beerdigung.

Nach dem Ende der Marienbad-Dreharbeiten brach er sein Stu-

dium ab und zog im Frühjahr 1961 nach Paris zu Susanne. Während 

sie kellnerte und nebenher Schauspielstunden nahm, schrieb er Dreh-
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bücher, in denen er sich, wie es seinen Albträumen entsprach, und 

wie Robbe-Grillet es gefordert hatte, den Regeln des klassischen Er-

zählens verweigerte. Stattdessen suchte er nach einer «Ästhetik des 

Transrealität», wie er es nannte, nach einer Art cinematografi schem 

stream of consciousness.

Beim Schreiben nahm er Corydrane – eine Mischung aus Aspirin 

und Amphetaminen, die in Frankreich bis 1971 legal verkäufl ich war, 

danach aber als giftig eingestuft und aus dem Verkehr gezogen wurde. 

Susanne machte sich Sorgen deswegen, aber Pierre Hausman wollte, 

wie er ihr sagte, gehört haben, dass Jean-Paul Sartre, statt der emp-

fohlenen Dosis von zwei Corydrane, täglich ein ganzes Röhrchen da-

von zu schlucken pfl egte, die erste Tablette gleich morgens, um aus 

dem bleiernen Dämmerzustand zu erwachen, in den ihn die nachts 

zum Einschlafen eingeworfenen Barbiturate versetzt hatten. Michael 

war also in bester Gesellschaft.

In seinen beiden Pariser Jahren schrieb Michael drei oder vier 

Drehbücher, doch es gelang ihm nie, einen Produzenten von seinen 

Stoffen zu überzeugen. Es waren assoziative Reihungen von trauma-

tischen Bildern, aus dem Off zu sprechenden Refl exionen und minu-

tenlang beobachteten Alltagssituationen, und zu Beginn der Nouvelle 

Vague hätte er damit vielleicht ein gewisses Interesse erregt. Aber mit 

preisgekrönten Filmen wie Letztes Jahr in Marienbad oder Außer 

Atem waren die Ideen der einstigen Avantgardisten beim Main-

stream-Publikum angekommen. Die Zeit für radikalere fi lmische 

Experimente war vorbei.

Die Jahre in Paris sollten für beide, Susanne und Michael, letzt-

lich zu einer Enttäuschung werden. Susanne wurde nicht Schauspie-

lerin. Sie kam über ein paar weitere Statistenrollen nicht hinaus und 

musste mitansehen, wie statt ihrer ein anderer deutscher Stern am 

französischen Filmhimmel aufzugehen begann: Romy Schneider. 

Und Michael gab das Verfassen von Drehbüchern auf. Am Ende hat-

ten beide das Gefühl, einem falschen Ideal hinterhergejagt zu sein. 
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Sie hatten sich von äußeren Dingen abhängig gemacht, vom Erfolg in 

einer arroganten ruhmsüchtigen Glamour-Welt, die sie zunehmend 

als oberfl ächlich, materialistisch und kalt empfanden. Eine Welt, in 

der es in den Unterhaltungen nur noch darum ging, auf welchen Par-

tys man welchen Champagner getrunken und welche Stars getroffen 

hatte, und schon lange nicht mehr um die Kunst, das Leben und die 

Suche nach Wahrhaftigkeit!

Zum Jahresende 1963 gaben sie die Mansardenwohnung auf. 

 Michael lieh sich Geld von seinem Stiefvater, einem wohlhabenden 

Seifenfabrikanten, und sie kauften einen gebrauchten VW-Bus  – 

 einen T1 aus der legendären ersten Baureihe mit geteiltem Frontfens-

ter, zwei Schiebetüren und bullaugenartigen Frontscheinwerfern. 

Der französische Händler versicherte ihnen mit großer Begeisterung 

und trotz gewisser in Frankreich noch vorhandener antideutscher 

 Affekte, dass man mit diesem Prachtstück deutscher Wertarbeit noch 

ein paarmal um den Globus fahren könnte.

Michael baute die hintere Sitzbank und ihre Unterkonstruktion 

aus, um ausreichend Platz für eine Liegefl äche zu schaffen, und als 

Niki irgendwann einmal danach fragte, ob sie auf diesem Liebeslager 

gezeugt worden sei oder noch in der Pariser Mansardenwohnung, 

druckste Susanne ein bisschen herum. Sie war in dieser Frage selbst 

hin- und hergerissen. Nicht, dass sie nicht gewusst hätte, wo Niki 

gezeugt worden war, aber genau das machte die Sache ein wenig 

kniffl ig. Die Wahrheit war nämlich, dass es in einer sternenklaren 

Nacht im südfranzösischen Marienwallfahrtsort Lourdes geschehen 

war, in dem der katholischen Legende nach hundert Jahre zuvor die 

vierzehnjährige Bernadette Soubirous in einer Felsgrotte mehrere 

Mutter-Gottes-Erscheinungen gehabt und eine Quelle mit Heilwasser 

zum Sprudeln gebracht haben sollte.

Eigentlich hatten Susanne und Michael wegen der winterlichen 

Kälte in Frankreich auf möglichst direktem Weg nach Marokko fah-

ren wollen, aber als Susanne sah, dass Lourdes auf diesem Weg recht 
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nahe lag, schlug sie vor, dort haltzumachen – sie wusste selbst nicht 

so genau, warum. Sie hatte mit katholischer Mythologie nicht viel im 

Sinn, eher im Gegenteil natürlich. Sie sah im Katholizismus eine der 

Ursachen, wenn auch nicht die einzige, für die Unterdrückung der 

Bedürfnisse, und nicht nur der sexuellen, von Frauen. Und doch gab 

es ein paar Elemente ihrer katholischen Sozialisation – die Gesänge 

in einer vollen Kirche, den Weihrauchgeruch oder das Läuten von 

Turmglocken –, die sie jetzt, nach der Enttäuschung in Paris, wie sie 

sich eingestand, mit einer leichten Wehmut erfüllten, wenn sie daran 

dachte. Und außerdem, so sagte sie sich, wurde in Lourdes mit Maria 

eine Frau verehrt, und dagegen, fand sie, sprach nun wirklich nichts.

Am Ende blieben Michael und sie aber nicht lange in dem Wall-

fahrtsort. Die katholische Kirche hatte, wie sie enttäuscht feststell-

ten, aus dem ehemaligen Bergdorf einen religiösen Rummelplatz 

 gemacht. Schon kurz nach den Marienerscheinungen im Jahr 1858 

hatten sich in Frankreich Berichte von Wunderheilungen in Lourdes 

verbreitet. Das Quellwasser in der Erscheinungsgrotte war angeblich 

in der Lage, Blinde sehend zu machen und Gelähmte zu heilen. Die 

Sage von solchen Wundern verhalf Lourdes in der Folgezeit zu einem 

enormen Aufschwung, und nachdem Papst Pius VI. Bernadette Sou-

birous 1933 heiliggesprochen hatte, suchten Kranke aus der ganzen 

katholischen Welt in Lourdes Heilung. Die Pilger versammelten sich 

allabendlich vor einer eigens dafür errichteten Kathedrale, um ge-

meinsam zu beten und brennende Kerzen mit Mariendekor in den 

abendlichen Pyrenäenhimmel zu strecken. Das Heilwasser aus der Er-

scheinungsgrotte wurde in Flaschen oder großen Kanistern verkauft, 

und am Straßenrand boten Devotionalienhändler Marienstatuen aus 

Marmor, Porzellan, Wachs oder Plastik feil.

Entrüstet über so viel religiösen Geschäftssinn, machten sich 

 Susanne und Michael bereits nach wenigen Tagen wieder auf ihren 

Weg in den Süden. Drei Wochen nach der Abreise stellte sich heraus, 

dass Susanne schwanger war, was bedeutete, dass die Antwort auf 
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Nikis Frage nach dem Ort ihrer Zeugung zweifelsfrei feststand: Es 

war auf jenem waldgesäumten Parkplatz am Rand von Lourdes auf 

der von Michael in den VW-Bus gepackten Federkernmatratze ge-

schehen. Dies unumwunden einzuräumen fi el Susanne aber nicht 

leicht. Der Wunsch, spirituelle Erfahrungen zu machen, sollte für sie 

in den folgenden Jahren immer wichtiger werden, aber mit Lourdes 

tat sie sich schwer. Sie hatte die katholische Enge und Prüderie ihrer 

Ilshofener Kindheit nicht hinter sich gelassen, um Jahre später ein-

räumen zu müssen, dass ihr eigenes Kind ein Marienwunder war.

Susanne und Michael blieben ein paar Wochen in Marokko und 

beschlossen dann, über das Mittelmeer nach Istanbul und von dort 

via Iran, Afghanistan, Pakistan und Indien nach Nepal zu fahren, um 

die westliche Zivilisation so weit wie möglich hinter sich zu lassen. 

Manchmal dachte Susanne zwar darüber nach, ob es angesichts ihrer 

Schwangerschaft nicht vernünftiger wäre, nach Deutschland zurück-

zukehren. Doch dann sagte sie sich, dass auf der ganzen Welt Kinder 

geboren wurden. Wenn es ein kulturübergreifendes Wissen gab, das 

selbst in den entlegensten Bergdörfern auf diesem Planeten vor-

handen und jederzeit abrufbar war, dann das Wissen der Frauen, wie 

Kinder zur Welt zu bringen waren.

Und sie fühlte sich gut! Lediglich das lange Sitzen, wenn einmal 

eine größere Strecke zurückzulegen war, wurde irgendwann be-

schwerlich. In der Türkei und dem Iran zog sich die Straße als ex-

trem schmales Asphaltband durch weite, staubige Ebenen und wurde 

von Unmengen alter, stinkender, lärmender Laster befahren, die in 

keinem Industrieland der Welt mehr eine Zulassung bekommen 

 hätten und deren Fahrer entweder wahnsinnig, mordlustig oder 

 todessüchtig sein mussten. Zuerst wunderten sich Susanne und 

 Michael noch über die regelmäßig am Straßenrand auf der Seite 

oder dem Dach liegenden ausgebrannten Autowracks, aber bald be-

griffen sie, dass die altehrwürdige Seidenstraße zu einer Höllenpiste 

geworden war.
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Kaum dass man morgens losgefahren war, hing einem auch schon 

der erste Laster an der Stoßstange, sodass man nichts tun konnte, 

außer so lange Gas zu geben, bis man selbst einem LKW am Heck 

klebte, um sodann, eingequetscht zwischen zwei rasenden Schrott-

haufen, von einem dritten Laster, der aber kaum schneller fuhr als 

die beiden anderen, in einem endlos sich hinziehenden Manöver 

überholt zu werden. Ganz klar: Sollte dabei etwas schiefgehen, zum 

Beispiel durch das rein statistisch ganz unvermeidliche Auftauchen 

von Gegenverkehr, würde das schwächste Glied dieser in Wüsten-

staub gehüllten Wagenkette – und das war in diesem Fall ohne Frage 

der Bulli – von dem überholenden Laster ganz einfach zur Seite ge-

drängt werden, um die Bahn für den Gegenverkehr frei zu machen.

Es war für Michael, der die zurückliegenden Jahre hauptsächlich 

am Schreibtisch zugebracht hatte, um transrealistische Drehbücher 

zu verfassen, in denen es um alles gegangen war, nur nicht um ir-

gendwelche konkreten Widrigkeiten des Lebens, nicht immer leicht, 

dabei die Nerven zu behalten. Einmal riss er in einem Anfall von 

 Panik das Steuer nach rechts, um auf den Sandstreifen auszuscheren, 

der ihm befahrbar zu sein schien, aber der Bulli geriet bedrohlich ins 

Schwanken. Während Susanne aufschrie und versuchte, sich irgend-

wie auf ihrem Sitz zu halten, gelang es Michael gerade so eben noch, 

den Wagen zurück auf die Straße zu lenken und das Schaukeln abzu-

fangen. Der Laster hinter ihnen hupte sie ob dieser überfl üssigen Stö-

rung der gemeinsamen Raserei heftig an. Michael fügte sich in sein 

Schicksal und unternahm keinen weiteren Ausbruchsversuch.

Eigentlich wollte er nichts anderes, als gemütlich durch die Ge-

gend zu zuckeln und dabei hin und wieder etwas von dem in Marokko 

günstig erstandenen Haschisch zu rauchen. Und wenn sie abends von 

der Straße bogen und nach ein paar Kilometern der Lärm der Diesel-

motoren allmählich nachließ, wenn sie anhielten und den Wüstensal-

bei rochen, über sich den klaren Sternenhimmel, den sie seit Wochen 

studierten, um im Verlauf der Reise immer neue Sternbilder über dem 
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Horizont aufgehen zu sehen und zu begrüßen, dann kam es  ihnen 

richtig vor, was sie taten.

Susanne rauchte weniger, hörte aber nicht ganz damit auf. Hin 

und wieder zog sie an Michaels Joints. Sie sagte sich, wenn es der 

Mutter nicht gut gehe, könne es auch dem Kind nicht gut gehen, und 

dabei dachte sie an ihre eigene Mutter, die bei der Empfängnis ihrer 

Tochter keine Lust empfunden und vielleicht auch ihre Schwanger-

schaft nur als den beschwerlichen ersten Akt ihrer zukünftigen Mut-

terschaft erlebt hatte. Wenn eine Frau schwanger war, gehörte sie 

nicht mehr sich selbst, sie gehörte auch vorher nicht sich selbst – so 

hatte man es ihrer Mutter beigebracht, das war es, was Susanne 

 wütend machte. Und es stimmte nicht, das spürte sie ganz deutlich. 

Sie und ihr Kind, das im harmonischen Zeichen der Waage geboren 

werden würde, waren eins!

Irgendwann ließ der Verkehr nach. Die Asphaltrennstrecke ver-

wandelte sich in eine sandige, gelegentlich etwas holprige Land-

straße mit archaischen Dörfern. Die Laster wurden kleiner, wichen 

klapprigen Lieferwagen, auf deren Ladefl ächen sich Steine, Stoffe, 

Viehkäfi ge oder Säcke mit Reis und Bohnen stapelten, und schließ-

lich mischten sich unter diese Wagen zunehmend Esel und Kamele 

als Transportmittel. Hin und wieder trafen sie auf den Märkten und 

in den Teestuben andere Tramper, die meisten aus den Vereinigten 

Staaten, aber manchmal auch Australier oder Engländer, die Kerouac 

oder Burroughs lasen und wie sie auf der Suche nach einem Leben 

ohne gesellschaftliche Zwänge waren.

Sorgsam darum bemüht, ihre deutsche Herkunft zu verschleiern, 

nannten Susanne und Michael sich Susan und Mick. Alle Nicht-Deut-

schen, denen sie begegneten, dachten bei Deutschland zuallererst an 

Hitler, wenn auch selten mit einem gegen sie gerichteten Vorwurf, 

wie sie es erwartet hätten. Und Susan und Mick hin oder her – den 

meisten, mit denen sie auf dem Trail ins Gespräch kamen, selbst den 

Bewohnern entlegenster Täler in Afghanistan war stets schnell klar, 
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woher die beiden kamen, zumal sie in einem VW-Bus unterwegs 

 waren, den sie zwar in Paris gekauft hatten, aber das änderte nichts. 

Kaum machten sie halt, wurde der Bus von Kindern umringt und 

von Männern bewundert. Sie konnten nicht viel Englisch, aber eine 

Fügung kannten sie fast alle: Made in Germany.

Auf einer kleinen, vom vielen Auf- und wieder Zuklappen zerfl ed-

derten Landkarte legten sie ihre Route fest, die sie von Kabul über 

Islamabad nach Neu Delhi führen sollte. Susanne hielt es für eine 

gute Idee, ihr Kind in Indien zur Welt zu bringen, um von den beson-

deren spirituellen Energien dort zu profi tieren. In einem Hotel in Ka-

bul lernte sie eine Amerikanerin kennen, die eine Weile in einem indi-

schen Ashram gelebt und sich von Cindy in Nikisha Radha umbe-

nannt hatte. Sie trug eine Menge Ketten um den Hals, meditierte vor 

jeder Mahlzeit im Lotussitz und ging allabendlich auf das warme Be-

tonfl achdach des Gebäudes, um mit ausgebreiteten Armen in einer 

Gruppe von Gleichgesinnten das Fest des Sonnenuntergangs zu zele-

brieren. Susanne beneidete sie um ihr Selbstbewusstsein als Frau. 

Nikisha Radha sagte ihr auch voraus, dass ihr Kind ein Mädchen sein 

würde, woraufhin Susanne beschloss, ganz gleich was Michael dazu 

sagen würde, ihre Tochter Nikisha zu nennen, was auf Hindi die 

Schöne, aber auch die Kluge, die Intelligente bedeutete.

Doch Niki kam nicht in Indien zur Welt. Der VW-Bus gab kurz vor 

einem Dorf im afghanischen Hochland mit einem unschönen Rasseln 

seinen Geist auf. Wahrscheinlich hatte der Motor das ständige Ge-

jagt-Werden durch die LKWs in Anatolien nicht verkraftet, überlegte 

Michael. Eine Woche oder zehn Tage später, als es ihm irgendwie 

gelungen war, einen Transport des Wagens in eine zwanzig Kilometer 

entfernte Werkstatt zu organisieren, die wie eine Mischung aus Huf-

schmiede und Ersatzteilbasar aussah, reimte er sich den Schaden – er 

wurde ihm auf Dari mitgeteilt, das mit zwanzig Prozent unverständ-

lichem Englisch durchsetzt war – als Kurbelwellenbruch zusammen.

Die antike Seidenstraße, auf der sie sich nach wie vor befanden, 


