


Seit dem Tod ihres Mannes lebt Alma allein in ihrem Haus am Ende 
der Sackgasse eines kleinen dänischen Dorfes. Ihr Gedächtnis lässt 
sie immer häufiger im Stich, die Gicht plagt sie, sie ist taub, auch 

die Beine wollen nicht mehr so recht. Doch Abend für Abend zieht 
sie gewissenhaft ihre gute alte Bornholmer Standuhr auf. Sie weiß: 
Wenn sie die Uhr eines Abends nicht mehr aufzieht, wird sie am 

nächsten Morgen auch nicht mehr aufwachen. Bis eines Tages ein 
Junge mit seinem Hund am Haus vorbeigeht und eine unerwartete 

Freundschaft beginnt. Der Junge haucht ihr neues Leben ein, 
Erinnerungen an ihren Mann, den Uhrmacher Otto, kommen ihr 
in den Sinn: von einem gemeinsamen Tanzabend etwa, aber auch 

von einem Unglück in seiner Werkstatt, seinem Jähzorn in der Zeit 
danach. Nur Alma kennt die Wahrheit darüber, was wirklich mit ihm 

geschehen ist. Leider erinnert sie sich nicht mehr daran …

Ane Riel, Studium der Kunstgeschichte, wurde 1971 in Aarhus 
geboren. Ihr Debütroman »Blutwurst und Zimtschnecken« wurde 

als bester dänischer Krimiroman des Jahres ausgezeichnet. Für 
ihren zweiten Roman »Harz« hat sie gleich alle vier wichtigen 

skandinavischen Krimipreise bekommen: den dänischen, 
norwegischen, schwedischen Krimipreis sowie den Preis für  

den besten Kriminalroman Skandinaviens insgesamt.
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Almas Wille

Sie ging. Alma konnte den ruhigen Takt der Bornholmer Uhr 
nicht mehr hören, aber sie konnte ihn noch immer im Herzen 
spüren. Etwas in ihr sagte, dass sie zusammenhingen, die bei-
den. Die alte Standuhr und ihr Herz. Sollte sie eines Abends 
vergessen, die Bornholmerin aufzuziehen, würde ihr Herz zu-
sammen mit ihr stehen bleiben. Das war kein Gedanke, der 
ihr Angst machte. Es war einfach eine Gewissheit, an die sie 
sich gewöhnt hatte. Sie hatte sich seit dem vergangenen Win-
ter an so vieles gewöhnen müssen. In erster Linie daran, allein 
zu sein. Aber auch das ging, bis auf Weiteres.

Die Standuhr im Wohnzimmer aufzuziehen war das Letzte, 
das Alma tat, bevor sie sich schlafen legte. Zuerst machte sie sich 
fertig für die Nacht und streifte sich mit Mühe ihr Nachthemd 
über, während sie auf dem Bett saß. Wenn sie dann das Schlaf-
zimmer verließ und in den Flur hinaustrat, musste sie sich an 
den Wänden abstützen. Das Haus, in dem sie wohnte, war nicht 
groß, und trotzdem gab es Abende, an denen der Flur sehr lang 
erschien und das Wohnzimmer nur wie ein schwaches Licht am 
Ende des Tunnels. Nichtsdestotrotz schätzte Alma ihre abend-
liche Routine. Allein schon ein Ziel zu haben war angenehm. 
Dass es für sie etwas zu tun gab. Jemanden, der auf sie wartete.

Auch wenn es nicht weit bis zur Uhr war, musste sie immer 
aufpassen, dass sie nicht hinfiel. Ihre Beine waren nicht mehr 
das, was sie einmal gewesen waren, ihr Rücken auch nicht, 
er krümmte sich mehr, als ihr lieb war. Morgens war es am 
schlimmsten. Offenbar richtete der Tag sie teilweise auf, bevor 
die Nacht sie wieder zusammenknautschte.
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Im Wohnzimmer konnte Alma sich auf die Möbel stüt-
zen. Sobald sie die Flurwand losgelassen hatte, stand ein Ess-
tischstuhl bereit, um mit seinem kräftigen Rücken ihre rechte 
Hand zu ergreifen. Vier vorsichtige Schritte später packte eine 
schwere Kommode ihre linke. Die Möbel erwarteten sie mit 
ihrem sicheren Stand. Und am Ende eines persischen Läufers, 
an der hintersten Wand des Wohnzimmers, wartete die alte 
Bornholmer Uhr.

Der Aufziehschlüssel hing an einem roten Faden an dem 
Schlüssel, der im Schloss des Uhrenkastens steckte. Sie waren 
wichtig, diese Schlüssel.

Schlüssel waren Eingänge. Und Ausgänge.

Die beiden Aufziehlöcher waren übereinander im Ziffernblatt 
platziert, und um heranzukommen, musste Alma zuerst den 
Glasdeckel öffnen, der davorsaß. Noch reichte sie gerade so 
dort hinauf, aber viel krummer durfte ihr Rücken dann auch 
nicht mehr werden. Sie stützte sich gern mit ihrer freien Hand 
am Uhrenkasten ab, wenn sie den Deckel vor dem Ziffernblatt 
öffnete, und vor allem, wenn sie danach den Aufziehschlüssel 
in das erste Loch steckte und zu drehen begann.

Früher war er derjenige gewesen, der das getan hatte. Jahr-
ein, jahraus, jeden Abend zum exakt gleichen Zeitpunkt.

»Vierzehn«, sagte er jedes Mal, wenn er mit einem Loch 
fertig war.

Er zählte immer die Umdrehungen, und es waren immer 
vierzehn.

Alma machte sich nicht die Mühe zu zählen. Sie drehte ein-
fach, bis es nicht weiter ging.

Wenn sie fertig war, öffnete sie die Holztür zum rechten 
Uhrenkasten. Sie klemmte ein wenig, und es gab eigentlich 
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keinen Grund, sie zu öffnen. Trotzdem musste Alma sich ver-
gewissern, dass die Gewichte nun auch ganz nach oben gezo-
gen waren, wo sie sein sollten, und dass das Pendel zuverlässig 
unter ihnen hin- und herschwang.

Es ging trotz allem um ihr Leben.
Aber es war nicht nur das. Sie musste auch sichergehen, 

dass auf dem Boden des Kastens eine alte Zigarrenkiste lag, 
und darauf noch ein weiterer Schlüssel: ein kleiner flacher 
Schlüssel zu einem stabilen Vorhängeschloss. Ein unschuldi-
ges Stück Metall, hätte man meinen können, und doch befiel 
Alma jedes Mal ein kurzes Unbehagen, wenn sie den Schlüssel 
dort in der Dunkelheit liegen sah. Es konnte passieren, dass 
sie einen Augenblick innehielt und ihn anstarrte, aber sie ließ 
ihn immer liegen.

Danach drückte sie die Holztür des Uhrenkastens mit bei-
den Händen zu, drehte den Schlüssel im Schloss um und 
hängte den Aufziehschlüssel zurück an seinen Platz. Abend für 
Abend zog sie nun dieselbe Schlussfolgerung, die sie freund-
lich der Bornholmer Uhr und dem Rest des Wohnzimmers 
mitteilte: »Ja, das war also dieser Tag.«

Alma konnte kaum noch hören, was sie selbst sagte, aber 
 wenigstens konnte sie sehen. Weder der eine noch der andere 
Star hatte es geschafft, sich in ihren Augen niederzulassen. 
Nicht eine einzige Brille hatte sie ihr langes Leben hindurch 
gebraucht.

»Sie haben Adleraugen, Frau Sørensen«, hatte einmal je-
mand gesagt, und der Adler hatte offenbar die Stare all die 
Jahre über ferngehalten. Sie wusste nicht mehr, wie viele es 
waren.

Die Jahre flossen ineinander. Ohne jemanden, mit dem sie 
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sie zählen konnten, waren sie nichts anderes als Zeit, die ver-
ging und gleichzeitig nicht vom Fleck kam.

* * *

Ja, sehen konnte Alma noch immer. Ab und zu konnte sie 
sich auch erinnern. Sie erinnerte sich daran, dass sie einmal 
auf einer Düne gesessen und auf einen Punkt am Horizont 
gezeigt hatte. Einen Punkt, der ein Fischkutter war. Das Mäd-
chen hatte den Punkt nicht entdecken können.

Um sie herum waren Strandhafer und Sand und das brau-
sende Geräusch des Meeres, das von den Schreien der Möwen 
und spielenden Kinder durchbrochen wurde. Von Zeit zu Zeit 
strich ein lauer Wind über die Gräser, die sich unter ihm weg-
duckten, während Haarsträhnen ihre Sicht störten und flie-
gende Sandkörner ihr in die Fußgelenke zwickten.

Die Beine des Mädchens waren sonnengebräunt und sei-
denglatt, genau wie die Füße. Die Zehennägel rot, der Lack 
schon etwas abgeplatzt; an den kleinen Zehen war nur noch 
ein winziger Fleck übrig. Die Zehen gruben sich mit weichen 
Bewegungen in den warmen Sand, als versuchten sie ihn fest-
zuhalten. Und obwohl der Sand viel zu fein war, um festgehal-
ten zu werden, fuhren die Zehen geduldig mit ihren Versuchen 
fort. Sie hatten alle Zeit der Welt.

Almas Füße waren auch da. Sie waren älter und blasser, aber 
nicht alt, nicht hässlich. Nur erwachsen. Die weißen Spanne 
verschwanden unter den Riemen eines Sandalenpaars, und auf 
der anderen Seite des Leders guckten die Zehen hervor. Ihre 
eigenen Zehen. Zehn kleine wippende Stücke gepflegtes Perl-
mutt in der Sommersonne.

Sie sprachen über den Lack. Das Mädchen wünschte sich 
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nächstes Mal Perlmuttlack auf den Nägeln. Wie der, den Alma 
hatte. »Perlmutter«, sagte sie mit ihrer perlenden,  hellen 
Stimme. Und »Mutter«.

Alma sagte zu dem Mädchen, dass sie ein schickes kleines 
Fräulein werden würde.

Sie wünschte, sie könnte den Kopf drehen und das Gesicht 
des Kindes sehen, seinen Körper. Das ganze Kind. Aber der 
Augenblick in den Dünen war ein Film, oder das Bruchstück 
eines Films, den Alma nicht steuern konnte. Er spielte sich 
selbst ab wie ein wiederkehrender Albtraum, aber ohne den 
Alb auf der Brust. Eigentlich sogar ganz ohne Brust, und, was 
das Schlimmste war, ohne Gesicht. Ein abgeschnittenes Glück, 
aufgenommen in fernen Zeiten, irgendwo zwischen Himmel 
und Strandhafer.

Nur mit nackten Zehen.
Es gab eine Zeile aus einem Lied, die ab und zu aus dem 

Nichts in Almas Gedanken auftauchte. Der Wind hat mir mein 
Haar verweht. Das hatte einmal jemand für sie gesungen, und 
sie hatte gelacht, weil es so albern war. Ein ganz verkehrter 
Text zu einer bekannten Melodie. Sie konnte sich noch an den 
Melodiefetzen erinnern, aber es gelang ihr nie, sich den rich-
tigen Text ins Gedächtnis zu rufen, nur diese dumme Zeile 
mit dem Haar.

Sie begriff, dass es lustig war, aber nicht mehr, warum. 
Etwas fehlte, ein Körper, ein Zusammenhang. Der Ernst, aus 
dem der Humor gewachsen war.

Alles war aus etwas gewachsen, auch Alma. In einem Rah-
men auf dem Sekretär standen sie wie zwei kleine farblose Ge-
stalten und verblassten in ihren Sonntagskleidern. Ihre Eltern. 
Viel zu fein, um für Zeit und Ewigkeit auf Papier festgehalten 
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zu werden. Je mehr der Kontrast zwischen dem Schwarz und 
dem Weiß seine Kraft verlor, desto mehr verschwanden sie all-
mählich, Hand in Hand, in einem grauen Nebel. Nein, auch 
ihre Eltern waren nicht unsterblich, weder im Leben noch im 
Tod. Aber sie lächelten bis zuletzt.

Wenn Alma sich selbst im Spiegel betrachtete, entdeckte 
sie manchmal alle beide. Sie hatte Lachfältchen im Überfluss. 
Die hatte auch die Mutter im Rahmen gehabt, bevor der  Nebel 
und die Zeit sie geglättet hatten. Sie sahen aus, als wären sie 
oft benutzt worden, Almas Lachfältchen, besonders an den 
Augen, und allein ihr Anblick brachte sie manchmal dazu, 
ihrem eigenen steinalten Spiegelbild zuzulächeln. Sie erinner-
ten sie daran, dass sie gelacht hatte.

Lächeln bedeutet nicht immer Freude, das wusste sie wohl. 
Lächeln bedeutet auch Trauer, Trost. Aber es ist doch ein 
 Lächeln, dachte sie, und in jedem Lächeln wohnt eine Wärme. 
Ein kleines Glück, etwas, das ist oder war oder kommen wird.

Es lag eine Sicherheit darin zu wissen, dass man gelächelt 
hatte.

Trotz allem.

Die Erinnerungen an das Mädchen kamen in der Regel in 
Form von Blitzlichtern – mit dem Kind, aber gleichzeitig ohne 
das Kind: ein Blitzlicht von dem großen Bauch, von einem 
Kinderwagen im Garten im Schatten einer Apfelrose, von 
einer Torte mit sechs Kerzen, einem kleinen Fahrrad. Die bei-
den Polizisten in der Tür und ihre traurigen, betretenen Blicke. 
Es tat ihnen leid.

Überfahren. Sie erinnerte sich an das Wort »zerquetscht«.
Hinuntergelassen. Der kleine Sarg.
Dann verschwanden die Bilder wieder, so wie ein Traum 
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verschwindet, wenn man sich im Bett bewegt. Nur ein Ge-
fühl blieb für einen Moment hängen, ein dünner Schleier von 
Trauer oder Freude, vielleicht beide Gefühle gleichzeitig.

Ja, Alma hatte einmal eine Tochter gehabt. Und viele, viele 
Jahre hatte sie keine gehabt.

In der ersten Zeit nach dem Unglück konnte sie sich die 
klare Stimme des Mädchens leicht in Erinnerung rufen. Aber 
mit den Jahren war sie dünn geworden, fast unhörbar, als be-
fände sie sich in einem weit entfernten Zimmer, und der Ab-
stand zu diesem Zimmer wurde immer größer. Das Gesicht, 
das lebendige wie das zerquetschte, wollte sich einfach nicht 
mehr herbeirufen lassen, sondern versteckte sich sanft und 
schonend irgendwo in der Dunkelheit in ihr. Nur die Zehen 
ragten ins Licht und ließen sich sehen, weich und sorglos mit 
ihrem schönen roten Lack. Oder den Resten davon.

Es gab keine Fotos. Alma hatte gesucht und gesucht, all die 
Jahre hindurch an sie gedacht. Es hatte einmal ein Album ge-
geben, das wusste sie, aber er wollte nicht sagen, wo es war. 
Es war um ihretwillen, hatte er gesagt. Damit sie nicht in der 
Trauer hängen blieb, das sei nicht gesund. Und dann, eines 
Tages, erklärte er, dass die Bilder im Feuer verloren gegangen 
waren. Es hatte ein paar Jahre zuvor einen Brand gegeben, in 
ihrem alten Zuhause. Sie erinnerte sich an den Ruß und das 
Wasser. Meine Güte, es war so viel Wasser gewesen.

»All die schönen Dinge«, hatte er geflüstert. »All die schö-
nen Dinge.« Er hatte geweint, wie sie ihn zuvor nur einmal 
hatte weinen sehen.

Das Schlimmste war, dass der Name fort war. Nicht einmal in 
ihren klarsten Momenten konnte sich Alma an den Namen 
ihrer Tochter erinnern.
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Er stand auf dem Stein, natürlich. In grauer Vorzeit hatten 
sie den Stein gemeinsam gefunden, Hand in Hand. Jetzt wusste 
sie nicht einmal, wo sie den Friedhof finden sollte.

* * *

Nachdem sie die Bornholmer Uhr aufgezogen hatte, legte 
Alma immer eine Hand auf den Uhrenkasten und blieb eine 
Weile so stehen.

Ihr Handrücken war ein stiller Wirrwarr aus Knochen, 
Sehnen und blaugrünen Adern, die übereinanderkrochen 
wie freigelegte Wurzeln eines alten Baums. Die Haut nur eine 
durchscheinende Membran, die sich eng und müde über das 
Ganze legte, mit kleinen Falten, wo zu viel davon da war.

Die Uhr war von einer anderen Art Ruhe geprägt. Der Kas-
ten war elfenbeinfarben, mit einfachen, vergoldeten Verzie-
rungen, und auch wenn das Holz noch älter war als Almas 
Hand, war es von der Zeit nur durch diskrete Abblätterungen 
und kaum sichtbare Kratzer gezeichnet.

Es war alles in allem eine hübsche kleine Bornholmerin 
mit einer schlanken, sich leicht neigenden Figur. Oben saß 
ein runder Kopf, der von goldenen Girlanden umkränzt und 
mit einer Leier gekrönt war. Eine milde Majestät, hatte Alma 
oft von ihrer Uhr gedacht. Sie war schon immer der Meinung 
gewesen, dass sie einen gewissen feierlichen Ernst ausstrahlte. 
Und trotzdem war es, als lächelte das Ziffernblatt mit all seinen 
Falten aus römischen Zahlen den beiden Zeigern ein wenig zu, 
die mit sorgfältig getaktetem Eifer darüberkrochen.

Es war wirklich Leben in der alten Standuhr, aber das Leben 
ihrer Fassade speiste sich aus ihrem dunklen Inneren heraus, 
durch das bedächtige Schwingen des Pendels aufrechterhal-
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ten, das wiederum vom Aufziehen abhängig war. Und damit 
von Almas Willen.

Ohneeinander lebten sie nicht.
Die Bornholmer war eine Empire-Uhr von der Art, die man 

eine Frau nannte. Früher einmal hatten sie auch einen Mann 
gehabt, der eckiger gewesen war. Und ein Fräulein. Beide 
waren verloren gegangen.

Alma verließ die Frau nie, bevor sie ihr nicht leicht das Holz 
getätschelt und das Ziffernblatt angelächelt hatte.

»Dann mal gute Nacht«, pflegte sie als Letztes zu sagen.
Dann wandte sie sich vorsichtig von der Uhr ab, ließ sich 

von der Kommode ergreifen, und anschließend von der 
Stuhllehne. Der weiche Läufer trug sie das letzte Stück durchs 
Wohnzimmer.

Ja, es war eine feine alte Dame, und sie funktionierte noch 
immer.

Und endlich ging Alma zu Bett.
Ihr altes Baumwollnachthemd war mit der Zeit zu groß 

geworden, aber sie fand es immer noch gemütlicher als die 
meiste andere Kleidung. Es gab Tage, an denen sie es gar nicht 
auszog. Auch die Pantoffeln hielten noch. Jeden Abend stellte 
sie sie neben ihr Bett. Und jeden Morgen warteten sie auf sie, 
flauschig und hellbraun, wie zwei treue Hunde.

Wenn es eines Tages Zeit wurde, still einzuschlafen, würde 
Alma zu Bett gehen, ohne vorher die Bornholmer Uhr auf-
zuziehen.
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Besichtigung

»Verdammte Axt. Die waren aber alt, die hier gewohnt haben.«
Das waren die ersten Worte des Kunden, als er in die Diele 

trat. Er hatte seine Arbeitskleidung an: einen schmutzigen 
Overall über einem verwaschenen T-Shirt und dazu kräf-
tige Schnürschuhe, die er eigentlich hätte ausziehen sollen. 
Stattdessen begnügte er sich damit, die Sohlen kurz über die 
Matte zu streifen. Er brachte einen scheußlichen Geruch nach 
Achsel schweiß und Schmieröl mit sich herein.

Der Händedruck war fest, reichlich fest. Dafür flackerte der 
Blick unruhig über den Konsoltisch, die Lampe, den Teppich, 
die Garderobe und die Tapete, als versuchte er alle Details auf 
einmal zu registrieren.

Das Einzige, was er nicht registrierte, war offenbar der Im-
mobilienmakler.

»Guten Tag.« Der Makler nickte dem Profil des Kunden 
freundlich zu und zog seine Hand zurück. »Ja, das ist richtig. 
Hier hat zuletzt ein älteres Ehepaar gewohnt, und sie hatten 
das Haus seinerzeit von einem älteren Herrn übernommen. 
Das hat die Einrichtung natürlich in gewisser Weise geprägt.«

Er lächelte so loyal er konnte, während er das sagte. Loyal 
dem Haus und seinen früheren Bewohnern gegenüber, aber 
auch die gute Beobachtungsgabe des Kunden anerkennend.

»Das muss man sagen«, murmelte der Mann. Er ignorierte 
die Tür nach vorn, die der Makler für ihn geöffnet hatte, und 
trat nach links in die Küche.

Der Linoleumboden knarzte unter dem großen Kerl, be-
sonders, als er am Herd stehen blieb. Es war ein ziemlich alter 
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Herd, sicher genauso alt wie der Kühlschrank, der daneben-
stand.

Der Kunde drehte sich um und schien sich zu bemühen, in 
einer ächzenden Bewegung den ganzen Raum in Augenschein 
zu nehmen: die dunkelbraunen Schubladen und Schrank-
türen mit verzierten Porzellangriffen, die hellgraue Laminat-
tischplatte, das Tellerregal und die blauen Wandfliesen mit 
stilisiertem Blumenmuster. Nein, eine zeitgemäße Küche war 
es nun nicht gerade, aber sie hatte doch eine ziemlich gute 
Größe.

»Ja, sie hat eine ziemlich gute Größe«, sagte der Makler.
Es gab sogar zwei Küchenfenster mit Aussicht auf den Vor-

garten und die bescheidene Villenstraße. Oder das Ende da-
von. Man konnte wohl nicht damit rechnen, dass dort draußen 
besonders viel passierte.

Der Makler warf einen raschen Blick über das Spülbecken 
hinaus auf das Auto des Kunden. Es war mit großen Aufkle-
bern zugepflastert und hatte hinten Flügel anmontiert; so wie 
es dort in der Stille geparkt stand, halb verdeckt durch einen 
Rhododendron, sah es aus wie von einem anderen Planeten. 
Alice Cooper Tour ’88, las er an der Seite. Live in was auch 
immer. Er hatte keine Ahnung, wer die Dame war.

»Mit einem solchen Raum hat man viele Möglichkeiten«, 
fuhr er fort und lenkte seine Aufmerksamkeit wieder ins 
Hausinnere. »Aber vor allem herrscht hier eine gute Atmo-
sphäre, finde ich.«

Als Nächstes setzte er an, von dem Essplatz am anderen 
Fenster zu sprechen. Wer träumte nicht von so einer gemüt-
lichen Ecke mit Sitzbank und Morgensonne? Darauf musste 
er den Kunden hinweisen. Dann konnten sie hinterher in die 
Waschküche weitergehen.

15



Der Makler bewegte sich in professionellem Tempo zur Ess-
ecke hinüber, doch als er sich umwandte, um sie lobend her-
vorzuheben, war der Kunde zwischenzeitlich durch die Tür ins 
Wohnzimmer verschwunden.

Er schien es eilig zu haben.
Sie hatten den Termin auch sehr spontan gemacht. Der 

Mann war in sein Büro gekommen und hatte das Haus sofort 
sehen wollen, weil es billig war. Der Makler war selbst nur ein 
einziges Mal dort gewesen, nachdem er den Fall vom Anwalt 
übernommen hatte. Um den Wert der Immobilie zu schätzen 
und die Putzkolonne zu instruieren, natürlich, aber vielleicht 
nicht zuletzt auch, um seine Neugier zu stillen. Dieses Haus 
war schließlich immer wieder Gesprächsthema gewesen. Oder 
die Leute, besser gesagt. Das Ehepaar. Man redete ja.

»Ja, und das hier ist das Wohnzimmer«, sagte er zum 
Rücken des Kunden, als könnte der Mann sich das nicht selbst 
ausrechnen. »Ein hübsches kleines Eckzimmer mit prächtiger 
Aussicht.«

Sogar von hinten konnte er die Missbilligung deutlich 
spüren, an der Art, wie der Typ den Kopf etwas zurückwarf 
und sich schwer machte. Er hatte die Hände in die Seiten ge-
stemmt und sah nicht aus, als hätte er die Absicht weiterzuge-
hen. Groß, breit und muskulös war er. Mit einer Tätowierung 
an einem Unterarm.

Es war in jeglicher Hinsicht ein völlig falscher Kunde.
»Das Inventar kann übernommen werden, wenn Interesse 

besteht?«
»Na, danke auch«, kam es prompt zurück. »Mit solchem 

Kram will heute garantiert keiner mehr wohnen. Allein die 
Gardinen … schauen Sie sich diese Arschbacken an!«

Der Immobilienmakler warf einen pflichtschuldigen Blick 
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auf die Wohnzimmergardinen. Es gab zwei Fenster, die zum 
Garten und zu den Feldern im Westen hinauswiesen, und ein 
kleineres im Giebel nach Süden. Alle waren mit halb trans-
parenten Spitzengardinen versehen, die mit Schnüren gerafft 
waren, sodass sie in Wölbungen hingen und aussahen wie 
blasse Quallen. Nun ja, oder Arschbacken.

Er musste an seine Großmutter denken.
Dann dachte er an die Dame, die hier gewohnt hatte.
»Übrigens, die Einfahrt da draußen«, fuhr der Kunde fort. 

»Die ist auch nichts. Ich brauche eine ordentliche Garage.«
»Tja, aber für einen so niedrigen Preis kann man ja über-

legen …«
Der Kunde hörte nicht zu, und nun unterbrach er den 

 Makler.
»Aber die alte Uhr da drüben ist gar nicht so schlecht. Geht 

die?«
Er deutete auf die Standuhr an der hinteren Wand des 

Wohnzimmers neben dem südwärts gewandten Fenster. Im 
Gegenlicht war es schwer, das Ziffernblatt zu sehen, aber es 
klang, als würde sie laufen.

»Ich glaube schon. Falls Sie interessiert sind, kann ich viel-
leicht …«

»Nein, nein, vergessen Sie’s, ich will sie nicht haben.« Der 
Kunde grinste. Offenbar war es ein Witz gewesen.

Der Makler kramte ein Lächeln hervor, von dem er nicht 
einmal wusste, dass er es besaß. Es war jedoch verschwendet, 
weil der Mann schon auf dem Weg in die entgegengesetzte 
Richtung war. Er hatte genug vom Wohnzimmer gesehen und 
ging nun im Flur auf die anderen Zimmer zu.

Der Immobilienmakler blieb einen Moment stehen und 
dachte, dass er darauf bestehen sollte, dem Kunden die Sitz-

17



gruppe in der Nische zu zeigen, es war eine ganz wunderbare 
Ecke. Dort lag auch die Tür zu Terrasse und Garten. Ja, und 
natürlich zum Geräteschuppen, den sollten sie wohl auch noch 
besichtigen. Aber ehrlich gesagt hatte er keine besondere Lust, 
dem Kerl hier mehr als das unbedingt Notwendige zu zeigen. 
Vermutlich wäre es für beide nur Zeitverschwendung.

Der Kunde blieb im Flur stehen, als er die Tür zur Linken er-
reichte. Er warf nur einen raschen Blick in den Raum, der wie 
ein etwas enges Arbeitszimmer eingerichtet war. Dann ging er 
weiter zum Schlafzimmer am Ende des Ganges.

Der Makler folgte ihm in gewissem Abstand.
»Ich kann Ihnen die Verkaufsinformationen mitgeben, 

dann können Sie es sich überlegen«, piepste er hinter dem 
Rücken des Mannes. »Ja, das Haus liegt ja ganz ungestört am 
Ende einer Sackgasse. Es ist wirklich eine einzigartige Lage. 
Und aus dem Wohnzimmer und den beiden anderen Räumen 
hat man eine fantastische Sicht auf die Kornfelder.«

Der Kunde sagte nichts.
Der Makler gab nicht auf.
»Und … äh … Sie haben sie vorhin nicht gesehen, aber hin-

ter der Küche gibt es noch eine Waschküche. Von dort aus tritt 
man buchstäblich direkt in die Natur hinaus, denn hier hinten 
liegt ein kleiner Wald … oder vielleicht kein Wald … aber so 
ein Fleckchen Erde, das noch wild wachsen durfte.«

Keine Reaktion.
»Man sieht hier also ganz sicher das ein oder andere Reh 

direkt vom Fenster aus.« Der Makler biss sich auf die Lippe. Er 
sollte nicht alle üblichen Floskeln abspulen, doch der Kunde 
verunsicherte ihn mit seinem Schweigen. Und jetzt zwang es 
ihn, im selben Stil weiterzumachen.

18



»Vielleicht haben Sie gesehen, dass es drüben an der Ecke 
einen Lebensmittelladen gibt?«

»Ja, das hab ich«, antwortete der Kunde sofort, jedoch noch 
immer, ohne sich umzuwenden. »Und soweit ich es beurteilen 
konnte, liegt er nur einen Steinwurf von hier entfernt?«

Der Kerl grinste. Er hatte sich in die Tür zum Schlafzimmer 
gestellt und füllte sie beinahe aus. Seine großen Hände ragten 
über seinen Kopf und hielten sich oben am Türrahmen fest. 
Da stand er und betrachtete das Zimmer, während er in der 
Türöffnung vor und zurück schaukelte, als würde ihn jemand 
anschubsen.

Der Makler wünschte, der Mann würde zumindest die 
Arme herunternehmen. In dem engen Flur roch es auf ein-
mal schrecklich nach Achselschweiß. Aber ihm war auch, als 
strömte noch immer ein schwacher Geruch nach Zigarillos 
aus dem Arbeitszimmer. Dabei hatten die Putzfrauen wirklich 
ihr Bestes getan, um ihn wegzubringen, hatten sie gesagt. Sie 
hatten es dort drinnen auch wirklich schön gemacht, das war 
sicher nicht ganz leicht gewesen.

Er nahm sich zusammen. Jetzt musste er diese Sache auf 
eine vernünftige Art zu Ende bringen.

»Das ist übrigens ein ausgezeichneter Lebensmittelladen dort 
vorne. Viele Leute machen sogar einen Umweg, um da einzu-
kaufen. Aber ansonsten hat in Gadeby auch ein großer Super-
markt aufgemacht. Ich weiß ja nicht, wie gut Sie die Gegend 
kennen, aber Gadeby ist der nächste größere Ort. Da gibt es 
alles, was man braucht. Auch eine sehr gute Schule, falls Sie …«

Der Makler zögerte. Sie waren wohl ungefähr im gleichen 
Alter. Der Mann musste also mindestens dreißig sein, aber er 
wirkte nicht wie jemandes Vater, eigentlich auch nicht wie je-
mandes Ehemann.
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