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Zum Buch 
Ein Querschnitt durch ein einzigartiges Schriftstellerleben 

Diese Zusammenstellung der Erzählungen von Stefan Heym gibt einen 

repräsentativen Querschnitt durch ein einzigartiges Schriststellerleben. 

Wie kaum ein anderer mußte Heym Unrecht, diktatorische 

Gewaltanmaßung und Verfolgung erleben. Er floh vor den Nazis, vor 

McCarthy, und auch in der DDR war er den Machthabern immer 

unbehaglich. Die Erzählungen geben allein durch die Orte, an denen sie 

entstanden sind, ein Abbild seiner Biographie. Sie zeugen zudem von der 

Entwicklung des Autors Heym, eines Sich-Vergewisserns der 

schriftstellerischen Mittel. Und nicht zuletzt ist in seinen Texten der 

menschliche Blick jenseits ideologischer Gewissheiten Diese 

Zusammenstellung der Erzählungen von Stefan Heym spiegeln ein 

einzigartiges Schriftstellerleben. Wie kaum ein anderer musste Heym 

Unrecht, diktatorische Gewaltanmaßung eigen, den Heym sich allen 

Widrigkeiten zum Trotz bewahrt hat.  

Diese Ausgabe wurde um die bisher unveröffentlichten Erzählungen 

»Bericht über eine Literaturkonferenz« und »Der Urenkel« erweitert.  
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als Hitler an die Macht kam. In seiner Exilheimat 
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McCarthy-Ära kehrte er nach Europa zurück und 

fand 1953 Zuflucht, aber auch neue Schwierigkeiten 

in der DDR. Als Romancier und streitbarer Publizist 



Zum Buch:
Dieser Band vereinigt Erzählungen Stefan Heyms aus 50 Jahren: frühe 

Kurzgeschichten des jungen Emigranten in Prag (1933–1935), einen 
Bericht aus der Studienzeit in Chicago, Stories aus New York (1945–1951) 
und Erzählungen, die nach der Rückkehr des Autors nach Deutschland 
geschrieben wurden (1952–1983). Diese Geschichten dokumentieren das 

Schaffen eines großen deutschen Erzählers und streitbaren Geistes. Zugleich 
sind sie Spiegel der Zeit, in der sie entstanden. Es erweist sich einmal mehr, 
daß Stefan Heym niemals versucht hat, sich um brisante politische Themen 

herumzureden, daß er aber auch niemals platte Agitation betrieben, sondern 
Texte von ganz eigener literarischer Qualität geschaffen hat.

Zudem enthält der Band zwei richtungsweisende Texte aus dem Nachlaß 
des Autors, die hier erstmals veröffentlicht werden: »Bericht von 

einer Literaturkonferenz« ist eine urkomische, wortgewandte Parodie 
auf die Kulturpolitik der DDR und zudem die Keimzelle von Heyms 

meisterhaftem Roman Der König David Bericht. »Der Urenkel« spielt in 
einer Stadt in der noch jungen DDR. Die Erzählung zeigt, wie unscharf der 
Blick bereits in der Frühphase der sozialistischen Republik war und daß er 

den Weg eines sich selbst aushöhlenden Staates vorzeichnete. 
Ein kenntnisreiches Nachwort zum Gesamtwerk des Autors von 

Therese Hörnigk rundet den Band ab.

Zum Autor:
Stefan Heym, 1913 in Chemnitz geboren, emigrierte, als Hitler an 

die Macht kam. In seiner Exilheimat New York schrieb er seine ersten 
Romane. In der McCarthy-Ära kehrte er nach Europa zurück und fand 

1953 Zuflucht, aber auch neue Schwierigkeiten in der DDR. Als Romancier 
und streitbarer Publizist wurde er vielfach ausgezeichnet und international 

bekannt. Er gilt als Symbolfigur des aufrechten Gangs und ist einer der 
maßgeblichen Autoren der deutschen Literatur des 20. Jahrhunderts. 

Er starb 2001 in Israel. 

Von Stefan Heym außerdem bei Penguin lieferbar:
Ahasver 

5 Tage im Juni
Nachruf

Schwarzenberg
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Die Erzählungen der Jahre 1936 und 1945–1951 sind zuerst 
in englischer Sprache geschrieben worden und wurden 
vom Autor übersetzt.

EDITORISCHE NOTIZ
In einigen der hier versammelten Erzählungen verwendet 
Stefan Heym die Bezeichnung »Neger«. Zur Entstehungs-
zeit der war es gebräuchlich und keineswegs herabwürdi-
gend, Menschen mit schwarzer Hautfarbe als »Neger« zu 
bezeichnen. Aus dem Textzusammenhang ist unschwer zu 
erkennen, dass der Autor fern jeden Verdachts der Diskri-
minierung seiner Figuren steht.

Penguin Verlag
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ZWEI DIKTATOREN

Marius

Es ist ein halbdunkler Kellerraum. Durch ein kleines Loch 
in der Wand, Fenster genannt, fällt, je nachdem die Wolken 
draußen sich lichten oder zusammenballen, stärkeres oder 
schwach zitterndes Licht ein. Ein großer, für das niedere Ge-
mach zu großer Mann geht darin auf und ab, manchmal rüt-
telt er an der Tür, sein Gesicht rötet sich, dick schwillt eine 
Ader auf seiner kurzen Stirn – dann flucht er, grob, bäurisch, 
und fährt sich mit eigenartig täppischer, Verzweiflung be-
deutender Gebärde über sein glatt geschorenes, fast weißes 
Haar.

Seine Toga ist grau und befleckt, die Purpurstreifen des 
Consuls hat er abgetrennt vor seiner Flucht, aber man hat 
ihn natürlich doch erkannt und geschnappt – wer kennt ihn 
denn nicht, Marius, zum sechsten Male Consul gegen das 
Gesetz, Sieger über Jugurtha, den Neger, über die aufrühre-
rischen Italiker, über Cimbern und Teutonen? Er sieht sei-
ne Hände durch den Dämmer schimmern – es war falsch, 
sagt er sich. Das sind nicht mehr Soldatenhände, weiß und 
weich sind sie geworden, Hände eines Politikers und doch 
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zu ungeschickt für dieses lügenhaft-feine Spiel. Solange er 
General war, solange sie ihn brauchten mit seinen Legionen: 
in Afrika, in den Alpen, in Asien – so lange erkannten sie 
ihn an, die noblen Herren, denen er schon als Volkstribun 
erheblich auf die Finger geklopft hatte. Jedoch hinter sei-
nem Rücken – oh, das hatte er immer gewußt, sollten sie 
nur nicht glauben, daß er so dumm sei –, hinter seinem Rüc-
ken rümpften sie die Nasen, ihre vornehmen, wenn er beim 
Essen sich gehen ließ, aufstieß und hochzog, schnalzte und 
schlürfte. Aber ins Gesicht waren sie fein devot, er war der 
Herr der Legionen, abgöttisch verehrten ihn die Soldaten – 
nun nicht mehr, nun nicht mehr, seit jener gekommen war, 
der immer dann auftauchte, wenn der Gipfel des Ruhms er-
reicht zu sein schien, der Zaunkönig, den er, Marius, der Ad-
ler, mit in die Höhe getragen hatte und der nun noch einen 
Meter höher flog und frech grinste, das listige Gigerl, das 
sich nicht anstrengte, dem alles in den Schoß fiel, der adrette 
Schleimer, der im Feldlager immer saubere Fingernägel und 
parfümierte Damen hatte, dieser Sulla …

Den haßt er, den und seine Freunde, die Nobiles, die ad-
ligen Gauner – einmal, zweimal hatte er sie geschröpft, Pro-
skriptionslisten hatte er anschlagen lassen, wenn der Sulla 
nicht da war, in Afrika kommandierte oder Asien – aber 
flink war Sulla, plötzlich wieder vor Rom, mit unheimli-
cher Übermacht, das Gigerl war feiner, er konnte da nicht 
mit. Jetzt ist er sein Gefangener – oh, wie er ihn haßt!

Was waren die Cimbern und Teutonen dagegen! Die 
waren ihm eigentlich sympathisch gewesen, Riesen wie 
er, Soldaten wie er, mit großen, starkbusigen Weibern, wie 
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er sie liebte – mit diesen Burschen konnte man sich her-
umschlagen, die waren zu fassen, bei Aquae Sextiae, bei 
Vercellae – der andere war eine Schlange, schoß plötzlich 
hervor, war nicht zu berechnen, schillernd, glatt; da war er 
machtlos, Marius, Bauernsohn, Prolet, General und Dikta-
tor, so oft es in Rom an allen Ecken brannte.

Wieder rüttelt er an der Tür. Es kann doch nicht sein, 
daß man ihn in diesem Loch verhungern läßt wie eine alte 
Katze!

Die Tür geht auf. Plötzlich ergießt sich Licht in den 
Raum, helles, fließendes Licht. Man sieht den Schmutz 
auf Marius, die eingefallenen Wangen, den verwahrlosten, 
stoppligen Bart.

Erst ist Marius geblendet. Dann erkennt er, daß eine 
Gestalt sich von der Tür löst, unerhört groß, riesenhafter 
noch als er selber, ein blitzendes Schwert in der Hand, die 
Ohrläppchen von einem Pfriemen durchbohrt, rötliches 
Haar – ein germanischer Sklave. Der Henker.

Marius fühlt nichts. Er erschrickt nicht, obzwar das 
Ende in Sekundennähe vor ihm steht. Er versinkt in eine 
Art Narkose, die aber nur das Gefühl, die Angst, nicht aber 
den Geist betäubt. Immer kam diese wohltätige Ruhe in 
entscheidenden Momenten.

»Zurück!« schreit er den Henker an.
Bei dieser Stimme fährt der Sklave zusammen. Alte Er-

innerungen quellen aus dem Unterbewußten. Hänge der 
Alpen. Heranflutende, pelzbehängte Germanen. Und drü-
ben die eisernen Kolonnen der Legionen. Und über ihnen, 
weiß mit roten Streifen, der General. Mit dieser Stimme. 
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Der Stimme, die da rief: »Zurück!« und die tatsächlich die 
wilden, vorwärts gedrängten Scharen der Cimbern zusam-
menpreßte, erdrückte, erschlug.

Der Sklave und der Diktator starren sich an. Als mäßen 
sie Energien aneinander. Schließlich müssen sie lächeln. 
Das ist ein Gegner, denkt Marius, den man lieben kann. 
Das ist Kraft von meiner Kraft.

Dann verlassen sie den Kerker. Marius fährt nach Afri-
ka, um noch einmal Rom zu erobern und Consul zu wer-
den, zum siebenten Male …

Sulla

Bei Puteoli ist die Sonne mild. Die Pinien verbreiten 
Schatten und die Quellen Kühle. In einem Garten sitzt ein 
Mann, dessen Alter schwer zu erraten ist. Er kann dreißig 
sein oder auch fünfzig oder fünfundfünfzig. Er hat kalte 
graue Augen, und sein Körper ist von beinahe zierlichem 
Ebenmaß. Auf seinem Knie liegt ein Wachstäfelchen, die 
rechte Hand spielt mit dem Schreibgriffel.

Das ist Sulla, der Diktator in Pension, der einzige Herr-
scher der Weltgeschichte, der es fertigbrachte aufzuhören, 
als es am schönsten war.

Sulla starrt irgendwo ein Loch in die Luft. Am schön-
sten, ja. Kein Gegner war mehr da – die Parteien hatte 
er geknebelt, die Legionen gehörten ihm, Marius war ge-
storben am vierzehnten Tag seines siebenten Consulats, 
das sich der Bauer – wie Sulla ihn insgeheim nennt – er-
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obert hat gleich einem Dieb, als er, Sulla, in Asien ein 
paar Königen Vernunft beibrachte, Vernunft und römi-
sche Polizei.

Puteoli ist schöner, Puteoli und das Schreiben. Was ist 
ein Soldat, was ist ein Politiker für die Ewigkeit? Aber ein 
Schriftsteller – das ist etwas Besseres. Bücher wird man le-
sen in hundert Jahren und, vielleicht, auch in tausend – 
Schlachten sind so schnell vergessen, nutzlos sind sie im 
Grunde …

Der Bauer mochte an den Ruhm der Schlachten glau-
ben, der war primitiv, der kostete alles bis zu Ende, was 
er tat. Aber er, Sulla? Er ist zu intellektuell, zu sehr Ge-
hirn – Marius war vielleicht glücklicher. Obwohl sich Sulla 
nichts mehr gewünscht hätte als einen Augenblick reinen 
Glücks. Sulla hatte als »Felix« triumphiert, als Glücklicher, 
nie war ihm eine Schlacht verlorengegangen, alles fiel ihm 
nur so zu, wenn er es vorher mit seinem scharfen Geist 
zerlegt hatte – aber er war deshalb noch nicht glücklich. Er 
sah die kriechenden Larven seiner Anhänger, er roch den 
unsagbar ekelhaften Geruch des Pöbels, der seinen Wagen 
schreiend umlagerte – war das Glück?

Je mehr er über sich nachdenkt, desto unklarer wird er 
sich. In seinen Memoirenbänden, an deren zweiundzwan-
zigstem er arbeitet, denkt er nur über sich nach und ist am 
Ende doch so klug wie am Anfang. War das alles Lüge, das 
ganze Leben, Lüge und zwecklos? Die Suche nach dem 
Glück, das sich dauernd ihm schenkte? Hatte er sich dar-
um möglicherweise zu betäuben gesucht in dauerndem 
Kampfe? Im Kampfe mit Marius?
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Wer war dieser Marius schon? War das ein Gegner für 
sein überlegenes Gehirn? Er verachtet den Bauern – er haßt 
ihn nicht, hat ihn nie gehaßt; aber er beneidet ihn, ganz, 
ganz tief im Herzen. Marius, der poltern konnte, schrei-
en und schlagen, während er leise seines Weges ging, seine 
Schlachten acht Tage, bevor er sie schlug, fertig im Kopfe 
herumtragend –

Das erste Mal waren sie zusammengestoßen im Feldzug 
gegen Jugurtha. Damals war Sulla ein kleiner Quaestor, 
Adjutant, nicht einmal regulärer Truppenführer. Mari-
us hetzte Jugurtha durch halb Nordafrika, aber er bekam 
ihn nicht. Er, Sulla, arbeitete still. Bestach ein paar Araber-
fürsten, dann nahm er Jugurtha mit einer Handvoll Leute 
fest – was war schon dabei? Marius schäumte.

Von da an kitzelte er Marius in jedem Krieg. Ob gegen 
Cimbern und Teutonen, ob gegen die italischen Bundes-
genossen, die rebellierten, ob gegen Mithridates – Marius 
machte die Holzfällerarbeit, er, Sulla, schöpfte den Rahm 
ab.

Dann verjagten sie sich gegenseitig aus Rom. Sulla lä-
chelt, stets war er aufgetaucht, wenn der andere sich gera-
de festnisten wollte. Es war ein hämisches Vergnügen, mit 
dem Riesen zu spielen. Der ärgerte sich so.

Nun war ihm der Bauer weggestorben. Alles machte 
keinen Spaß mehr. Mochten die Römer sich selber regie-
ren – er setzte sich nach Puteoli, aß gut, schrieb einiges und 
nahm schöne Mädchen. Merkwürdig, auch darin hatte Ma-
rius keine Kultur. Sulla aber genießt – er hatte fünfmal ge-
heiratet und noch verschiedenes nebenbei getrieben – alles 
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mit der Miene des Grandseigneurs, nur zu einem Drittel 
oder Viertel innerlich beteiligt. Auch hier Glückspilz – die 
Frauen fliegen ihm zu – und doch lässig und unglücklich.

Und Sulla schreibt:
»Vielleicht hätte Marius verdient, Herr über Rom zu 

sein. Ich aber ließ ihn nicht dazu kommen, ich war gleich-
sam sein böser Geist. Aber nicht etwa im Ernste – er war 
mir gleichgültig. Sondern es reizte mich, ihn zu reizen, und 
sein Schaum vorm Munde entlockte mir nur einen mitlei-
digen Blick …

Ich war wie eine Frau, die einen Mann quält, um sich an 
seiner Verzweiflung, seinem Haß zu ergötzen. Und doch 
beneidet sie den Mann, der imstande ist, zu hassen oder zu 
verzweifeln, während sie kalt bleiben muß durch ein unse-
liges Schicksal.«
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DON JUANS HIMMELFAHRT

Don Juan war alt geworden. Er, der ewig Jugendliche, hat-
te wie mit einem Schlag alles verloren, was ihn zum Idol 
der Welt, besser: des weiblichen Teils der Welt, gemacht 
hatte. Eines Morgens nützten alle Schminktiegelchen, alle 
Tinkturen und Puder nichts mehr – Don Juan war alt, so 
alt. So setzte er sich in eine Postchaise und fuhr nach ei-
ner kleinen Stadt, zu einer seiner ehemaligen Geliebten, die 
längst dick und Familienmutter geworden war. Man quar-
tierte ihn in einer kalten Mansarde ein – weniger aus Liebe 
und Mitleid, sondern weil man den Honoratioren zeigen 
konnte: »Sehen Sie – bei uns wohnt er, der alte Don Juan – 
wollen Sie ihn anschauen?« Und dann trappelte die Gesell-
schaft der Bäuche hinauf zu Don Juans Kammer – da saß 
er, der große Charmeur, der Schreck aller Ehegatten, zahn-
los, ungefährlich, in einem zerschlissenen Lederfauteuil, 
und sagte müde den Besuchern: »Bonsoir, messieurs et 
mesdames.« Doch die Bäuche zogen sich schnell zurück 
vor diesem zerrissenen, hageren Gesicht, nur manchmal 
blieb ein Provinzdämchen länger oben, abgestoßen und 
doch zugleich angelockt von dem rätselhaften Flimmern 
der Augen Don Juans.
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Als die Magd ihm eines Tags sein kärgliches Mahl in die 
Kammer brachte, fuhr sie mit einem Aufschrei zurück. Der 
da im Sessel saß, war wie ein Gerippe, unter den weißen Sei-
denstrümpfen die knochigen Beine des Todes. Don Juan 
aber flog auf, leicht abgetan alle irdische Trockenheit, zu den 
Himmeln.

Er kannte dieses Leichtsein; es war die alte Beschwingt-
heit seiner Liebesspiele – jenes Unerklärliche, das wie Ah-
nung die Frauen befiel, wenn sie ihn nur sahen. Die Wolken 
kamen wie reizende Balletteusen der Hofoper, und im Vor-
beifahren strich er mit seiner langfingrigen Hand leicht 
über ihre platinblonden Locken. Die Pforten des obersten 
Himmels sprangen weit auf vor ihm – man hatte ihn lange 
erwartet und ließ ihn mit dem goldbestickten Rock beklei-
den, den er vor den Königinnen getragen hatte. Man war 
sich wohl bewußt im Himmel, wie lächerlich Don Juan im 
engelhaften Nachthemd ausgesehen hätte.

Trotzdem gab es eine starke Opposition gegen ihn, aus-
gehend von der puritanischen Apostelpartei, man sprach in 
den himmlischen Caféhauszirkeln sogar davon, die Apo-
stel hätten den lieben Gott gegen Don Juan beeinflußt. Don 
Juan wohnte provisorisch – bis zur Entscheidung über sei-
ne Zugehörigkeit zu Paradies oder Hölle – bei der heili-
gen Magdalena, und die beiden tauschten, wenn es Abend 
wurde und sie nicht die göttliche Komödie besuchten, ihre 
kleinen und großen Erlebnisse aus. Magdalena war sehr 
begeistert von Don Juan.

Inzwischen hatten die Puritaner nicht geruht, sie hat-
ten dem himmlischen Generalstaatsanwalt das gesamte 
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Material, das gegen Don Juan vorlag – und es war eine gan-
ze Menge! –, zugeleitet, hatten eine Massenversammlung 
einberufen: Es wäre eine Schande, wenn eine so unmorali-
sche Seele, wie Don Juan, ins Paradies käme … Und diese 
Resolution wurde dem lieben Gott auf den Frühstückstisch 
geschmuggelt.

So kam der Tag des Gerichts. Kleine, pausbäckige En-
gel bliesen in große Posaunen. Der Generalstaatsanwalt, 
der als einziger im Himmel eine hochgeschlossene Weste 
trug als Symbol seiner Integrität, erschien an der Spitze der 
Apostelpartei. Die Apostel, sämtlich ältere Herren, schüttel-
ten mißbilligend ihre Bärte, als sie Don Juan, der dem Pu-
blikum vertraulich zulächelte, in seinem bunten Rock im 
Saal erscheinen sahen. Seine Verteidigung hatte die heili-
ge Magdalena übernommen. Den Vorsitz führte der liebe 
Gott persönlich. Nach dreimaligem Posaunenstoß begann 
die Verhandlung. Don Juans Personalien wurden aufgenom-
men, ein genaues Register seiner Affären sowie seiner guten 
und bösen Taten verlesen – dann erhielt der Generalstaats-
anwalt das Wort.

Er sprach ölig und salbungsvoll, mitunter vergrub er sei-
ne Daumen in den Ärmelausschnitten seiner Weste. Die-
ser Don Juan, sagte er, dieser Filou! Dieser Erzgauner, der 
nie im Leben auch nur einen Heller rechtmäßig erworben 
hatte! Der kalt und gefühllos die Herzen der Mädchen und 
Frauen brach und nahm und wieder wegwarf, als sei das 
alles – mit Verlaub – ein Dreck! Ein Ehebrecher par ex-
cellence! Der nie die Tränen sah, die er hinter sich ließ! 
Ein Mensch ohne Gewissen, ein Mörder und Kavalier! Der 
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seine Kuckuckseier in die Nester löblicher Ehrenmänner 
legte, ihr Haupt mit Schande und ihr Haus mit Bastarden 
belastend! Ein Schmetterling, der küßte und davonflog; 
ein Gewissenloser, der göttliche Gesetze lächerlich machte 
und die Schranken der Sittsamkeit mit leichtem Fuß über
tanzte!

Gott hielt die Waage der Gerechtigkeit spielerisch zwi-
schen zwei Fingern. Die Schale Schuld senkte sich tief. Gott 
blickte auf Don Juan, und siehe – der zuckte die Achseln. 
Der liebe Gott gab der heiligen Magdalena das Wort.

»Ihr scheint«, sprach sie fast ironisch, »euer irdisches 
Sein längst vergessen zu haben. Was wißt ihr noch vom 
Glück der Menschen, von ihren Wünschen, Begierden, 
Sehnsüchten – und was wißt ihr von den Frauen? Ein ein-
ziges glückliches Lächeln einer Frau, die dieser geniale 
Mensch Don Juan einmal mit sich selbst erfüllt hat, das 
Lächeln einer Frau, die von einer Seligkeit gekostet hat, 
wie sie einmal in Jahrtausenden einem Wesen der Erde ge-
schenkt wird – ein einziges solches Lächeln wiegt schwerer 
als sämtliche moraltriefenden Sätze des Generalstaatsan-
walts. Und ist dieser Don Juan«, pathetisch hob sie den 
Arm, »ist dieser Don Juan zu verurteilen, weil er die Selig-
keiten, die zu verschenken ihm unbeschränkt gegeben war, 
weil er dieses Glück mit vollen Händen und leichten Her-
zens ausschüttete?«

Der liebe Gott verzog lächelnd den Mund und ließ die 
Schale Schuld durch einen kleinen Druck des Fingers 
emporschnellen, daß alle Vorwürfe und Anklagen hinun-
terfielen ins Nichts. Das Urteil der höchsten Instanz war 
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gesprochen. Man fragte Don Juan, wo er seinen himmli-
schen Sitz aufzuschlagen gedenke.

Und Don Juan, kurz entschlossen, stellte den schriftli-
chen Antrag, ins Paradies der Mohammedaner versetzt zu 
werden. Ihm sei weibliche Bedienung sympathischer, sag-
te er.
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MÄNNLICHE GEDANKEN

So – jetzt ist es ganz dunkel geworden. Nein – wenn ich 
den Mantel zur Seite schiebe, kommt durch einen Spalt ein 
wenig Licht. Früher, im Theater, konnte man lachen über 
so was. Der Herr Liebhaber im Schrank und draußen die 
gnädige Frau mit dem nichts ahnenden Gatten. Aber daß 
man nun selber in der gleichen Situation ist! Mir ist gar 
nicht zum Lachen. Im Gegenteil, ich verspüre einen sehr 
unangenehmen Druck im Bauch. Immer, wenn es brenzlig 
zu werden droht, hab ich das. Zu dumm.

Es wird heiß hier drin. Und diese lästigen Mäntel und 
Anzüge! Katja muß Mottenkugeln im Schrank haben – das 
beizt die Nasenschleimhaut. Aber den Motten soll es nichts 
schaden. Hätte sich Katja auch eher überlegen können, daß 
sie diesen Schrank als Aufbewahrungsort für ihre Freunde 
benutzen würde – hätte die verdammten Mottenkugeln – 
Herrgott! Ich möcht ihm die Mottenkugeln in seinen fetten 
Hals stecken, dem Idioten, dem Gustav!

Dabei war alles so sicher. »Jacques«, hat sie zu mir ge-
sagt, »Gustav verreist heute abend. Wirst du kommen, 
Jacques?« Wenn ich das höre, diese süßen Töne  – da 
kann ich natürlich nicht nein sagen. Und jetzt steh ich im 
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Schrank und schwitze. Das hat man von der Liebe. Da-
bei kann man sich nicht mal aufrichten. Sofort stößt man 
mit dem Kopf an. Die Liebhaber auf der Bühne haben’s 
besser – ich glaube, die gehen hinten aus ihrem Schrank 
heraus. Ich werd mir den Kragen aufmachen. – Was sagt 
er draußen?

»Katja, liebes Herz – und kümmre dich ein bißchen um 
Jacques – ich weiß, er ist einsam …« Zerspringen soll er! 
Mitleid mit mir auch noch. Wenn er wüßte, was los ist, 
würde er schon aufhören, Mitleid zu haben. Warum ist er 
eigentlich zurückgekommen? Was hat der Mann zurück-
zukommen, nachdem er groß ankündigt, daß er verreist?! 
Das ist gegen die Spielregeln. Das ist direkt gemein.

»Katjakind, ich muß meinen Regenschirm haben. Ohne 
Regenschirm kann ich nicht verreisen. Wo war denn der 
Regenschirm?« – »In der Garderobe, vielleicht?« – Ich höre 
ihn abtrampeln. Daß der Mann auch immer so trampeln 
muß! Ich werde mal an die Tür klopfen. Soll sie dem Gu-
stav schon den Regenschirm geben! Nur weg soll er gehen. 
Ich ersticke sonst. Ich kann mich nicht rühren, nicht ein-
mal das Taschentuch herausholen. Der Schweiß brennt mir 
in den Augenwinkeln.

Gustav kommt wieder. »Nein, mein Kind, der Schirm 
muß im Schrank sein.« Im Schrank … Also bei mir. – Son-
derbar, ich bin gar nicht mehr aufgeregt. In dreißig Sekun-
den spätestens wird Gustav mich entdecken. Und ich stehe 
wie eine Leiche im Schrank – der Kragen ist offen – ich 
muß ganz rot aussehen im Gesicht – eine fabelhaft männ-
liche Gestalt – haha!
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Aber er denkt ja gar nicht dran, den Schirm zu holen! 
Was macht er denn? Was kichert Katja so? »Also – mein 
Kind – nur zum Abschied – noch einen Kuß, ja?« Sie küs-
sen sich. Und ich muß mir das anhören! Glänzend ist 
das – sie küssen sich! Ich denke, er wollte seinen Schirm 
holen? – Schöner Schirm das! Da ist er ja übrigens – ne-
ben mir steht er, dieser nette Schirm. Wenn ich jetzt den 
Schrank aufmachte und sagte: ›Da ist dein Schirm, lieber 
Gustav; nun mach, daß du fortkommst!‹? Das sind so die 
Wunschträume eines besseren Junggesellen. Außerdem hat 
Gustav keinen Humor, er bekäme einen Schlaganfall. Be-
stimmt, er bekäme ihn, und dann müßte ich Katja heiraten. 
Nein, zum Heiraten ist sie doch nicht ganz die Richtige. 
Eigentlich ulkig, daß Gustav es so lange mit ihr aushält. 
Ich könnte das nicht. Ich bin mehr ein Schmetterling, der 
die Tautropfen aus den Blumen trinkt. Poesie unter Mot-
tenkugeln! Ich hab es mit den Insekten heute. – Wie lange 
poussieren sie noch da draußen? Ich frage: Muß das sein? 
Ist das vielleicht üblich zwischen Ehegatten? Übrigens zit-
tern meine Knie; ich werde langsam alt. So fängt es an, und 
dann zittern die Hände und dann der Kopf, und dann ist 
es aus. Meine Hände zittern auch, aber ich glaube, vor Wut. 
Die Luft ist ausgesprochen schlecht und dick. Wie in einem 
Unterseeboot, das unter Wasser ein Leck bekommen hat – 
arme, verzweifelte Matrosen. Manchmal hab ich Angst-
träume, daß es mir auch so gehen könnte – jetzt geht es 
mir so. Ist das nicht lustig, wie die Gedanken ihre eigenen 
Wege ziehen? Man kann ihnen stundenlang zusehen und 
sich amüsieren. Wenn ich nur einmal durchatmen könnte!
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»Also, du wirst mir treu sein – bestimmt, Katja?« Was 
der für eine Einbildungskraft hat! Ja – die Menschen leben 
von Illusionen. Ich möchte nur wissen, wer vor mir schon 
in diesem Schrank gesteckt hat. »Bestimmt bin ich dir treu. 
Wie kannst du nur vermuten!« Wie sie zwitschert! Frau-
en haben mitunter gräßlich unsympathische Töne in ihrer 
Stimme. Ich finde Katja einfach unsittlich. So eine Frech-
heit – dem eigenen Mann ins Gesicht zu lügen! Wo der 
Galan im Schrank steht, dicht daneben! Daß sie nicht ein-
mal errötet! Aber vielleicht errötet sie, ich kann es ja nicht 
sehen. Jetzt küßt er sie wieder. Vermutlich streichelt er sie 
jetzt an allen möglichen Stellen. Ich hasse ihn! Ich möchte 
ihn …! – aber ich bin ja im Schrank. Machtlos, eingesperrt. 
Nicht einmal husten darf ich. Dabei möcht ich doch so ger-
ne husten. Man möchte immer, wenn man unter keinen 
Umständen darf. Philosophie zwischen staubigen Mänteln. 
Das Blut steigt mir zu Kopf.

»Katja, liebst du mich?« Gustav wird den Zug verpas-
sen, wenn er noch lange fragt. Und den Schirm will er auch 
haben. Wenn es doch schon endlich so weit wäre! Dann 
werden wir uns duellieren – Gustav hat immer für Ritter-
lichkeit geschwärmt. Wegen Katja werd ich mich noch er-
schießen lassen müssen. Peinlich, peinlich.

»Gusti – mein Einziger!« Ich habe meiner Meinung über 
diese Person bereits Ausdruck verliehen. Katja: Ehebreche-
rin! Lügnerin! – Ich ersticke. Er wird tatsächlich den Zug 
verpassen. Alles wegen seiner Frau! Man soll Frauen nicht 
so wichtig nehmen.

Da – er rückt mit dem Stuhl. »Und wenn ich wiederkom-
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me, holst du mich von der Bahn ab, ja?!« Welch rührende 
Liebe! Wenn doch das ganze Haus zusammenstürzte! Samt 
diesem Schrank! Na endlich – er räuspert sich gründlich. 
Also will er gehen. »Weißt du, Katja – im Grunde ist es lä-
cherlich, immerzu einen Schirm herumzutragen. Ich wer-
de keinen Schirm mitnehmen.«

Das hat ihm Gott eingegeben. – Mit einem Male wird 
mir Gustav unerhört sympathisch. Was er für eine nette 
Knollennase hat! Ich sollte ihm seine Frau wirklich nicht – 
na, sagen wir: abnutzen.

»Auf Wiedersehen, Katja!« – »Viel Glück, Gusti! Bleib 
mir schön gesund!« Kindisches Getue. Er geht. Nein, er 
kommt noch einmal zurückgetrampelt. »Ich habe was ver-
gessen.« Was denn schon wieder? Schrecklich vergeßlich 
ist er!

Er klopft! – Klopft hier an den Schrank!! Ich höre: »Auf 
Wiedersehen, Jacques!« … Ich lache. Ja, ich lache! … Der 
Schrank sinkt zusammen – – – alles um mich wird leer – – 
das nennt man also eine Ohnmacht …
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UNTERM WAGEN

Damals saß ich im Untersuchungsgefängnis der Stadt Bis-
marck. Wegen einer Alkoholgeschichte, ich war so unvor-
sichtig gewesen, mir die Jacke auszuziehen, als gerade ein 
Wachmann neben mir stand. Ich sehe noch, wie er mit 
Kugelaugen auf meine Gesäßtasche starrt – instinktiv grei-
fe ich hin – irgendwie mußte meine Kognakflasche sich 
verschoben haben, und ehe ich sie zurück in die Tiefen 
der Tasche stoßen kann, legt mir der große, unangenehm 
kräftig aussehende Policeman seine schwere Hand auf die 
Schulter. »Komm mit, mein Junge!« sagte er.

Und so saß ich eben. Ich war sehr ruhig. Was konnte mir 
schon passieren? Mein Vater, der damals einer der reich-
sten Männer von Bismarck war, würde mich schon durch 
seinen Advokaten heraushauen lassen. Da hatte ich gar 
keine Angst. Ärgerlicher war schon, daß ich heute abend 
das Rendezvous mit Mabel verpassen würde. Mabel! – Ich 
war eben in die schönsten Träume vertieft, in denen Mabel 
die Hauptrolle spielte, da wurde die Tür aufgerissen und 
ein Mensch, das Gesicht voll Dreck, Schweiß und Blut, die 
Kleider zerfetzt, in die Zelle gestoßen. Keuchend lehnte 
er sich an die Wand. Er schien eben verprügelt worden zu 
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sein – nichts Ungewöhnliches, wenn man die Schnelljustiz 
bei uns in Amerika kennt.

Nach einer Weile kroch er zur Pritsche und legte sich 
nieder. An seinem Atem, der jetzt langsamer ging, merk-
te ich, daß er sich etwas beruhigt hatte. »Was war denn 
los?« fragte ich vorsichtig. Er schwieg. Er schien, wenn ich 
in dem Halbdunkel der Zelle richtig sah, ein Tramp oder 
Landarbeiter oder etwas ähnliches zu sein.

Plötzlich begann er zu reden. Das heißt, zunächst fluch-
te er und schnorrte mich um eine Zigarette an. Dann frag-
te er mich: »Was ist das, wenn man einen Mann, der eben 
einen Mord begangen hat, einen Mord an meinem Kame-
raden, tötet?«

»Es kommt darauf an, wen du da erledigt hast«, gab ich 
zur Antwort. »Bei uns läuft ein Haufen Leute, von denen 
jeder mehr als einen Menschen auf dem Gewissen hat, in 
schönster Freiheit herum. Wenn es ein Beamter oder eine 
Standesperson oder ein reicher Mann war, den du in eine 
bessere Welt befördert hast, dann ist es Mord. War es ein 
weniger wichtiges Individuum, dann ist es eben nur Tot-
schlag oder Notwehr oder weiß der Teufel was.«

»Ich werd dir die Sache erzählen«, sagte er. Er erzählte 
es natürlich nicht so glatt, wie ich es hier wiedergebe. Son-
dern er unterbrach sich immer wieder durch einen Fluch, 
ein Ausspucken oder die Bitte um eine neue Zigarette. Am 
Ende hatte er mein ganzes Etui leer geraucht. Aber es lohn-
te sich.

»Ich hatte einen Güterzug nach Bismarck genommen. 
Ein Freund hatte mir gesagt, in Bismarck werde es Arbeit 
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geben«, fing er an. Er war also ein Tramp, ich hatte recht 
gehabt. »Es war ein angenehmer Zug, ziemlich schnell, und 
er hielt auch nicht auf jeder Drecksstation. Ich kannte die 
Linie, war schon oft drauf gefahren, und ich wußte, wenn 
man von einem Bremser erwischt wurde, mußte man un-
weigerlich fünfzig Cent zahlen. Fünfzig Cent sind viel und 
wenig, je nachdem. Wenn man nur noch sechzig Cent hat, 
sind fünfzig eben ein Vermögen. Ich fuhr in einem halb 
leeren Kohlenwagen. Wenn ich mich hinkauerte, konnte 
mich kein Bremser sehen. Ich war schon ein ganzes Stück 
vorwärts gekommen, wir hielten auf einer kleinen Station, 
da kroch ein Mann über den Rand des Wagens, mit vieler 
Mühe, und ließ sich auf die Kohlen fallen. Er war entwe-
der betrunken oder krank, aber als ich mich näher zu ihm 
setzte, roch er absolut nicht nach Schnaps; und außerdem 
war er wirklich erschreckend blaß. Die Blässe stach kal-
kig ab von seinem schmutziggrauen Bart, er war, meiner 
Schätzung nach, ein Kumpel aus den Bergwerken der Um-
gebung.

Aber er mußte gesehen worden sein, als er in den Wagen 
kletterte, denn noch auf der Station kam ein Bremser und 
verlangte die fünfzig Cent. Der Bremser war ein großer, ro-
buster Kerl mit einem Gorillagesicht, über der eingeboxten 
Nase und dem verbissenen Mund blinkten bösartig ein 
Paar kleine, grünlich schimmernde Augen. Ich wußte, daß 
es keinen Zweck haben würde, mit dem Bremser zu dis-
kutieren. Diese Banditen sind so versessen auf ihr Geld, 
daß man mit Engelszungen reden könnte – sie schmissen 
einen doch unbarmherzig vom Zug. Also gab ich ihm die 
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fünfzig Cent und ärgerte mich. Aber der Kumpel hatte gar 
kein Geld. Der Bremser schrie und warf mit seinen Riesen
kräften den Alten vom Wagen hinunter. Ein Wunder, daß 
sich der Alte nicht sämtliche Knochen brach. Er raffte sich 
aber sofort auf und bat den Bremser, der höhnisch auf dem 
Wagen stand, er möchte ihn doch mitfahren lassen. Er 
habe eine kranke Frau in Bismarck und sei selber krank; 
er weinte und rutschte auf den Knien vor diesem Tier, daß 
es mich in der Kehle würgte – alles umsonst. Je jämmerli-
cher der Alte bettelte, desto lauter und höhnischer lachte 
der Bremser, er schlug sich auf die Schenkel vor Lachen, er 
brüllte und kreischte, es war geradezu widerlich. Ich habe 
es selten bereut, kein Geld zu haben; aber diesmal hätte ich 
etwas darum gegeben, dem Bremser fünfzig Cent ins Ge-
sicht werfen zu können und den Alten auf den Wagen zu 
heben. Es war vollkommen aussichtslos. Der Bremser hatte 
die Macht. Wie ein Athlet stand er grinsend auf den Koh-
len, und dann hatte er einen Revolver in der Tasche.

In diesem Augenblick fuhr der Zug ab. Auf dem Gesicht 
des Alten spiegelte sich hilfloseste Verzweiflung. Plötzlich 
aber sprang er auf, klammerte sich mit letzter Kraft an den 
Wagen und kroch auf die Stangen.

Die Stangen? – Ja, das sind lange Eisenbänder, die unter 
dem Wagen entlang laufen und die den Boden stützen. In 
der Mitte des Wagens ungefähr senken sie sich ein bißchen, 
so daß ein Mensch gerade darauf liegen kann.

Da also war der Alte hingekrochen, und der Bremser 
stand auf dem Wagen. ›Lach nicht so!‹ schrie er mich wü-
tend an, aber ich mußte doch lachen. Gar nichts konnte 
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er machen, der Bremser, solange der Zug fuhr. Und der 
Zug würde kaum mehr halten bis Bismarck. Da sah ich, 
wie ein Gedanke auf dem Gesicht des Gorillas auf blitz-
te, ein boshafter, gemeiner Gedanke. Mein Lachen gerann 
mir um den Mund, als ich zusehen mußte, wie der Bremser 
sich den Arm voll Kohlenstücke lud, faustgroße, schwere 
Klumpen, wie er sich auf die Kupplung zum nächsten Wa-
gen stellte, sich mit der einen Hand festhielt und mit der 
andern den Alten auf den Stangen bombardierte. Durch 
eine Ritze im Boden des Wagens konnte ich das Drama 
von Anfang bis Ende beobachten. Die schwarzen Brocken 
flogen um den Kopf des blassen alten Mannes, er kroch auf 
den Stangen herum, um sich zu decken, aber es nützte ihm 
nichts – seelenruhig stand der Bremser auf der Kupplung 
und zielte nach dem Mann.

Noch hatte der Alte die Kraft, mit seinem Kopf den 
Würfen auszuweichen, aber es war nur eine Frage der Zeit, 
wann er zu erschöpft sein würde, um sich zu rühren. Unter 
den Stangen brausten in unendlicher Reihe die Schwellen 
dahin. Ich sah, wie die müden, alten Hände des Kranken 
sich um eine Stange krampften, ich sah die grauenhafte 
Angst in seinen Augen, ich sah, wie die Kohlenbrocken sei-
nen Kopf umsausten, ich wollte schreien, aber mir war die 
Kehle wie zugeschnürt. Und dann kam das Ende.

Die Augen des Alten schlossen sich, ganz still lag er auf 
den Stangen, die Schienen glitten unter ihm fort ins Un-
endliche, dick und blau trat an seiner Schläfe eine Ader 
hervor – und da traf das erste Kohlenstück. Plötzlich war 
sein ganzes Gesicht voll Blut, Blut rann in den grauen Bart, 
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schweres, dunkelrotes Blut. Noch hielten sich die Hände 
an den Stangen fest, aber ganz langsam, furchtbar langsam 
lockerten sie sich schon – ich weiß nicht, ob der Alte ge-
schrien oder um Hilfe gerufen hat, es war nichts zu hören – 
und ebenso lautlos war mit einem Mal der Körper von den 
Stangen verschwunden.

Der Bremser hatte den Tod seines Opfers noch nicht be-
merkt. Den Mund in sadistischer Freude verzogen, bom-
bardierte er noch immer den leeren Raum auf den Stangen.

Nun ja  – und da konnte ich mich nicht mehr halten. 
Ich sah rot vor den Augen, blutrot. Wahrscheinlich bin ich 
auf den Bremser zugesprungen und habe den Überrasch-
ten von seinem Stand auf der Kupplung hinuntergeworfen. 
Seinen letzten Schrei habe ich gehört. Und es ist mir leich-
ter dabei geworden.«

Der Tramp warf die letzte Zigarette in die Ecke und trat 
sie aus.
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DER BESUCH

Aufgeschlagen lag das Buch auf dem Tisch, genau an der 
Stelle, wo Annette ihre Lektüre unterbrochen hatte, als 
der Besuch ins Zimmer getreten war. Aber das Gespräch 
wollte nicht richtig in Gang kommen. Der Schauspieler 
stand am Fenster und starrte auf das triste Vis-à-vis der 
Mietshäuser.

Wie langweilig ist das alles, dachte er. »Ich weiß nicht, ob 
ich offen sein kann«, sagte er nach einer Weile erdrücken-
den Schweigens. Schmerzlich verzog sich dabei seine Stirn. 
Seine Augen waren gerötet, als hätte er in den letzten Stun-
den viel und entscheidend nachgedacht.

Annette schlug die Beine übereinander und zog den 
Rock übers Knie. Dann nahm sie ihre Puderdose aus der 
Tasche und begann sich ein wenig herzurichten, die klei-
nen Fältchen um den Mund zu überdecken, den Glanz auf 
der Nase. Dann sah sie mit großen Augen auffordernd zu 
dem Schauspieler empor. »Sprechen Sie ruhig, Martin, Ih-
nen kann ich doch nichts übelnehmen …« Und sie legte 
eine gewisse Wärme in das »Ihnen«.

»Ich weiß nicht, ob ich offen sein kann«, wiederholte der 
Schauspieler. »Wenn man gleich so mit der Sprache her-
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ausrückt, klingt alles so plump, so roh, und man verdirbt 
damit mehr, als einem lieb ist.«

Annette war eigentlich erstaunt gewesen, als Martin so 
plötzlich kam. Sie kannte ihn schon einige Zeit, er war ihr 
bei einem ziemlich wilden Atelierfest vorgestellt worden, 
als sie gerade Mokka trinkend allein in einer Ecke saß. Und 
er hatte sich auch später eigentlich nicht sehr um sie be-
müht. Um so auffälliger erschien ihr seine Verlegenheit 
jetzt.

»Sehen Sie – das Wort«, sagte Martin, »in meinem Be-
ruf weiß man die Wirkung jedes Wortes bis in die letzte 
Nuance zu taxieren – und man wird dann sehr vorsich-
tig damit.« Sie ist doch schon mindestens neununddrei-
ßig, dachte er dabei, wenn sie auch aufgefärbtes Haar hat. 
Man sieht es an der lockeren Haut ihrer Hände und an 
den Falten am Hals.

Und sie dachte: Ich muß es ihm etwas erleichtern. Ob 
er mich zu heiraten verlangt? Nein, heiraten werde ich ihn 
bestimmt nicht. Er ist zu jung. Und dann hat er ein so fin-
niges Gesicht und unangenehm breite, rauhe Hände. Aber 
ein wenig mit ihm leben? Vielleicht … Möglicherweise ist 
er ganz amüsant. »Ach – ich bin vieles gewöhnt«, sagte sie 
also, »man erfährt dieses und jenes im Leben und wird 
nachsichtig gegen kleine Fehler  – besonders wenn man 
sieht, wie aufgeregt der Partner des Gespräches ist …« Und 
sie lächelte ihm aufmunternd zu.

Nein – jetzt philosophiert sie noch! dachte Martin wie-
der, wie monoton. Aber sie mag ganz reizvoll sein – nun ja, 
es gibt wenig Frauen ohne irgendeinen Reiz. Wenn sie mir 
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nur nicht solche Avancen machte! Ich mag das gar nicht … 
»Sehen Sie, Annette«, begann er dann zu sprechen, »na-
türlich wäre es äußerst wirkungsvoll, wenn ich Ihnen jetzt 
zu Füßen fiele – aber das kann ich nicht! Kann ich einfach 
nicht! Ich bin nun einmal so ein Mensch, es widerstrebt 
mir. Kniefälle macht man ja auf der Bühne genug …« Wie 
sich das schleppt, schleppt! ärgerte er sich.

Doch, ich würde ihn sogar heiraten, dachte Annette. 
Trotz seiner Fehler. Sei doch ehrlich, Annette, in deinem 
Alter – kannst du da noch groß wählerisch sein? Wie er 
sich windet! Er scheint mich wirklich zu lieben – armer 
dummer Junge – Martin – Und sie kostete schon jetzt die 
Zärtlichkeit aus, die sie für ihn in diesen Namen hineinle-
gen wollte. »Sie müssen doch nicht knien vor mir, Martin – 
ach wo – wir leben doch in einer sachlichen Zeit. Und ich 
verzeihe Ihnen von vornherein alles. Alles! hören Sie? Und 
nun sagen Sie mir ganz ruhig, daß …«

Sie wartete. Die Ruhe im Zimmer wurde ganz schwer. 
Die kleine Uhr auf dem Schreibtisch tickte übermäßig laut.

»Also seien wir sachlich«, raffte sich der Schauspie-
ler auf. »Können Sie mir zweihundert Kronen borgen? – 
Sehen Sie, es war mir ja unangenehm – man pumpt eine 
Dame nicht an – aber ich kenne Sie doch schon lange – 
und ich habe Geld verspielt – und Ultimo ist erst in acht 
Tagen – und in den Vorschüssen stecke ich auch tief genug 
drin … Sind Sie mir böse?«

Annette war rot geworden. Sie stand auf, um sich ab-
wenden zu können. »Aber nein!« sagte sie gepreßt. Ging 
zum Schreibtisch, schloß auf und gab dem Mann das Geld.
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Darauf wurde der Schauspieler lebhafter, direkt liebens-
würdig, plauderte, erzählte Anekdötchen vom Theater, und 
nach zwanzig Minuten verabschiedete er sich.

So lächerlich es auch war, Annette begann zu rechnen. 
Pro Minute zehn Kronen, dachte sie. Und sie stützte den 
Kopf in die Hände.
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DAS LEICHTFÜSSIGE MÄDCHEN

Heute ist Berndt weggegangen. Nein, ich glaube nicht end-
gültig. Das kann ich nicht glauben, das will ich nicht glau-
ben. So sah es nicht aus. Aber ich fühle doch, wie wir uns 
auseinanderleben. Die Wärme seines Händedrucks ver-
schwindet, und wenn wir Tee trinken, schaut er gelang-
weilt auf die Wand. Ich bin ihm nicht böse. Ich werde so 
langsam welk. Ich bin ja nicht dumm genug, um mir’s nicht 
einzugestehen. Wenn ich auf der Bühne bin, sieht man’s 
nicht. Scheinwerfer verjüngen. »Wie leichtfüßig sie noch 
ist!« sagt der Intendant. Aber er sagt »noch«!

Spiegel können lügen. Mein Körper lügt nicht. Das 
Herzklopfen nach der Gavotte! Was ist schon eine Gavotte? 
Kein Tempo, keine Sprünge. Und doch das Herzklopfen. 
Sie merken es auch. Ferry wird rücksichtsvoller. Er unter-
stützt mich. Er läßt Kapriolen aus, die er mit der andern 
machen kann, der andern – Mara. Ferry zeigt für einen So-
lotänzer viel Gemüt. Aber er zeigt es. Gegen früher! Meine 
Pirouetten werden kürzer, schwindlig wird mir auch …

Wie soll das weitergehen? Morgen kann ich verbraucht 
sein. Weggeworfen. Dann werd ich vorm Bühnennach-
weis stehen, grell bemalt, werde lachen und lächeln, mich 
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drehen und flehen – und man wird doch die müden Rin-
ge unter den Augen sehen, die Krähenfüße, die Falten von 
Nase zu Mund. – Wie das weitergehen soll? Wofür hat man 
denn Mara engagiert? Sie kann nichts. Seele fehlt ihrem 
Tanz. Gestaltung. Aber sie hat schöne Beine, spitze Brust, 
die Männer heben den Kopf, wenn sie tanzt – neunzehn 
Jahre ist sie alt, hat ein Kinderlachen, ein richtiges Kinder-
lachen! Mich macht das Lachen nervös.

Ich hasse alles und alle. Obwohl mir keiner Grund zu 
diesem Hasse gibt. Der Intendant hat noch nicht von Kün-
digung gesprochen. Aber er hat mir Mara schon auf den 
Hals gesetzt. Die Kronprinzessin! Es ist, als ob jeder wüß-
te, wie verbraucht ich schon bin. Ob die Garderobière vom 
Whisky in meiner Garderobe geklatscht hat? Ich muß mich 
auf pulvern vor jedem Auftritt. Ich kann nur noch tanzen 
wie im Fieber.

Wahrscheinlich habe ich auch Fieber. Wer hält das aus, 
sich dauernd aufzupeitschen, sich aufzubrauchen bis ins 
Letzte?

Nein, ich trete nicht ab. Jetzt noch nicht. Wie alt ist die 
Pawlowa gewesen? Gut – ich bin nicht die Pawlowa, dieses 
Nest ist nicht Europa – es ist einfach unvorstellbar, Schluß 
zu machen. »Wie leichtfüßig sie noch ist!« Schluß? – Nein!

Verrückte Tage sind. Um Weihnachten. Nachmittags 
Kindermärchen, abends Oper – Sonntag drei Vorstellun-
gen! Im Januar wird man ausruhen können. Vielleicht ein 
paar Tage wegfahren, um Ski zu laufen. Dies ist die drit-
te Pyramidon-Tablette. Ich darf nicht schlappmachen! 
Mara tanzt meinen Part  – dieser Sperling! Ein Jahr von 
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der Schule – und mich verdrängen? Ich muß lachen. Es 
klingt gekrampft, mein Lachen, sagt die Kontrolle in mir. 
Die Muskeln an den Beinen sind noch fest. Ich bin noch 
schlank. Überall dieses »Noch«! Wer sagt »noch«?

Herrgott, ich muß ins Theater.
Mir ist schwindlig. Wie scheinheilig der Portier grinst! 

Hinaufhasten, drei Etagen, bis zur Garderobe. Vor der 
Tür muß ich stehenbleiben. Atmen, ganz ruhig, langsam 
atmen. Blut pocht in den Schläfen. Kann ich nicht mal 
mehr drei Treppen steigen? Nein, ich bin schon wieder 
ruhig. »Guten Tag, Frau Schmidt. Ist es schon spät, Frau 
Schmidt? Ja? – Schnell schminken! Und legen Sie das Ko-
stüm zurecht. Passen Sie auf, daß das Gemüse nicht ab-
geht.« Da sitz ich, junge Kräuterfee, im Märchen tanzen 
die Möhren um mich, Rettiche und Kohlrabis – was für 
eine Sinnlosigkeit! »Wie ich aussehe, Frau Schmidt? Was 
fragen Sie? Seh ich nicht gut aus? Totenblaß? Macht nichts, 
Frau Schmidt, ich bin ganz gesund. Heiße Hände? Na ja, 
bin gerannt. Ich sollte absagen? Sind Sie verrückt? Ich 
wäre krank? Ich bin nicht krank! Ich kann nicht absagen! 
Nein, heute nicht und überhaupt nicht! Das wäre lächer-
lich, wegen dieses blödsinnigen Märchens? Fräulein Mara 
würde für mich einspringen? – Natürlich ist das Märchen 
keine Prestigesache. Aber bin ich einmal schwach – Ver-
stehen Sie denn nicht, liebe, gute Frau Schmidt – ich darf 
nicht absagen. Gerade weil Fräulein Mara einspringt! 
Verstehen Sie mich doch …« Sie versteht. Sie streichelt 
mir übers Haar. Wie gut das tut. Stumm sein und gestrei-
chelt werden. Als ob man ein Kind wäre. Wie alt sie wohl 
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ist, die Schmidt? Mindestens zwanzig Jahre älter als ich – 
bin ja noch jung!

»Legen Sie Rouge auf, viel Rouge. Silber auf die Lider, 
die blonde Perücke, lichtblond.«

Jetzt bin ich jung, ganz jung. Fee – zwar nur Kräuter-
fee – aber Fee! Schweben werde ich, werde ihnen zeigen, 
daß ich noch schweben kann, Mara und den andern! Sag-
te ich »noch«?

»Sie zittern ja!« sagt der Inspizient. Ich muß mich tat-
sächlich anlehnen. Dann schickt er mich hinaus.

Es geht ja gut, alles. Herrlich gut! Ferry ist Gärtnerbur-
sche, er tanzt um mich, er begehrt mich – rot ziehen die 
Möhren auf, weiß die Rettiche, braun die Kohlrabis – ich 
beherrsche sie, ich, die Kräuterfee! Wie blöd! Aber es freut 
mich. Da ist Mara, nur eine Möhre. Ferry starrt mich an. 
Was starrt er mich so an? Mein Gott, ich müßte ja schon 
schweben! Kreisen, drehen, auf die Spitzen! Der Kapell-
meister stockt, die Reihen stocken! – Was zittern die Knie?! 
Los! Das Publikum wird unruhig. Ich höre die Kinder spre-
chen. Überdeutlich sehe ich alles, rote Möhren, weiße Ret-
tiche, braune Kohlrabis und das Publikum, hundertköpfig, 
lauernd  – das rückt auf mich zu, das will mich erdrüc-
ken – ich bekomme keine Luft mehr – schweben muß ich! 
Schweben! Aber das hängt sich an mich, zieht mich hin-
ab auf die Bretter, wie lange soll ich das aushalten, dieses 
Gewicht? Dick steigt das Blut zu Kopfe, die Beine werden 
schwach, ganz leicht und schwach – da – ich kreise doch! 
Wer kreist? Es kreist um mich, und ich schwebe endlich! 
Endlich!
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Der Vorhang senkt sich oder die Nacht.
Als die Nacht sich hebt, sehe ich nur das Gesicht der 

Schmidt. Sie reibt mich mit Eau de Cologne. Dann der 
Arzt, der Intendant, Ferry, Mara. »Es ist nichts weiter«, sagt 
der Arzt.

»Ein wenig ausspannen, ein paar Tage Ruhe. Sie bekom-
men Urlaub«, sagt der Intendant. »Fräulein Mara über-
nimmt Ihren Part.«

Sie sehen sich an, es ist wie eine Verschwörung.
Mara lächelt.
»Nein!« sage ich. »Ich bleibe. Arbeite. Tanze.«
»Sie sind krank.«
»Ich bin nicht krank, Herr Doktor! Ich tanze.«
»Eine Störung ist genug«, sagt der Intendant. »Sie span-

nen aus.«
Er dreht sich um, geht. Alle gehen, bis auf Mara. Mara, 

die Möhre. Die Möhre setzt sich zu mir, spricht ein paar 
Worte, will trösten. Oh, ich kenne sie! Jetzt genießt sie mei-
ne Niederlage, feiert ihren Sieg! Sie soll gehen, denke ich. 
Hinaus, denke ich, sonst passiert etwas. Dieses Zinnober-
rot reizt mich, diese Stimme reizt mich, dieser Trost reizt 
mich! Wie schön, denke ich, meine Hände um ihren Hals 
zu legen, diesen dünnen, glatten Hals, zuzudrücken, zu 
würgen, bis das Gesicht rot ist wie das Kostüm. Hinaus! 
Laß mich allein!

Aber ich lächle. Die Möhre Mara lächelt. Die Lüge lä-
chelt.

»Den Whisky, Frau Schmidt!«
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DIE FRAU, DIE IHREN 
SCHWIEGERVATER KOCHTE

»Und jetzt«, sagte Redakteur Bronstein, der in einem Korb-
sessel saß und die kanariengelbbeschuhten Füße auf den 
Schreibtisch gelegt hatte, »und jetzt schreiben Sie: Wie un-
ser Korrespondent aus Bukarest meldet, hat sich die dortige 
Polizei mit einem geradezu schaurigen Kriminalfall zu be-
schäftigen. Im Abfallkasten eines Hauses, in dem die Witwe 
Cademea wohnt, fand der Portier menschliche Knochen. 
Er meldete den Fund der Polizei. Nach längeren Nachfor-
schungen gelang es der Polizei, die Witwe Cademea zum 
Geständnis zu bringen, daß sie ihren Schwiegervater er-
mordet und sein Fleisch gekocht habe. Die Cademea leb-
te mit ihrem Schwiegervater, der gleichfalls Witwer war, 
zusammen. In der letzten Zeit trieb sich der beinah Sech-
zigjährige merkwürdig viel außer Haus herum, die Cade-
mea fand heraus, daß er ein Verhältnis mit einer sehr übel 
beleumdeten Person begonnen hatte. In einem Anfall von 
Eifersucht, gestand die Cademea, habe sie das Furchtbare 
getan. Sie brach nach ihrem Geständnis vollkommen zu-
sammen. Punkt.«

Die Sekretärin richtete ihre naiven himmelblauen Au-
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gen vom Stenogrammblock auf den Redakteur Bronstein. 
»Aber davon ist doch nicht ein Funken wahr?« fragte sie.

»Nein, mein Kind«, lächelte Bronstein.
»Und diesen Unsinn soll man den Warschauern ge-

druckt vorsetzen?«
»Warschau ist groß«, sagte Bronstein und streichelte 

seiner Sekretärin über die bräunlich gepuderten Wangen, 
»wieviel kann da geschehen! Und Bukarest ist groß, und 
die Welt ist noch größer als Warschau und Bukarest – was 
kann da in der Welt alles passieren! Sieh mal, Kleines, ich 
werde dafür bezahlt, daß ich die Rubrik ›Blick in die Welt‹ 
mache. Also mache ich sie eben! Außerdem«, und er senk-
te seine Stimme, als habe er der Sekretärin ein Geheimnis 
mitzuteilen, »es ist mir schon oft so gegangen: Ich brin-
ge eine Meldung, schön frei erfunden – Erdbeben in Poly
nesien, vierhundert Tote, über dreitausend Verletzte – soll 
mir Polynesien dementieren, daß die Erde gar nicht dar-
an gedacht hat zu beben! – und wirklich, zwei Tage später 
meldet die Telegraphenagentur, es war wirklich ein Erd
beben, zwar nicht in Polynesien, aber auf Formosa! Es ist, 
als zöge eine Falschmeldung in der Zeitung das richtige 
Geschehen nach sich – beinah gespenstisch, was?«

Die Sekretärin sagte nichts. Bronstein war als etwas son-
derbar bekannt.

Als Herr Codreanu, Lokalredakteur in Bukarest, am ande-
ren Morgen den »Warschauer Abendkurier« las, schlug er 
mit einem Mal heftig und blitzenden Auges auf den Tisch. 
»Donnerwetter«, rief er, »bei uns? Frau kocht eigenen 
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Schwiegervater? Und davon weiß ich nichts? Ja, ist denn 
die Polizei vollkommen vertrottelt, mich bei so einer Sache 
aufsitzen lassen? Muß man sich von einem lumpigen pol-
nischen Korrespondenten übertrumpfen lassen?!« Was tut 
ein Redakteur, wenn er sich ärgert und gerade keine frei-
en Mitarbeiter zur Hand hat, um sich an ihnen auszuto-
ben? Er telefoniert. »Hallo – dort Polizeipräsidium? Hier 
›Nachmittag von Bukarest‹. Was ist mit der Frau Cademea, 
die ihren eigenen Schwiegervater ermordet und gekocht 
hat? Warum erfahre ich nichts? – Sie wissen von nichts, 
Herr Kriminalrat? Sie kennen gar keinen Fall Cademea? 
Fragen Sie doch noch mal nach, ich habe hier die Meldung 
eines Warschauer Blattes aus Bukarest. Nein? – Bestimmt 
nicht? – Ich danke Ihnen, entschuldigen Sie die Störung – 
vielleicht eine Verwechslung? Budapest, nicht Bukarest? – 
Möglich, möglich – besten Dank. Adieu.«

Herr Codreanu kaute an den Fingernägeln, was ein Zei-
chen war, daß er ausführlich nachdachte. Da die Meldung 
aber wirklich zu schön und zu sensationell war, um sie in 
dem riesigen Redaktionspapierkorb verschwinden zu las-
sen, verlegte Herr Codreanu den Tatort nach Budapest, 
aus der Schwiegertochter wurde eine Nichte, die ihre Tante 
umgebracht und gekocht hatte, nicht aus Eifersucht, son-
dern weil die Tante ihr gedroht hatte, sie zu enterben. Die 
Mörderin bekam den schönen Namen Krethony und ging 
als solche in die wahrheitsliebenden Spalten des »Nach
mittags von Bukarest« ein.
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Bei der Budapester »Stimme um Mitternacht« wurde der 
Tatort nach Paris verlegt, aus Frau Krethony wurde ein 
Herr Bonnet. Herr Bonnet hatte, laut »Stimme um Mitter-
nacht«, seinen Großonkel umgebracht und gekocht, weil 
dieser Großonkel nicht großmütig genug gewesen war, die 
erheblichen Spielschulden des Herrn Bonnet stillschwei-
gend zu decken. »Stimme um Mitternacht« hing außer-
dem noch einen moralischen Absatz an die Mordmeldung, 
in dem viel vom Verfall der Sitten in der heutigen Jugend 
die Rede war. »Gott sei Dank«, schrieb »Stimme um Mit-
ternacht«, »kommen derartige Mordaffären in Ungarn nur 
höchst selten vor.«

»Paris-Soir« hingegen ließ, nach mehrmaliger Nachfra-
ge auf der Polizeipräfektur, und nachdem man sich verge-
wissert hatte, daß der in Budapest kreierte Herr Bonnet mit 
dem Stawisky-Bonnet nichts zu tun haben könnte, die Blut-
tat in Wien geschehen. Die Überschrift, die »Paris-Soir« 
gab, hieß »Ödipus in Wien«, und der Täter hatte den schö-
nen Namen Gerstlmayer. Herr Gerstlmayer ermordete und 
kochte seinen eigenen Sohn, weil dieser Sohn mit seiner ei-
genen Mutter, also mit der Frau des Mörders Gerstlmayer, 
und so weiter. Nicht zu Unrecht, glossierte »Paris-Soir«, sei 
Herr Professor Freud in Wien groß geworden …

In Wien nahm sich die »Neue Freie Presse« des Falles 
an, schrieb über die Meldung »Neue Freie Presse – Times 
Sonderdienst«, ließ die Tat wiederum in Bukarest gesche-
hen, machte, in richtigem Gefühl für das Wahrscheinliche, 
aus dem blutgierigen Herrn Gerstlmayer eine Frau, die ih-
ren verwitweten Schwiegervater aus Eifersucht um die Ecke 
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gebracht hatte, und taufte die Mörderin auf den Namen 
Saderescu. Gekocht wurde die Leiche auch in der »Neuen 
Freien Presse«.

Es waren im ganzen noch nicht acht Tage verstrichen. Herr 
Bronstein in Warschau kam verschlafen in seine Redakti-
on. Blätterte die Zeitungen durch, suchte nach Meldungen 
für den »Blick in die Welt«. Was bringt Wien? gähnte er 
und schlug die »Neue Freie Presse« auf.

Wie elektrisiert fuhr er von seinem Korbsessel hoch, 
klingelte nach seiner Sekretärin. »Was hab ich Ihnen ge-
sagt?« zeigte er triumphierend auf die Wiener Meldung. 
»Man muß nur etwas erfinden – sehen Sie, liebes Kind, die 
Presse macht das Schicksal! Lesen Sie – lesen Sie nur! Frau 
ermordet und kocht ihren Schwiegervater, mit dem sie zu-
sammengelebt hat. Schwiegervater betrügt sie mit einer 
anrüchigen Person … haargenau, wie ich’s erfunden habe – 
nur daß die Mörderin nicht Cademea, sondern Saderescu 
heißt …«
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RAFFAELA

»Ich kann Ihnen die Sache natürlich erzählen«, sagte der 
Bildhauer Felix Wengen und nippte an seinem Rotwein, 
»Sie haben ja Raffaela auch gekannt – nur wird es nicht 
sehr erquicklich sein …« Er verzog seinen schmalen Mund 
und kniff die Augen zu, als schmeckte ihm der Wein bit-
ter – aber der Wein war sehr süß, Chianti.

»Erinnern Sie sich, wie wir am Achensee zusammen 
waren?« fuhr Wengen fort. »Dieses sonderbar türkisblaue 
Wasser. Manchmal segelten wir auch zusammen. Raffae-
la lag im Boot und hielt die Augen weit offen; so ein zar-
tes, durchsichtiges Wesen war Raffaela, beinah unwirklich. 
Wir hatten alle nicht den Mut, uns ihr zu nähern, ich we-
nigstens hatte Angst, sie könnte nach irgendeiner Bewe-
gung sich auflösen wie ein spinnwebfeines Traumbild. Ich 
schwärme nicht. Raffaela war so, Sie werden es wohl auch 
gespürt haben. Um so sonderbarer war es – Sie fuhren ge-
rade ab, als Signor Giorgio kam –, daß Raffaela diesem Ita-
liener eigentlich ohne weiteres folgte; dabei war Giorgio 
weder besonders schön noch sonst irgendwie reizvoll, er 
mochte schon nahe an die Fünfzig sein. Er stammte aus ei-
ner alten Patrizierfamilie, war der letzte des Geschlechts, 
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etwas dekadent sehr Grandseigneur, und bewohnte einen 
alten Palazzo in Venedig Das erfuhren wir von Signor Gio-
rgio, er war ein paarmal mit uns zusammen, trank mäßig, 
schwieg viel und strich mitunter mit gepflegter Hand über 
sein ebenso gepflegtes, dichtes graues Haar. Vielleicht hat-
te er Qualitäten, die Raffaela lockten, vielleicht zog sie die 
Ruhe und die generationenalte Abgeklärtheit Giorgios an, 
vielleicht war es Venedig und der alte Palazzo, die ihr eine 
Märchenwelt, gerade recht für dieses selbst so traumhafte 
Wesen, zu versprechen schienen – sie feierten ihre Verlo-
bung noch am Achensee und fuhren dann, beide mit dem-
selben etwas traurigen Lächeln, nach Venedig.«

Wengen faltete seine muskulösen Hände um den Kelch 
des Glases. »Es vergingen zwei Jahre fast, ich hörte nichts 
mehr von ihnen, es kamen ein paar große Aufträge für 
mich, ein paar schwere Geldverdiener ließen ihre unsterb-
lichen Physiognomien in Stein hauen, und da ich sonst 
nicht allzu verschwenderisch bin, leistete ich mir eine Reise 
nach Italien. Wollte die Luft da wieder mal kosten, verste-
hen Sie, und die großen Plastiken besuchen, mich wieder 
erschüttern lassen von der Kunst der Meister. In Venedig 
sitze ich vor San Marco, die Touristen wimmeln um mich 
herum und verschandeln die Landschaft durch ihre Anwe-
senheit, ich will eben gehen – da klopft mir jemand auf die 
Schulter. Giorgio. Er war erstaunlich herzlich – schließlich 
war ich für ihn doch nur eine flüchtige Sommerbekannt-
schaft –, lud mich sofort ein, Raffaela werde sich ungeheu-
er freuen … Und sie freute sich offenbar auch, es ging wie 
ein Leuchten über ihr Gesicht, als sie mir die Hand gab. 
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Raffaela sah nicht gut aus. Sie war noch zarter, noch durch-
scheinender geworden, ging mit langsamen, müden Schrit-
ten zwischen den schweren Mauern des Palazzo umher. Die 
Luft, verstehen Sie, diese etwas brackige Luft, die von den 
Kanälen aufsteigt, die dumpfe Atmosphäre, in allen Ecken 
lauert Vergangenheit, die dunklen Möbel und die dunk-
len Teppiche und der in diesem Rahmen unheimlich alt 
wirkende Mann – das mußte sich um ihre Brust legen wie 
ein Alp und Raffaela langsam erdrücken. Sie lebten wohl 
sehr einsam, die beiden … Giorgio führte mich in ein gro-
ßes, gut gehaltenes Zimmer. Eine Tür führte zu einem Bal-
kon, unten stand das schwarze Wasser eines Kanals, abends 
spiegelten sich still die Sterne. ›Sie werden mich doch nicht 
beleidigen wollen und, wenn Sie in Venedig sind, im Hotel 
wohnen?‹ Und dann ergab sich, daß verschiedenes an dem 
Palazzo reparaturbedürftig war, ein paar Figuren am Sims 
des Daches, im Treppenhaus eine sehr schöne Plastik des 
Frühbarock: Engel, die um eine gefallene Seele trauern – 
er hätte sowieso schon lange einen Bildhauer gesucht, der 
das alles in Ordnung bringen könnte, nun schneite ich ihm 
ins Haus, welches Glück! Ich blieb. Vor mir selbst hatte ich 
natürlich die Ausrede, ich hielte mich in diesem Haus mei-
nes Berufes wegen auf, so leichtes Geld verdiene man nicht 
alle Tage. Aber wenn ich ehrlich war – die alte, halb verges-
sene Geschichte in mir, die kleine, wehe Narbe war wieder 
aufgebrochen. Und wieder das gleiche Gefühl: Um Gottes 
willen, nicht anrühren diese zerbrechliche Frau! Und be-
sonders jetzt, da sie, vielleicht schon lange, eine seelische 
Krise durchmacht. – Ich nehme, was sich mir bietet. Scha-
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de, sage ich mir, um jede Lust, die man sich entgehen ließ, 
die Gelegenheit kommt nicht wieder. Und doch – Sie kann-
ten Raffaela, und Sie werden mich verstehen – diese Scheu. 
Wenn ich nüchtern dachte, überlegte ich mir: Giorgio 
nimmt sie doch auch, dann und wann – warum nicht ich? 
Denn daß es sein konnte, sah ich sehr bald. Man merkt das 
ja, an einer Berührung der Hand, einem Blick, und Raffae-
la hatte sehr ausdrucksvolle Augen. Dieser Giorgio muß 
eine große Enttäuschung gewesen sein, manchmal, wenn 
Raffaela neben mir ging oder stand, überfiel sie ein leich-
tes Zittern; aber sie schien doch an ihm zu hängen, wenn 
nicht ihn zu lieben, ihn oder die Versponnenheit ihres gan-
zen Lebens in dem Palazzo – sonst wäre Raffaela längst da-
vongelaufen.

Ich hielt mich zurück. Ich empfand Scheu – und heute, 
wo ich das Ende weiß, glaube ich, auch eine gewisse dunk-
le Vorahnung gehabt zu haben – aber vielleicht sage ich 
das nur hinterher, um die Last, die auf mir liegt, mir noch 
schwerer zu machen …

Es war ein warmer Sommerabend, wie heute, ganz wie 
heute. Die Stickluft von Venedig war mit dem Dunkelwer-
den etwas leichter geworden, wir saßen zu dritt im großen 
Speisesaal, Giorgio las in einer alten Chronik, die er zu be-
arbeiten und herauszugeben gedachte, Raffaela träumte vor 
sich hin.

›Ja‹, sagte ich, ›nun bin ich bald fertig. Nur noch die 
trauernden Engel, das wird ungefähr acht Tage dauern, 
dann muß ich weiterfahren. Siena, Ravenna – ich will die 
großen Städte möglichst vermeiden.‹
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›Sie wollen schon fort, Felix?‹ fragte Raffaela.
›Ich muß wohl …‹, sagte ich.
Dann ging ich hinaus, um irgend etwas aus meinem 

Zimmer zu holen. Ich trat auf den Balkon, er war ganz leer, 
der Mond schien hell und warf schwarze, scharfe Schatten. 
Auf der Treppe begegne ich plötzlich Raffaela. Ihre Haare 
glänzen. Wir stehen uns gegenüber, sekundenlang, stumm, 
ohne Bewegung. Und dann konnte es gar nicht anders sein, 
sie warf sich an meine Brust, und ich küßte ihren heißen 
Mund. Merkwürdig heiß war der Mund. Wie schlank sie 
doch war! Dann löste sie sich von mir, ganz zart, ihre Au-
gen schwammen.

Sie würde kommen in der Nacht, das wußte ich. Ohne 
daß ein Wort darum gefallen wäre, aber man weiß das 
eben.

Und sie kam. Sie trug nur einen leichten Überwurf. Es 
ist sonderbar, in den Momenten größter Erregung sieht 
man plötzlich irgendeine völlig unwichtige Kleinigkeit 
mit beunruhigender Schärfe. Hellblau war der Überwurf, 
mit ein paar dunkelblauen, aus schweren Fäden gestickten 
Blumen.

Wir sprachen die törichten Worte, die man zu sprechen 
pflegt. Und jedes Mal scheinen sie einen besonderen, tiefen 
Inhalt zu haben … Raffaela weinte auch, ein wenig, sie war 
eben sehr sensibel. Ich sprach ihren lieben Namen sehr oft, 
es war wie ein Streicheln.

Schritte. Raffaela schrickt zusammen. Reißt den Über-
wurf um die Schultern, stürzt auf den Balkon.

Giorgio klopft und tritt gleich danach ein. ›Guten 
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Abend‹, sagt er, ›ich konnte noch nicht schlafen, und ich 
hörte hier jemanden sprechen.‹ Er lächelt sein dekadentes 
Vergangenheitslächeln. ›Sie haben ein Mädchen da?‹ fragt 
er. »Wollen Sie es mir nicht vorstellen  – ich kann doch 
nicht glauben, daß Sie Monologe halten …‹

»Sie müssen es schon glauben‹, erwidere ich heiser. »Es 
ist niemand außer uns beiden hier.‹

»Scherzen Sie doch nicht, Signor Wengen! Warum gön-
nen Sie mir kein Vergnügen …?‹ Und da, mit einem Male, 
schießt ihm der Verdacht durch den Kopf. Ich sehe trotz 
des Dunkels, wie blaß er wird. »Wo ist sie?‹ schreit er. Er 
geht suchend im Zimmer umher, naht sich dem Balkon – 
ich stelle mich vor die Tür.

»Lassen Sie mich durch!‹
»Nein.‹
»Warum nicht?‹ In seinen Augen glimmt es gefährlich 

auf.
»Ich – ich vertrage keine nächtliche Zugluft.‹
»Lächerlich!‹ Er stößt mich mit überraschender Kraft 

zur Seite, reißt die Tür auf, tritt auf den Balkon – als er wie-
der ins Zimmer kommt, lacht er schon. »Sie halten mich 
ja zum Besten, Signor Wengen. Sie Schäker!‹ Er klopft mir 
burschikos auf die Schulter. »Sie Schäker …!‹«
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GOLEM ANNO 35 

Professor G., der Röntgenologe, drehte sich aufatmend 
um und sagte zu seiner Assistentin: »Bitte, meine Liebe, 
reichen Sie mir doch die Zigaretten herüber.« Er zünde-
te sich eine an. »So weit wären wir fertig mit dem Kerl. 
Die objektiven Voraussetzungen des Lebens sind da. Che-
misch wenigstens. Die Zusammensetzung der Materie 
entspricht genau der der lebenden Zellen. Fehlt nur noch 
das Leben selbst …«

»Warum haben Sie eigentlich den Haufen Materie wie 
einen Menschen geformt?« fragte die Assistentin.

Der Professor blieb eine Weile stumm, dann sagte er hei-
ser: »Ach – eigentlich unbewußt. Spielerei. Atavistische Er-
innerungen.«

Die Assistentin lächelte. Sie wußte, es war mehr. Sie 
glaubte an die Genialität ihres Lehrers.

»Schalten Sie den Strom ein«, befahl der Professor über-
trieben ruhig.

Sie spürte, er wollte, daß seine Ruhe sich auf sie übertra-
ge. Trotzdem zitterten ihre Hände, als sie den Haupthebel 
nach unten drückte, als der Strom knisternd durch die 
Transformatoren fuhr und durch die gläserne Isolierschale, 
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unter der der menschenähnliche Kloß gehäufter Chemika-
lien lag, ein dünnes bläuliches Strahlen zu sehen war.

Von irgendwoher schlug es elf Uhr. »Gehen Sie jetzt«, 
sagte Professor G. »Sie haben fünfzehn Stunden Arbeit hin-
ter sich. Sie werden jetzt zwei Stunden schlafen, dann kom-
men Sie, mich abzulösen.« Er erwartete, daß sie sich fügen 
werde. Wortlos drehte er an einem Regulator. Das Licht 
unter dem Glase wurde rötlich. »Also, in zwei Stunden!«

Die Assistentin ging ins Nebenzimmer und warf sich aufs 
Sofa. Plötzlich spürte sie die Müdigkeit, die sich den gan-
zen spannenden Tag nicht bemerkbar gemacht hatte, wie 
ein schweres Gewicht auf ihrem Gehirn. Doch konnte sie 
nicht schlafen. Nebenan geschah vielleicht das Wunder! 
Dann zogen ihr allerhand Gedanken durch den Kopf. Der 
junge Schriftsteller Landau, der sie liebte und noch weniger 
Geld hatte als sie, weshalb sie so vernünftig war, ihm nein 
zu sagen. Der Professor, der seinem Lebenserfolg entgegen
wartete – vielleicht fiel auch für sie etwas ab. Und dann … 
Nein, sie konnte nicht schlafen. Sie zählte die Minuten. Die 
Viertelstunden. Punkt eins öffnete sie die Tür zum Labora-
torium.

Das Licht unter dem Glas war jetzt von grünlich-gelber 
Farbe, der Kloß schien dunkelrot zu glühen. Die Funken, 
die von Pol zu Pol sprangen, gaben ein ziehendes, sirrendes 
Geräusch von sich.

Der Professor sah gespannt auf sein Werk. »Noch 
nichts«, konstatierte er. »Wir haben jetzt achttausend Volt.«

Die Assistentin prüfte die Luft. Ein leichter Ätherdunst 
war zu spüren. »Was ist das?« fragte sie.
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»Die Luft verändert sich bekanntlich ein wenig bei der-
art starken elektrischen Energien«, dozierte der Professor 
milde. »Nichts Beunruhigendes. Sie müssen aufpassen, daß 
die Farbe der Materie nicht noch heller wird. Dann beginnt 
der Verbrennungsprozeß. Sollte sich die Farbe also zu ver-
ändern anfangen, gehen Sie sofort mit dem Strom herunter. 
Im übrigen rufen Sie mich – Sie wissen schon, wann …«

Die Assistentin nickte. Das Wunder!
Sie saß im Stuhl und wartete. Der Ätherdunst war ange-

nehm. Wie ein milder Rausch. Sie fühlte sich froh und leicht, 
zum Schweben leicht. Eben wollte sie, nur auf ein paar Se-
kunden, die Augen schließen, da rührte sich der Kloß. Plötz-
lich waren Augen da, kleine, stumpfe Augen. Hände, die 
nach irgend etwas tasteten. Ganz leicht hoben sie den gläser-
nen Sarg – das Lebewesen richtete sich auf, mit einer Hand-
bewegung schob es die einhüllenden Strahlen beiseite, der 
Strom war unterbrochen, es wurde ganz still.

Mitten in die Stille hinein räusperte sich der Kloß. »Ge-
statten Sie, daß ich mich vorstelle?« Er sprach etwas mittel-
alterlich, aber sonst ganz normal. »Josef Habakuk Golem. 
Zur großen Familie der Golems gehörig. Sie werden von 
uns gehört haben?«

Die Assistentin war platt. Sie konnte nur nicken.
»Haben Sie hier immer so schlechte Luft?« fragte er. 

»Gehen wir ein bißchen auf die Gasse. Aber bitte nicht ins 
Ghetto. Mein Cousin erzählte mir, wie museal es da frü-
her war. Jetzt ist ja nichts mehr los. Und die schäbigen Re-
ste sind so langweilig …« Er war schon auf dem Vorsaal, 
zog sich den Pelz des Professors an und setzte den grauen 
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Schlapphut auf. »Machen Sie sich ruhig erst fertig. Bißchen 
Rouge auf die Lippen, Nase pudern – ich habe Zeit.«

Die Assistentin gehorchte wortlos. Dann nahm der 
Kloß ihren Arm, schloß vorsichtig die Wohnungstür hin-
ter sich – »der Alte muß ja nicht gleich wissen, daß wir uns 
ein bißchen amüsieren gegangen sind, nicht? Wenn man so 
jahrelang nur von Legende gelebt hat, ist man etwas hung-
rig nach solideren Genüssen. Verstehen Sie?«

Sie gingen durch die nächtlichen Straßen. In dem frisch 
gefallenen Schnee hinterließen die Füße Josef Habakuk 
Golems merkwürdig plumpe Spuren. Die zierliche Assi-
stentin verschwand fast neben seiner Riesenfigur.

»Mein Cousin hat mir viel von der kleinen Loew er-
zählt«, begann der Golem die Konversation. »Sie war nicht 
größer als Sie – wie heißen Sie übrigens? Margit. Sehr hüb-
scher Name. Ja. Wer die kleine Loew war? Mein Gott, die 
Tochter vom Rabbiner, Sie wissen doch. Sie war ein biß-
chen spröde, das lag in der Zeit – immer mußte gleich ge-
heiratet werden. Und mein Vetter hatte doch bloß die alte 
Formel und keine richtigen Papiere. Mit Papieren, und 
wenn er ein solides Geschäft gehabt hätte, wäre alles in 
Butter gewesen. Aber so? – Heute sind die Mädchen Gott 
sei Dank etwas aufgeklärter. Haben Sie übrigens Geld für 
ein Taxi? Nein? Ich leider auch nicht. Ich finde es unver-
antwortlich von den Herrschaften, die uns da auf die Welt 
bringen, daß sie uns nicht gleichzeitig ein paar Tausender 
mitgeben. Na, im Lokal wird’s schon gehen. Notfalls box 
ich ein paar Kellner nieder. Muskeln haben wir Golems ja 
alle. Fühlen Sie mal!«
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Die Assistentin fühlte. Das war ja allerhand. Da konnte 
der schwächliche Landau nicht mit. Ihr wurde ganz an-
ders.

Josef Habakuk Golem schwadronierte weiter. »Ich habe 
so meine Pläne«, sagte er. »Wenn ich nicht zum Militär 
muß – aber Ihr Professor hat mir ja dankenswerterweise 
die plattesten Plattfüße, die man sich denken kann, ange-
formt –, also dann geh ich zum Varieté. Der echte Golem! 
Wenn das nicht zieht! Bloß den richtigen Manager müßte 
man haben … Und dann kriegen Sie immer Freikarten. Sie 
und Ihr Freund – Sie haben doch einen?«

Die Assistentin verneinte. Der arme Landau war voll-
kommen vergessen neben diesem riesenhaften, imposan-
ten Mann.

»So? Das ist aber traurig. Die kleine Loew hatte auch kei-
nen. Sie war ein bißchen eingebildet. Und wenn die Weiber 
eingebildet sind, kann’s ihnen nur ein Mann recht machen, 
der sie alle vierzehn Tage gründlich ohrfeigt. Jaha – wenn 
ich mein Vetter gewesen wäre! Aber der war etwas be-
schränkt, müssen Sie wissen. Der hatte ja nur die Formel, 
während ich sehr komplizierte Strahlen habe. Das ist ein 
Unterschied! Daher kam all das Unglück. Wenn ich mein 
Vetter gewesen wäre, ich hätte mich einen Dreck um die 
kleine Loew gekümmert, ich hätte eine begüterte Witwe 
geheiratet, eine, die keine Komplexe, aber sonst alles hat – 
na, und was meinen Sie, was ich für ein braver Steuerzahler 
gewesen wäre, damals, wo’s doch keine Krise gab? – Heute 
muß man sehen, daß man sich durchschlägt, wie es eben 
geht …«
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An der Ecke stand ein Würstelmann. Golem ging hin, 
sah ihn sehr von oben herab an, zeigte seine Faust, nahm 
sich zwei Paardln und eine Schachtel Memphis und begann 
sich seines Lebens zu freuen.

»Sie sind eigentlich verdammt hübsch, Margit«, konsta-
tierte er kauend. »Entschuldigen Sie, daß ich Ihnen nichts 
anbiete – aber wenn man so lange nichts gegessen hat. Und 
mehr wollte ich dem Armen doch nicht stehlen …« Aber 
eine Zigarette steckte er ihr zwischen die Lippen. »Ich hätt 
nicht übel Lust, mit Ihnen was anzufangen, Margit. Ziehen 
Sie kein Gesicht. Ich weiß schon, Sie denken: So plötzlich 
kann man doch nicht! – Schauen Sie, ein Golem weiß nie, 
wie lange er lebt. Da muß man sich rasch entschließen. Da 
kann man nicht vier Wochen erst schöne Augen machen 
und dann Hände küssen und die ganzen lächerlichen Um-
stände … Wo gehen wir eigentlich hin?«

Margit wußte es nicht.
Der Golem blies überlegend Rauch durch die Nase. 

»Zu Zeiten meines Cousins war neben dem jüdischen 
Rathaus eine ganz nette Kneipe, aber nicht sehr anstän-
dig  – weibliche Bedienung, Sie verstehen? Manchmal 
waren die ganzen Honoratioren des Ghettos da und ris-
sen aus, wenn mein Vetter hereinkam. Sie dachten, der 
Rabbiner habe ihn geschickt, um sie zu kontrollieren … 
Dabei wollte mein armer Vetter nur in Ruhe sein Pils-
ner trinken und seinen Schmerz wegen der kleinen Loew 
ausweinen – die Kellnerinnen haben ihn denn ja auch ge-
tröstet … Nur, ich glaube, man wird unnötigerweise auch 
diese Kneipe applaniert haben. Wissen Sie was? Gehen 
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wir einfach die Fochova-Straße hinunter. Irgendwo wird 
schon was sein.«

Josef Habakuk Golem legte seinen schweren Arm um 
Margits schmale Schultern. Ihr wurde angenehm warm. 
Das waren die komplizierten Strahlen, dachte sie.

»Sie kommen wohl überhaupt nicht viel in Lokale?« 
fragte er weiter. »Leben ganz der Arbeit? Das ist ja sehr 
brav, aber Sie sollten auch etwas Abwechslung haben. Im-
merzu den alten Professor um sich  – da wär ich lieber 
wieder ein Chemikalienkloß. Aber da werden wir schon 
Abhilfe schaffen, kleine Margit, was?«

Sie bogen rechts in die Hooverova ein. An der Uhr vom 
Wilson- Bahnhof war es kurz nach halb zwei. »Setzen 
wir uns ein bißchen in den Park«, schlug der Golem vor. 
»Ich bin von der Bestrahlerei noch ein wenig abgespannt. 
Schließlich sind achttausend Volt keine Kleinigkeit. Nein, 
haben Sie keine Angst, ich nehme Sie mit in den Pelz, klei-
ne Margit – da wird Ihnen schon nicht kalt werden. Wet-
ten?«

Sie setzten sich auf eine Bank, es waren Bänke zu haben, 
denn es war Januar. Wie er gesagt hatte, übersprang Josef 
Habakuk Golem konsequent einige Vorstufen und küßte 
Margit sofort und heftig auf den Mund. Sie ließ es sich ge-
fallen. Der Golem roch noch angenehm nach Äther. Plötz-
lich schrak sie zusammen. Ein Wachmann.

»Aber meine Herrschaften«, sagte der Wachmann, »hier 
ist ein öffentlicher Park! Setzen Sie sich wenigstens ein biß-
chen weiter weg von der Laterne!«

Der Golem stand ruhig auf, ebenso ruhig holte er aus – 
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ein Schrei! Ob sie selbst oder der Wachmann oder der Go-
lem geschrien hatte, wußte sie nachher nicht.

Aber plötzlich war sie im Laboratorium. Vor ihr stand 
der herbeigeeilte Professor, raufte sich das spärliche Haar 
und deutete auf den Glaskasten. Da lag ein Häuflein ver-
kohlter Asche.
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CHICAGO (1936)
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DER AKADEMISCHE 
SERVIETTENWICKLER

Und eines Tages erhob sich drohend die Frage: Peterle, was 
wirst du heut zu Mittag essen? Es war keine Frage der Spei-
sekarte, denn wenn ich mir mit Geld das Recht erkauft hät-
te, eine solche zu benutzen, wäre ja alles schön und gut 
gewesen. Aber – ich hatte nicht das Geld, und das war das 
Problem. Man könnte nun als Europäer denken: Was  – 
kein Geld? In Amerika, wo das Geld doch bekannterma-
ßen auf der Straße liegt? – Möglich, daß das mal so war. 
Diese, im besten Sinne des Wortes, »goldenen Zeiten« sind 
längst vergangen. Der Existenzkampf ist hier so hart wie 
anderswo auch. Und es schenkt einem keiner das bißchen 
Essen, das man braucht.

So also, der harten Notwendigkeit gegenübergestellt, 
entschloß ich mich endlich zu arbeiten. Ich ging zum 
»Board of Vocational Guidance«, der Berufsvermittlungs-
stelle der Universität, die mir das geistige Futter vermittelt 
hatte und nun auch für mein physisches Futter etwas tun 
sollte. So wort- und klangreich der Titel dieses Büros auch 
ist, so einfach war es in Wirklichkeit. Ein Girl mit träume-
rischen Augen saß hinter einer Schreibmaschine, und ich 
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weckte sie aus ihrem Halbschlummer, indem ich ihr von 
meinen Nöten erzählte. Sie nahm das zur Kenntnis und 
tippte es auf einen Fragebogen, der so ausführlich war, daß 
ich sogar anzugeben hatte, wie groß ich bin, wieviel ich 
wiege – was ich nicht wußte, denn die Amerikaner messen 
nach Fuß und Zoll und wiegen nach englischen Pfunden, 
die leichter sind als das deutsche Pfund!

Ich weiß nicht, ob mein also nicht vorhandenes Ge-
wicht den Chef der Cafeteria so verlockte, daß er mich 
schließlich anrief und mich bat, doch mal hinzukom-
men  – er hätte eine Stelle, hierzulande »Job« genannt, 
für mich. Ich ging hin – ein großes Restaurant, von Men-
schen wimmelnd – und wurde vom Chef, das heißt, von 
einem blondgelockten Mädchen mit Brille und Stupsnase, 
empfangen. Ob ich schon mal Servietten gewickelt hätte. 
Ich antwortete, ich sei einer der besten Serviettenwick-
ler, die ich kenne. Ja, ich sei direkt zum Serviettenwickeln 
veranlagt. Was gäbe es Schöneres und Genußreicheres auf 
dieser Erde, als Messer, Gabel und Löffel in frisch gewa-
schene Servietten zu wickeln?

»Well«, sagte das Mädchen, nachdem es meine Rede 
überstanden hatte, »Sie haben das Recht auf wöchentlich 
zwei Uniformen. Sie arbeiten jeden Nachmittag von fünf 
bis halb acht Uhr, Sie müssen pünktlich kommen, und ich 
sage Ihnen voraus, daß Sie nicht faulenzen können.«

Und wirklich, zum Faulenzen war mein Job nicht ge-
eignet. Aber ich muß zunächst einmal erzählen, was eine 
Cafeteria ist. Mit einem anständigen Prager Caféhaus hat 
das gar nichts zu tun. Organisiert ist das Ganze nach dem 
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Prinzip des laufenden Bandes. Durch eine Drehtür wird 
der hungrige Mensch hineingestoßen in die Cafeteria. Par-
allel zur Wand laufen lange Tische, eingeteilt in einzel-
ne Abteilungen. Aber bevor die Tische beginnen, kommt 
der Hungrige an einem Kasten vorbei, in dem die in die 
Servietten gewickelten Bestecke liegen. Meine Aufga-
be war es, diesen Kasten, koste es, was es wolle, gefüllt zu 
halten. Dann kommt die erste Abteilung: Früchte, Kom-
potte, Fruchtsäfte. Dann drei Abteilungen mit Fleisch – ge-
kochtes, gebratenes und Fleisch am Grill. Danach kommt 
der Kartoffel- und Gemüsetisch. Die Amerikaner haben 
eine schaurige süße Kartoffelart entdeckt, die wie Sirup 
schmeckt und von den Eingeborenen mit Begeisterung 
verschlungen wird. Danach der Brottisch. Es gibt nicht nur 
ein oder zwei Arten von Brot – es gibt mindestens zwanzig. 
In verschiedenen Formen, mit und ohne Rosinen, Weizen, 
Roggen, gemischt – was man will. Dann Abteilung Salat, 
danach Mehlspeisen und Krems. Zum Schluß die Abtei-
lung Kaffee und Eis. Hinter jedem Tisch stehen ein oder 
zwei Angestellte, und die Hungrigen, die mit einem Ta-
blett und dem Besteck in der Hand an den langen Tischen 
vorbeiparadieren, zeigen auf die Speise, die sie wünschen, 
und sie wird ihnen herübergereicht. Damit sie nun aber 
nicht mit der Speise entwischen können, ist dieses laufende 
Band der Hungrigen durch eine Barriere von dem großen 
Speiseraum getrennt. Wer einmal ein Tablett ergriffen hat, 
kommt aus diesem Passionsweg nicht eher heraus, als bis er 
eine am Ende der Barriere sitzende Dame passiert hat, die 
ein Genie ist, ein Gehirnakrobat, sozusagen. Die Dame am 
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