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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Ein Querschnitt durch ein einzigartiges Schriftstellerleben

Diese Zusammenstellung der Erzahlungen von Stefan Heym gibt einen
reprasentativen Querschnitt durch ein einzigartiges Schriststellerleben.
Wie kaum ein anderer muBte Heym Unrecht, diktatorische
GewaltanmaBung und Verfolgung erleben. Er floh vor den Nazis, vor
McCarthy, und auch in der DDR war er den Machthabern immer
unbehaglich. Die Erzahlungen geben allein durch die Orte, an denen sie
entstanden sind, ein Abbild seiner Biographie. Sie zeugen zudem von der
Entwicklung des Autors Heym, eines Sich-Vergewisserns der
schriftstellerischen Mittel. Und nicht zuletzt istin seinen Texten der
menschliche Blick jenseits ideologischer Gewissheiten Diese
Zusammenstellung der Erzahlungen von Stefan Heym spiegeln ein
einzigartiges Schriftstellerleben. Wie kaum ein anderer musste Heym
Unrecht, diktatorische GewaltanmaBung eigen, den Heym sich allen
Widrigkeiten zum Trotz bewahrt hat.

Diese Ausgabe wurde um die bisher unverdffentlichten Erzahlungen
»Bericht Uber eine Literaturkonferenz« und »Der Urenkel« erweitert.

Autor

Stefan Heym, 1913 in Chemnitz geboren, emigrierte,
als Hitler an die Macht kam. In seiner Exilheimat
New York schrieb er seine ersten Romane. In der
McCarthy-Ara kehrte er nach Europa zuriick und
fand 1953 Zuflucht, aber auch neue Schwierigkeiten
in der DDR. Als Romancier und streitbarer Publizist




Zum Buch:

Dieser Band vereinigt Erzdhlungen Stefan Heyms aus 50 Jahren: frithe
Kurzgeschichten des jungen Emigranten in Prag (1933-1935), einen
Bericht aus der Studienzeit in Chicago, Stories aus New York (1945-1951)
und Erzihlungen, die nach der Riickkehr des Autors nach Deutschland
geschrieben wurden (1952-1983). Diese Geschichten dokumentieren das
Schaffen eines grofen deutschen Erzéhlers und streitbaren Geistes. Zugleich
sind sie Spiegel der Zeit, in der sie entstanden. Es erweist sich einmal mehr,
dafd Stefan Heym niemals versucht hat, sich um brisante politische Themen
herumzureden, dafl er aber auch niemals platte Agitation betrieben, sondern
Texte von ganz eigener literarischer Qualitét geschaffen hat.

Zudem enthilt der Band zwei richtungsweisende Texte aus dem Nachlaf3
des Autors, die hier erstmals veréffentlicht werden: »Bericht von
einer Literaturkonferenz« ist eine urkomische, wortgewandte Parodie
auf die Kulturpolitik der DDR und zudem die Keimzelle von Heyms
meisterhaftem Roman Der Kénig David Bericht. »Der Urenkel« spielt in
einer Stadt in der noch jungen DDR. Die Erzihlung zeigt, wie unscharf der
Blick bereits in der Frithphase der sozialistischen Republik war und daf} er
den Weg eines sich selbst aushohlenden Staates vorzeichnete.

Ein kenntnisreiches Nachwort zum Gesamtwerk des Autors von
Therese Hornigk rundet den Band ab.

Zum Autor:

STEFAN HEYM, 1913 in Chemnitz geboren, emigrierte, als Hitler an
die Macht kam. In seiner Exilheimat New York schrieb er seine ersten
Romane. In der McCarthy-Ara kehrte er nach Europa zuriick und fand
1953 Zuflucht, aber auch neue Schwierigkeiten in der DDR. Als Romancier
und streitbarer Publizist wurde er vielfach ausgezeichnet und international
bekannt. Er gilt als Symbolfigur des aufrechten Gangs und ist einer der
mafigeblichen Autoren der deutschen Literatur des 20. Jahrhunderts.
Er starb 2001 in Israel.
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Die Erzahlungen der Jahre 1936 und 1945-1951 sind zuerst
in englischer Sprache geschrieben worden und wurden
vom Autor {ibersetzt.

EDITORISCHE NOTIZ
In einigen der hier versammelten Erzdhlungen verwendet
Stefan Heym die Bezeichnung »Neger«. Zur Entstehungs-
zeit der war es gebrauchlich und keineswegs herabwiirdi-
gend, Menschen mit schwarzer Hautfarbe als »Neger« zu
bezeichnen. Aus dem Textzusammenhang ist unschwer zu
erkennen, dass der Autor fern jeden Verdachts der Diskri-
minierung seiner Figuren steht.

Penguin Verlag
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PRAG
(1933-1935)



ZWEI DIKTATOREN

Marius

Es ist ein halbdunkler Kellerraum. Durch ein kleines Loch
in der Wand, Fenster genannt, fillt, je nachdem die Wolken
drauflen sich lichten oder zusammenballen, stiarkeres oder
schwach zitterndes Licht ein. Ein grofier, fiir das niedere Ge-
mach zu grofier Mann geht darin auf und ab, manchmal riit-
telt er an der Tur, sein Gesicht rotet sich, dick schwillt eine
Ader auf seiner kurzen Stirn - dann flucht er, grob, baurisch,
und fahrt sich mit eigenartig tappischer, Verzweiflung be-
deutender Gebirde iiber sein glatt geschorenes, fast weifles
Haar.

Seine Toga ist grau und befleckt, die Purpurstreifen des
Consuls hat er abgetrennt vor seiner Flucht, aber man hat
ihn natiirlich doch erkannt und geschnappt — wer kennt ihn
denn nicht, Marius, zum sechsten Male Consul gegen das
Gesetz, Sieger iiber Jugurtha, den Neger, tiber die aufriihre-
rischen Italiker, tiber Cimbern und Teutonen? Er sieht sei-
ne Hiande durch den Dammer schimmern - es war falsch,
sagt er sich. Das sind nicht mehr Soldatenhdnde, weif3 und
weich sind sie geworden, Hénde eines Politikers und doch
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zu ungeschickt fiir dieses liigenhaft-feine Spiel. Solange er
General war, solange sie ihn brauchten mit seinen Legionen:
in Afrika, in den Alpen, in Asien - so lange erkannten sie
ihn an, die noblen Herren, denen er schon als Volkstribun
erheblich auf die Finger geklopft hatte. Jedoch hinter sei-
nem Riicken - oh, das hatte er immer gewuf3t, sollten sie
nur nicht glauben, daf$ er so dumm sei -, hinter seinem Riik-
ken riimpften sie die Nasen, ihre vornehmen, wenn er beim
Essen sich gehen lief3, aufstiefs und hochzog, schnalzte und
schliirfte. Aber ins Gesicht waren sie fein devot, er war der
Herr der Legionen, abgottisch verehrten ihn die Soldaten —
nun nicht mehr, nun nicht mehr, seit jener gekommen war,
der immer dann auftauchte, wenn der Gipfel des Ruhms er-
reicht zu sein schien, der Zaunkonig, den er, Marius, der Ad-
ler, mit in die Hohe getragen hatte und der nun noch einen
Meter hoher flog und frech grinste, das listige Gigerl, das
sich nicht anstrengte, dem alles in den Schof3 fiel, der adrette
Schleimer, der im Feldlager immer saubere Fingernagel und
parfiimierte Damen hatte, dieser Sulla ...

Den haf3t er, den und seine Freunde, die Nobiles, die ad-
ligen Gauner - einmal, zweimal hatte er sie geschropft, Pro-
skriptionslisten hatte er anschlagen lassen, wenn der Sulla
nicht da war, in Afrika kommandierte oder Asien - aber
flink war Sulla, plotzlich wieder vor Rom, mit unheimli-
cher Ubermacht, das Gigerl war feiner, er konnte da nicht
mit. Jetzt ist er sein Gefangener — oh, wie er ihn hafit!

Was waren die Cimbern und Teutonen dagegen! Die
waren ihm eigentlich sympathisch gewesen, Riesen wie
er, Soldaten wie er, mit grofSen, starkbusigen Weibern, wie
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er sie liebte — mit diesen Burschen konnte man sich her-
umschlagen, die waren zu fassen, bei Aquae Sextiae, bei
Vercellae — der andere war eine Schlange, schof plétzlich
hervor, war nicht zu berechnen, schillernd, glatt; da war er
machtlos, Marius, Bauernsohn, Prolet, General und Dikta-
tor, so oft es in Rom an allen Ecken brannte.

Wieder riittelt er an der Tir. Es kann doch nicht sein,
dafl man ihn in diesem Loch verhungern 1af3t wie eine alte
Katze!

Die Tiir geht auf. Plotzlich ergief3t sich Licht in den
Raum, helles, flielendes Licht. Man sieht den Schmutz
auf Marius, die eingefallenen Wangen, den verwahrlosten,
stoppligen Bart.

Erst ist Marius geblendet. Dann erkennt er, daf8 eine
Gestalt sich von der Tiir 16st, unerhort grof3, riesenhafter
noch als er selber, ein blitzendes Schwert in der Hand, die
Ohrldppchen von einem Pfriemen durchbohrt, rotliches
Haar - ein germanischer Sklave. Der Henker.

Marius fiithlt nichts. Er erschrickt nicht, obzwar das
Ende in Sekundennihe vor ihm steht. Er versinkt in eine
Art Narkose, die aber nur das Gefiihl, die Angst, nicht aber
den Geist betdubt. Immer kam diese wohltitige Ruhe in
entscheidenden Momenten.

»Zurick!« schreit er den Henker an.

Bei dieser Stimme fahrt der Sklave zusammen. Alte Er-
innerungen quellen aus dem Unterbewuften. Hinge der
Alpen. Heranflutende, pelzbehdngte Germanen. Und drii-
ben die eisernen Kolonnen der Legionen. Und iiber ihnen,
weifd mit roten Streifen, der General. Mit dieser Stimme.
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Der Stimme, die da rief: »Zuriick!« und die tatsachlich die
wilden, vorwirts gedriangten Scharen der Cimbern zusam-
menpref3te, erdriickte, erschlug.

Der Sklave und der Diktator starren sich an. Als mafien
sie Energien aneinander. SchlieSlich miissen sie ldcheln.
Das ist ein Gegner, denkt Marius, den man lieben kann.
Das ist Kraft von meiner Kraft.

Dann verlassen sie den Kerker. Marius fahrt nach Afri-
ka, um noch einmal Rom zu erobern und Consul zu wer-
den, zum siebenten Male ...

Sulla

Bei Puteoli ist die Sonne mild. Die Pinien verbreiten
Schatten und die Quellen Kiihle. In einem Garten sitzt ein
Mann, dessen Alter schwer zu erraten ist. Er kann dreifig
sein oder auch fiinfzig oder fiinfundfiinfzig. Er hat kalte
graue Augen, und sein Korper ist von beinahe zierlichem
Ebenmaf. Auf seinem Knie liegt ein Wachstifelchen, die
rechte Hand spielt mit dem Schreibgriffel.

Das ist Sulla, der Diktator in Pension, der einzige Herr-
scher der Weltgeschichte, der es fertigbrachte aufzuhoren,
als es am schonsten war.

Sulla starrt irgendwo ein Loch in die Luft. Am schon-
sten, ja. Kein Gegner war mehr da - die Parteien hatte
er geknebelt, die Legionen gehoérten ihm, Marius war ge-
storben am vierzehnten Tag seines siebenten Consulats,
das sich der Bauer - wie Sulla ihn insgeheim nennt - er-
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obert hat gleich einem Dieb, als er, Sulla, in Asien ein
paar Konigen Vernunft beibrachte, Vernunft und rémi-
sche Polizei.

Puteoli ist schoner, Puteoli und das Schreiben. Was ist
ein Soldat, was ist ein Politiker fiir die Ewigkeit? Aber ein
Schriftsteller — das ist etwas Besseres. Biicher wird man le-
sen in hundert Jahren und, vielleicht, auch in tausend -
Schlachten sind so schnell vergessen, nutzlos sind sie im
Grunde ...

Der Bauer mochte an den Ruhm der Schlachten glau-
ben, der war primitiv, der kostete alles bis zu Ende, was
er tat. Aber er, Sulla? Er ist zu intellektuell, zu sehr Ge-
hirn — Marius war vielleicht gliicklicher. Obwohl sich Sulla
nichts mehr gewiinscht hitte als einen Augenblick reinen
Gliicks. Sulla hatte als »Felix« triumphiert, als Gliicklicher,
nie war ihm eine Schlacht verlorengegangen, alles fiel ihm
nur so zu, wenn er es vorher mit seinem scharfen Geist
zerlegt hatte — aber er war deshalb noch nicht gliicklich. Er
sah die kriechenden Larven seiner Anhénger, er roch den
unsagbar ekelhaften Geruch des Pobels, der seinen Wagen
schreiend umlagerte — war das Gliick?

Je mehr er Uber sich nachdenkt, desto unklarer wird er
sich. In seinen Memoirenbianden, an deren zweiundzwan-
zigstem er arbeitet, denkt er nur iiber sich nach und ist am
Ende doch so klug wie am Anfang. War das alles Liige, das
ganze Leben, Liige und zwecklos? Die Suche nach dem
Gliick, das sich dauernd ihm schenkte? Hatte er sich dar-
um moglicherweise zu betduben gesucht in dauerndem
Kampfe? Im Kampfe mit Marius?
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Wer war dieser Marius schon? War das ein Gegner fiir
sein iberlegenes Gehirn? Er verachtet den Bauern - er haft
ihn nicht, hat ihn nie gehaf3t; aber er beneidet ihn, ganz,
ganz tief im Herzen. Marius, der poltern konnte, schrei-
en und schlagen, wihrend er leise seines Weges ging, seine
Schlachten acht Tage, bevor er sie schlug, fertig im Kopfe
herumtragend -

Das erste Mal waren sie zusammengestoflen im Feldzug
gegen Jugurtha. Damals war Sulla ein kleiner Quaestor,
Adjutant, nicht einmal reguldrer Truppenfithrer. Mari-
us hetzte Jugurtha durch halb Nordafrika, aber er bekam
ihn nicht. Er, Sulla, arbeitete still. Bestach ein paar Araber-
fiirsten, dann nahm er Jugurtha mit einer Handvoll Leute
fest — was war schon dabei? Marius schaumte.

Von da an kitzelte er Marius in jedem Krieg. Ob gegen
Cimbern und Teutonen, ob gegen die italischen Bundes-
genossen, die rebellierten, ob gegen Mithridates — Marius
machte die Holzféllerarbeit, er, Sulla, schopfte den Rahm
ab.

Dann verjagten sie sich gegenseitig aus Rom. Sulla 14-
chelt, stets war er aufgetaucht, wenn der andere sich gera-
de festnisten wollte. Es war ein himisches Vergniigen, mit
dem Riesen zu spielen. Der drgerte sich so.

Nun war ihm der Bauer weggestorben. Alles machte
keinen Spafl mehr. Mochten die Romer sich selber regie-
ren — er setzte sich nach Puteoli, a3 gut, schrieb einiges und
nahm schone Madchen. Merkwiirdig, auch darin hatte Ma-
rius keine Kultur. Sulla aber genief3t — er hatte fiinfmal ge-
heiratet und noch verschiedenes nebenbei getrieben — alles
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mit der Miene des Grandseigneurs, nur zu einem Drittel
oder Viertel innerlich beteiligt. Auch hier Gliickspilz - die
Frauen fliegen ihm zu - und doch ldssig und ungliicklich.

Und Sulla schreibt:

»Vielleicht hatte Marius verdient, Herr iiber Rom zu
sein. Ich aber lie8 ihn nicht dazu kommen, ich war gleich-
sam sein boser Geist. Aber nicht etwa im Ernste — er war
mir gleichgiiltig. Sondern es reizte mich, ihn zu reizen, und
sein Schaum vorm Munde entlockte mir nur einen mitlei-
digen Blick ...

Ich war wie eine Frau, die einen Mann qualt, um sich an
seiner Verzweiflung, seinem Hafd zu ergétzen. Und doch
beneidet sie den Mann, der imstande ist, zu hassen oder zu
verzweifeln, wahrend sie kalt bleiben muf$ durch ein unse-
liges Schicksal.«
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DON JUANS HIMMELFAHRT

Don Juan war alt geworden. Er, der ewig Jugendliche, hat-
te wie mit einem Schlag alles verloren, was ihn zum Idol
der Welt, besser: des weiblichen Teils der Welt, gemacht
hatte. Eines Morgens niitzten alle Schminktiegelchen, alle
Tinkturen und Puder nichts mehr — Don Juan war alt, so
alt. So setzte er sich in eine Postchaise und fuhr nach ei-
ner kleinen Stadt, zu einer seiner ehemaligen Geliebten, die
langst dick und Familienmutter geworden war. Man quar-
tierte ihn in einer kalten Mansarde ein — weniger aus Liebe
und Mitleid, sondern weil man den Honoratioren zeigen
konnte: »Sehen Sie — bei uns wohnt er, der alte Don Juan -
wollen Sie ihn anschauen?« Und dann trappelte die Gesell-
schaft der Bauche hinauf zu Don Juans Kammer - da saf$
er, der grofSe Charmeur, der Schreck aller Ehegatten, zahn-
los, ungeféhrlich, in einem zerschlissenen Lederfauteuil,
und sagte miide den Besuchern: »Bonsoir, messieurs et
mesdames.« Doch die Bauche zogen sich schnell zuriick
vor diesem zerrissenen, hageren Gesicht, nur manchmal
blieb ein Provinzdamchen ldnger oben, abgestofien und
doch zugleich angelockt von dem ritselhaften Flimmern
der Augen Don Juans.
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Als die Magd ihm eines Tags sein kirgliches Mahl in die
Kammer brachte, fuhr sie mit einem Aufschrei zuriick. Der
da im Sessel saf3, war wie ein Gerippe, unter den weiflen Sei-
denstriimpfen die knochigen Beine des Todes. Don Juan
aber flog auf, leicht abgetan alle irdische Trockenheit, zu den
Himmeln.

Er kannte dieses Leichtsein; es war die alte Beschwingt-
heit seiner Liebesspiele — jenes Unerklérliche, das wie Ah-
nung die Frauen befiel, wenn sie ihn nur sahen. Die Wolken
kamen wie reizende Balletteusen der Hofoper, und im Vor-
beifahren strich er mit seiner langfingrigen Hand leicht
iber ihre platinblonden Locken. Die Pforten des obersten
Himmels sprangen weit auf vor ihm - man hatte ihn lange
erwartet und lief3 ihn mit dem goldbestickten Rock beklei-
den, den er vor den Koniginnen getragen hatte. Man war
sich wohl bewuf$t im Himmel, wie licherlich Don Juan im
engelhaften Nachthemd ausgesehen hitte.

Trotzdem gab es eine starke Opposition gegen ihn, aus-
gehend von der puritanischen Apostelpartei, man sprach in
den himmlischen Caféhauszirkeln sogar davon, die Apo-
stel hitten den lieben Gott gegen Don Juan beeinflufit. Don
Juan wohnte provisorisch — bis zur Entscheidung iiber sei-
ne Zugehorigkeit zu Paradies oder Hoélle — bei der heili-
gen Magdalena, und die beiden tauschten, wenn es Abend
wurde und sie nicht die gottliche Komddie besuchten, ihre
kleinen und grofien Erlebnisse aus. Magdalena war sehr
begeistert von Don Juan.

Inzwischen hatten die Puritaner nicht geruht, sie hat-
ten dem himmlischen Generalstaatsanwalt das gesamte
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Material, das gegen Don Juan vorlag — und es war eine gan-
ze Menge! -, zugeleitet, hatten eine Massenversammlung
einberufen: Es wire eine Schande, wenn eine so unmorali-
sche Seele, wie Don Juan, ins Paradies kame ... Und diese
Resolution wurde dem lieben Gott auf den Friihstiickstisch
geschmuggelt.

So kam der Tag des Gerichts. Kleine, pausbackige En-
gel bliesen in grofle Posaunen. Der Generalstaatsanwalt,
der als einziger im Himmel eine hochgeschlossene Weste
trug als Symbol seiner Integritét, erschien an der Spitze der
Apostelpartei. Die Apostel, simtlich dltere Herren, schiittel-
ten mifibilligend ihre Birte, als sie Don Juan, der dem Pu-
blikum vertraulich zulachelte, in seinem bunten Rock im
Saal erscheinen sahen. Seine Verteidigung hatte die heili-
ge Magdalena tibernommen. Den Vorsitz fiihrte der liebe
Gott personlich. Nach dreimaligem Posaunenstof begann
die Verhandlung. Don Juans Personalien wurden aufgenom-
men, ein genaues Register seiner Affaren sowie seiner guten
und boésen Taten verlesen — dann erhielt der Generalstaats-
anwalt das Wort.

Er sprach 6lig und salbungsvoll, mitunter vergrub er sei-
ne Daumen in den Armelausschnitten seiner Weste. Die-
ser Don Juan, sagte er, dieser Filou! Dieser Erzgauner, der
nie im Leben auch nur einen Heller rechtmiflig erworben
hatte! Der kalt und gefiihllos die Herzen der Mddchen und
Frauen brach und nahm und wieder wegwarf, als sei das
alles - mit Verlaub - ein Dreck! Ein Ehebrecher par ex-
cellence! Der nie die Tranen sah, die er hinter sich lief3!
Ein Mensch ohne Gewissen, ein Mérder und Kavalier! Der
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seine Kuckuckseier in die Nester 1oblicher Ehrenmanner
legte, ihr Haupt mit Schande und ihr Haus mit Bastarden
belastend! Ein Schmetterling, der kiifSte und davonflog;
ein Gewissenloser, der gottliche Gesetze lacherlich machte
und die Schranken der Sittsamkeit mit leichtem Fuf$ iiber-
tanzte!

Gott hielt die Waage der Gerechtigkeit spielerisch zwi-
schen zwei Fingern. Die Schale Schuld senkte sich tief. Gott
blickte auf Don Juan, und siehe — der zuckte die Achseln.
Der liebe Gott gab der heiligen Magdalena das Wort.

»Ihr scheint«, sprach sie fast ironisch, »euer irdisches
Sein ldngst vergessen zu haben. Was wif$t ihr noch vom
Gliick der Menschen, von ihren Wiinschen, Begierden,
Sehnsiichten — und was wif$t ihr von den Frauen? Ein ein-
ziges gliickliches Lacheln einer Frau, die dieser geniale
Mensch Don Juan einmal mit sich selbst erfiillt hat, das
Lacheln einer Frau, die von einer Seligkeit gekostet hat,
wie sie einmal in Jahrtausenden einem Wesen der Erde ge-
schenkt wird - ein einziges solches Lacheln wiegt schwerer
als samtliche moraltriefenden Sitze des Generalstaatsan-
walts. Und ist dieser Don Juank, pathetisch hob sie den
Arm, »ist dieser Don Juan zu verurteilen, weil er die Selig-
keiten, die zu verschenken ihm unbeschréankt gegeben war,
weil er dieses Gliick mit vollen Hinden und leichten Her-
zens ausschiittete?«

Der liebe Gott verzog lichelnd den Mund und lief3 die
Schale Schuld durch einen kleinen Druck des Fingers
emporschnellen, daf3 alle Vorwiirfe und Anklagen hinun-
terfielen ins Nichts. Das Urteil der hochsten Instanz war

21



gesprochen. Man fragte Don Juan, wo er seinen himmli-
schen Sitz aufzuschlagen gedenke.

Und Don Juan, kurz entschlossen, stellte den schriftli-
chen Antrag, ins Paradies der Mohammedaner versetzt zu
werden. Thm sei weibliche Bedienung sympathischer, sag-
te er.
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MANNLICHE GEDANKEN

So - jetzt ist es ganz dunkel geworden. Nein - wenn ich
den Mantel zur Seite schiebe, kommt durch einen Spalt ein
wenig Licht. Frither, im Theater, konnte man lachen tiber
so was. Der Herr Liebhaber im Schrank und drauflen die
gniddige Frau mit dem nichts ahnenden Gatten. Aber daf3
man nun selber in der gleichen Situation ist! Mir ist gar
nicht zum Lachen. Im Gegenteil, ich verspiire einen sehr
unangenehmen Druck im Bauch. Immer, wenn es brenzlig
zu werden droht, hab ich das. Zu dumm.

Es wird heif8 hier drin. Und diese ldstigen Méntel und
Anziige! Katja mufl Mottenkugeln im Schrank haben - das
beizt die Nasenschleimhaut. Aber den Motten soll es nichts
schaden. Hitte sich Katja auch eher iiberlegen konnen, daf3
sie diesen Schrank als Aufbewahrungsort fiir ihre Freunde
benutzen wiirde - hitte die verdammten Mottenkugeln -
Herrgott! Ich mécht ihm die Mottenkugeln in seinen fetten
Hals stecken, dem Idioten, dem Gustav!

Dabei war alles so sicher. »Jacques«, hat sie zu mir ge-
sagt, »Gustav verreist heute abend. Wirst du kommen,
Jacques?« Wenn ich das hore, diese siiflen Tone - da
kann ich natiirlich nicht nein sagen. Und jetzt steh ich im
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Schrank und schwitze. Das hat man von der Liebe. Da-
bei kann man sich nicht mal aufrichten. Sofort stof3t man
mit dem Kopf an. Die Liebhaber auf der Bithne haben’s
besser - ich glaube, die gehen hinten aus ihrem Schrank
heraus. Ich werd mir den Kragen aufmachen. - Was sagt
er draufen?

»Katja, liebes Herz - und kiimmre dich ein bifichen um
Jacques — ich weif3, er ist einsam ...« Zerspringen soll er!
Mitleid mit mir auch noch. Wenn er wiifite, was los ist,
wiirde er schon authdren, Mitleid zu haben. Warum ist er
eigentlich zuriickgekommen? Was hat der Mann zuriick-
zukommen, nachdem er grof8 ankiindigt, daf er verreist?!
Das ist gegen die Spielregeln. Das ist direkt gemein.

»Katjakind, ich muf} meinen Regenschirm haben. Ohne
Regenschirm kann ich nicht verreisen. Wo war denn der
Regenschirm?« — »In der Garderobe, vielleicht?« — Ich hore
ihn abtrampeln. Dafl der Mann auch immer so trampeln
mufl! Ich werde mal an die Tiir klopfen. Soll sie dem Gu-
stav schon den Regenschirm geben! Nur weg soll er gehen.
Ich ersticke sonst. Ich kann mich nicht rithren, nicht ein-
mal das Taschentuch herausholen. Der Schweif$ brennt mir
in den Augenwinkeln.

Gustav kommt wieder. »Nein, mein Kind, der Schirm
mufd im Schrank sein.« Im Schrank ... Also bei mir. - Son-
derbar, ich bin gar nicht mehr aufgeregt. In dreifig Sekun-
den spitestens wird Gustav mich entdecken. Und ich stehe
wie eine Leiche im Schrank - der Kragen ist offen — ich
mufd ganz rot aussehen im Gesicht - eine fabelhaft minn-
liche Gestalt — haha!
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Aber er denkt ja gar nicht dran, den Schirm zu holen!
Was macht er denn? Was kichert Katja so? »Also — mein
Kind - nur zum Abschied - noch einen Kuf3, ja?« Sie kiis-
sen sich. Und ich muf3 mir das anhdren! Glidnzend ist
das - sie kiissen sich! Ich denke, er wollte seinen Schirm
holen? - Schoner Schirm das! Da ist er ja tibrigens — ne-
ben mir steht er, dieser nette Schirm. Wenn ich jetzt den
Schrank aufmachte und sagte: »Da ist dein Schirm, lieber
Gustav; nun mach, dafl du fortkommst!<? Das sind so die
Wunschtrdume eines besseren Junggesellen. Aufierdem hat
Gustav keinen Humor, er bekdme einen Schlaganfall. Be-
stimmt, er bekdme ihn, und dann miif3te ich Katja heiraten.
Nein, zum Heiraten ist sie doch nicht ganz die Richtige.
Eigentlich ulkig, dal Gustav es so lange mit ihr aushalt.
Ich koénnte das nicht. Ich bin mehr ein Schmetterling, der
die Tautropfen aus den Blumen trinkt. Poesie unter Mot-
tenkugeln! Ich hab es mit den Insekten heute. - Wie lange
poussieren sie noch da drauflen? Ich frage: Muf? das sein?
Ist das vielleicht iiblich zwischen Ehegatten? Ubrigens zit-
tern meine Knie; ich werde langsam alt. So fangt es an, und
dann zittern die Hande und dann der Kopf, und dann ist
es aus. Meine Hdnde zittern auch, aber ich glaube, vor Wut.
Die Luft ist ausgesprochen schlecht und dick. Wie in einem
Unterseeboot, das unter Wasser ein Leck bekommen hat -
arme, verzweifelte Matrosen. Manchmal hab ich Angst-
traume, daf es mir auch so gehen konnte - jetzt geht es
mir so. Ist das nicht lustig, wie die Gedanken ihre eigenen
Wege ziehen? Man kann ihnen stundenlang zusehen und
sich amiisieren. Wenn ich nur einmal durchatmen kénnte!
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»Also, du wirst mir treu sein — bestimmt, Katja?« Was
der fiir eine Einbildungskraft hat! Ja — die Menschen leben
von Illusionen. Ich mdchte nur wissen, wer vor mir schon
in diesem Schrank gesteckt hat. »Bestimmt bin ich dir treu.
Wie kannst du nur vermuten!« Wie sie zwitschert! Frau-
en haben mitunter graflich unsympathische Tone in ihrer
Stimme. Ich finde Katja einfach unsittlich. So eine Frech-
heit — dem eigenen Mann ins Gesicht zu liigen! Wo der
Galan im Schrank steht, dicht daneben! Daf$ sie nicht ein-
mal errétet! Aber vielleicht errdtet sie, ich kann es ja nicht
sehen. Jetzt kifst er sie wieder. Vermutlich streichelt er sie
jetzt an allen moglichen Stellen. Ich hasse ihn! Ich mdchte
ihn ...! - aber ich bin ja im Schrank. Machtlos, eingesperrt.
Nicht einmal husten darf ich. Dabei mécht ich doch so ger-
ne husten. Man mochte immer, wenn man unter keinen
Umstidnden darf. Philosophie zwischen staubigen Ménteln.
Das Blut steigt mir zu Kopf.

»Katja, liebst du mich?« Gustav wird den Zug verpas-
sen, wenn er noch lange fragt. Und den Schirm will er auch
haben. Wenn es doch schon endlich so weit wire! Dann
werden wir uns duellieren — Gustav hat immer fiir Ritter-
lichkeit geschwédrmt. Wegen Katja werd ich mich noch er-
schieflen lassen miissen. Peinlich, peinlich.

»Gusti - mein Einziger!« Ich habe meiner Meinung tiber
diese Person bereits Ausdruck verliehen. Katja: Ehebreche-
rin! Liignerin! - Ich ersticke. Er wird tatsichlich den Zug
verpassen. Alles wegen seiner Frau! Man soll Frauen nicht
so wichtig nehmen.

Da - er riickt mit dem Stuhl. »Und wenn ich wiederkom-
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me, holst du mich von der Bahn ab, ja?!« Welch riithrende
Liebe! Wenn doch das ganze Haus zusammenstiirzte! Samt
diesem Schrank! Na endlich - er rauspert sich griindlich.
Also will er gehen. »Weif3t du, Katja - im Grunde ist es la-
cherlich, immerzu einen Schirm herumzutragen. Ich wer-
de keinen Schirm mitnehmen.«

Das hat ihm Gott eingegeben. — Mit einem Male wird
mir Gustav unerhort sympathisch. Was er fiir eine nette
Knollennase hat! Ich sollte ihm seine Frau wirklich nicht -
na, sagen wir: abnutzen.

»Auf Wiedersehen, Katjal« — »Viel Gliick, Gusti! Bleib
mir schon gesund!« Kindisches Getue. Er geht. Nein, er
kommt noch einmal zuriickgetrampelt. »Ich habe was ver-
gessen.« Was denn schon wieder? Schrecklich vergefSlich
ist er!

Er klopft! - Klopft hier an den Schrank!! Ich hére: » Auf
Wiedersehen, Jacques!« ... Ich lache. Ja, ich lache! ... Der
Schrank sinkt zusammen - - — alles um mich wird leer - —
das nennt man also eine Ohnmacht ...
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UNTERM WAGEN

Damals saf3 ich im Untersuchungsgefangnis der Stadt Bis-
marck. Wegen einer Alkoholgeschichte, ich war so unvor-
sichtig gewesen, mir die Jacke auszuziehen, als gerade ein
Wachmann neben mir stand. Ich sehe noch, wie er mit
Kugelaugen auf meine GeséfStasche starrt — instinktiv grei-
fe ich hin - irgendwie mufite meine Kognakflasche sich
verschoben haben, und ehe ich sie zuriick in die Tiefen
der Tasche stofien kann, legt mir der grofie, unangenehm
kraftig aussehende Policeman seine schwere Hand auf die
Schulter. »Komm mit, mein Junge!« sagte er.

Und so saf$ ich eben. Ich war sehr ruhig. Was konnte mir
schon passieren? Mein Vater, der damals einer der reich-
sten Minner von Bismarck war, wiirde mich schon durch
seinen Advokaten heraushauen lassen. Da hatte ich gar
keine Angst. Argerlicher war schon, dafl ich heute abend
das Rendezvous mit Mabel verpassen wiirde. Mabel! — Ich
war eben in die schonsten Traume vertieft, in denen Mabel
die Hauptrolle spielte, da wurde die Tiir aufgerissen und
ein Mensch, das Gesicht voll Dreck, Schweif$ und Blut, die
Kleider zerfetzt, in die Zelle gestofien. Keuchend lehnte
er sich an die Wand. Er schien eben verpriigelt worden zu
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sein — nichts Ungewdhnliches, wenn man die Schnelljustiz
bei uns in Amerika kennt.

Nach einer Weile kroch er zur Pritsche und legte sich
nieder. An seinem Atem, der jetzt langsamer ging, merk-
te ich, daf3 er sich etwas beruhigt hatte. »Was war denn
los?« fragte ich vorsichtig. Er schwieg. Er schien, wenn ich
in dem Halbdunkel der Zelle richtig sah, ein Tramp oder
Landarbeiter oder etwas dhnliches zu sein.

Plotzlich begann er zu reden. Das heifit, zunédchst fluch-
te er und schnorrte mich um eine Zigarette an. Dann frag-
te er mich: »Was ist das, wenn man einen Mann, der eben
einen Mord begangen hat, einen Mord an meinem Kame-
raden, totet?«

»Es kommt darauf an, wen du da erledigt hast«, gab ich
zur Antwort. »Bei uns lduft ein Haufen Leute, von denen
jeder mehr als einen Menschen auf dem Gewissen hat, in
schonster Freiheit herum. Wenn es ein Beamter oder eine
Standesperson oder ein reicher Mann war, den du in eine
bessere Welt befordert hast, dann ist es Mord. War es ein
weniger wichtiges Individuum, dann ist es eben nur Tot-
schlag oder Notwehr oder weif3 der Teufel was.«

»Ich werd dir die Sache erzdhlenc, sagte er. Er erzéhlte
es natiirlich nicht so glatt, wie ich es hier wiedergebe. Son-
dern er unterbrach sich immer wieder durch einen Fluch,
ein Ausspucken oder die Bitte um eine neue Zigarette. Am
Ende hatte er mein ganzes Etui leer geraucht. Aber es lohn-
te sich.

»Ich hatte einen Giiterzug nach Bismarck genommen.
Ein Freund hatte mir gesagt, in Bismarck werde es Arbeit
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gebeng, fing er an. Er war also ein Tramp, ich hatte recht
gehabt. »Es war ein angenehmer Zug, ziemlich schnell, und
er hielt auch nicht auf jeder Drecksstation. Ich kannte die
Linie, war schon oft drauf gefahren, und ich wuf3te, wenn
man von einem Bremser erwischt wurde, mufSte man un-
weigerlich fiinfzig Cent zahlen. Fiinfzig Cent sind viel und
wenig, je nachdem. Wenn man nur noch sechzig Cent hat,
sind flinfzig eben ein Vermogen. Ich fuhr in einem halb
leeren Kohlenwagen. Wenn ich mich hinkauerte, konnte
mich kein Bremser sehen. Ich war schon ein ganzes Stiick
vorwirts gekommen, wir hielten auf einer kleinen Station,
da kroch ein Mann iiber den Rand des Wagens, mit vieler
Miihe, und lief8 sich auf die Kohlen fallen. Er war entwe-
der betrunken oder krank, aber als ich mich néher zu ihm
setzte, roch er absolut nicht nach Schnaps; und auflerdem
war er wirklich erschreckend blafl. Die Blésse stach kal-
kig ab von seinem schmutziggrauen Bart, er war, meiner
Schitzung nach, ein Kumpel aus den Bergwerken der Um-
gebung.

Aber er muf3te gesehen worden sein, als er in den Wagen
kletterte, denn noch auf der Station kam ein Bremser und
verlangte die fiinfzig Cent. Der Bremser war ein grofSer, ro-
buster Kerl mit einem Gorillagesicht, tiber der eingeboxten
Nase und dem verbissenen Mund blinkten bosartig ein
Paar kleine, griinlich schimmernde Augen. Ich wufite, daf3
es keinen Zweck haben wiirde, mit dem Bremser zu dis-
kutieren. Diese Banditen sind so versessen auf ihr Geld,
daf} man mit Engelszungen reden konnte - sie schmissen
einen doch unbarmherzig vom Zug. Also gab ich ihm die
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tiinfzig Cent und édrgerte mich. Aber der Kumpel hatte gar
kein Geld. Der Bremser schrie und warf mit seinen Riesen-
kréften den Alten vom Wagen hinunter. Ein Wunder, daf3
sich der Alte nicht simtliche Knochen brach. Er raffte sich
aber sofort auf und bat den Bremser, der hohnisch auf dem
Wagen stand, er mochte ihn doch mitfahren lassen. Er
habe eine kranke Frau in Bismarck und sei selber krank;
er weinte und rutschte auf den Knien vor diesem Tier, daf§
es mich in der Kehle wiirgte — alles umsonst. Je jammerli-
cher der Alte bettelte, desto lauter und hohnischer lachte
der Bremser, er schlug sich auf die Schenkel vor Lachen, er
briillte und kreischte, es war geradezu widerlich. Ich habe
es selten bereut, kein Geld zu haben; aber diesmal hitte ich
etwas darum gegeben, dem Bremser fiinfzig Cent ins Ge-
sicht werfen zu konnen und den Alten auf den Wagen zu
heben. Es war vollkommen aussichtslos. Der Bremser hatte
die Macht. Wie ein Athlet stand er grinsend auf den Koh-
len, und dann hatte er einen Revolver in der Tasche.

In diesem Augenblick fuhr der Zug ab. Auf dem Gesicht
des Alten spiegelte sich hilfloseste Verzweiflung. Plétzlich
aber sprang er auf, klammerte sich mit letzter Kraft an den
Wagen und kroch auf die Stangen.

Die Stangen? - Ja, das sind lange Eisenbénder, die unter
dem Wagen entlang laufen und die den Boden stiitzen. In
der Mitte des Wagens ungefihr senken sie sich ein bifichen,
so daf ein Mensch gerade darauf liegen kann.

Da also war der Alte hingekrochen, und der Bremser
stand auf dem Wagen. >Lach nicht so!« schrie er mich wii-
tend an, aber ich mufite doch lachen. Gar nichts konnte
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er machen, der Bremser, solange der Zug fuhr. Und der
Zug wiirde kaum mehr halten bis Bismarck. Da sah ich,
wie ein Gedanke auf dem Gesicht des Gorillas auf blitz-
te, ein boshafter, gemeiner Gedanke. Mein Lachen gerann
mir um den Mund, als ich zusehen mufite, wie der Bremser
sich den Arm voll Kohlenstiicke lud, faustgrofle, schwere
Klumpen, wie er sich auf die Kupplung zum néchsten Wa-
gen stellte, sich mit der einen Hand festhielt und mit der
andern den Alten auf den Stangen bombardierte. Durch
eine Ritze im Boden des Wagens konnte ich das Drama
von Anfang bis Ende beobachten. Die schwarzen Brocken
flogen um den Kopf des blassen alten Mannes, er kroch auf
den Stangen herum, um sich zu decken, aber es niitzte ihm
nichts - seelenruhig stand der Bremser auf der Kupplung
und zielte nach dem Mann.

Noch hatte der Alte die Kraft, mit seinem Kopf den
Wiirfen auszuweichen, aber es war nur eine Frage der Zeit,
wann er zu erschopft sein wiirde, um sich zu rithren. Unter
den Stangen brausten in unendlicher Reihe die Schwellen
dahin. Ich sah, wie die muden, alten Hiande des Kranken
sich um eine Stange krampften, ich sah die grauenhafte
Angst in seinen Augen, ich sah, wie die Kohlenbrocken sei-
nen Kopf umsausten, ich wollte schreien, aber mir war die
Kehle wie zugeschniirt. Und dann kam das Ende.

Die Augen des Alten schlossen sich, ganz still lag er auf
den Stangen, die Schienen glitten unter ihm fort ins Un-
endliche, dick und blau trat an seiner Schlife eine Ader
hervor — und da traf das erste Kohlenstiick. Pl6tzlich war
sein ganzes Gesicht voll Blut, Blut rann in den grauen Bart,

32



schweres, dunkelrotes Blut. Noch hielten sich die Hande
an den Stangen fest, aber ganz langsam, furchtbar langsam
lockerten sie sich schon - ich weif$ nicht, ob der Alte ge-
schrien oder um Hilfe gerufen hat, es war nichts zu horen -
und ebenso lautlos war mit einem Mal der Kérper von den
Stangen verschwunden.

Der Bremser hatte den Tod seines Opfers noch nicht be-
merkt. Den Mund in sadistischer Freude verzogen, bom-
bardierte er noch immer den leeren Raum auf den Stangen.

Nun ja - und da konnte ich mich nicht mehr halten.
Ich sah rot vor den Augen, blutrot. Wahrscheinlich bin ich
auf den Bremser zugesprungen und habe den Uberrasch-
ten von seinem Stand auf der Kupplung hinuntergeworfen.
Seinen letzten Schrei habe ich gehort. Und es ist mir leich-
ter dabei geworden.«

Der Tramp warf die letzte Zigarette in die Ecke und trat
sie aus.
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DER BESUCH

Aufgeschlagen lag das Buch auf dem Tisch, genau an der
Stelle, wo Annette ihre Lektiire unterbrochen hatte, als
der Besuch ins Zimmer getreten war. Aber das Gesprach
wollte nicht richtig in Gang kommen. Der Schauspieler
stand am Fenster und starrte auf das triste Vis-a-vis der
Mietshduser.

Wie langweilig ist das alles, dachte er. »Ich weifs nicht, ob
ich offen sein kann, sagte er nach einer Weile erdriicken-
den Schweigens. Schmerzlich verzog sich dabei seine Stirn.
Seine Augen waren gerdtet, als hitte er in den letzten Stun-
den viel und entscheidend nachgedacht.

Annette schlug die Beine iibereinander und zog den
Rock iibers Knie. Dann nahm sie ihre Puderdose aus der
Tasche und begann sich ein wenig herzurichten, die klei-
nen Filtchen um den Mund zu iiberdecken, den Glanz auf
der Nase. Dann sah sie mit grofien Augen auffordernd zu
dem Schauspieler empor. »Sprechen Sie ruhig, Martin, Th-
nen kann ich doch nichts tibelnehmen ...« Und sie legte
eine gewisse Wéarme in das »Ihnen«.

»Ich weifd nicht, ob ich offen sein kann«, wiederholte der
Schauspieler. »Wenn man gleich so mit der Sprache her-
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ausriickt, klingt alles so plump, so roh, und man verdirbt
damit mehr, als einem lieb ist.«

Annette war eigentlich erstaunt gewesen, als Martin so
plotzlich kam. Sie kannte ihn schon einige Zeit, er war ihr
bei einem ziemlich wilden Atelierfest vorgestellt worden,
als sie gerade Mokka trinkend allein in einer Ecke saf3. Und
er hatte sich auch spiter eigentlich nicht sehr um sie be-
mitht. Um so auffilliger erschien ihr seine Verlegenheit
jetzt.

»Sehen Sie — das Wort«, sagte Martin, »in meinem Be-
ruf weifl man die Wirkung jedes Wortes bis in die letzte
Nuance zu taxieren - und man wird dann sehr vorsich-
tig damit.« Sie ist doch schon mindestens neununddrei-
L3ig, dachte er dabei, wenn sie auch aufgefirbtes Haar hat.
Man sieht es an der lockeren Haut ihrer Hinde und an
den Falten am Hals.

Und sie dachte: Ich mufl es ihm etwas erleichtern. Ob
er mich zu heiraten verlangt? Nein, heiraten werde ich ihn
bestimmt nicht. Er ist zu jung. Und dann hat er ein so fin-
niges Gesicht und unangenehm breite, rauhe Hande. Aber
ein wenig mit ihm leben? Vielleicht ... Méglicherweise ist
er ganz amiisant. »Ach - ich bin vieles gewohnt, sagte sie
also, »man erfahrt dieses und jenes im Leben und wird
nachsichtig gegen kleine Fehler — besonders wenn man
sieht, wie aufgeregt der Partner des Gespraches ist ...« Und
sie lachelte ihm aufmunternd zu.

Nein - jetzt philosophiert sie noch! dachte Martin wie-
der, wie monoton. Aber sie mag ganz reizvoll sein — nun ja,
es gibt wenig Frauen ohne irgendeinen Reiz. Wenn sie mir
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nur nicht solche Avancen machte! Ich mag das gar nicht ...
»Sehen Sie, Annette«, begann er dann zu sprechen, »na-
tiirlich wire es duflerst wirkungsvoll, wenn ich Thnen jetzt
zu Fiflen fiele — aber das kann ich nicht! Kann ich einfach
nicht! Ich bin nun einmal so ein Mensch, es widerstrebt
mir. Kniefalle macht man ja auf der Bithne genug ...« Wie
sich das schleppt, schleppt! drgerte er sich.

Doch, ich wiirde ihn sogar heiraten, dachte Annette.
Trotz seiner Fehler. Sei doch ehrlich, Annette, in deinem
Alter - kannst du da noch grof$ wihlerisch sein? Wie er
sich windet! Er scheint mich wirklich zu lieben - armer
dummer Junge — Martin - Und sie kostete schon jetzt die
Zartlichkeit aus, die sie fiir ihn in diesen Namen hineinle-
gen wollte. »Sie miissen doch nicht knien vor mir, Martin -
ach wo — wir leben doch in einer sachlichen Zeit. Und ich
verzeihe Thnen von vornherein alles. Alles! horen Sie? Und
nun sagen Sie mir ganz ruhig, dafl ...«

Sie wartete. Die Ruhe im Zimmer wurde ganz schwer.
Die kleine Uhr auf dem Schreibtisch tickte iibermaf3ig laut.

»Also seien wir sachlich«, raffte sich der Schauspie-
ler auf. »Konnen Sie mir zweihundert Kronen borgen? -
Sehen Sie, es war mir ja unangenehm - man pumpt eine
Dame nicht an - aber ich kenne Sie doch schon lange -
und ich habe Geld verspielt — und Ultimo ist erst in acht
Tagen - und in den Vorschiissen stecke ich auch tief genug
drin ... Sind Sie mir bose?«

Annette war rot geworden. Sie stand auf, um sich ab-
wenden zu konnen. »Aber nein!« sagte sie geprefit. Ging
zum Schreibtisch, schlofl auf und gab dem Mann das Geld.
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Darauf wurde der Schauspieler lebhafter, direkt liebens-
wiirdig, plauderte, erzdhlte Anekd6tchen vom Theater, und
nach zwanzig Minuten verabschiedete er sich.

So licherlich es auch war, Annette begann zu rechnen.
Pro Minute zehn Kronen, dachte sie. Und sie stiitzte den
Kopf in die Hande.
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DAS LEICHTFUSSIGE MADCHEN

Heute ist Berndt weggegangen. Nein, ich glaube nicht end-
giiltig. Das kann ich nicht glauben, das will ich nicht glau-
ben. So sah es nicht aus. Aber ich fithle doch, wie wir uns
auseinanderleben. Die Wirme seines Héndedrucks ver-
schwindet, und wenn wir Tee trinken, schaut er gelang-
weilt auf die Wand. Ich bin ihm nicht bése. Ich werde so
langsam welk. Ich bin ja nicht dumm genug, um mir’s nicht
einzugestehen. Wenn ich auf der Biihne bin, sieht man’s
nicht. Scheinwerfer verjiingen. »Wie leichtfiiflig sie noch
ist!« sagt der Intendant. Aber er sagt »noch«!

Spiegel konnen liigen. Mein Korper liigt nicht. Das
Herzklopfen nach der Gavotte! Was ist schon eine Gavotte?
Kein Tempo, keine Spriinge. Und doch das Herzklopfen.
Sie merken es auch. Ferry wird riicksichtsvoller. Er unter-
stiitzt mich. Er 1a3t Kapriolen aus, die er mit der andern
machen kann, der andern — Mara. Ferry zeigt fiir einen So-
lotanzer viel Gemiit. Aber er zeigt es. Gegen frither! Meine
Pirouetten werden kiirzer, schwindlig wird mir auch ...

Wie soll das weitergehen? Morgen kann ich verbraucht
sein. Weggeworfen. Dann werd ich vorm Bithnennach-
weis stehen, grell bemalt, werde lachen und lacheln, mich
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drehen und flehen - und man wird doch die miiden Rin-
ge unter den Augen sehen, die Krahenfiifle, die Falten von
Nase zu Mund. - Wie das weitergehen soll? Wofiir hat man
denn Mara engagiert? Sie kann nichts. Seele fehlt ihrem
Tanz. Gestaltung. Aber sie hat schone Beine, spitze Brust,
die Ménner heben den Kopf, wenn sie tanzt - neunzehn
Jahre ist sie alt, hat ein Kinderlachen, ein richtiges Kinder-
lachen! Mich macht das Lachen nervos.

Ich hasse alles und alle. Obwohl mir keiner Grund zu
diesem Hasse gibt. Der Intendant hat noch nicht von Kiin-
digung gesprochen. Aber er hat mir Mara schon auf den
Hals gesetzt. Die Kronprinzessin! Es ist, als ob jeder wiif3-
te, wie verbraucht ich schon bin. Ob die Garderobiére vom
Whisky in meiner Garderobe geklatscht hat? Ich mufd mich
auf pulvern vor jedem Auftritt. Ich kann nur noch tanzen
wie im Fieber.

Wahrscheinlich habe ich auch Fieber. Wer hilt das aus,
sich dauernd aufzupeitschen, sich aufzubrauchen bis ins
Letzte?

Nein, ich trete nicht ab. Jetzt noch nicht. Wie alt ist die
Pawlowa gewesen? Gut - ich bin nicht die Pawlowa, dieses
Nest ist nicht Europa - es ist einfach unvorstellbar, Schluf3
zu machen. »Wie leichtfiif3ig sie noch ist!« Schluf3? — Nein!

Verriickte Tage sind. Um Weihnachten. Nachmittags
Kindermarchen, abends Oper - Sonntag drei Vorstellun-
gen! Im Januar wird man ausruhen kénnen. Vielleicht ein
paar Tage wegfahren, um Ski zu laufen. Dies ist die drit-
te Pyramidon-Tablette. Ich darf nicht schlappmachen!
Mara tanzt meinen Part - dieser Sperling! Ein Jahr von
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der Schule - und mich verdriangen? Ich muf lachen. Es
klingt gekrampft, mein Lachen, sagt die Kontrolle in mir.
Die Muskeln an den Beinen sind noch fest. Ich bin noch
schlank. Uberall dieses »Noch«! Wer sagt »noch«?

Herrgott, ich mufd ins Theater.

Mir ist schwindlig. Wie scheinheilig der Portier grinst!
Hinaufhasten, drei Etagen, bis zur Garderobe. Vor der
Tir muf3 ich stehenbleiben. Atmen, ganz ruhig, langsam
atmen. Blut pocht in den Schlifen. Kann ich nicht mal
mehr drei Treppen steigen? Nein, ich bin schon wieder
ruhig. »Guten Tag, Frau Schmidt. Ist es schon spit, Frau
Schmidt? Ja? — Schnell schminken! Und legen Sie das Ko-
stiim zurecht. Passen Sie auf, dafl das Gemiise nicht ab-
geht.« Da sitz ich, junge Krauterfee, im Marchen tanzen
die Mohren um mich, Rettiche und Kohlrabis — was fir
eine Sinnlosigkeit! »Wie ich aussehe, Frau Schmidt? Was
fragen Sie? Seh ich nicht gut aus? Totenblaf3? Macht nichts,
Frau Schmidt, ich bin ganz gesund. Heifle Hinde? Na ja,
bin gerannt. Ich sollte absagen? Sind Sie verriickt? Ich
wire krank? Ich bin nicht krank! Ich kann nicht absagen!
Nein, heute nicht und tiberhaupt nicht! Das wire lacher-
lich, wegen dieses blodsinnigen Marchens? Fraulein Mara
wiirde fiir mich einspringen? — Natiirlich ist das Marchen
keine Prestigesache. Aber bin ich einmal schwach - Ver-
stehen Sie denn nicht, liebe, gute Frau Schmidt - ich darf
nicht absagen. Gerade weil Frdulein Mara einspringt!
Verstehen Sie mich doch ...« Sie versteht. Sie streichelt
mir iibers Haar. Wie gut das tut. Stumm sein und gestrei-
chelt werden. Als ob man ein Kind wire. Wie alt sie wohl
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ist, die Schmidt? Mindestens zwanzig Jahre élter als ich -
bin ja noch jung!

»Legen Sie Rouge auf, viel Rouge. Silber auf die Lider,
die blonde Periicke, lichtblond.«

Jetzt bin ich jung, ganz jung. Fee — zwar nur Krauter-
fee — aber Fee! Schweben werde ich, werde ihnen zeigen,
daf} ich noch schweben kann, Mara und den andern! Sag-
te ich »noch«?

»Sie zittern jal« sagt der Inspizient. Ich muf8 mich tat-
sachlich anlehnen. Dann schickt er mich hinaus.

Es geht ja gut, alles. Herrlich gut! Ferry ist Gartnerbur-
sche, er tanzt um mich, er begehrt mich - rot ziehen die
Mohren auf, weifl die Rettiche, braun die Kohlrabis - ich
beherrsche sie, ich, die Krauterfee! Wie blod! Aber es freut
mich. Da ist Mara, nur eine Mohre. Ferry starrt mich an.
Was starrt er mich so an? Mein Gott, ich muf3te ja schon
schweben! Kreisen, drehen, auf die Spitzen! Der Kapell-
meister stockt, die Reihen stocken! - Was zittern die Knie?!
Los! Das Publikum wird unruhig. Ich hore die Kinder spre-
chen. Uberdeutlich sehe ich alles, rote Mohren, weife Ret-
tiche, braune Kohlrabis und das Publikum, hundertkopfig,
lauernd - das rickt auf mich zu, das will mich erdriik-
ken - ich bekomme keine Luft mehr — schweben muf3 ich!
Schweben! Aber das héingt sich an mich, zieht mich hin-
ab auf die Bretter, wie lange soll ich das aushalten, dieses
Gewicht? Dick steigt das Blut zu Kopfe, die Beine werden
schwach, ganz leicht und schwach - da - ich kreise doch!
Wer kreist? Es kreist um mich, und ich schwebe endlich!
Endlich!
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Der Vorhang senkt sich oder die Nacht.

Als die Nacht sich hebt, sehe ich nur das Gesicht der
Schmidt. Sie reibt mich mit Eau de Cologne. Dann der
Arzt, der Intendant, Ferry, Mara. »Es ist nichts weiter, sagt
der Arzt.

»Ein wenig ausspannen, ein paar Tage Ruhe. Sie bekom-
men Urlaubg, sagt der Intendant. »Fraulein Mara tiber-
nimmt Thren Part.«

Sie sehen sich an, es ist wie eine Verschworung.

Mara lachelt.

»Nein!« sage ich. »Ich bleibe. Arbeite. Tanze.«

»Sie sind krank.«

»Ich bin nicht krank, Herr Doktor! Ich tanze.«

»Eine Storung ist genugg, sagt der Intendant. »Sie span-
nen aus.«

Er dreht sich um, geht. Alle gehen, bis auf Mara. Mara,
die Mohre. Die Mohre setzt sich zu mir, spricht ein paar
Worte, will trosten. Oh, ich kenne sie! Jetzt genief3t sie mei-
ne Niederlage, feiert ihren Sieg! Sie soll gehen, denke ich.
Hinaus, denke ich, sonst passiert etwas. Dieses Zinnober-
rot reizt mich, diese Stimme reizt mich, dieser Trost reizt
mich! Wie schon, denke ich, meine Hande um ihren Hals
zu legen, diesen diinnen, glatten Hals, zuzudriicken, zu
wiirgen, bis das Gesicht rot ist wie das Kostiim. Hinaus!
Laf3 mich allein!

Aber ich lachle. Die Mohre Mara lachelt. Die Liige 14-
chelt.

»Den Whisky, Frau Schmidt!«
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DIE FRAU, DIE IHREN
SCHWIEGERVATER KOCHTE

»Und jetzt«, sagte Redakteur Bronstein, der in einem Korb-
sessel saf3 und die kanariengelbbeschuhten Fiifle auf den
Schreibtisch gelegt hatte, »und jetzt schreiben Sie: Wie un-
ser Korrespondent aus Bukarest meldet, hat sich die dortige
Polizei mit einem geradezu schaurigen Kriminalfall zu be-
schiftigen. Im Abfallkasten eines Hauses, in dem die Witwe
Cademea wohnt, fand der Portier menschliche Knochen.
Er meldete den Fund der Polizei. Nach lingeren Nachfor-
schungen gelang es der Polizei, die Witwe Cademea zum
Gestandnis zu bringen, dafd sie ihren Schwiegervater er-
mordet und sein Fleisch gekocht habe. Die Cademea leb-
te mit ihrem Schwiegervater, der gleichfalls Witwer war,
zusammen. In der letzten Zeit trieb sich der beinah Sech-
zigjahrige merkwiirdig viel auler Haus herum, die Cade-
mea fand heraus, daf} er ein Verhiltnis mit einer sehr iibel
beleumdeten Person begonnen hatte. In einem Anfall von
Eifersucht, gestand die Cademea, habe sie das Furchtbare
getan. Sie brach nach ihrem Gestandnis vollkommen zu-
sammen. Punkt.«

Die Sekretdrin richtete ihre naiven himmelblauen Au-
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gen vom Stenogrammblock auf den Redakteur Bronstein.
»Aber davon ist doch nicht ein Funken wahr?« fragte sie.

»Nein, mein Kind«, lachelte Bronstein.

»Und diesen Unsinn soll man den Warschauern ge-
druckt vorsetzen?«

»Warschau ist grof3«, sagte Bronstein und streichelte
seiner Sekretdrin iiber die braunlich gepuderten Wangen,
»wieviel kann da geschehen! Und Bukarest ist grof3, und
die Welt ist noch grofier als Warschau und Bukarest — was
kann da in der Welt alles passieren! Sieh mal, Kleines, ich
werde dafiir bezahlt, daff ich die Rubrik »Blick in die Welt«
mache. Also mache ich sie eben! Aulerdems, und er senk-
te seine Stimme, als habe er der Sekretirin ein Geheimnis
mitzuteilen, »es ist mir schon oft so gegangen: Ich brin-
ge eine Meldung, schon frei erfunden — Erdbeben in Poly-
nesien, vierhundert Tote, {iber dreitausend Verletzte — soll
mir Polynesien dementieren, dafy die Erde gar nicht dar-
an gedacht hat zu beben! - und wirklich, zwei Tage spater
meldet die Telegraphenagentur, es war wirklich ein Erd-
beben, zwar nicht in Polynesien, aber auf Formosa! Es ist,
als zoge eine Falschmeldung in der Zeitung das richtige
Geschehen nach sich - beinah gespenstisch, was?«

Die Sekretérin sagte nichts. Bronstein war als etwas son-
derbar bekannt.

Als Herr Codreanu, Lokalredakteur in Bukarest, am ande-
ren Morgen den »Warschauer Abendkurier« las, schlug er
mit einem Mal heftig und blitzenden Auges auf den Tisch.
»Donnerwetter«, rief er, »bei uns? Frau kocht eigenen
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Schwiegervater? Und davon weifd ich nichts? Ja, ist denn
die Polizei vollkommen vertrottelt, mich bei so einer Sache
aufsitzen lassen? Muf3 man sich von einem lumpigen pol-
nischen Korrespondenten tibertrumpfen lassen?!« Was tut
ein Redakteur, wenn er sich drgert und gerade keine frei-
en Mitarbeiter zur Hand hat, um sich an ihnen auszuto-
ben? Er telefoniert. »Hallo — dort Polizeiprasidium? Hier
»>Nachmittag von Bukarest«. Was ist mit der Frau Cademea,
die ihren eigenen Schwiegervater ermordet und gekocht
hat? Warum erfahre ich nichts? — Sie wissen von nichts,
Herr Kriminalrat? Sie kennen gar keinen Fall Cademea?
Fragen Sie doch noch mal nach, ich habe hier die Meldung
eines Warschauer Blattes aus Bukarest. Nein? — Bestimmt
nicht? - Ich danke Ihnen, entschuldigen Sie die Storung -
vielleicht eine Verwechslung? Budapest, nicht Bukarest? —
Moglich, moglich - besten Dank. Adieu.«

Herr Codreanu kaute an den Fingernigeln, was ein Zei-
chen war, dafi er ausfiihrlich nachdachte. Da die Meldung
aber wirklich zu schén und zu sensationell war, um sie in
dem riesigen Redaktionspapierkorb verschwinden zu las-
sen, verlegte Herr Codreanu den Tatort nach Budapest,
aus der Schwiegertochter wurde eine Nichte, die ihre Tante
umgebracht und gekocht hatte, nicht aus Eifersucht, son-
dern weil die Tante ihr gedroht hatte, sie zu enterben. Die
Morderin bekam den schénen Namen Krethony und ging
als solche in die wahrheitsliebenden Spalten des »Nach-
mittags von Bukarest« ein.
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Bei der Budapester »Stimme um Mitternacht« wurde der
Tatort nach Paris verlegt, aus Frau Krethony wurde ein
Herr Bonnet. Herr Bonnet hatte, laut »Stimme um Mitter-
nacht, seinen Grofionkel umgebracht und gekocht, weil
dieser Groflonkel nicht grofmiitig genug gewesen war, die
erheblichen Spielschulden des Herrn Bonnet stillschwei-
gend zu decken. »Stimme um Mitternacht« hing aufler-
dem noch einen moralischen Absatz an die Mordmeldung,
in dem viel vom Verfall der Sitten in der heutigen Jugend
die Rede war. »Gott sei Dank, schrieb »Stimme um Mit-
ternacht«, »kommen derartige Mordaftaren in Ungarn nur
héchst selten vor.«

»Paris-Soir« hingegen lief}, nach mehrmaliger Nachfra-
ge auf der Polizeiprifektur, und nachdem man sich verge-
wissert hatte, dafl der in Budapest kreierte Herr Bonnet mit
dem Stawisky-Bonnet nichts zu tun haben kénnte, die Blut-
tat in Wien geschehen. Die Uberschrift, die »Paris-Soir«
gab, hief3 »Odipus in Wien«, und der Tater hatte den scho-
nen Namen Gerstlmayer. Herr Gerstlmayer ermordete und
kochte seinen eigenen Sohn, weil dieser Sohn mit seiner ei-
genen Mutter, also mit der Frau des Morders Gerstlmayer,
und so weiter. Nicht zu Unrecht, glossierte »Paris-Soir«, sei
Herr Professor Freud in Wien grof3 geworden ...

In Wien nahm sich die »Neue Freie Presse« des Falles
an, schrieb tiber die Meldung »Neue Freie Presse — Times
Sonderdienst«, lief3 die Tat wiederum in Bukarest gesche-
hen, machte, in richtigem Getfiihl fiir das Wahrscheinliche,
aus dem blutgierigen Herrn Gerstlmayer eine Frau, die ih-
ren verwitweten Schwiegervater aus Eifersucht um die Ecke
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gebracht hatte, und taufte die Morderin auf den Namen
Saderescu. Gekocht wurde die Leiche auch in der »Neuen
Freien Presse«.

Es waren im ganzen noch nicht acht Tage verstrichen. Herr
Bronstein in Warschau kam verschlafen in seine Redakti-
on. Bldtterte die Zeitungen durch, suchte nach Meldungen
fiir den »Blick in die Welt«. Was bringt Wien? géhnte er
und schlug die »Neue Freie Presse« auf.

Wie elektrisiert fuhr er von seinem Korbsessel hoch,
klingelte nach seiner Sekretdrin. »Was hab ich Thnen ge-
sagt?« zeigte er triumphierend auf die Wiener Meldung.
»Man mufd nur etwas erfinden — sehen Sie, liebes Kind, die
Presse macht das Schicksal! Lesen Sie - lesen Sie nur! Frau
ermordet und kocht ihren Schwiegervater, mit dem sie zu-
sammengelebt hat. Schwiegervater betriigt sie mit einer
anriichigen Person ... haargenau, wie ich’s erfunden habe -
nur daf’ die Morderin nicht Cademea, sondern Saderescu
heifit ...«

47



RAFFAELA

»Ich kann Thnen die Sache natiirlich erzdhlen«, sagte der
Bildhauer Felix Wengen und nippte an seinem Rotwein,
»Sie haben ja Raffaela auch gekannt — nur wird es nicht
sehr erquicklich sein ...« Er verzog seinen schmalen Mund
und kniff die Augen zu, als schmeckte ihm der Wein bit-
ter — aber der Wein war sehr siif, Chianti.

»Erinnern Sie sich, wie wir am Achensee zusammen
waren?« fuhr Wengen fort. »Dieses sonderbar tiirkisblaue
Wasser. Manchmal segelten wir auch zusammen. Raffae-
la lag im Boot und hielt die Augen weit offen; so ein zar-
tes, durchsichtiges Wesen war Raffaela, beinah unwirklich.
Wir hatten alle nicht den Mut, uns ihr zu nahern, ich we-
nigstens hatte Angst, sie konnte nach irgendeiner Bewe-
gung sich auflosen wie ein spinnwebfeines Traumbild. Ich
schwirme nicht. Raffaela war so, Sie werden es wohl auch
gespiirt haben. Um so sonderbarer war es - Sie fuhren ge-
rade ab, als Signor Giorgio kam -, daf3 Raffaela diesem Ita-
liener eigentlich ohne weiteres folgte; dabei war Giorgio
weder besonders schon noch sonst irgendwie reizvoll, er
mochte schon nahe an die Fiinfzig sein. Er stammte aus ei-
ner alten Patrizierfamilie, war der letzte des Geschlechts,
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etwas dekadent sehr Grandseigneur, und bewohnte einen
alten Palazzo in Venedig Das erfuhren wir von Signor Gio-
rgio, er war ein paarmal mit uns zusammen, trank mafig,
schwieg viel und strich mitunter mit gepflegter Hand iiber
sein ebenso gepflegtes, dichtes graues Haar. Vielleicht hat-
te er Qualitéten, die Raffaela lockten, vielleicht zog sie die
Ruhe und die generationenalte Abgeklértheit Giorgios an,
vielleicht war es Venedig und der alte Palazzo, die ihr eine
Mirchenwelt, gerade recht fiir dieses selbst so traumhafte
Wesen, zu versprechen schienen - sie feierten ihre Verlo-
bung noch am Achensee und fuhren dann, beide mit dem-
selben etwas traurigen Lacheln, nach Venedig.«

Wengen faltete seine muskuldsen Hidnde um den Kelch
des Glases. »Es vergingen zwei Jahre fast, ich horte nichts
mehr von ihnen, es kamen ein paar grofle Auftrage fiir
mich, ein paar schwere Geldverdiener lief3en ihre unsterb-
lichen Physiognomien in Stein hauen, und da ich sonst
nicht allzu verschwenderisch bin, leistete ich mir eine Reise
nach Italien. Wollte die Luft da wieder mal kosten, verste-
hen Sie, und die grofen Plastiken besuchen, mich wieder
erschiittern lassen von der Kunst der Meister. In Venedig
sitze ich vor San Marco, die Touristen wimmeln um mich
herum und verschandeln die Landschaft durch ihre Anwe-
senheit, ich will eben gehen - da klopft mir jemand auf die
Schulter. Giorgio. Er war erstaunlich herzlich - schlieflich
war ich fiir ihn doch nur eine fliichtige Sommerbekannt-
schaft -, lud mich sofort ein, Raffaela werde sich ungeheu-
er freuen ... Und sie freute sich offenbar auch, es ging wie
ein Leuchten iiber ihr Gesicht, als sie mir die Hand gab.
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Raffaela sah nicht gut aus. Sie war noch zarter, noch durch-
scheinender geworden, ging mit langsamen, miiden Schrit-
ten zwischen den schweren Mauern des Palazzo umher. Die
Luft, verstehen Sie, diese etwas brackige Luft, die von den
Kanilen aufsteigt, die dumpfe Atmosphare, in allen Ecken
lauert Vergangenheit, die dunklen Mdobel und die dunk-
len Teppiche und der in diesem Rahmen unheimlich alt
wirkende Mann - das mufite sich um ihre Brust legen wie
ein Alp und Raffaela langsam erdriicken. Sie lebten wohl
sehr einsam, die beiden ... Giorgio fiihrte mich in ein gro-
B3es, gut gehaltenes Zimmer. Eine Tiir fithrte zu einem Bal-
kon, unten stand das schwarze Wasser eines Kanals, abends
spiegelten sich still die Sterne. »Sie werden mich doch nicht
beleidigen wollen und, wenn Sie in Venedig sind, im Hotel
wohnen?« Und dann ergab sich, dafl verschiedenes an dem
Palazzo reparaturbediirftig war, ein paar Figuren am Sims
des Daches, im Treppenhaus eine sehr schone Plastik des
Frithbarock: Engel, die um eine gefallene Seele trauern —
er hatte sowieso schon lange einen Bildhauer gesucht, der
das alles in Ordnung bringen konnte, nun schneite ich ihm
ins Haus, welches Gliick! Ich blieb. Vor mir selbst hatte ich
naturlich die Ausrede, ich hielte mich in diesem Haus mei-
nes Berufes wegen auf, so leichtes Geld verdiene man nicht
alle Tage. Aber wenn ich ehrlich war - die alte, halb verges-
sene Geschichte in mir, die kleine, wehe Narbe war wieder
aufgebrochen. Und wieder das gleiche Gefiihl: Um Gottes
willen, nicht anrithren diese zerbrechliche Frau! Und be-
sonders jetzt, da sie, vielleicht schon lange, eine seelische
Krise durchmacht. - Ich nehme, was sich mir bietet. Scha-
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de, sage ich mir, um jede Lust, die man sich entgehen lief3,
die Gelegenheit kommt nicht wieder. Und doch - Sie kann-
ten Raffaela, und Sie werden mich verstehen — diese Scheu.
Wenn ich niichtern dachte, iiberlegte ich mir: Giorgio
nimmt sie doch auch, dann und wann — warum nicht ich?
Denn daf} es sein konnte, sah ich sehr bald. Man merkt das
ja, an einer Berithrung der Hand, einem Blick, und Raffae-
la hatte sehr ausdrucksvolle Augen. Dieser Giorgio muf3
eine grofSe Enttduschung gewesen sein, manchmal, wenn
Raffaela neben mir ging oder stand, iiberfiel sie ein leich-
tes Zittern; aber sie schien doch an ihm zu héngen, wenn
nicht ihn zu lieben, ihn oder die Versponnenheit ihres gan-
zen Lebens in dem Palazzo - sonst wire Raffaela langst da-
vongelaufen.

Ich hielt mich zuriick. Ich empfand Scheu - und heute,
wo ich das Ende weif3, glaube ich, auch eine gewisse dunk-
le Vorahnung gehabt zu haben - aber vielleicht sage ich
das nur hinterher, um die Last, die auf mir liegt, mir noch
schwerer zu machen ...

Es war ein warmer Sommerabend, wie heute, ganz wie
heute. Die Stickluft von Venedig war mit dem Dunkelwer-
den etwas leichter geworden, wir safen zu dritt im grofien
Speisesaal, Giorgio las in einer alten Chronik, die er zu be-
arbeiten und herauszugeben gedachte, Raffaela traumte vor
sich hin.

»Jas, sagte ich, »nun bin ich bald fertig. Nur noch die
trauernden Engel, das wird ungefihr acht Tage dauern,
dann muf ich weiterfahren. Siena, Ravenna - ich will die
grofien Stadte moglichst vermeiden.«
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»Sie wollen schon fort, Felix?« fragte Raffaela.

»Ich mufd wohl ...« sagte ich.

Dann ging ich hinaus, um irgend etwas aus meinem
Zimmer zu holen. Ich trat auf den Balkon, er war ganz leer,
der Mond schien hell und warf schwarze, scharfe Schatten.
Auf der Treppe begegne ich plotzlich Raffaela. Thre Haare
glinzen. Wir stehen uns gegeniiber, sekundenlang, stumm,
ohne Bewegung. Und dann konnte es gar nicht anders sein,
sie warf sich an meine Brust, und ich kiif3te ihren heif3en
Mund. Merkwiirdig heiff war der Mund. Wie schlank sie
doch war! Dann l6ste sie sich von mir, ganz zart, ihre Au-
gen schwammen.

Sie wiirde kommen in der Nacht, das wuf§te ich. Ohne
dafl ein Wort darum gefallen wire, aber man weify das
eben.

Und sie kam. Sie trug nur einen leichten Uberwurf. Es
ist sonderbar, in den Momenten grofiter Erregung sieht
man plotzlich irgendeine vollig unwichtige Kleinigkeit
mit beunruhigender Schirfe. Hellblau war der Uberwurf,
mit ein paar dunkelblauen, aus schweren Faden gestickten
Blumen.

Wir sprachen die torichten Worte, die man zu sprechen
pflegt. Und jedes Mal scheinen sie einen besonderen, tiefen
Inhalt zu haben ... Raffaela weinte auch, ein wenig, sie war
eben sehr sensibel. Ich sprach ihren lieben Namen sehr oft,
es war wie ein Streicheln.

Schritte. Raffaela schrickt zusammen. Reif}t den Uber-
wurf um die Schultern, stiirzt auf den Balkon.

Giorgio klopft und tritt gleich danach ein. >Guten
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Abends, sagt er, >ich konnte noch nicht schlafen, und ich
horte hier jemanden sprechen.« Er lichelt sein dekadentes
Vergangenheitsldcheln. >Sie haben ein Madchen da?« fragt
er. »Wollen Sie es mir nicht vorstellen - ich kann doch
nicht glauben, daf8 Sie Monologe halten ...«

»Sie miissen es schon glaubens, erwidere ich heiser. »Es
ist niemand aufler uns beiden hier.

»Scherzen Sie doch nicht, Signor Wengen! Warum gon-
nen Sie mir kein Vergniigen ...?< Und da, mit einem Male,
schieflt ihm der Verdacht durch den Kopf. Ich sehe trotz
des Dunkels, wie blaf er wird. »Wo ist sie?« schreit er. Er
geht suchend im Zimmer umbher, naht sich dem Balkon -
ich stelle mich vor die Tiir.

»Lassen Sie mich durch!«

»Nein.«<

»Warum nicht?« In seinen Augen glimmt es geféhrlich
auf.

»Ich - ich vertrage keine nachtliche Zugluft.c

»Lacherlich!< Er st6f$t mich mit tiberraschender Kraft
zur Seite, reif$t die Tiir auf, tritt auf den Balkon — als er wie-
der ins Zimmer kommt, lacht er schon. »Sie halten mich
ja zum Besten, Signor Wengen. Sie Schiker!« Er klopft mir
burschikos auf die Schulter. »Sie Schiker ...!«
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GOLEM ANNO 35

Professor G., der Rontgenologe, drehte sich aufatmend
um und sagte zu seiner Assistentin: »Bitte, meine Liebe,
reichen Sie mir doch die Zigaretten heriiber.« Er ziinde-
te sich eine an. »So weit wiren wir fertig mit dem Kerl.
Die objektiven Voraussetzungen des Lebens sind da. Che-
misch wenigstens. Die Zusammensetzung der Materie
entspricht genau der der lebenden Zellen. Fehlt nur noch
das Leben selbst ...«

»Warum haben Sie eigentlich den Haufen Materie wie
einen Menschen geformt?« fragte die Assistentin.

Der Professor blieb eine Weile stumm, dann sagte er hei-
ser: »Ach - eigentlich unbewuft. Spielerei. Atavistische Er-
innerungen.«

Die Assistentin lachelte. Sie wufite, es war mehr. Sie
glaubte an die Genialitét ihres Lehrers.

»Schalten Sie den Strom ein«, befahl der Professor iiber-
trieben ruhig.

Sie spiirte, er wollte, daf3 seine Ruhe sich auf sie ibertra-
ge. Trotzdem zitterten ihre Hande, als sie den Haupthebel
nach unten drickte, als der Strom knisternd durch die
Transformatoren fuhr und durch die gléserne Isolierschale,
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unter der der menschendhnliche Klof3 gehdufter Chemika-
lien lag, ein diinnes blduliches Strahlen zu sehen war.

Von irgendwoher schlug es elf Uhr. »Gehen Sie jetzt,
sagte Professor G. »Sie haben fiinfzehn Stunden Arbeit hin-
ter sich. Sie werden jetzt zwei Stunden schlafen, dann kom-
men Sie, mich abzuldsen.« Er erwartete, daf3 sie sich fiigen
werde. Wortlos drehte er an einem Regulator. Das Licht
unter dem Glase wurde rotlich. » Also, in zwei Stunden!«

Die Assistentin ging ins Nebenzimmer und warf sich aufs
Sofa. Plétzlich spiirte sie die Miidigkeit, die sich den gan-
zen spannenden Tag nicht bemerkbar gemacht hatte, wie
ein schweres Gewicht auf ihrem Gehirn. Doch konnte sie
nicht schlafen. Nebenan geschah vielleicht das Wunder!
Dann zogen ihr allerhand Gedanken durch den Kopf. Der
junge Schriftsteller Landau, der sie liebte und noch weniger
Geld hatte als sie, weshalb sie so verniinftig war, ihm nein
zu sagen. Der Professor, der seinem Lebenserfolg entgegen-
wartete — vielleicht fiel auch fiir sie etwas ab. Und dann ...
Nein, sie konnte nicht schlafen. Sie zahlte die Minuten. Die
Viertelstunden. Punkt eins 6ffnete sie die Tiir zum Labora-
torium.

Das Licht unter dem Glas war jetzt von griinlich-gelber
Farbe, der Klof$ schien dunkelrot zu glithen. Die Funken,
die von Pol zu Pol sprangen, gaben ein ziehendes, sirrendes
Gerdusch von sich.

Der Professor sah gespannt auf sein Werk. »Noch
nichts«, konstatierte er. »Wir haben jetzt achttausend Volt.«

Die Assistentin priifte die Luft. Ein leichter Atherdunst
war zu spiiren. »Was ist das?« fragte sie.
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»Die Luft verandert sich bekanntlich ein wenig bei der-
art starken elektrischen Energienc, dozierte der Professor
milde. »Nichts Beunruhigendes. Sie miissen aufpassen, daf3
die Farbe der Materie nicht noch heller wird. Dann beginnt
der Verbrennungsprozef3. Sollte sich die Farbe also zu ver-
andern anfangen, gehen Sie sofort mit dem Strom herunter.
Im tbrigen rufen Sie mich - Sie wissen schon, wann ...«

Die Assistentin nickte. Das Wunder!

Sie saf$ im Stuhl und wartete. Der Atherdunst war ange-
nehm. Wie ein milder Rausch. Sie fiihlte sich froh und leicht,
zum Schweben leicht. Eben wollte sie, nur auf ein paar Se-
kunden, die Augen schlief3en, da riihrte sich der Klof3. Plotz-
lich waren Augen da, kleine, stumpfe Augen. Hinde, die
nach irgend etwas tasteten. Ganz leicht hoben sie den gldser-
nen Sarg — das Lebewesen richtete sich auf, mit einer Hand-
bewegung schob es die einhiillenden Strahlen beiseite, der
Strom war unterbrochen, es wurde ganz still.

Mitten in die Stille hinein rausperte sich der Klof3. »Ge-
statten Sie, daf$ ich mich vorstelle?« Er sprach etwas mittel-
alterlich, aber sonst ganz normal. »Josef Habakuk Golem.
Zur grofien Familie der Golems gehorig. Sie werden von
uns gehort haben?«

Die Assistentin war platt. Sie konnte nur nicken.

»Haben Sie hier immer so schlechte Luft?« fragte er.
»Gehen wir ein bifSchen auf die Gasse. Aber bitte nicht ins
Ghetto. Mein Cousin erzdhlte mir, wie museal es da frii-
her war. Jetzt ist ja nichts mehr los. Und die schabigen Re-
ste sind so langweilig ...« Er war schon auf dem Vorsaal,
zog sich den Pelz des Professors an und setzte den grauen
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Schlapphut auf. »Machen Sie sich ruhig erst fertig. Bifichen
Rouge auf die Lippen, Nase pudern - ich habe Zeit.«

Die Assistentin gehorchte wortlos. Dann nahm der
Klof3 ihren Arm, schlof} vorsichtig die Wohnungstiir hin-
ter sich — »der Alte muf3 ja nicht gleich wissen, daf$ wir uns
ein bifichen amiisieren gegangen sind, nicht? Wenn man so
jahrelang nur von Legende gelebt hat, ist man etwas hung-
rig nach solideren Geniissen. Verstehen Sie?«

Sie gingen durch die nachtlichen Straflen. In dem frisch
gefallenen Schnee hinterlieflen die Fiifle Josef Habakuk
Golems merkwiirdig plumpe Spuren. Die zierliche Assi-
stentin verschwand fast neben seiner Riesenfigur.

»Mein Cousin hat mir viel von der kleinen Loew er-
zahlt«, begann der Golem die Konversation. »Sie war nicht
grofer als Sie — wie heifSen Sie tibrigens? Margit. Sehr hiib-
scher Name. Ja. Wer die kleine Loew war? Mein Gott, die
Tochter vom Rabbiner, Sie wissen doch. Sie war ein bif3-
chen sprode, das lag in der Zeit - immer muf3te gleich ge-
heiratet werden. Und mein Vetter hatte doch blof3 die alte
Formel und keine richtigen Papiere. Mit Papieren, und
wenn er ein solides Geschift gehabt hitte, wire alles in
Butter gewesen. Aber so? — Heute sind die Madchen Gott
sei Dank etwas aufgekldrter. Haben Sie tibrigens Geld fiir
ein Taxi? Nein? Ich leider auch nicht. Ich finde es unver-
antwortlich von den Herrschaften, die uns da auf die Welt
bringen, daf3 sie uns nicht gleichzeitig ein paar Tausender
mitgeben. Na, im Lokal wird’s schon gehen. Notfalls box
ich ein paar Kellner nieder. Muskeln haben wir Golems ja
alle. Fiihlen Sie mal!«
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Die Assistentin fithlte. Das war ja allerhand. Da konnte
der schwichliche Landau nicht mit. Thr wurde ganz an-
ders.

Josef Habakuk Golem schwadronierte weiter. »Ich habe
so meine Plidne«, sagte er. »Wenn ich nicht zum Militédr
mufd - aber Thr Professor hat mir ja dankenswerterweise
die plattesten Plattfiifle, die man sich denken kann, ange-
formt —, also dann geh ich zum Varieté. Der echte Golem!
Wenn das nicht zieht! Blof} den richtigen Manager miif3te
man haben ... Und dann kriegen Sie immer Freikarten. Sie
und Thr Freund - Sie haben doch einen?«

Die Assistentin verneinte. Der arme Landau war voll-
kommen vergessen neben diesem riesenhaften, imposan-
ten Mann.

»S0? Das ist aber traurig. Die kleine Loew hatte auch kei-
nen. Sie war ein bifSchen eingebildet. Und wenn die Weiber
eingebildet sind, kann’s ihnen nur ein Mann recht machen,
der sie alle vierzehn Tage griindlich ohrfeigt. Jaha — wenn
ich mein Vetter gewesen widre! Aber der war etwas be-
schriankt, miissen Sie wissen. Der hatte ja nur die Formel,
wiahrend ich sehr komplizierte Strahlen habe. Das ist ein
Unterschied! Daher kam all das Ungliick. Wenn ich mein
Vetter gewesen wire, ich hatte mich einen Dreck um die
kleine Loew gekiimmert, ich hitte eine begiiterte Witwe
geheiratet, eine, die keine Komplexe, aber sonst alles hat -
na, und was meinen Sie, was ich fiir ein braver Steuerzahler
gewesen ware, damals, wo's doch keine Krise gab? - Heute
muf} man sehen, dal man sich durchschlagt, wie es eben
geht ...«
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An der Ecke stand ein Wiirstelmann. Golem ging hin,
sah ihn sehr von oben herab an, zeigte seine Faust, nahm
sich zwei Paardln und eine Schachtel Memphis und begann
sich seines Lebens zu freuen.

»Sie sind eigentlich verdammt hiibsch, Margit«, konsta-
tierte er kauend. »Entschuldigen Sie, daf3 ich Thnen nichts
anbiete — aber wenn man so lange nichts gegessen hat. Und
mehr wollte ich dem Armen doch nicht stehlen ...« Aber
eine Zigarette steckte er ihr zwischen die Lippen. »Ich hatt
nicht tibel Lust, mit Ihnen was anzufangen, Margit. Ziehen
Sie kein Gesicht. Ich weif8 schon, Sie denken: So plotzlich
kann man doch nicht! - Schauen Sie, ein Golem weif3 nie,
wie lange er lebt. Da muf3 man sich rasch entschliefSen. Da
kann man nicht vier Wochen erst schone Augen machen
und dann Hinde kiissen und die ganzen lacherlichen Um-
stinde ... Wo gehen wir eigentlich hin?«

Margit wufite es nicht.

Der Golem blies iiberlegend Rauch durch die Nase.
»Zu Zeiten meines Cousins war neben dem jiidischen
Rathaus eine ganz nette Kneipe, aber nicht sehr anstan-
dig - weibliche Bedienung, Sie verstehen? Manchmal
waren die ganzen Honoratioren des Ghettos da und ris-
sen aus, wenn mein Vetter hereinkam. Sie dachten, der
Rabbiner habe ihn geschickt, um sie zu kontrollieren ...
Dabei wollte mein armer Vetter nur in Ruhe sein Pils-
ner trinken und seinen Schmerz wegen der kleinen Loew
ausweinen - die Kellnerinnen haben ihn denn ja auch ge-
trostet ... Nur, ich glaube, man wird unnétigerweise auch
diese Kneipe applaniert haben. Wissen Sie was? Gehen
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wir einfach die Fochova-Strafie hinunter. Irgendwo wird
schon was sein.«

Josef Habakuk Golem legte seinen schweren Arm um
Margits schmale Schultern. Ihr wurde angenehm warm.
Das waren die komplizierten Strahlen, dachte sie.

»Sie kommen wohl iiberhaupt nicht viel in Lokale?«
fragte er weiter. »Leben ganz der Arbeit? Das ist ja sehr
brav, aber Sie sollten auch etwas Abwechslung haben. Im-
merzu den alten Professor um sich - da wir ich lieber
wieder ein Chemikalienklof3. Aber da werden wir schon
Abhilfe schaffen, kleine Margit, was?«

Sie bogen rechts in die Hooverova ein. An der Uhr vom
Wilson- Bahnhof war es kurz nach halb zwei. »Setzen
wir uns ein bifichen in den Parkg, schlug der Golem vor.
»Ich bin von der Bestrahlerei noch ein wenig abgespannt.
Schlief3lich sind achttausend Volt keine Kleinigkeit. Nein,
haben Sie keine Angst, ich nehme Sie mit in den Pelz, klei-
ne Margit — da wird Thnen schon nicht kalt werden. Wet-
ten?«

Sie setzten sich auf eine Bank, es waren Banke zu haben,
denn es war Januar. Wie er gesagt hatte, tibersprang Josef
Habakuk Golem konsequent einige Vorstufen und kiifste
Margit sofort und heftig auf den Mund. Sie lief§ es sich ge-
fallen. Der Golem roch noch angenehm nach Ather. Plotz-
lich schrak sie zusammen. Ein Wachmann.

» Aber meine Herrschaften«, sagte der Wachmann, »hier
ist ein Offentlicher Park! Setzen Sie sich wenigstens ein bif3-
chen weiter weg von der Laterne!«

Der Golem stand ruhig auf, ebenso ruhig holte er aus -
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ein Schrei! Ob sie selbst oder der Wachmann oder der Go-
lem geschrien hatte, wufite sie nachher nicht.

Aber plotzlich war sie im Laboratorium. Vor ihr stand
der herbeigeeilte Professor, raufte sich das sparliche Haar
und deutete auf den Glaskasten. Da lag ein Héuflein ver-
kohlter Asche.
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DER AKADEMISCHE
SERVIETTENWICKLER

Und eines Tages erhob sich drohend die Frage: Peterle, was
wirst du heut zu Mittag essen? Es war keine Frage der Spei-
sekarte, denn wenn ich mir mit Geld das Recht erkauft hit-
te, eine solche zu benutzen, wire ja alles schon und gut
gewesen. Aber — ich hatte nicht das Geld, und das war das
Problem. Man kénnte nun als Europder denken: Was —
kein Geld? In Amerika, wo das Geld doch bekannterma-
Ben auf der Strafle liegt? — Moglich, daf$ das mal so war.
Diese, im besten Sinne des Wortes, »goldenen Zeiten« sind
langst vergangen. Der Existenzkampf ist hier so hart wie
anderswo auch. Und es schenkt einem keiner das bifichen
Essen, das man braucht.

So also, der harten Notwendigkeit gegeniibergestellt,
entschlofl ich mich endlich zu arbeiten. Ich ging zum
»Board of Vocational Guidance«, der Berufsvermittlungs-
stelle der Universitdt, die mir das geistige Futter vermittelt
hatte und nun auch fiir mein physisches Futter etwas tun
sollte. So wort- und klangreich der Titel dieses Biiros auch
ist, so einfach war es in Wirklichkeit. Ein Girl mit traume-
rischen Augen saf3 hinter einer Schreibmaschine, und ich
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weckte sie aus ihrem Halbschlummer, indem ich ihr von
meinen Noten erzdhlte. Sie nahm das zur Kenntnis und
tippte es auf einen Fragebogen, der so ausfiihrlich war, daf3
ich sogar anzugeben hatte, wie grof$ ich bin, wieviel ich
wiege — was ich nicht wufite, denn die Amerikaner messen
nach Fufl und Zoll und wiegen nach englischen Pfunden,
die leichter sind als das deutsche Pfund!

Ich weifl nicht, ob mein also nicht vorhandenes Ge-
wicht den Chef der Cafeteria so verlockte, dafl er mich
schliefilich anrief und mich bat, doch mal hinzukom-
men - er hitte eine Stelle, hierzulande »Job« genannt,
fiir mich. Ich ging hin - ein grofes Restaurant, von Men-
schen wimmelnd - und wurde vom Chef, das heifit, von
einem blondgelockten Mddchen mit Brille und Stupsnase,
empfangen. Ob ich schon mal Servietten gewickelt hatte.
Ich antwortete, ich sei einer der besten Serviettenwick-
ler, die ich kenne. Ja, ich sei direkt zum Serviettenwickeln
veranlagt. Was gébe es Schoneres und Genufireicheres auf
dieser Erde, als Messer, Gabel und Loffel in frisch gewa-
schene Servietten zu wickeln?

»Well, sagte das Madchen, nachdem es meine Rede
tiberstanden hatte, »Sie haben das Recht auf wochentlich
zwei Uniformen. Sie arbeiten jeden Nachmittag von fiinf
bis halb acht Uhr, Sie miissen piinktlich kommen, und ich
sage Thnen voraus, daf? Sie nicht faulenzen kénnen.«

Und wirklich, zum Faulenzen war mein Job nicht ge-
eignet. Aber ich muf3 zundchst einmal erzahlen, was eine
Cafeteria ist. Mit einem anstdndigen Prager Caféhaus hat
das gar nichts zu tun. Organisiert ist das Ganze nach dem
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Prinzip des laufenden Bandes. Durch eine Drehtiir wird
der hungrige Mensch hineingestoflen in die Cafeteria. Par-
allel zur Wand laufen lange Tische, eingeteilt in einzel-
ne Abteilungen. Aber bevor die Tische beginnen, kommt
der Hungrige an einem Kasten vorbei, in dem die in die
Servietten gewickelten Bestecke liegen. Meine Aufga-
be war es, diesen Kasten, koste es, was es wolle, gefiillt zu
halten. Dann kommt die erste Abteilung: Friichte, Kom-
potte, Fruchtsifte. Dann drei Abteilungen mit Fleisch - ge-
kochtes, gebratenes und Fleisch am Grill. Danach kommt
der Kartoffel- und Gemiisetisch. Die Amerikaner haben
eine schaurige siifle Kartoffelart entdeckt, die wie Sirup
schmeckt und von den Eingeborenen mit Begeisterung
verschlungen wird. Danach der Brottisch. Es gibt nicht nur
ein oder zwei Arten von Brot - es gibt mindestens zwanzig.
In verschiedenen Formen, mit und ohne Rosinen, Weizen,
Roggen, gemischt - was man will. Dann Abteilung Salat,
danach Mehlspeisen und Krems. Zum Schlufl die Abtei-
lung Kaffee und Eis. Hinter jedem Tisch stehen ein oder
zwei Angestellte, und die Hungrigen, die mit einem Ta-
blett und dem Besteck in der Hand an den langen Tischen
vorbeiparadieren, zeigen auf die Speise, die sie wiinschen,
und sie wird ihnen heriibergereicht. Damit sie nun aber
nicht mit der Speise entwischen kénnen, ist dieses laufende
Band der Hungrigen durch eine Barriere von dem grofien
Speiseraum getrennt. Wer einmal ein Tablett ergriffen hat,
kommt aus diesem Passionsweg nicht eher heraus, als bis er
eine am Ende der Barriere sitzende Dame passiert hat, die
ein Genie ist, ein Gehirnakrobat, sozusagen. Die Dame am
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