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Das Buch

 Ein tadschikischer Gastarbeiter, der auf schier aberwitzige Weise in 

die Fänge des Moskauer Organhandels gerät.

Ein Antikorruptions-Ermittler, der von seinem Verfahren abgezo-

gen wird – und zu drastischen Mitteln greift, um seinen Fall doch 

noch abzuschließen.

Ein Regierungsbeamter, der sich auf dem Höhepunkt seiner Kar-

riere die Frage nach dem Sinn des Lebens stellt.

Ein Provinzpolitiker, der urplötzlich mit der bitteren Wahrheit un-

verfälschter Wahlergebnisse konfrontiert wird.

Und ein Geologe, der in Sibirien einen Zugang zur Hölle entdeckt – 

nur um festzustellen, dass der staatliche Gaskonzern schon lang Ge-
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 VORWORT

WAS IST MIT RUSSLAND 
PASSIERT ?

Seit dieser Krieg im Februar 2022 begonnen hat, haben 

mir viele Leserinnen und Leser aus der Ukraine ge-

schrieben. Sie  schickten mir Fotografi en von U-Bahn-

höfen aus Kiew und Charkiw, die sich bei russischen 

Artillerie- und Bombenangriff en in unterirdische Bun-

ker und Städte verwandelten und in denen Menschen 

zum Teil wochen- und monatelang  hausten. Sie schrie-

ben mir: »Sehen Sie, Dmitry, Sie haben das alles voraus-

gesagt. Wir leben jetzt in Ihrem Buch Metro 2033.«

Natürlich habe  ich – wie wir alle – diesen Krieg nicht 

voraussehen können. Sicher, ich habe mir  schon immer 

gern apokalyptische Szenarien ausgemalt, aber dabei 

nie wirklich daran geglaubt, dass eine so ungeheuerli-

che Barbarei, eine so sinnlose Grausamkeit im 21. Jahr-

hundert möglich sein könnte und dass sich ein Volk so 

einfach von unsäglichen Propagandalügen in die Irre 

führen lässt. Doch dieser Krieg ist tatsächlich ausge-

brochen und dauert nun schon viele Monate an. Und 

begonnen hat ihn Russland, mein Heimatland.

Wie und wann hat sich diese unheilvolle Wandlung 

vollzogen ? Wie konnte aus dieser Weltmacht, die einst 

mit dem Totalitarismus brach, freiwillig ihre Panzer-

armeen aus Europa abzog und sich mit großer Be geis-
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terung den Vereinigten Staaten und dem Westen öff -

nete, wieder ein Schurkenstaat werden, der für die 

übrige Welt nichts als Zorn empfi ndet ?

Wie konnte es dazu kommen, dass dieses Volk, das 

 der ägyptischen Gefangenschaft  entkommen war und 

bereits der Freiheit entgegenging, mitten in der Wüste 

auf einmal die Peitsche zu vermissen begann und von 

allein zu seinen Aufsehern zurückgekehrt ist ?

Wann haben eigentlich diese seltsamen, hässlichen 

Dämonen von Russland Besitz ergriff en, die es nun zwin-

gen, unkontrolliert um sich zu schlagen, wüste Ver-

wünschungen und absurde Anschuldigungen auszu-

stoßen und wutschnaubend seinen Nachbarn an die 

Gurgel zu gehen ? Und was sind das für Dämonen ?

Jeder russische Schrift steller, der etwas auf sich hält, 

macht sich irgendwann einmal Gedanken über das 

»Schicksal des Vaterlands«. Denkt darüber nach, warum 

in Russland immer alles anders ist »als bei normalen 

Leuten«. Und sucht darin nach den Spuren jenes beson-

deren (und besonders steinigen) Weges unserer leid-

geprüft en  Heimat, der uns aus der Finsternis zum 

Licht führt, auf dem aber sowohl unserem Volk als 

auch allen uns umgebenden Völkern Leid widerfährt. 

Auch ich habe darüber immer wieder nachgedacht.

Meine ersten Geschichten aus der Heimat sind in 

Russland 2010, also vor zwölf Jahren, als Buch erschie-

nen, einige weitere wurden dann in den folgenden 

Jahren in Zeitungen und Zeitschrift en sowie online 

veröff entlicht. Seitdem hat meine Heimat so manches 

durchgemacht, aber die Diagnose, die ich  meinem Land 

damals stellte, hat sich im Wesentlichen als richtig er-

wiesen – auch wenn ich natürlich keine Vorstellung 
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davon hatte, wie gefährlich die Krankheit war, die es 

ausbrütete, und auf welch unverantwortliche Weise 

sie im Laufe der Zeit verschleppt wurde. Diese Krank-

heit hat einen Namen: Mythomanie. Mythomanie einer-

seits im Sinne einer obsessiven Faszination für My-

then, mit denen die harte, hässliche, unerträgliche, oft  

genug auf tragische Weise erbärmliche Wirklichkeit 

verschleiert werden soll – und  andererseits in psycho-

logisch-medizinischem Sinne, Mythomanie als das un-

beherrschbare Verlangen zu lügen und sich zu verstel-

len, selbst wenn die Lüge off ensichtlich und für alle zu 

erkennen ist,  ja selbst dann noch zu lügen, wenn einem 

daraus nur Nachteile entstehen.

 Man mag sich heute fragen, wie Russland bloß von 

einem demokratischen Staat zu einer totalitären, neo-

sowjetischen Diktatur werden konnte. Die Antwort 

auf diese Frage lautet: Russland ist nie eine Demokra-

tie gewesen und ist heute auch keine totalitäre Dikta-

tur. In  Wahrheit ist mein Land in den dreißig Jahren 

seit dem Zerfall der Sowjetunion  stets eine durch und 

durch korrupte Bananenrepublik – vergleichbar mit 

gewissen lateinamerikanischen und afrikanischen 

Staaten – gewesen und bis heute geblieben, nur dass es 

statt Bananen Öl und Gas verkauft  und damit den Rest 

der Welt erpresst. Die Leute, die durch Zufall ans Ruder 

der Macht gekommen sind, alle samt Versager und ab-

solutes Mittelmaß, haben sich am wunden Euter dieser 

einst so bedeutenden Weltmacht festgekrallt und sie 

bis auf den letzten Tropfen gemolken. Und genau diese 

Günstlinge des Schicksals, diese   selbst ernannten Zaren 

versuchen, sich nun mit allen ihnen zur Verfügung ste-

henden Mitteln zu verewigen und das Volk von der sa-
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kralen Natur ihrer Macht zu überzeugen. Gerade weil 

sie sich bewusst sind, dass ihre Macht reiner Zufall ist, 

sind sie jetzt so peinlich bemüht, ihren eigentlich völ-

lig nackten Hintern mit heldenhaft en Mythen zu ver-

hüllen. Anfangs versuchten sie sich noch wie ein pro-

gressiver, moderner, demokratischer Staat zu gerieren. 

Jetzt mühen sie sich ab, un sere Bananenrepublik als 

schaurigen Wiedergänger einer Sowjetunion  stalin-

scher Prägung zu inszenieren. In Wirklichkeit aber ist 

beides nur stümperhaft es Herumkleistern an einer 

Staatsfassade, die aus win digem Gipskarton besteht, 

und dient nur dazu, die tatsächlich in Russland ablau-

fenden Prozesse zu übertünchen: Prozesse der Fäul-

nis, des Zerfalls, der fi eberhaft en Plünderung, bei der 

sich jeder möglichst viele Bruchstücke des Volkseigen-

tums in die eigenen Taschen steckt.

Fassaden waren schon immer der wichtigste Teil des 

russischen Staatsaufb aus, und schon immer hat sich 

das, was auf diesen Fassaden dargestellt war, vom Kern 

des Gebäudes deutlich unterschieden. Seit den Zei-

ten jener »Potemkischen Dörfer«, die einst – einer Le-

gende zufolge – ein diensteifriger Fürst entlang der 

Reiseroute Katharinas der Großen irgendwo in der 

Pampa errichten ließ, bis zum heutigen Tag, da russi-

sche Panzer in der Ukraine mit sowjetischer Symbolik 

dekoriert werden, weil sie dort angeblich immer noch 

in einem fortdauernden Großen Vaterländischen Krieg 

kämpfen – stets versucht Russland etwas vorzugeben, 

anstatt etwas zu sein.

Es ist eine unendliche Geschichte von Betrug und 

Selbstbetrug, in der die Macht das arme, rechtlose, letzt-

lich ja nur nach menschenwürdigem Leben trachtende 
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Volk schamlos belügt. Sie zeigt, warum ein Volk un-

möglich so leben kann, warum dieser Zustand sein Über-

leben gefährdet. Denn da ist  ja angeblich diese histori-

sche Mission, der das Volk  alles andere opfern muss, 

so wie es ihre Eltern und Großeltern taten. Schließlich 

sind wir umringt von Feinden, »drohende Wolken ver-

dunkeln das Licht«, wie es schon vor einem Jahrhun-

dert in einem Revolutionslied hieß, das auch heute 

noch immer wieder in der russischen TV-Propaganda 

erklingt. Die Großartigkeit und Bedeutung Russlands 

wird zur Rechtfertigung für die Wertlosigkeit des Le-

bens der russischen Bürgerinnen und Bürger.

Und so erzählt die Macht den Menschen immer wie-

der dasselbe Märchen, verachtet sie dabei für ihre Unter-

würfi gkeit und Leichtgläubigkeit, obwohl sie immer 

wieder auch selbst –  gleichsam selbstvergessen – daran 

glaubt; und die Menschen wiederum, die doch angeb-

lich alles für bare Münze nehmen, verspotten die Macht 

für ihre Janusköpfi gkeit. Wie man bei uns sagt: »Eigent-

lich weiß doch jeder Bescheid.«

Politische Witze, die einen unter Stalin den Kopf kos-

ten konnten, hatten in den Nullerjahren als Gattung 

ausgedient, feiern heute aber ein Comeback. Ebenso 

das allegorische, metaphorisch maskierte Sprechen über 

die wahre Lage der Dinge: darüber, dass der viel be-

schworene »besondere Weg« Russlands in Wahrheit 

auf einen Abgrund zuführt.

Auch ich habe für mein Sprechen über das Schicksal 

meines Vaterlands das Genre der literarischen Meta-

pher, des literarischen politischen Witzes  gewählt und 

ihn wie ein Mosaik aufgebaut: In jeder der hier veröf-

fentlichten Geschichten wird, wie in Splittern eines 
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zerbrochenen Spiegels, ein winziges Stück meines Lan-

des ersichtlich. So erzählt »From Hell« vom Ressour-

cenfl uch, der  zugleich Russlands größte Stärke und 

Schwäche  ist. »Eine gute Sache« sowie einige andere Ge-

schichten thematisieren den unausrottbaren Schimmel 

der Korruption, die den gesamten russischen Staatskör-

per befallen und dessen lebenswichtige Organe durch 

ihr eigenes Pilzgefl echt ersetzt hat. In »Die wichtigste 

Nachricht« geht es um die Beziehungen russischer Jour-

nalisten zur Macht und zur Wahrheit, während die mit 

»Utopia« betitelte Story aufzeigt, wie Russland auf Eu-

ropa blickt. »Ex Machina« erzählt vom kaputten System 

der Wahlen, »Die Off enbarung« vom kaputten System 

der sozialen Lift e. In »Eine für alle« werden rings um 

 diese maroden staatlichen Institute hochherrschaft -

liche Fassaden errichtet, und in »Tango« erfahren wir, 

wer diese Fassaden konstruiert. »Am Boden« und ei-

nige weitere Geschichten handeln von den heutigen 

Herrschern in Russland, »Ein Jahr wie drei« und »Schwe-

fel« von jenen, die von ihnen beherrscht werden. All 

diese Erzählungen ergänzen einander, berühren sich 

an ihren Rändern, und ihre Handlungslinien über-

schneiden sich.  Das heißt, Sie werden wohl alle Ge-

schichten lesen müssen  – am besten in der Reihen-

folge, in der sie hier abgedruckt sind. Womöglich ist es 

sogar richtiger, dieses Buch nicht als Sammlung von 

Erzählungen, sondern als Metaroman zu begreifen, 

dessen Protagonist das russische Leben ist.

Und ja, dies ist ein Zerrspiegel, gut möglich also, dass 

Sie  manchmal den Eindruck haben werden, etwas Ko-

misches zu sehen. Oder etwas Grausiges, das Ihnen aus 

dem Reich hinter den Spiegeln entgegenstarrt. Doch 
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auch das ist Russland: meine unglückliche, unfassbare 

Heimat, in die ich möglicherweise nie mehr zurück-

kehren kann. Mein Land, dem ich in seinem sinnlosen 

Kampf gegen den Rest der Welt keine Niederlage wün-

sche, sondern Heilung, Austreibung der Dämonen, die 

von ihm Besitz ergriff en haben, Buße für das, was es 

der Ukraine angetan hat und antut, und Aussöhnung 

mit sich selbst.

Dmitry Glukhovsky
August 2022
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 ALLES HAT SEINEN PREIS

Der Plow war wieder mal ziemlich fad, aber nach drei 

Monaten hatte sich Abdurrahim daran gewöhnt. Hätte 

er zu Hause in Ponghos irgendwem erzählt, dass man 

Plow auch mit hornigen Hühnerbeinen machen konnte, 

an denen genauso wenig Fett war wie an Abdurrahims 

Waschbrettbauch, man hätte ihn ausgelacht. Echter Plow 

hatte klebrig zu sein und musste von gelbem Hammel-

fett triefen, und gegessen wurde er natürlich nicht mit 

spröden Plastikgabeln, sondern man formte den Reis 

erst mit den Fingern zu Kugeln, so groß wie Kinder-

fäuste, und schob sich diese dann genüsslich in den 

Mund. Aber wie sollte man hier an ordentliches Ham-

melfl eisch kommen – in dieser  schmutzigen, rauchver-

pesteten Stadt ?

Für Abdurrahim war Mo skau winzig: ein Quadrat-

kilometer Fläche, wenn’s hochkam. Klar, dort hinter 

der drei Meter hohen Betonmauer  erstreckte sich Russ-

lands Hauptstadt, so weit das Auge reichte, doch der 

Weg dorthin war Abdurrahim und seinen  Landsleuten 

versperrt. Nur zum nächsten Zi garettenkiosk ließen 

sie ihn an der Pforte durch. Er wusste, wie man mit 

Wachleuten umging. In seiner fernen, sonnigen Hei-

mat hatte er –  eher aus Versehen und jugendlicher Nai-

vität  – gesessen und erinnerte sich noch gut an die 
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wichtigste Regel von damals: Wie du mir, so ich dir. 

Ansonsten aber reichte Klein-Tadschikistan nur bis 

zu dieser Mauer, und Abdurrahims Sprachkenntnisse 

waren zu dürft ig, um sich aus der Umklammerung der 

reizbaren, ewig hungrigen Milizionäre herauszure-

den, die ständig um die Jahrhundertbaustelle herum-

patrouillierten, auf der Suche nach leichter Beute. Ein-

mal hatte der Schweißer Farukh aus der dritten Brigade 

versucht, ein Stück Hammelfl eisch an der Pforte vor-

beizuschmuggeln, doch die Security nahm es ihm ab, 

und der Ärger, den die gesamte Brigade dafür bekam, 

war weitaus heft iger gewesen als der für das Haschisch, 

das man eine Woche zuvor bei ihnen entdeckt hatte. 

Es gab viele Regeln hier, und nicht von allen hatte 

man die Bauarbeiter in Kenntnis gesetzt. Aber egal, 

dann eben Plow mit Huhn. Oft  bestand ihr Mittagessen 

ja nur aus labbrigen Nudeln im Pappbecher oder glib-

berigen, schwer aufzugabelnden Würstchen, weshalb 

Abdurrahim jetzt kein Theater machte.

Dass es heute Plow gab, hatte durchaus einen kon-

kreten Anlass: Die gesamte Brigade wurde auf ein 

neues Objekt verlegt. Im Zentrum des spektakulären 

neuen Geschäft sviertels Mo skau City ragte der Wol-

kenkratzer Pamir auf. Hoch wie das gleichnamige Ge-

birge, schien er den brüchigen, löchrigen Mo skauer 

Himmel zu stützen. Die obersten Stockwerke waren 

so gut wie nie zu sehen, denn das schier unendliche 

Bauwerk war meist bis zur Mitte in dichte Wolken 

gehüllt. Auch wenn der Name einen vertrauten Klang 

hatte, war dem heimwehkranken Abdurrahim nicht 

ganz wohl, wenn er an seine künft ige Arbeitsstätte 

dachte.
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»Der kürzeste Weg zum Himmel«, scherzten die Ar-

beiter düster. Man fl üsterte einander zu, dass sich auf 

dem Pamir, den ein Vorgebirge aus dreigeschossigen 

Wohncontainern umgab, praktisch täglich ein Unfall 

ereignete. Eine Bestätigung hierfür gab es nicht: War 

 der Einsatz auf der Pamir-Baustelle zu Ende, so  wurde 

man  – um die Visaregularien einzuhalten  – zurück 

nach Zentralasien gebracht und später auf anderen 

Objekten beschäft igt. Eine seltsame Regel war das, doch 

es gab noch seltsamere. Dafür aber bekam man auf dem 

Pamir doppelt so viel Lohn wie anderswo.

Eigentlich hätte der dünne Hühnerplow leicht ver-

daulich sein müssen,  doch wollte sich Abdurrahims 

Magen  in jener Nacht einfach nicht beruhigen.  Er träumte, 

dass er den Pamir bis ganz nach oben erklimmen wollte. 

Immer weiter stieg er die Treppe hinauf, doch es war 

kein Ende in Sicht. Und dann hörte er jemanden sagen, 

es sei aussichtslos, denn der Wolkenkratzer sei ein le-

bendiges Wesen und wachse ständig weiter …

Der Sekretär huschte befl issen um den Wagen herum, 

packte den Griff  und zog an der Tür – sie war so schwer 

wie die eines Banktresors. Krotow, der auf dem breiten 

Rücksitz seines zweifarbigen Maybach eingenickt war, 

blickte ihn mit trüben Augen an, gähnte und streckte 

sich. Das verdammte Model von der Vogue-Titelseite 

hatte ihn vergangene Nacht so heft ig bearbeitet, dass 

er fast geneigt war, seine abschätzige Meinung gegen-

über Fotomodellen zu revidieren. Das Mädchen hatte 

sich Mühe gegeben, off enbar hatte ihr jemand gesteckt, 

dass er auf der Forbes-Liste erneut etwas weiter nach 

oben geklettert war.
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Für morgen war ein Besuch von Vertretern des Pro-

jektmanagements und der Aufsichtsbehörde auf der 

Baustelle des  Business Centers geplant, und damit sich 

die übliche Verkostung seiner schottischen Reserven 

nicht in ein unangenehmes Gespräch über die Erhö-

hung der Tarife zur Absicherung der behördlichen 

Zuneigung verwandelte, musste Krotow vor Ort mal 

eben schnell für Ordnung sorgen. Und bei dieser Ge-

legenheit auch einen Blick auf die neue Technik wer-

fen. Der Tross aus Polieren und Objektleitern, der 

sich hinter dem Kernteam von Security-Mitarbeitern 

rings um den düster dahinschreitenden Krotow her-

zog, löste sich kurz vor dem Pamir auf. Dem zentra-

len Wolkenkratzer widmete der Chef stets besondere 

Aufmerksamkeit, und dort herrschten auch beson-

dere Regeln. Als »Baustelle in der Baustelle« wurde der 

Pamir von einem eigenen Leitungsbüro  betreut, und 

nur Auserwählte durft en den Zaun hinter dem Zaun 

passieren.

In Krotows Tasche begann ein mit Saphiren  besetz-

tes Mobiltelefon zu klingeln. Die Standardmodelle 

dieses Geräts verfügten über eine Spezialtaste, über 

die man mit einem Concierge verbunden wurde, der 

sämtliche Anfragen bearbeitete, und zwar in jedem 

Winkel der Welt. Für Krotow hatte man diese magi-

sche Taste auf die Nummer seines eigenen Sicherheits-

chefs umgestellt – dieser war nämlich  problemlos in 

der Lage, sämtliche Fragen  binnen einer halben Stunde 

zu klären.

»Geht das nicht auch mit Linienmaschinen ?«, knurrte 

Krotow ins Mikrofon. »Kraft stoff krise ? Wozu haben 

wir dann diese Anteile gekauft  ?«
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Er stand jetzt vor mehreren Reihen verchromter Ag-

gregate, die eine mehrsilbige deutsche Modellbezeich-

nung und ein konservativ anmutendes Logo trugen.

»Na gut, scheiß drauf, schickt sie mit dem Jet. Oder 

noch besser, wartet noch ein paar Tage, bis sich genug 

 für eine Chartermaschine angesammelt hat, irgend-

eine Iljuschin-76, meine Bombardier ist mir zu schade 

dafür  … Egal, die müssen sich eben gedulden  – was 

bleibt ihnen  auch ande res übrig ? Sollen sie von mir aus 

doch die Billigware der Inder kaufen, ohne Zertifi kate, 

mit Steinen !«

»Das sind sie, Arkadi Petrowitsch«, formte der Sekre-

tär lautlos mit den Lippen und deutete diskret auf den 

verchromten Maschinenpark.

»Nein, da vergammelt überhaupt nichts, also wirk-

lich !«, kläff te Krotow ins Telefon und versetzte der stumm 

neben ihm stehenden Maschine vor lauter Ungeduld 

eine schallende Ohrfeige. »Schluss jetzt, das ist so be-

schlossen, und  damit basta. Das mit den Staaten regeln 

wir morgen. Mach’s gut, ich hab hier noch ein zwei-

tes Gespräch. Ja ? … Hallo. Und, habt ihr das ganze Netz 

gekauft  ? Für Ljalja zum Jubiläum ? Die Marke ändern ? 

Ich hatte da neulich eine Idee  … Lass es uns Bio-Or-

ganika nennen … oder noch besser: nur Organika. Die 

machen künft ig ausschließlich auf vegetarisch, das 

ist jetzt hip, und von all dem Fleisch kriegen die Leute 

sowieso nur das Kotzen. Muss Schluss machen, da ruft  

grad noch wer an. Hallo ? Mein Gott, kauf ihn doch 

einfach  mit Haut und Haaren, sorry für die Anspie-

lung. Wie viel kriegt denn der Professor da, Schmier-

geld und Geschenke mit eingerechnet ? Gib ihm zwan-

zig im Monat, dann bringt er dir noch seine Studenten 
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mit … Klar holen wir das wieder rein ! Innerhalb einer 

Woche.«

Abdurrahims Bauchgefühl hatte ihn nicht getrogen. 

Gleich am ersten Tag teilte man seine Brigade auf ver-

schiedene Ebenen auf, und wie er so durch sein Stock-

werk – das zweiundsechzigste – ging, staunte er, dass 

der von außen so geleckte, elegant glänzende Turm 

in seinem Inneren einen chaotischen und halb ver-

fallenen Eindruck machte. Es sah aus, als ob man mit 

dem Innenausbau irgendwann mal begonnen, diesen 

dann aber unvermittelt – und zwar schon vor ziemlich 

langer Zeit – wieder abgebrochen hätte. Hier und da 

wuchsen bereits erste Rigipsplatten den nackten Beton 

empor, sogar die eine oder andere Steckdose war schon 

montiert. An anderen Stellen wiederum  hatten diese 

ersten Lebenszeichen gegen die riesigen, vom Boden 

bis zur Decke aufgemalten Tic-Tac-Toe-Partien und 

den beißenden Uringestank keine Chance. Die anderen 

Arbeiter auf diesem Stockwerk machten einen eigen-

brötlerischen und verschrobenen Eindruck, woraus 

Abdurrahim schloss, dass die Marihuanapakete aus 

dem kasachisch-kirgisischen Tschui-Tal ihre Adres-

saten off enbar doch erreichten. Den ganzen Tag über 

gab es nichts zu tun, und nachdem er fünf Stunden 

vor einem Panoramafenster mit Blick über fast ganz 

Mo skau gehockt hatte, warf Abdurrahim gelangweilt 

das Handtuch und ging freiwillig zum Polier. Dieser 

erkundigte sich träge, ja fast mitleidig, warum Abdur-

rahim es so eilig habe, steckte sich an seiner abge-

brannten Kippe die nächste an und fuhr fort, in dem 

Kreuzworträtsel herumzukritzeln. Doch kaum hatte 
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Abdurrahim sich  wieder in der bequemsten aller men-

schenmöglichen Haltungen niedergelassen und sich 

erneut in den Anblick der Hauptstadt vertieft , als aus 

dem Mobiltelefon des Poliers die herzzerreißenden Ge-

sänge des Ferghana-Tals ertönten. Die verstreut rings 

um ihren Chef herumlungernden Faulenzer horchten 

plötzlich auf, wie Hunde vor dem Gassigehen, und auch 

der Polier selbst straff te sich, als er das immer wieder 

unterbrochene Jaulen aus seinem zerkratzten Handy 

vernahm.

Eine Minute später erhielt Abdurrahim endlich seine 

erste Aufgabe:  Er sollte die Spalten zwischen der nicht 

besonders sauber montierten  Rigipsverkleidung und 

den Deckenplatten  verfugen. Zwei weitere Minuten 

später, als er die wackelige Leiter  – die komischerweise 

mitten in aufgewickelten Kabelbündeln stand –  erklom-

men hatte und sich den off enen Fugen und seinem in-

neren Frieden näherte, fuhr ihm ein gewaltiger Strom-

stoß vom linken Bein durch seinen ganzen Körper bis 

ins rechte  und setzte seiner Bauarbeiter-Karriere ein 

jähes Ende.

Der 7er-BMW mit der raubtierhaft en Front und dem 

bedrohlichen Geheimdienst-Kennzeichen kam auf dem 

gepfl egten Gästeparkplatz von Mo skau City zum Ste-

hen, ließ gemächlich Dampf durch seine Kiemen ab 

und sträubte seine Haifi schfl ossen. Neben ihm rollten 

großspurig zwei kaufmännische 500er-Benze mit dreist 

aufgestecktem Blaulicht ein. Auf ihren Nummernschil-

dern prangte das Unantastbarkeit verleihende Tri-

grammaton »A  … MR«, das nur die Dienstfahrzeuge 

höchster Staatsbeamten erhielten. Die Fahrer rauch-
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ten schweigend, legten die Köpfe zurück und versuch-

ten,  einen Blick auf den Gipfel des Pamir zu erhaschen.

Von oben, aus dem achtundsiebzigsten Stockwerk, 

blickte ein feiner älterer Herr auf sie herab. Er trug 

einen unvorstellbar teuren dunkelblauen Anzug, ein 

seidenweiches Hemd mit eingesticktem persönlichem 

Monogramm und Manschettenknöpfen aus 750er-Gold 

und  polierter roter Emaille, die wie echte Generals-

sterne aus sahen.

»Auf dem Ihnen überantworteten Gelände häufen 

sich in letzter Zeit Unfälle. Die Führung ist beunru-

higt«, sagte der Mann nachdenklich und nippte an sei-

nem 1958er Glen Garioch.

Krotow breitete die Arme aus.

»Hin und wieder passieren nun mal Pannen.«

»Das geht zum üblichen Tarif.« Der Mann mit den Ge-

neralsmanschetten zuckte mit den Schultern. »Jeder 

Todesfall, der sich auf Ihren Objekten ereignet, kostet 

hundertneunzigtausend – sofern nichts davon öff ent-

lich bekannt wird. Mit jeder Pressemeldung erhöhen 

sich Ihre monatlichen Zahlungen um drei Prozent. Wir 

gehen hier schließlich ein erhebliches Imagerisiko ein.«

»Was ich nicht verstehe«, mischte sich ein pummeli-

ger, rotwangiger Mann mit Brille ein, dem seine engli-

sche Krawatte sichtlich Atemprobleme bereitete, »warum 

setzen Sie ausgerechnet Kirgisen auf dem Bau ein ? 

Ich hätte keine Lust, im höchsten Gebäude Eurasiens 

zu arbeiten, wenn ich wüsste, dass es von Leuten er-

baut wurde, die bei sich zu Hause nur in Jurten leben. 

Dabei könnten Sie es sich doch leisten, gewissenhaft e 

deutsche Arbeiter anzuheuern, bei dem Budget, das Sie 

 zur Verfügung haben.«
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»Natürlich könnten wir das … haben wir zuerst auch 

gemacht. Aber die saufen zu viel Bier, die Leber ist 

bei denen komplett im Arsch«, erklärte Krotow fahrig. 

»Außerdem arbeiten bei uns keine Kirgisen, sondern 

Tadschiken. Die trinken nicht.«

»Eine Arbeitsschutzmaßnahme also ?« Der Mann mit 

der Brille nickte verständnisvoll. »Ja, das mit Ihren 

Deutschen hat mich anfangs auch ein wenig gewun-

dert. Aber die Tadschiken bei Ihnen sind gut gepfl egt, 

im Gegensatz zu denen von dem Pseudo-Stalinbau am 

Leningrader Prospekt …«

»Ich bitte Sie«, antwortete Krotow mit einem Schmun-

zeln. »Bei uns machen diese Leute erst mal eine drei-

monatige Reha. Praktisch eine Entschlackungskur für 

den ganzen Körper. Am Ende sind die putzmunter und 

durchtrainiert, die reinste Augenweide.«

»Es ist eine Freude, mit jemandem zusammenzuar-

beiten, der so modern und refl ektiert an die Sache he-

rangeht«, kommentierte der dritte Gast, ein hochge-

wachsener, hagerer Mann mit schmalem Schädel und 

schlecht kaschierter Glatze, mit breitem Lächeln.

»Na ja, wissen Sie … Es sind doch auch Menschen, wie 

wir alle.« Krotow breitete die Arme aus und fügte aus 

irgendeinem Grund hinzu: »Zum Glück !«

Allahu Akbar !

Sein Kopf drohte zu zerplatzen, Mund, Nase und 

Kehle waren erfüllt von einem widerlichen,  bittersau-

ren Geschmack – aber er lebte. Abdurrahim nahm all 

seine Kraft  zusammen, hob den Kopf vom Kissen und 

blickte sich um. Er lag auf einer Transportliege, völlig 

nackt, nur mit einem einsamen Laken bedeckt, auf dem 
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noch ausgewaschene Blutfl ecken zu erkennen waren. 

Einige Schritte entfernt befand sich ein großer OP-

Tisch, über den sich drei Menschen in grüner Chirur-

genkluft  beugten. Was war bloß passiert ?

Abdurrahim erinnerte sich an seinen Spatel, die Lei-

ter, die Kabel  … Der Stromschlag hätte ihn beinahe 

das Leben gekostet, aber off enbar hatte man ihn geret-

tet. Wahrlich, die russische Medizin wirkte Wunder ! 

Wenn ihm dasselbe zu Hause – selbst in der Hauptstadt 

Duschanbe – widerfahren wäre, hätte man ihn noch 

vor Sonnenaufgang verscharrt, um  keine Fliegen an-

zulocken.

Schon wollte er sich bei den Ärzten bedanken, doch 

da merkte er, dass er  noch nicht sprechen konnte. Es 

war Allah, der in diesem Moment seine schützende 

Hand über ihn hielt, denn als Abdurrahim erkannte, 

was sich dort zutrug, lief es ihm kalt über den Rücken.

Auf dem OP-Tisch lag, schwer in einen Plastiktrich-

ter atmend, der  wiederum über einen biegsamen Schlauch 

mit einem elektrischen Blasebalg verbunden war, der 

Fliesenleger Fahraddin. Der arme Kerl schien übel dran 

zu sein: Die Kleidung der Ärzte, die an ihm herumfuhr-

werkten, war blutverschmiert. Abdurrahim schloss 

die Augen und bat den Allmächtigen, er möge Fahrad-

din unversehrt aus dieser misslichen Lage befreien. 

Was ihm wohl widerfahren war ? Er war doch nicht 

etwa vom Turm gestürzt ?

»Leberrr !«, sagte einer der Ärzte – Abdurrahim kannte 

das Wort nicht –, und sogleich ertönte ein schmatzen-

des Geräusch.

Abdurrahim spitzte die Ohren. Ein Ausländer ?

»Umdrehen !«
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Nein, es war doch Russisch. Er musste die Sprache 

einfach noch fl eißiger lernen, um wirklich alle Wörter 

zu verstehen, nicht nur die vom Bau.

»Nieren !«, befahl der Chirurg mit stählerner Stimme, 

und Abdurrahim öff nete ein Auge.

Dieses Wort kannte er nur zu gut: Tadschikische 

Nieren waren bei der Miliz und bei den Skinheads 

äußerst beliebt. Erstere zielten mit ihren Gummiknüp-

peln danach, Letztere mit ihren selbst gebastelten Mes-

sern. Einer der Assistenten zog jetzt einen Plastik-

container mit Griff , eine Art tragbaren Kühlschrank, 

unter dem Tisch hervor, und der Chirurg legte vorsich-

tig etwas hinein.

»Umdrehen !«

Abdurrahim starrte jetzt gebannt mit beiden Augen 

auf das Geschehen. Ihn fröstelte, Schweiß lief seinen 

Rücken hinab, und sein Herz pochte immer wilder. Eine 

Säge kreischte auf, Knochen brachen, und der Brust-

korb öff nete sich. Erschöpft  wischte sich der Chirurg 

mit dem Ärmel die Stirn.

»Herz !«

Der bis dahin regelmäßig piepsende Sensor gab nun 

einen dünnen, kläglichen Dauerton von sich. Kurz da-

rauf versenkte der Arzt einen zuckenden Klumpen in 

dem diensteifrig hingehaltenen Container.

»Der Rest ist so lala«, kommentierte er phlegmatisch. 

»Der kann ins Kühlhaus, her mit dem Nächsten.«

»Entschuldigung, wo ist hier die Toilette ?«, fragte der 

Mann mit der Glatze, erhob sich aus seinem Sessel und 

wandte sich an den Brillenträger: »Wie wär’s, Slawik, 

gehen wir eine Runde ?«
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Krotow folgte dem sich entfernenden Duo mit be-

sorgtem Blick.

»Nun denn, Arkadi Petrowitsch«, sagte der General 

und löste sich endlich vom Fenster. »Lassen Sie uns 

 ernsthaft  miteinander reden. Sie haben da ein bemer-

kenswertes Business. Aber Sie haben doch nicht wirk-

lich gedacht, dass – um im Bilde zu bleiben – die Or-

gane des Inneren,  hehe, davon nichts mitbekommen ?«

»Was wollen Sie ?«

»Wirklich ein bemerkenswertes, einträgliches, klug 

arrangiertes Business. Meine Leute haben mir da ein 

paar interessante Informationen zukommen lassen …« 

Der General griff  in seine Brusttasche und zog einen 

Notizblock heraus. »In Tadschikistan leben heute sie-

ben Millionen zweihundertelft ausend Menschen. Die 

letzten Angaben sind von Juli, mittlerweile dürft en 

es sogar noch mehr geworden sein, denn das Land hat 

eine hohe Geburtenrate, genauer gesagt drei Komma 

vier Kinder pro Elternpaar – in Ihrem Geschäft  müs-

sen Sie ja genauso präzise sein, nicht wahr ? Gott be-

wahre Tadschikistan – eine Geburtenrate, viermal so 

hoch wie die Sterberate ! Die Bevölkerung des Landes 

wächst jedes Jahr um zwei Prozent. Das Gas wird ihnen 

irgendwann ausgehen, ihre Ölquellen werden versie-

gen, aber die Tadschiken selbst werden ewig leben. Sie 

sind sozusagen  selbst ihre einzige natürliche Ressource, 

deren Reserven ständig weiterwachsen. Und da kom-

men nun – genau zur rechten Zeit – Sie mit Ihrem Know-

how ins Spiel.«

»Ich …«

»Keine Widerrede, Arkadi Petrowitsch.« Der Gene-

ral drohte dem schweißüberströmten Krotow sanft  mit 
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dem Finger. »Ständig hören wir, der Wert eines Men-

schenlebens sei unschätzbar. Unsinn: Alles hat seinen 

Preis. Was für eine großartige Idee, genau dieses vir-

tuelle Kapital zu Geld zu machen ! Meine Leute haben 

mir da ein paar interessante Informationen zukom-

men lassen.« Er blätterte in seinem Notizblock. »Die 

Zahlen einiger Industrieländer, insbesondere Japan 

und USA. Nieren: im Schnitt einhunderttausend Dol-

lar pro Stück, zwei von demselben Spender sind seltsa-

merweise teurer, gleich zweihundertfünfzigtausend. 

Eine Leber: zwischen einhundertfünfzig- und dreihun-

derttausend. Für ein Herz kursieren Preise bis zu drei-

hundertfünfzigtausend Dollar. Und dann noch die Milz 

und all der andere Kleinkram. Was kommt also raus, 

wenn wir all das zusammenrechnen ? Sechshundert-

tausend für einen kompletten Organsatz, plus/minus, 

vorausgesetzt, alles kommt zügig und unbeschadet 

beim Patienten an. Minus drei Monate à siebenhun-

dert Dollar Arbeitslohn für so einen Organsatz, minus 

das Bakschisch für die Einwanderungsbehörde, minus 

die Lieferkosten – die sind vermutlich der größte Pos-

ten, aber en gros dürft e es billiger kommen. Und das 

Ganze dann im Schnitt zwanzig Mal pro Tag. Groß-

artig ! Wirklich elegant, Arkadi Petrowitsch. Wer braucht 

da noch ein Bauunternehmen ?«

Krotow bekreuzigte sich und trat ans off ene Fenster.

Abdurrahim rannte splitterfasernackt den Korridor 

entlang  – so schnell war er in seinem ganzen Leben 

noch nie gelaufen. Er fl og an geschäft ig brummen-

den, chromglänzenden Aggregaten vorbei, in  denen, 

wie in kleinen Badekabinen, die Leichen fast all seiner 
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Kameraden aus der Brigade frisch gehalten wurden, 

raste an endlosen Reihen von Kühlkammern entlang, 

an deren Klappen wie an Bürotüren irgendwelche Na-

mensschilder angebracht waren, sprang über Trans-

portbahren hinweg, schubste Wachleute beiseite, die 

gar nicht erst dazu kamen zu reagieren … In der Ferne 

begann sich ein Lichtfl eck abzuzeichnen – eine Balkon-

tür. Wenn er Glück hatte, gab es dort eine Feuerleiter. 

Und dann würde ihn niemand mehr aufh alten können, 

niemand !

Der Windstoß, der sein Gesicht traf, war ungewöhn-

lich frisch für diese schwindsüchtige Stadt. Er war 

in einem der obersten Stockwerke des Pamir. Ein fl o-

ckiges Wolkenmeer erstreckte sich  vielleicht fünfzig 

Meter unter ihm, hier oben, wo er jetzt stand, strahlte 

die Sonne hingegen wie zu Hause im Ferghana-Tal, und 

der Himmel schien tatsächlich ganz nah zu sein.

Eine Feuerleiter war nirgends zu sehen. Dies war 

nur ein Aussichtsbalkon, eine Art Raucherecke. Den 

Ausgang zum Korridor versperrten bereits die Wach-

leute, hinter denen er schemenhaft  Menschen in grü-

ner Kleidung erkannte.

Mit der Geschicklichkeit eines Aff en erklomm Ab-

durrahim die hohe Brüstung und erstarrte. Er stellte 

sich vor, wie es sein würde, in das Wolkenmeer einzu-

tauchen.

»Na, na, machen Sie mir keine Dummheiten !« Der Ge-

neral hob beschwichtigend die Hand. »Ich bitte Sie, wir 

sind doch keine Unmenschen.«

Krotow, der bereits ein Bein aus dem Fenster ge-

schwungen hatte, hielt erwartungsvoll inne.
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»Fünfzig Prozent vom Umsatz sowie freiwillige Sach-

spenden« – der General zwinkerte ihm zu – »an die Ve-

teranenstift ung der Sondereinsatzgruppen. Dort fi ndet 

Ihr Angebot sicher reißenden Absatz.«

»Fünfzig ?«, fragte Krotow misstrauisch.

»Das ist doch ein christliches Angebot, oder ? Der 

Präsident hat uns ja ausdrücklich verboten, die Ge-

schäft swelt zu belästigen – das haben Sie doch auch ge-

hört, oder ? Leben und leben lassen, das ist unser Motto.«

»Ich bin nicht …«

»Glauben Sie mir, von der Zusammenarbeit mit uns 

können Sie nur  profi tieren. Was machen Sie zum Bei-

spiel derzeit mit Ihren Abfällen ? Also mit all dem, was 

nach der Organentnahme übrig bleibt ?«

»Wir …«

»Keine Sorge, war nur eine rhetorische Frage. Meine 

Leute haben mir  auch dazu Informationen zukommen 

lassen. Sie haben eine Schawarma-Kette aufgekauft , 

und dort verwerten Sie das Zeug. Ich bitte Sie, Arkadi 

Petrowitsch: Das geht doch nur bis zur ersten ernsthaf-

ten Kontrolle gut. Wir dagegen arbeiten schon lange 

und erfolgreich mit dem Mikojan-Fleischkombinat zu-

sammen. Die werden nicht kontrolliert, das dürfen Sie 

mir glauben.«

Krotow nickte mechanisch, wischte sich die Hände an 

den Hosenbeinen trocken und ging zu seinem Schreib-

tisch zurück. Währenddessen kamen auch die beiden 

Beamten von der Toilette wieder  – sichtlich aufge-

räumt scherzten sie miteinander und boxten einander 

in die Seite.

»Erstaunliche Toiletten haben Sie da«, bemerkte der 

Brillenträger. »Der Touchscreen und das Bidet mit der 
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automatischen Strahlsteuerung ! Sie sind Ihrer Zeit vo-

raus, Arkadi Petrowitsch, ohne Scherz !«

»Sagen Sie mal, Arkadi Petrowitsch«, schaltete sich 

der Glatzkopf ein. »Wollen Sie nicht zu uns in die Par-

tei ? Wir brauchen doch auch frisches Blut !«

Und zwinkerte ihm zu.

Krotow nickte ergeben. Schon wollte er sich für die 

Einladung bedanken, doch da …

…  huschte etwas Großes, Schwarzes draußen vor 

dem Fenster vorbei, begleitet von einem gellenden 

Schrei, der sogleich wieder verstummte. Arkadi Petro-

witsch zuckte zusammen und ging in die Hocke, die 

Beamten tauschten Blicke.

Der General zog einen kleinen Bleistift  hervor und 

vermerkte etwas in  seinem Notizblock.

»Das geht zum üblichen Tarif«, versicherte er Kro-

tow. »Nun entspannen Sie sich doch. Ende gut, alles 

gut !«
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 FROM HELL

»Michail Semjonowitsch ! Wachen Sie auf ! Es gibt da 

etwas …«

Der Assistent schüttelte  Professor Gotlib an der Schul-

ter.  Der drehte sich ächzend auf die andere Seite. Was 

konnte es auf dieser sinnlosen, stümperhaft  durch-

geführten Expedition schon geben ? Höchstens blut-

gierige Schnaken, die imstande waren, eine Kuh in 

zehn Minuten komplett auszusaugen. Mücken, groß 

wie eine wohl genährte Promenadenmischung. Schweiß 

und Wodka. Staub, Dreck und Steine. Mehr nicht.

Was hatte er sich da auf seine alten Tage bloß einge-

brockt ?

»Hau ab«, schnauzte Gotlib den Assistenten an, doch 

dieser gab nicht auf.

»Michail Semjonowitsch ! Der Bohrer ist durchgesto-

ßen ! Und wir haben etwas gefunden !«

Der Professor öff nete die Augen. Durch die Zeltplane 

drangen die ersten Strahlen der aufgehenden Sonne. 

Am Kopfende seiner Schlafstatt lag ein  angebroche-

nes Päckchen Analgin, daneben stand ein geschliff enes 

Wasserglas. Dort lag auch das Schreibheft  mit seinen 

theoretischen Ausführungen.

Sobald die Expedition vorbei war, würde Gotlib diese 

karierten Seiten schreddern, sie dann mit Sonnenblu-
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menöl anmachen und verspeisen. Schade um all die 

vergeudete Zeit. Brächte er den Mut auf, seine Theo-

rien in der Akademie der Wissenschaft en vorzustel-

len, würden ihm seine wissenschaft lichen Opponenten 

seine Notizen anders verabreichen: rektal.

»Michail Semjonowitsch !« Der Assistent klang jetzt 

verzweifelt. »Die Leute haben die ganze Nacht durch-

gearbeitet. Sie haben Sie extra so lang wie möglich schla-

fen lassen, aber als ihnen klar wurde, was sie da gefun-

den haben …«

Der Professor war endlich wach.

»Was haben sie denn gefunden ?«

»Wir wissen es nicht !«

Gotlib setzte sich auf, schlang fröstelnd die Arme um 

seine behaarten Schultern und atmete tief durch.

»Also gut. Geh schon mal vor. Ich komm gleich nach, 

muss mich nur schnell anziehen.«

Die hatten doch nicht wirklich das gefunden, weshalb 

diese idiotische Expedition überhaupt stattfand ? Wegen 

dieser Expedition hatte er sich mit seiner Frau zerstrit-

ten. Hatte eine Verschlechterung seiner chronischen 

Prostatitis und seines Wirbelsäulenleidens in Kauf ge-

nommen, obwohl er im Verlauf der letzten zwanzig 

 Jahre einigermaßen gelernt hatte, friedlich mit beiden 

zu koexistieren. Wegen dieser Expedition hatte Gotlib 

beschlossen, die  geruhsame Büroarbeit aufzugeben und 

sich erneut ins Feld hinauszuwagen. Und wozu ?

Na, doch wohl deswegen, weil dieser ziemlich erfolg-

reiche und anerkannte, russisch-sowjetische Doktor 

der geologisch-mineralogischen Wissenschaft en na-

mens Professor Michail Semjonowitsch Gotlib mit sei-

ner Lage ganz und gar nicht zufrieden war.
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Gotlib zog die Hose an, setzte sich die Brille auf die 

Nase – was ihn wie Kissinger aussehen ließ –, stülpte 

sich das Mückennetz über den Kopf und drückte seine 

schweren Beine in die Gummistiefel. Die ganze Feld-

romantik konnte ihm gestohlen bleiben ! Die Last des 

Alters: Je weniger man imstande war, den Schädel hin 

und her zu drehen, desto mehr verging einem die Lust, 

sich in der Welt umzusehen. Außerdem war sein Büro 

doch so bequem und gemütlich ! Dort war es warm, 

es gab weder Zecken noch Mücken, das Klo war zehn 

Schritte den Gang runter, und wenn man sich einen 

Tee machen wollte, musste man niemanden losschicken, 

um Wasser  aus dem Fluss zu holen.

In diesem Büro hatte er auch  seine bislang wich-

tigste Entdeckung gemacht: eine möglicherweise neue 

Bruchstelle in der Erdkruste. Wenn er  mit seiner Hypo-

these recht hatte, würde das heutige Staatsgebiet Russ-

lands in nur drei bis vier Millionen Jahren auseinan-

derbrechen  – und es würden zwei neue Kontinente 

entstehen ! Eine Frage von gesamtstaatlicher Bedeutung.

Aber für so einen Aff ront würden ihn die Hohepries-

ter der Akademie sofort kreuzigen. Es sei denn, er legte 

irgendwelche Beweise vor. Gesteinsproben zum Bei-

spiel. Zeugnisse von Prozessen, die sich bereits jetzt 

vollzogen, wenn auch in großer Tiefe.

Einen Tag nach seinem Jubiläum – er hatte seinen 

 Fünfundsiebzigsten gefeiert – traf er endlich den Ent-

schluss. Mit größter Sorgfalt berechnete er den Stand-

ort, wo sich der gesuchte Punkt befi nden musste, ver-

abredete sich mit einem alten Freund, der es als Experte 

für geologische Prospektion bis zum Direktor eines 

Bergbaukonzerns gebracht hatte, machte eine staatli-
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che Finanzierung klar, verkrachte sich mit seiner Frau, 

packte einen halben Koff er voller Medikamente, wälzte 

sich drei Tage lang im Zugabteil herum, ratterte wei-

tere drei Tage  lang mit einer Minsk M1A (dem Sowjet-

klassiker unter den Motorrädern, im Volksmund  »Zie-

genbock« genannt) über Stock und Stein – und hing nun 

bereits seit einem halben Jahr in der sibirischen Pampa 

herum. Ohne auch nur das Geringste erreicht zu haben.

»Wahnsinn, Professor ! Schauen Sie sich das an !«

Hatten sie etwa ein Stück von einem Mammut aus-

gebuddelt ? Oder von einem Trilobiten ? Gotlib schlug 

die Zeltbahn beiseite, schlurft e an den Security-Leu-

ten vorbei hinter den Palisadenzaun  – es gab in der 

Taiga außer Mücken und Zecken ja noch anderes, 

deutlich größeres Getier – und blieb am Eingang zum 

Schacht stehen.

Ringsum standen Arbeiter und Geologen, auch ein 

Wachmann hatte hier mit einer Doppelfl inte Stellung 

bezogen. Die Leute fl üsterten verängstigt miteinander 

und deuteten mit ihren Fingern …

Was war da bloß ? Gotlib drängte sich durch die Menge 

ins Innere des Kreises.

In der Mitte lag, mit ihren riesigen, ledrigen Flügeln 

zuckend, eine widerliche Kreatur. Unter dem zerquetsch-

ten, platten Schädel hatte sich eine Lache aus schwar-

zem Blut gebildet. Die grünen Augen mit ihren schma-

len, horizontalen Pupillen blickten starr, aber die Lider 

senkten und hoben sich noch, und auch der Brustkorb 

des Wesens weitete sich hin und wieder mit einem tie-

fen Seufzer.

»Den hat Nikita abgeschossen«, teilte der Assistent 

mit und deutete mit dem Kopf auf einen der Wach-
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leute – der off ensichtlich gern mal einen zu viel im Tee 

hatte.

»Ich dachte erst, das is ’n Hörnchen«, stotterte Nikita 

und wischte sich die Hände an seinem Seemannshemd 

ab. »Na ja, so ’n Eichhörnchen halt.«

Der Professor näherte sich der Kreatur und drückte 

das Gummiende seines Stocks dagegen.

»Wo ist das hergekommen ?«, fragte er.

»Aus dem Schacht.«

Das kam von einem der Arbeiter. Gotlib wandte sich 

nach der Stimme um.

»Und wie, mit Verlaub, ist es in den Schacht gekom-

men ?«

»Es … war schon vorher da«, antwortete der Mann. 

»Wir haben es befreit.«

»Ausgeschlossen«, entgegnete der Professor bestimmt. 

»In einer Tiefe von drei Kilometern ? Das ist unwissen-

schaft lich !«

Die Bestie zuckte zusammen, hob den Kopf und rich-

tete ihre waagerechten, ziegenartigen Pupillen, die so 

gar nicht zu der widerwärtigen Fratze passen wollten, 

auf Gotlib. Das Maul öff nete  sich, gespickt mit unzäh-

ligen rasiermesserscharfen Haifi schzähnen, und die 

Kreatur … begann zu lachen.

Es war ein grässliches, unmögliches Geräusch: halb 

Pferdewiehern, halb Hammelblöken, und in einer so 

tiefen Tonlage, wie sie keine menschliche Kehle hätte 

erzeugen können. Als das Wesen ausgelacht hatte, kippte 

der Kopf wieder zurück, und es krepierte. Nur wenige 

Minuten später stieg die Sonne endgültig hinter dem 

Hügel auf. Als ihre Strahlen auf den Kadaver trafen, be-

gann sich dieser qualmend aufzulösen.
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»… unwissenschaft lich«, wiederholte Gotlib, während 

er durch seine angelaufene Brille auf die braune Pfütze 

starrte.

»Russland unterstützt Iran bei AKW-Bau«, verlautbarte 

die Nachrichtenzeile, die unten über den Bildschirm 

kroch. Der Sprecher bewegte die Lippen, doch die Fern-

seher waren stummgeschaltet.

Weiß der Teufel, was das schon wieder soll, dachte 

der Professor kopfschüttelnd. Lohnt sich das für uns ? 

Für die paar Milliarden ? Verstehen die nicht, dass der 

gesamte Nahe Osten draufgeht, wenn es dort knallt ? 

Aber trotzdem danke für die Information. Lenkt mich 

wenigstens ein bisschen ab.

Besonders in diesen Minuten erzwungenen Nichts-

tuns, während er darauf wartete, dass sein Flug auf-

gerufen wurde, kam Michail Semjonowitsch kaum mit 

all den sorgenvollen Gedanken, die ihn in letzter Zeit 

heimsuchten, zurecht.

Dem Abfl ug aus dem verfl uchten Irkutsker Flug-

hafen sah er mit einiger Nervosität entgegen. Seit 

sie jenes seltsame Wesen entdeckt hatten, schien auf 

der Expedition ein merkwürdiger Fluch zu liegen: 

Der Wachmann war im Suff  ertrunken; die Schacht -

arbeiter waren am Ende der nächsten Schicht in 

die Taiga abgehauen und dort spurlos verschwun-

den; einer der Geologen war über Nacht mondsüch-

tig geworden und  plötzlich, schlafwandelnd und mit 

einem Beil bewaff net, vor dem Zelt des Professors auf-

getaucht.

Dass dies ein unheilvoller Ort war, hätte man aber 

schon früher erkennen können.
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Zum Beispiel als sich herausstellte, dass sich  genau 

an der Stelle, wo Gotlib seine Probebohrungen machen 

wollte, bereits ein alter Schacht befand. Wer diesen 

wann ausgehoben hatte, ließ sich nicht mehr feststel-

len, spätestens musste es aber zur Zeit des Sibirien-

eroberers Jermak gewesen sein, also irgendwann im 

16. Jahrhundert. Im Schacht waren sie auf Knochen ge-

stoßen – vollkommen ausgebleicht, aber zweifelsohne 

von Menschen.

Der Vorarbeiter, einer aus der lokalen Bevölkerung, 

bat den Professor daraufh in mit fi nsterer Miene um 

ein vertrauliches Gespräch. Darin warnte er ihn, dass 

man hier besser nicht bohren solle, wenn Gotlib aber 

darauf bestehe, so seien seine Leute nur zum doppelten 

Tarif dazu bereit. Der Professor handelte den Preis um 

siebzig Prozent herunter, und dem Vorarbeiter gelang 

es tatsächlich, seine abergläubischen Kollegen mit die-

sem Kompromiss umzustimmen. Vielleicht aber hätte 

Gotlib besser auf ihn hören sollen …

Dann war da die Geschichte mit dem gefl ügelten 

Wesen, für die sich einfach keine vernünft ige Erklä-

rung fand.

Und dann …

Und dann hing der Bohrer plötzlich über einem Ab-

grund. Einem riesigen, grenzenlosen Hohlraum. Man 

hätte es als eine Art Grotte bezeichnen können – wenn 

man  außer Acht ließ, dass es in dieser Tiefe eigentlich 

keine Grotten geben konnte. Schon allein diese Ent-

deckung garantierte dem Professor gewissermaßen 

Unsterblichkeit.

Nur: Wie sollte er das jetzt beweisen – nachdem der 

Vorarbeiter mit einer Kiste Dynamit in den Schacht 
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eingestiegen war und sich in einem Kilometer Tiefe in 

die Luft  gejagt hatte ?

Jetzt gab es da nichts mehr, was als Beweis hätte die-

nen können.

Ganz zu schweigen von der eigentlichen, wahrhaft  

erschütternden Entdeckung, die sie kurz darauf ge-

macht hatten. Der Professor, ein Atheist sowjetischer 

Prägung und – es ging ja gar nicht anders – Kosmo-

polit, hielt ein kleines Heiligenbild umklammert. Nein, 

das durft e er mit keiner Silbe erwähnen.

»Irkutsk-Mo skau, Boardingkarten bereithalten !«, ver-

kündete eine Wasserstoff blondine in konservativer 

Uniform pampig.

Gotlib presste verstohlen das Heiligenbild an seine 

Lippen. Es wäre ihm peinlich gewesen, hätten ihn seine 

Kollegen dabei ertappt, wie er eine Ikone küsste. Ob-

wohl angeblich sogar Einstein gläubig gewesen war … 

Na und, sollten sie es doch sehen ! In diesem speziellen 

Fall war es wirklich nicht verkehrt, sich vor dem Flug 

noch mal abzusichern.

Und was erwartete ihn in Mo skau ? Wo sollte er sich 

hinwenden, mit dieser dünnen Beweislage ? Was waren 

all die Zeugenaussagen der Geologen noch wert, wenn 

die Hälft e des Teams in Zwangsjacken die Heimreise 

antrat ? Das  Einzige, was Gotlib jetzt noch vorweisen 

konnte, waren Audiodateien: Sie hatten nämlich Mi-

kro fone an Echolote montiert und in den Abgrund hi-

nabgelassen. Vorausgesetzt, dass die Dateien auf dem 

Heimfl ug nicht beschädigt wurden, verfügte er jetzt 

über Aufnahmen von grausigem – erschreckend men-

schenähnlichem – Geschrei, vermischt mit dem Brül-

len irgendwelcher Ungeheuer.
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 Das war ein bisschen zu dürft ig, um die gesamte 

Wissenschaft  auf den Kopf zu stellen. Sicherlich nicht 

ausreichend, um Gotlibs Entdeckung zweifelsfrei zu 

untermauern.

Dabei hatte er doch die Unterwelt entdeckt !

»Opa, Telefon für dich !«, rief Alissa.

»Danke, Liebes, komme schon !«

Michail Semjonowitsch riss sich nur unwillig von 

seinem alten PC los. Er dachte einen Augenblick nach, 

dann druckte er die Seite aus, legte sie auf den Stapel 

und beschwerte diesen mit einem Bruchstein aus Se-

lenit. Er hatte bereits ein ziemlich beeindruckendes 

Paket zusammen.

Es würde sein Kreuzzug gegen die Akademie der 

Wissenschaft en werden. Die alten Sesselfurzer soll-

ten auf dem Scheiterhaufen der Inquisition brennen ! 

Und eine Inquisition war jetzt unvermeidlich. Aber 

dazu brauchte man ja nur die Stoßrichtung einer ge-

wissen heute noch agierenden Organisation, die sich 

in Sachen Hexenjagd bestens auskannte, leicht zu ver-

schieben.

Er musste nicht weit gehen: aus seinem Arbeits-

zimmer, vollgestopft  mit Mineralienproben und voll-

gehängt mit Landkarten (in dem aber trotzdem noch 

genügend Platz war für ein rumänisches Doppelbett, 

Spanplatte in Nussbaumoptik) in das andere, das Wohn-

zimmer sozusagen (weil dort der Fernseher stand und 

ein aserbaidschanischer Teppich ausgelegt war, wenn 

auch ansonsten überall dieselben Mineralien und Land-

karten herumlagen bzw. -hingen).

»Gotlib«, meldete  er sich.
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»Michail Semjonowitsch«, knisterte aus dem Hörer 

eine leblose Stimme. »Wir raten Ihnen, Ihre Arbeit un-

verzüglich einzustellen.«

»Was zum Teufel ?«, entrüstete sich der Professor. 

»Wer spricht da ?«

»Hier ist die Alexejew-Klinik für Psychiatrie«, raschelte 

es bedrohlich am anderen Ende der Leitung. »Einer 

Ihrer Kollegen ist derzeit bei uns in Behandlung …«

»Ihr macht mir keine Angst !«, brüllte Gotlib. »Hört 

ihr ? Ihr macht mir keine Angst !«

Aus dem Hörer drang leises Lachen.

Alissa, die gerade, begleitet vom TV-Programm, aus 

den Bänden der Großen Sowjetischen Enzyklopädie 

von 1935 ein Haus für ihre Puppen baute, starrte ihren 

Opa erschrocken aus großen, blauen Augen an.

»Mo skau wendet sich entschieden gegen die Verhän-
gung von Sanktionen gegen Nordkorea«, tönte der Fern-

seher durch die Stille. »Das nordkoreanische Volk, so 
das russische Außenministerium in einer Erklärung, 
habe das uneingeschränkte Recht auf eine eigene, fried-
liche Nutzung der Kernkraft . Pjöngjang habe immer wie-
der deutlich gemacht, dass es sich dem Friedensprozess 
verpfl ichtet fühle, und habe sich als zuverlässiger, bere-
chenbarer Partner erwiesen.«

Was soll das, dachte Gotlib genervt. Dass die jetzt 

auch noch hier weitermachen  … Aber vor allem, wo 

unsere Leute schon wieder ihre Nase reinstecken ! Wozu 

brauchen die das bloß ?

»Michail Semjonowitsch«, brachte sich die Stimme 

in Erinnerung. »Sollten Sie auf die Idee kommen, mit 

 Ihrem Manuskript irgendwohin zu gehen, lassen wir 

Sie sofort von einer Ambulanz abholen.«
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»Sie können mich nicht einschüchtern !«, entgegnete 

Gotlib.

»Oh doch, können wir«, versicherte die Stimme.

Dann tutete es nur noch.

»Opa«, fragte Alissa und berührte sein Knie. »Geht’s 

dir gut ?«

»Na ja … Nicht besonders.«

Gotlib war unfähig, sich aus dem Sessel vor dem Fern-

seher zu erheben.

»Im Leben der Rentnerin Nina Nikolajewna ist alles 
in Ordnung.« Die Kamera fuhr durch eine geräumige 

Dreizimmerwohnung. »Diesen Monat wird jedoch ihre 
Rente um sieben Komma drei Prozent erhöht. Es wird 
also alles noch viel besser !« Eine ältere Dame kam ins 

Bild. Straff  und rosig saß sie in ihrer putzigen, gemüt-

lichen Küche und genoss sichtlich ihren Tee.

»Opa«, sagte Alissa mit ernster Stimme. »Ich möchte 

dich was fragen. Warum ist im Fernseher immer alles 

so bunt ? Warum geht es dort allen so gut ? Gibt es das 

denn überhaupt ?«

»In diesem Jahr werden die Mittel zur Unterstützung 
der Wissenschaft  um siebzehn Prozent erhöht«, versprach 

die Glotze in diesem Moment. »Unser Korrespondent 
Iwan Petrow hat im Raumfahrt-Forschungszentrum der 
Stadt Koroljow vorbeigeschaut und sich die neuesten 
Technologien vorführen lassen. Die berühmte Gagarin-
Zentrifuge wird hier zur Therapie von Wirbelsäulenlei-
den verwendet …«

»Das, liebe Alissotschka, hat damit zu tun«, antwor-

tete Gotlib zerstreut, »dass der Fernseher ein Fenster 

ist, das in eine andere Welt führt. In das magische Land 

hinter den Spiegeln. Da sieht alles fast genauso aus wie 

41



hier, nur ist alles anders. Dort sind alle Menschen glück-

lich, und alles gelingt ihnen. Und alle haben genug 

Geld.«

»Das ist aber unwissenschaft lich.«

Alissa rümpft e die Nase, und der Professor seufzte.

»Eine andere Erklärung gibt es nicht.«

»Opa«, fuhr das Mädchen nach einer Weile fort, »kann 

man irgendwie in dein Land hinter den Spiegel gelan-

gen ? Nur für eine Minute ?«

»Man muss dafür nur sehr, sehr fl eißig lernen«, log 

Gotlib. »Also dann, mein Liebes, ich geh noch ein wenig 

arbeiten …«

»Inzwischen ist in Russland das weltweit größte Erd-
gasvorkommen entdeckt worden«, verkündete der  Nach-

richtensprecher. »Die Reserven des Gasfelds Sachalin-4 
belaufen sich nach vorläufi gen Schätzungen auf über 
1,5 Billionen Kubikmeter. Wie das Unternehmen Gazprom 
mitteilte …«

Das ist es, dachte Gotlib fi nster. Hätte er doch von 

der Tektonik die Finger gelassen und wäre stattdes-

sen von der geologischen Erkundung in den Erdgas-

sektor gewechselt. Dann säße er jetzt nicht in dieser 

schäbigen Zweizimmerwohnung in Tschertanowo fest, 

sondern lebte in einer herrschaft lichen Villa an der 

Rubljowka und bekäme keine Anrufe aus der Klaps-

mühle, sondern von der Präsidialverwaltung – um ihm 

Orden zu verleihen für seine Verdienste  um die Hei-

mat. Auch unter Geologen soll es ja glückliche Menschen 

geben. 

Doch für Michail Semjonowitsch war es jetzt zu spät, 

an  diesen Türen anzuklopfen. Das Leben war vorbei, 

sämtliche Entscheidungen hatte er bereits vor Jahr-
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zehnten getroff en. Es blieb ihm nichts anderes  übrig, 

als zu kämpfen. Auf seinem Recht zu beharren. Es zu 

beweisen. Selbst wenn er keine Beweise hatte.

Alissa aber blieb noch lange bei ihren Puppen sitzen. 

Dann stand sie auf und ging zum Fernseher  hinüber, 

um nachzusehen, was sich auf der anderen des Appa-

rats befand. Vielleicht ja eine kleine Tür ?

»Im Zuge eines einzigartigen, erstmals in dieser Form 
durchgeführten Tiefb ohrexperiments stellte unser For-
schungsteam fest, dass bei Perforation der Erdkruste in 
einer Tiefe von mehr als dreitausend Metern – entgegen 
allen bis dato angestellten Prognosen sowie der allgemein 
vorherrschenden Meinung  – weder eine  äußere noch 
eine mittlere noch eine innere Erdkruste aus metamor-
phem oder magmatischem Gestein zutage tritt. Statt-
dessen öff nen sich in der genannten Tiefe gigantische 
Hohlräume, die das Habitat einer überaus eigenartigen 
Fauna darstellen. Wir haben somit allen Grund anzu-
nehmen, dass unser Team auf jenen Ort gestoßen ist, der 
in der Mythologie verschiedener Völker als ›Hölle‹ bezeich-
net wird.«

Kein schlechter Einstieg, oder ?

Dazu 130 Seiten Bericht vom Verlauf der Expedi-

tion, ein paar Fotos (von miserabler Qualität) sowie Au-

dioaufnahmen und Gesteinsproben. Gotlib ließ noch 

einmal den Blick über das Ergebnis seiner Arbeit schwei-

fen, dann packte er alles sorgfältig in seinen abgenutz-

ten Aktenkoff er und blickte aus dem Fenster.

Direkt gegenüber dem Hauseingang parkte ein In-

tensivtransportwagen – ein nagelneues Importfahr-

zeug, beige lackiert und an den Seiten orange gestreift . 
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Normalsterbliche wurden mit so einem Prachtstück 

nicht abgeholt, damit kutschierte man die Gerechten 

ins Paradies … oder in die entgegengesetzte Richtung.

Der Wagen galt doch nicht etwa ihm ?

Der Professor dachte fi eberhaft  nach, dann rüttelte 

er Alissa wach (zum Glück war seine Frau gerade Brot 

kaufen, konnte also nicht dazwischenfunken), half sei-

ner Enkelin beim Anziehen, packte ihr den Schulran-

zen auf den Rücken (sie kam demnächst in die Vor-

schule) und stopft e seinen Bericht mit den Fotos dort 

hinein. Die Gesteinsproben verteilte er auf seine Man-

teltaschen, zog sich seinen  Schal bis über die Nase und 

trippelte mit dem schlaft runkenen Mädchen die Treppe 

hinunter. Vielleicht konnte er ihnen so vorgaukeln, 

dass er das Mädchen in den Kindergarten brachte. Ver-

zeih mir, kleine Alissa.

Er trat hinaus in die große weite Welt und peilte so-

fort die Haltestelle an.

Der ITW sprang mit aufb litzenden Scheinwerfern 

an und folgte ihm langsam.

Sie  erreichten gerade noch  ein Sammeltaxi, das  eben 

losfahren wollte. Der Rettungswagen kroch ihnen im 

morgendlichen Stau hinterher. Seine Frontscheibe war 

blickdicht verdunkelt.

Sie erreichten die Metrostation, tauchten in die Menge 

ein, ließen sich mit der Menschenmasse durch den 

Fleischwolf beim Rolltreppenschacht drehen, dräng-

ten sich irgendwie zum Bahnsteig durch und bestie-

gen den erstbesten Zug. Hektisch sah sich Gotlib nach 

allen Seiten um. Die Gesichter der Fahrgäste waren wie 

immer, zugeknöpft , in sich versunken. Wie es aussah, 

waren sie entkommen. Fürs Erste war alles gut.
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Jetzt nur noch die Akademie erreichen, zur verein-

barten Zeit den Vortrag halten, sich den Opponenten 

gegenüber irgendwie rausreden – danach konnte wegen 

ihm alles in Flammen aufgehen. Hauptsache, sie lie-

ßen ihn ans Rednerpult. Sollten sie ihn anschließend 

ruhig abholen und in die Alexejew-Klinik bringen. 

Oder gleich an einen noch aus Sowjetzeiten berüch-

tigten Ort: das Serbski-Institut für forensische Psy-

chiatrie.

Plötzlich klingelte das Mobiltelefon in seiner Ta-

sche. Seine Frau ! Sie war sicher schon vom Einkauf zu-

rück, hatte die Wohnung leer vorgefunden, er hatte ja 

nicht mal einen Zettel hinterlassen … War also besser, 

wenn man ihn ins Serbski-Institut steckte, da kam sie 

nicht an ihn ran. Andernfalls würde sie ihm wegen 

Alissa das Leben zur Hölle machen. Und das vollkom-

men  zu Recht.

Aber wieso hatte er auf einmal in der U-Bahn Emp-

fang, noch dazu auf dieser gottverlassenen Linie ? Of-

fenbar war es seiner Frau sehr dringend. Jemand an-

ders konnte es nicht sein, denn nur sie kannte diese 

Nummer. Gotlib zog das Handy aus der Manteltasche.

Unbekannte Rufnummer.
»Natalja ?«, schrie er ins Telefon und schirmte den 

Mund mit einer Hand gegen das laute Schlagen der 

Gleise ab.

»Michail Semjonowitsch.« Eine unbekannte, markige 

Baritonstimme übertönte die Kakofonie des U-Bahn-

Waggons. »Entschuldigen Sie die Störung. Ich rufe im 

Auft rag von Gazprom an.«

»Von wem ?«, fragte der Professor mit aufgerissenen 

Augen.
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