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Der Anarchist im roten Kabrio

Nimmt man Google als Indikator für die Beliebtheit oder zu-
mindest für die Popularität eines Autors, dann kann niemand
mithalten. Weder Tom Wolfe noch Philip Roth, weder John
Updike noch John Irving.Auch nicht der aktuelle Literaturno-
belpreisträger Orhan Pamuk, und weit abgeschlagen ist auch
der Literaturbetriebsintrigant Günter Grass. Das ist umso er-
staunlicher, als Hunter S. Thompson die Welt der Literatur
nicht mit dickleibigen und schwerst bedeutenden Romanen
überschwemmt hat. Sein Werk ist im Vergleich zu dem der
Großschriftsteller schmal und überschaubar. Seinen ersten
Roman The Rum Diary, ein Jugendwerk, das erst 36 Jahre spä-
ter veröffentlicht wurde, und Fear and Loathing in LasVegas hat
man bequem jeweils in ein paar Stunden durch. Das war’s.

Die auf den ersten Blick verblüffende Tatsache ist jedoch
kein undurchschaubares Rätsel. Im Unterschied zu seinen
Kollegen war Thompson nicht einfach nur ein Schriftsteller,
der hinter der Schreibmaschine in aller Ruhe und Abgeschie-
denheit Zeilen schrubbte, sondern auch Journalist, und zwar
einer, der tief in die Realität eintauchte, über die er schreiben
sollte. Unter den Journalisten war er der beste Schriftsteller
und unter den Schriftstellern der beste Journalist, schrieb mal
jemand, der damit allerdings noch untertrieben hat.

Hunter S. Thompson war ein Meister der Selbstinszenie-
rung, der sich selber als literarische Figur erfand, die auf der
Suche nach dem amerikanischenTraum am Abgrund entlang-
raste und volles Risiko ging. Er inszenierte sich als Drogen
fressender Paranoiker, als betrunkener Rabauke, als vor sich
hin fluchendes Großmaul, als panisch Getriebener, der ein
feines Gespür für die in den Sechzigern aufbrechenden Risse
im Gefüge der amerikanischen Gesellschaft hatte und der
den Irrsinn zum Sprechen brachte, der ihn umgab.

9
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Er erwies sich dabei als glänzender Stilist, der den Lebens-
nerv einer ganzen Generation traf, und für viele wurde er
zu einem der letzten Freiheitshelden, die er immer wieder be-
sungen hat, er wurde zum Outlaw, der vom Gesetz gejagt
wird, zum Anarchisten, der auf seiner Maschine dem Sonnen-
untergang entgegendonnert, zum Sinnbild all dessen, was
das Amerika Nixons für abartig und dement hielt, für etwas,
das hinter Schloss und Riegel gehört, weil es die klassischen
Werte des good old America verhöhnt. Hunter S. Thompson
repräsentierte diese Figur, und der Leser merkt, dass da einer
schrieb, dem es um mehr ging, als irgendwelche Figuren auf
dem Schachbrett einer konstruierten Handlung hin- und
herzuschieben. Hunter S. Thompson wurde zum Rock-’n’-
Roll-Star unterAmerikasAutoren,der in einer Stretch-Limou-
sine von einem Auftrittsort zum nächsten chauffiert wurde
und sich mit großen Schlucken aus einer Flasche Wild Turkey
für seine Auftritte in Stimmung brachte.

Hunter S. Thompson arbeitete hart an seinem Mythos, der
bereits in den Siebzigern ein Eigenleben in der populären Kul-
tur Amerikas zu führen begann. Er tauchte als »Uncle Duke«
in Doonesbury von Garry Trudeau auf, einem Comic in der Wa-
shington Post, dem Hunter S. Thompson es verdankte, dass er
auf den Pressekonferenzen während des Präsidentschafts-
wahlkampfs 1976, über den er berichten sollte, mehr Auto-
gramme geben musste als die Kandidaten. In »Where the
Buffalo Roam« spielte der junge Bill Murray 1980 die Rolle des
»Dukes«, der seinen Dobermann auf eine lebensgroße Nixon-
Puppe hetzt und sein »Mojo Wire«, wie er sein Faxgerät nennt,
das ihn an die Deadline für einen abzuliefernden Artikel er-
innert, mit einer .45er erledigt.

Hunter S.Thompson steht als Kobold und Unruhestifter im-
mer selbst im Zentrum seiner Geschichten. Er ist Bestandteil
der Erinnerung vielerAmerikaner an unruhige Zeiten,als noch
alles möglich schien, bevor Nixon den amerikanischen Traum

10
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zerstörte und dafür sorgte, dass es »keine Dope rauchenden
Anarchisten mit wildem Blick mehr geben wird, die in feuer-
roten Kabrios durch das Land rasen«.

1970 erschien in Scanlan’s Monthly der Artikel »Das Ken-
tucky-Derby ist dekadent und degeneriert«, der zu den besten
zählt, die Hunter S.Thompson je verfasst hat. Damals lernte er
den Zeichner Ralph Steadman kennen,der vom Chef der Scan-
lan’s Monthly,Warren Hinckle, engagiert worden war, um »das
größte Spektakel, das dieses Land zustande bringt«, zeichne-
risch festzuhalten. In einem Interview, das Hunter S. Thomp-
son 1977 der High Times gab, erzählt er, wie er von der Presse-
tribüne eine Dose des chemischen Kampfstoffs Mace, der jede
Auseinandersetzung schnell beendet, in die Box des Gouver-
neurs sprühte,»ein Neo-Nazi-Schwein namens Louie Nunn«,
und sich anschließend schleunigst aus dem Staub machte.

Im Artikel selbst ist es nur ein Kellner, den er mit der chemi-
schen Keule außer Gefecht setzt, aber er befeuerte damit ein
wenig den Wahnsinn, den dieses Pferderennen ausstrahlte,
wenn einige tausend volltrunkene Trottel »schreien, heulen,
kopulieren, sich gegenseitig niedertrampeln und sich mit zer-
brochenen Whiskeyflaschen angreifen.« Eine fantastische
Szenerie, in der Hunter S. Thompson mitmischen wollte.Viel
interessanter als darüber zu berichten, welches Pferd in wel-
chem Rennen gewonnen hatte, war es, sich selber an der
Pressebar volllaufen zu lassen und sich auf der Suche nach
dem rattengesichtigen Menschen, der typisch für das Derby
war, am Ende selber zu entdecken.

Hunter S.Thompson fuhr anschließend nach New York, wo
er im Royalton Hotel die Titelstory schreiben sollte.Aber er litt
an einer totalen Schreibblockade. Jede Stunde kam ein Boten-
junge vorbei, was den Druck noch erhöhte, bis sich Hunter S.
Thompson am dritten Tag schließlich in die Badewanne legte
und White Horse aus der Flasche trank. »Schließlich riss ich
einfach die Seiten aus meinen Notizbüchern – ich schreib an-
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dauernd in Notizbücher – und die Sachen waren sogar leser-
lich. (…) Als ich dem Botenjungen die erste gegeben hatte,
dachte ich, dasTelefon würde jede Minute läuten und jemand,
der das Ding im New Yorker Büro zu redigieren hatte, würde
einen Sturzbach von Beschimpfungen über mich loslassen.«
Stattdessen war Warren Hinckle »glücklich wie zwölf junge
Hunde«, und er sagte am Telefon, dass »das Zeug phantas-
tisch« sei und »er noch mehr Seiten haben wolle«.

Von Tom Wolfe gibt es eine ganz ähnliche Geschichte.
Sie erzählt die Geburtsstunde des New Journalism. Beide
Geschichten dürften nur einen rudimentären Wahrheitskern
haben, denn das Kentucky-Derby-Stück ist alles andere als
eine auf einen Schmierblock hingekritzelte Skizze, und selbst
die Stellen, an denen Thompson aus seinen »Notizen« zitiert,
machen einen durchaus elaborierten Eindruck. Aber zu jeder
Erfindung eines literarischen Genres gehört ein Gründungs-
mythos. Tom Wolfe ruft in einer nächtlichen wilden Schreib-
session mit seiner Geschichte über »Das bonbonfarbene tan-
gerin-rot-gespritzte Stromlinienbaby« den New Journalism
ins Leben, Hunter S. Thompson entdeckt ein paar Jahre spä-
ter seinen eigenen unverwechselbaren Stil: Gonzo.

Bill Cardoso vom Boston Globe Sunday Magazine, ein Kollege
und Freund, mit dem er später zusammen über den Jahrhun-
dertkampf Muhammed Ali gegen Joe Frazier berichten sollte,
außer Spesen aber nichts zustande brachte, sagte ihm: »Ver-
giss all den Mist, den du bisher geschrieben hast. Das hier ist
es, das ist purer Gonzo. Falls das der Anfang ist, mach weiter
so!« 1979 übernahm das Webster’s New Twentieth Century Dic-
tionary den Begriff: »Adjektiv (Herkunft unbekannt): bizarr,
hemmungslos, bezeichnet besonders eine Form von subjek-
tivem Journalismus, daher Gonzo-Journalismus.« Cardoso
präzisierte Gonzo als einen Begriff, der im irischen Slang in
Boston denjenigen bezeichnet, der nach einem Saufgelage
als Letzter aufrecht am Tresen steht. Gonzo war für Hunter S.
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Thompson, der in dieser Kampfsportart häufig genug als Sie-
ger hervorgegangen war, genau der richtige Ausdruck, um
gierig »wie ein ausgehungerter Hund« danach zu grapschen
und »wegzurennen« (Ralph Steadman). »Gonzo ist das, was
ich mache«, lautete nunmehr die knappe Antwort auf die im-
mer wieder gestellte Frage, was damit gemeint sei.

Gonzo wurde zu seinem Markenzeichen, die Gonzo-Faust
mit den zwei Daumen und dem Stilett sein Logo. Gonzo be-
wahrte ihm seine Selbstständigkeit und Eigenheit. Als Tom
Wolfe 1973 anfragte, ob er einen Auszug von Hell’s Angels in
eine Anthologie aufnehmen könnte, in der Arbeiten des New
Journalism vorgestellt wurden, meinte Hunter S. Thompson,
»er sei nicht Teil einer Gruppe. Er schreibe Gonzo. Er sei ein
Fall für sich. Und das war er tatsächlich.« Um genau zu sein:
Gonzo war die bösartige, verantwortungslos lustige und radi-
kale Variante des New Journalism.

Ein Unterschied, in dem es ums Ganze geht und den Tom
Wolfe selbst beschrieben hat.Wolfe hatte Hunter S.Thompson
1976 zum Abendessen in einem schicken Restaurant in Aspen
eingeladen. Hunter S. Thompson bestellte Unmengen von
Banana-Daiquiris, und als die beiden anschließend auf eine
Designkonferenz gehen wollten, verwehrten die Türsteher
Hunter S.Thompson den Zutritt, weil er ein Glas Wild Turkey
in der Hand hielt.Wolfe wollte den Whiskey auf dieVeranstal-
tung hineinschmuggeln, aber Hunter S. Thomspon ging es
nicht darum, einVerbot trickreich zu umgehen, sondern Sche-
rereien zu machen und offen gegen die Konventionen zu ver-
stoßen. Und als er es geschafft hatte, dass sie hinausgeschmis-
sen wurden, war Hunter S. Thompson glücklich. Während
Wolfe einfach »alles aufschrieb«, was er »gesehen« hatte, ging
esThompson um mehr. Um wie viel mehr erfährt man aus sei-
nen endlich wieder zugänglich gemachten Gonzo-Schriften.

Klaus Bittermann, Januar 2007
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Anmerkung des Autors

Die Kunst ist lang, das Leben kurz,
und der Erfolg ist weit entfernt.

Joseph Conrad

Na … ja, dann mal wieder los.
Doch bevor wir uns an das werk machen, möchte ich doch

erstmal gewiss sein, dass ich mit dieser eleganten Schreib-
maschine umgehen kann – (und, ja, scheint so, als könnte ich
es) – also warum dann nicht auf die Schnelle mein Lebens-
werk auflisten und dann aus dieser Stadt verschwinden, und
zwar mit der Maschine um 11 Uhr 5 nach Denver? Ja. Warum
eigentlich nicht?

Aber einen Augenblick mal, ich möchte nämlich für die
Nachwelt hier festhalten, dass es ein sehr seltsames Gefühl
ist, in diesem Jahrhundert ein vierzigjähriger amerikanischer
Schreiber zu sein und allein um ein Uhr morgens in der Nacht
vor Weihnachten in diesem Riesengebäude an der Fifth Ave-
nue in New York zu sitzen, 2000 Meilen von Zuhause entfernt,
und ein Inhaltsverzeichnis für ein Buch mit meinen eigenen
Gesammelten Werken zu erstellen, in einem Büro mit einer
großen Glastür, die auf einen weitläufigen Balkon hinaus-
führt, von dem man hinunter auf den Plaza Fountain blickt.

Sehr seltsam.
Ich habe das Gefühl, ebenso gut könnte ich hier sitzen und

die Worte zurechtzimmern, die ich auf meinem Grabstein ha-
ben möchte … und wenn ich fertig bin, dann bleibt mir als
einzig passender Abgang der direkte Weg hinunter von die-
sem verdammten Balkon, hinein in den Brunnen, 28 Stock-
werke tiefer und mindestens 200 Meter durch die Luft über
die Fifth Avenue hinüber.

17

Thompson, Gonzo Bel.  19.03.2007  12:57  Seite 17

Thompson, Gonzo 4. Aufl. Stand (Bel).indd   16 24.01.19   11:46



Thompson, Gonzo Bel.  19.03.2007  12:57  Seite 16

Anmerkung des Autors

Die Kunst ist lang, das Leben kurz,
und der Erfolg ist weit entfernt.

Joseph Conrad

Na … ja, dann mal wieder los.
Doch bevor wir uns an das werk machen, möchte ich doch

erstmal gewiss sein, dass ich mit dieser eleganten Schreib-
maschine umgehen kann – (und, ja, scheint so, als könnte ich
es) – also warum dann nicht auf die Schnelle mein Lebens-
werk auflisten und dann aus dieser Stadt verschwinden, und
zwar mit der Maschine um 11 Uhr 5 nach Denver? Ja. Warum
eigentlich nicht?

Aber einen Augenblick mal, ich möchte nämlich für die
Nachwelt hier festhalten, dass es ein sehr seltsames Gefühl
ist, in diesem Jahrhundert ein vierzigjähriger amerikanischer
Schreiber zu sein und allein um ein Uhr morgens in der Nacht
vor Weihnachten in diesem Riesengebäude an der Fifth Ave-
nue in New York zu sitzen, 2000 Meilen von Zuhause entfernt,
und ein Inhaltsverzeichnis für ein Buch mit meinen eigenen
Gesammelten Werken zu erstellen, in einem Büro mit einer
großen Glastür, die auf einen weitläufigen Balkon hinaus-
führt, von dem man hinunter auf den Plaza Fountain blickt.

Sehr seltsam.
Ich habe das Gefühl, ebenso gut könnte ich hier sitzen und

die Worte zurechtzimmern, die ich auf meinem Grabstein ha-
ben möchte … und wenn ich fertig bin, dann bleibt mir als
einzig passender Abgang der direkte Weg hinunter von die-
sem verdammten Balkon, hinein in den Brunnen, 28 Stock-
werke tiefer und mindestens 200 Meter durch die Luft über
die Fifth Avenue hinüber.

17

Thompson, Gonzo Bel.  19.03.2007  12:57  Seite 17

Thompson, Gonzo 4. Aufl. Stand (Bel).indd   17 24.01.19   11:46



Das würde mir niemand nachmachen.
Nicht mal ich selbst … und in der Tat kann ich mit dieser

unheimlichen Situation überhaupt nur fertig werden, indem
ich ganz bewusst die Entscheidung fälle, dass ich schon ein-
mal gelebt habe und dass dieses Leben, welches ich zu leben
geplant hatte, abgeschlossen ist – (es ist sogar dreizehn Jahre
länger geworden) –, und von jetzt an wird alles ein Neues Le-
ben sein, etwas anderes, ein Auftritt, der heute Abend endet
und morgen früh beginnt.

Wenn ich mich also für den Sprung in den Brunnen ent-
scheide, nachdem ich diese Anmerkungen beendet habe,
möchte ich, dass eins absolut klar ist – ich würde den Sprung
wahrhaft gerne machen, und wenn ich es nicht tue, werde ich
es immer für einen Fehler halten und eine verpasste Gelegen-
heit, einen der wenigen schweren Fehler meines Ersten Le-
bens, das jetzt endet.

Aber was, zum Teufel, soll’s? Ich werde es wahrscheinlich
nicht tun (aus lauter falschen Gründen), und ich werde dieses
Inhaltsverzeichnis fertigstellen und Weihnachten zu Hause
verbringen und noch mal hundert Jahre mit diesem gottver-
dammten Kauderwelsch leben, das ich zusammenschwätze.

Aber, Gott noch mal, es wär schon ein wunderbarer Weg
abzutreten – und wenn ich’s mache,dann schuldet ihr Hunde-
söhne mir einen mörderischen 44-Kanonen-Sarut (es muss
»Salut« heißen, verdammt noch mal – und es kommt mir so
vor, als könnte ich mit dieser eleganten Schreibmaschine
doch nicht so gut umgehen, wie ich dachte) …

Aber ihr wisst, dass ich könnte, wenn ich nur ein bisschen
mehr Zeit hätte.

Stimmt’s?
Ja.

HST #1, R. I. P. 23/12/77
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Das Kentucky-Derby 
ist dekadent und degeneriert

Gegen Mitternacht stieg ich aus dem Flugzeug, und niemand
sagte einen Ton, als ich die dunkle Landebahn überquerte, um
zum Abfertigungsgebäude zu kommen. Die Luft war zum
Schneiden und heiß, als wanderte man geradewegs in ein
Dampfbad. Drinnen umarmten sich Leute und schüttelten
Hände … breites Grinsen und hier und da ein Begrüßungs-
juchzer: »Mein Gott! Du alter Hundesohn! Gut, dich zu sehen,
Junge! Verdammt gut … das kannst du mir glauben!«

In der vollklimatisierten Wartehalle lernte ich einen Mann
aus Houston kennen. Er sagte sein Name sei soundso – »aber
nenn mich einfach Jimbo« –, und er war hier, um so richtig
einen loszumachen. »Ich bin zu allem bereit, bei Gott! Zu
allem. Yeah, was trinken wir?« Ich bestellte eine Margarita
mit Eis, aber davon wollte er nichts wissen: »Nee, nee, was
zum Teufel soll denn das für ein Drink sein? Beim Kentucky-
Derby?! Mit dir stimmt was nicht, Junge!« Er griente und zwin-
kerte dem Barkeeper zu: »Verflucht, dem Jungen hier müssen
wir wohl erst Manieren beibringen. Gib ihm ’nen guten Whis-
key …«

Ich zuckte mit den Achseln. »Okay, einen doppelten Fitz
mit Eis.« Jimbo nickte seine Zustimmung.

»Hör mal zu.« Er tippte mir auf den Arm, um sicherzu-
gehen, dass ich auch hinhörte. »Ich kenn die Derby-Meute.
Ich komm jedes Jahr her, und lass dir eins gesagt sein, was
ich gelernt hab: In dieser Stadt darfst du bei den Leuten nicht
den Eindruck machen, du wärst schwul. Jedenfalls nicht in
aller Öffentlichkeit. Scheiße, die barbieren dich in Sekunden-
schnelle, ziehn dir einen über den Schädel und nehmen dir
jeden verdammten Cent ab.«

Ich bedankte mich bei ihm und steckte mir eine Marlboro
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in die Zigarettenspitze. »Sag mal«, wandte er sich wieder an
mich. »Du siehst aus, als seist du im Pferdegeschäft … hab ich
recht?«

»Nein«, sagte ich, »ich bin Fotograf.«
»Oh ja?« Er beäugte meine zerschlissene Ledertasche mit

frischem Interesse. »Und was hast du da drin, Kameras? Für
wen arbeitest du?«

»Playboy«, sagte ich.
Er lachte. »Mann, ich will verdammt sein! Wovon willst du

denn Bilder machen … von nackichten Pferden? Hoho! Ich
schätze, du wirst reichlich zu schuften haben, wenn sie das
Kentucky-Oaks starten. Das is’n Rennen nur für junge Stu-
ten.« Er lachte unmäßig. »Zur Hölle, ja! Und die sind oben-
drein noch alle nackicht!«

Ich schüttelte den Kopf und sagte nichts, starrte ihn nur
einen Augenblick an und versuchte, grimmig auszusehen.
»Es wird Ärger geben«, sagte ich. »Ich hab den Auftrag, Fotos
von dem Krawall zu machen.«

»Von welchem Krawall?«
Ich zögerte, quirlte das Eis in meinem Drink. »Auf der

Rennbahn.Am Derbytag. Die Schwarzen Panther.« Ich starrte
ihn wieder an. »Lesen Sie keine Zeitungen?«

Das Grinsen war von seinem Gesicht verschwunden. »Wo-
von, zum Teufel, redest du da eigentlich?«

»Nun … vielleicht sollte ich Ihnen nichts davon erzäh…«
Ich zuckte mit den Achseln. »Aber was soll’s, es scheint doch
sowieso schon jeder zu wissen. Die Bullen und die National-
garde bereiten sich schon seit sechs Wochen drauf vor. Die
haben 20 000 Leute in Fort Knox in Alarmbereitschaft. Man
hat uns ausdrücklich geraten – allen Journalisten und Foto-
grafen –, Schutzhelme zu tragen und Splitterschutzwesten.
Man hat uns gesagt, dass wir uns auf Schießereien gefasst
machen sollten …«

»Nein!«, schrie er, und seine Hände fuchtelten in der Luft,
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blieben einen Augenblick zwischen uns, als wolle er die Wor-
te abwehren, die er von mir zu hören bekam. Dann schlug er
mit der Faust auf die Theke. »Diese verdammten Bastarde!
Allmächtiger Gott! Das Kentucky-Derby!« Er schüttelte fort-
während den Kopf. »Nein! Jesus! Das darf doch nicht wahr
sein!« Nun schien er auf dem Barhocker in sich zusammen-
zusinken. Als er aufblickte, waren seine Augen tränenfeucht.
»Warum? Warum hier? Haben die denn vor nichts mehr Res-
pekt?«

Wieder zuckte ich mit den Achseln. »Es sind nicht nur die
Panther. Das FBI sagt, Busse voller weißer Verrückter kommen
aus allen Teilen des Landes – um sich unter die Menge zu mi-
schen und dann alle gemeinsam anzugreifen, aus allen Rich-
tungen. Die werden so angezogen sein wie alle anderen auch.
Sie wissen schon – Jacketts und Schlipse und all das. Aber
wenn der Ärger losgeht … nun, deswegen machen sich die
Cops auch echte Sorgen.«

Er saß einen Moment da, sah angeschlagen aus und ver-
wirrt und nicht ganz im Stande, diese schrecklichen Neuig-
keiten zu verdauen. Dann schrie er laut: »Oh … Jesus! Was
in Gottes Namen geht in diesem Lande vor? Wie kann man
alledem nur entrinnen?«

»Hier und so jedenfalls nicht«, sagte ich und schnappte mir
meine Tasche. »Danke für den Drink … und alles Gute, viel
Glück.«

Er griff nach meinem Arm, bat mich, noch einen mit ihm zu
trinken, aber ich sagte, ich käme schon zu spät zum Presse-
club. Dann machte ich mich eilig auf den Weg, denn schließ-
lich hatte ich noch allerhand zu regeln, bevor das schreckliche
Spektakel begann.Am Flughafenkiosk griff ich mir ein Courier
Journal und überflog die Schlagzeilen auf derTitelseite: »Nixon
schickt GIs nach Kambodscha, um die Roten zu schlagen« …
»B-52-Luftangriff, danach 20-Meilen-Vormarsch von 2000
GIs« … »4000 U. S.-Soldaten bei Yale aufmarschiert, da die
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Spannung wegen Panther-Protest wächst«. Unten auf der
Seite war ein Foto von Diane Crump, die bald die erste Frau
sein würde, die jemals im Kentucky-Derby mitgeritten war.
Der Fotograf hatte einen Schnappschuss von ihr gemacht,
als sie gerade »bei der Scheune stehen blieb, um ihr Reittier
›Fathom‹ zu streicheln«. Der Rest der Zeitung war angefüllt
mit hässlichen Kriegsnachrichten und Geschichten über »stu-
dentische Unruhen«. Dass sich eventuell an einer Universität
in Ohio namens Kent State etwas zusammenbraute, wurde
nicht erwähnt.

Ich ging zum Hertz-Schalter, um meinen Leihwagen abzu-
holen, aber der mondgesichtige junge Flottberger dort sagte,
sie hätten keinen Wagen. »Sie werden nirgends ein Auto mie-
ten können«, versicherte er mir. »Vor sechs Wochen haben wir
die letzten Derby-Reservierungen akzeptiert.« Ich erklärte
ihm, mein Agent habe bestätigt, dass rechtzeitig ein weißes
Chrysler-Kabrio für mich reserviert worden sei, aber er schüt-
telte nur den Kopf. »Eventuell, wenn bei uns jemand abbe-
stellt. Wo übernachten Sie?«

Ich zuckte mit den Achseln. »Wo übernachtet die Texas-
Bande? Ich will bei meinen Leuten sein.«

Er seufzte. »Mein Freund, Sie haben schlechte Karten. Die-
se Stadt ist total voll. Beim Derby immer.«

Ich lehnte mich zu ihm hinüber und flüsterte: »Hören Sie,
ich bin vom Playboy. Wie wär’s mit ’nem Job?«

Er wich eilig zurück. »Was? Also hörn Sie mal.Was für’n Job
denn?«

»Schon gut«, sagte ich. »Sie haben’s sich selbst verdorben.«
Schwungvoll griff ich mir meineTasche vom Schalter und ging
los, ein Taxi suchen. Die Tasche ist bei derartiger Arbeit ein
wertvolles Requisit, und ich habe eine Menge Sticker und Ge-
päckscheine an meiner – SF, LA, NY, Lima, Rom, Bangkok
und dergleichen. Der auffälligste Anhänger von allen ist
jedoch ein sehr offiziell wirkendes, mit Plastik überzogenes
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Ding, auf dem »Photog. Playboy Mag.« zu lesen steht. Ich
habe ihn einem Zuhälter in Vail, Colorado, abgekauft, und der
instruierte mich auch, wie ich ihn benutzen sollte. »Erwähne
niemals Playboy, bis du sicher bist, dass die Leute den Anhän-
ger schon gesehen haben«, sagte er. »Genau dann, wenn du
siehst, dass sie ihn bemerken, ist es Zeit zuzuschlagen. Die
machen Kniefälle vor dir, jedes Mal. Dies Ding hat Zauber-
kraft, sag ich dir. Unheimliche Zauberkraft.«

Nun … vielleicht. Ich hatte den armseligen Typen an der
Bar damit reingelegt, und jetzt, da ich in einem Yellow Cab auf
dem Weg in die Stadt war, kamen mir leichte Schuldgefühle,
dass ich dem armen Heini das Hirn mit jenen bösartigen
Visionen vollgequasselt hatte. Aber was zum Teufel!? Jeder,
der durch die Welt rennt und lauthals verkündet:

»Zum Teufel, ja, ich komm’ aus Texas«, hat’s nicht anders
verdient. Und er war schließlich hier wieder aufgetaucht, um
inmitten eines abgeschmackten atavistischen Freak Out, das
mit nichts anderem als einer überaus »kommerziellen« Tra-
dition renommieren kann, einen Arsch aus dem neunzehnten
Jahrhundert aus sich zu machen. Zu Beginn unseres Ge-
sprächs hatte mir Jimbo eröffnet, er habe seit 1954 nicht ein
einziges Derby versäumt. »Meine kleine Lady kommt nicht
mehr mit«, sagte er. »Sie knirscht nur noch mit den Zähnen
und lässt mich allein abziehen. Und wenn ich abziehen sage,
dann meine ich abziehen! Ich schmeiße mit den Zehnern um
mich, als seien sie längst ungültig! Pferde, Whiskey, Frauen …
Scheiße, in dieser Stadt gibt es Frauen, die für Geld einfach
alles machen!«

Warum nicht? Geld zu haben, ist in diesen verdrehten Zei-
ten nicht das Schlechteste. Sogar Richard Nixon ist geil darauf.
Gerade erst ein paar Tage vor dem Derby sagte er: »Wenn ich
Geld hätte, würde ich’s an der Börse investieren.« Aber die
Börse blieb weiter auf böser Talfahrt.

Der nächste Tag wurde heftig. Nur noch dreißig Stunden
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bis zum Start, und ich hatte keine Presseakkreditierung und –
nach Aussagen des Sportredakteurs vom Louisville Courier
Journal – auch nicht die geringste Aussicht, eine zu bekom-
men. Schlimmer noch, ich brauchte sogar zwei Presseauswei-
se; einen für mich selbst und den anderen für Ralph Stead-
man, den englischen Illustrator, der aus London angereist
kam, um ein paar Zeichnungen von dem Derby zu machen.
Von ihm wusste ich nur, dass dies sein erster Besuch in den
Vereinigten Staaten war. Und je länger ich darüber nach-
dachte, desto mehr Angst bekam ich. Wie würde er mit dem
grauenerregenden Kulturschock fertig werden, einfach aus
London abzuheben und plötzlich inmitten der trunkenen
Meute beim Kentucky-Derby zu landen? Keinen Schimmer.
Hoffentlich kam er wenigstens einen oder gar zwei Tage
früher, um sich ein bisschen zu akklimatisieren.Vielleicht ein
Ausflug ins Bluegrass-Land um Lexington. Mein Plan war,
ihn am Flughafen in dem riesigen Pontiac Ballbuster abzu-
holen, den ich von einem Gebrauchtwagenhändler namens
Colonel Quick geliehen hatte, und ihn dann gleich in irgend-
eine friedvolle Landschaft zu entführen, die ihn an England
erinnerte.

Colonel Quick hatte das Autoproblem gelöst, und Geld
(viermal mehr als normal) hatte zwei Zimmer in einer schmut-
zigen Absteige am Stadtrand beschafft. Der letzte Haken war
nur, wie es gelingen sollte, die Mogule von Churchill Downs
davon zu überzeugen, dass Scanlan’s eine Sportzeitschrift von
derartigem Prestige sei, dass schon der gesunde Menschen-
verstand sie dazu zwingen musste, uns zwei der allerbesten
Pressetickets zu geben. Leichter gedacht als getan. Mein ers-
ter Anruf im Publicitybüro erwies sich als totaler Fehlschlag.
Der Pressemensch war geradezu schockiert, dass jemand
so dumm sein konnte, zwei Tage vor Beginn des Derbys noch
um Presseakkreditierung nachzusuchen. »Mann, das ist doch
wohl nicht Ihr Ernst«, sagte er. »Der letzte Termin war vor
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zwei Monaten. Die Pressetribüne ist voll besetzt; da ist kein
Platz … und was für eine Zeitung ist Scanlan’s Monthly über-
haupt?«

Ich stieß einen Laut schmerzhaften Ingrimms aus. »Hat
das Londoner Büro Sie denn nicht angerufen? Die fliegen ex-
tra einen Künstler ein, der die Gemälde machen soll. Stead-
man. Ist ’n Ire. Glaube ich. Sehr berühmt drüben. Ja. Ich bin
gerade von der Küste eingeflogen. Das Büro in San Francisco
hat mir bestätigt, dass alles vorbereitet sei.«

Er schien interessiert, ja sogar voller Mitgefühl, aber er
konnte einfach nichts machen. Ich schmierte ihm mit aller-
hand Geseire noch mehr Honig um den Bart, und schließlich
bot er mir einen Kompromiss an: Er könne uns zwei Pässe für
die Umgebung des Clubhauses verschaffen, aber das Club-
haus selbst und besonders die Pressebühne, das käme nicht
infrage.

»Kommt mir reichlich seltsam vor«, sagte ich. »Ist absolut
inakzeptabel. Wir müssen uneingeschränkten Zugang haben.
Uneingeschränkt. Sie glauben doch nicht, wir sind von so
weit hergekommen, um uns die ganze Chose im Fernsehen
anzusehen, oder? Es muss einen Weg geben, dass wir rein-
kommen. Vielleicht müssen wir einen von den Wachposten
bestechen – oder jemanden mit Mace außer Gefecht setzen.«
(Ich hatte mir eine Sprühdose mit dem Reizgas besorgt. In
einem Drugstore in der Stadt hatte ich 5,98 Dollar dafür be-
zahlt, und plötzlich, mitten in diesem Telefongespräch, kam
mir der hinterhältige Gedanke, die »Chemische Keule« tat-
sächlich auf der Rennbahn zu benutzen. Die Platzanweiser
mit Mace außer Gefecht setzen, direkt vor den schmalen
Toren des inneren Heiligtums, direkt am Zugang zum Club-
haus, und dann schnell reinschlüpfen, eine gewaltige Ladung
Mace in die Loge des Gouverneurs feuern, kurz bevor das
Rennen beginnt. Oder hilflose Besoffene auf der Toilette des
Clubhauses mit Mace anzugreifen, zu ihrem eigenen Wohl …)
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Freitagmittag hatte ich immer noch keine Pressepapiere,
und außerdem war es mir noch immer nicht gelungen, Stead-
man ausfindig zu machen. Ich konnte mir nur vorstellen, dass
er kurzentschlossen nach London zurückgeflogen war. Nach-
dem ich Steadman schließlich aufgegeben hatte und es mir
nicht gelungen war, meinen Mann im Pressebüro zu errei-
chen, entschied ich mich, dass meine einzige Hoffnung auf
Akkreditierung darin bestand, auf die Rennbahn zu fahren
und den Mann persönlich heimzusuchen, ohneVorwarnung –
jetzt nur einen Pressepass zu verlangen, anstatt zwei, und
sehr schnell zu sprechen mit einem seltsamen hohen Tonfall,
wie ein Mann, der mit aller Kraft versucht, irgendeinen inne-
ren Wahn unter Kontrolle zu halten. Auf dem Weg machte ich
Station am Empfangsschalter des Motels, um einen Scheck
einzulösen. Und dann kam mir der sinnlose Gedanke, einfach
mal nachzufragen, ob rein zufällig ein gewisser Mr Steadman
eingecheckt habe.

Die Lady am Empfang war ungefähr fünfzig und sah höchst
merkwürdig aus. Als ich Steadmans Namen erwähnte, nick-
te sie, ohne ihren Blick von dem zu lassen, was sie gerade
schrieb, und sie sagte mit tiefer Stimme: »Und ob er hat.«
Dann bedachte sie mich freundlicherweise mit einem breiten
Lächeln. »Ja, tatsächlich. Mr Steadman ist gerade zur Renn-
bahn gefahren. Ist er ein Freund von Ihnen?«

Ich schüttelte den Kopf. »Ich soll mit ihm zusammenarbei-
ten, aber ich weiß noch nicht mal, wie er aussieht. Und jetzt,
verdammt noch mal, muss ich ihn in der Meute auf der Renn-
bahn finden.«

Sie kicherte. »Da werden Sie keine Schwierigkeiten haben.
Den Mann können Sie in keiner Menschenmenge verfehlen.«

»Warum?«, fragte ich. »Was ist denn mit ihm? Wie sieht er
aus?«

»Also …«, sagte sie und grinste noch immer, »so einen
komisch aussehenden Menschen habe ich seit langem nicht
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gesehen. Er ist … äh … zugewachsen, sein ganzes Gesicht ist
zugewachsen. Ja, man kann eigentlich sagen, sein ganzer
Kopf ist bewachsen.« Sie nickte. »Sie werden ihn schon er-
kennen, wenn Sie ihn sehen; da brauchen Sie sich keine Sor-
gen zu machen.«

Mannometer, dachte ich. Damit ist die Presseakkreditie-
rung am Arsch. Und ich hatte eine Vision, in der ein hergelau-
fener Nervgeier mit ’ner Wahnsinnsmatte und jeder Menge
Warzen im Pressebüro auftauchte und die Presseinforma-
tionen für Scanlan’s verlangte. Aber … was zum Teufel! Wir
konnten schließlich jede Menge Acid einwerfen und den Tag
damit verbringen, ums Clubhaus rumzurennen, riesige Skiz-
zenblöcke unterm Arm, und die Eingeborenen hysterisch
auszulachen und Mint Juleps zu trinken, damit die Bullen uns
nicht für anormal hielten.Vielleicht könnten wir sogar Kohle
mit dieser Vorstellung machen: eine Staffelei mit großem
Schild aufbauen, auf dem stehen könnte: »Lassen Sie Ihr
Porträt von einem ausländischen Künstler malen – für nur
10 Dollar! Greifen Sie zu!«

Ich nahm die Schnellstraße hinaus zur Rennbahn, raste wie
irre und wechselte mit dem Monsterschlitten immer wieder
abrupt die Fahrspur. Ich lenkte mit einer Hand, weil ich ein
Bier in der anderen hatte, und ich war so geistesabwesend,
dass ich beinahe einen Volkswagen voller Nonnen plattge-
walzt hätte, als ich nach rechts in die Ausfahrt schleuderte. Es
bestand eine geringe Chance, sagte ich mir, den hässlichen
Großbritannier aufzugabeln, bevor er eingecheckt hatte.

Aber Steadman war schon in der Pressekabine, als ich dort
ankam, ein bärtiger junger Engländer mit Tweedjackett und
Royal-Air-Force-Sonnenbrille. Er hatte nichts besonders Ei-
genartiges an sich. Keine blauen Venen im Gesicht und auch
keine Warzenfelder mit Haarborsten. Ich erzählte ihm, wie
die Frau im Motel ihn mir beschrieben hatte, und er schien
verwirrt. »Aber machen Sie sich nichts draus«, sagte ich. »Ver-
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gessen Sie nur in den nächsten paar Tagen nicht, dass wir uns
in Louisville, Kentucky, befinden. Wir sind nicht in London.
Nicht mal in New York. Das hier ist eine irre Gegend. Sie
können von Glück sagen, dass die Geistesgestörte im Motel
keine Pistole unter der Kasse rausgeholt hat, um ein großes
Loch in Sie zu pusten.« Ich lachte, aber er sah etwas konster-
niert aus.

»Stellen Sie sich einfach vor, dass Sie sich hier in einer
riesigen Freiluft-Klapsmühle befinden«, sagte ich. »Wenn die
Insassen außer Kontrolle geraten,dann schwingen wir halt die
chemische Keule.« Ich zeigte ihm die Dose »Chemical Billy«
und konnte gerade noch mein dringendes Bedürfnis unter-
drücken, sie quer durchs Zimmer auf den rattengesichtigen
Mann abzufeuern, der in der »Associated Press«-Sektion
emsig am Tippen war. Wir standen an der Bar, schluckten den
Scotch, den das Management kredenzte, und gratulierten
einander, dass wir das plötzliche und unerklärliche Glück
gehabt hatten, jeweils eine Handvoll hervorragender Presse-
ausweise erwischt zu haben. Die Dame am Schalter habe sich
ihm gegenüber sehr freundlich gezeigt, sagte er. »Ich habe
ihr nur meinen Namen gesagt, und sie gab mir den gesamten
Kram.«

Im Laufe des Nachmittags gelang es uns dann, alles unter
Kontrolle zu bringen. Von unseren Plätzen aus konnten wir
die Ziellinie einsehen, wir hatten Farbfernsehen, im Presse-
raum stand eine Bar mit freien Getränken zu unserer Verfü-
gung, und wir besaßen eine Auswahl von Pressepässen, die
uns überall Zugang verschafften, vom Dach des Clubhauses
bis zu dem Raum, in dem sich die Jockeys aufhielten. Fehlen
tat uns nur der unbegrenzte Zugang zum inneren Heilig-
tum des Clubhauses, zu den Sektionen »F&G« … und ich war
der Meinung, dass wir gerade den brauchten, um den Whis-
key-Adel in Aktion zu sehen. Der Gouverneur, ein Neonazi-
schwein namens Louie Nunn, war bestimmt in »G«, zusam-
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men mit Barry Goldwater und Colonel Sanders. Ich war der
Ansicht, dass es uns absolut zukam, eine Loge in »G« zu be-
ziehen, wo wir uns ausruhen konnten und an Juleps nippen,
wo wir ein bisschen von der Atmosphäre schnüffeln konnten
und die ganz spezielle Stimmung des Derbys kosten.

Bars und Esssäle befanden sich ebenfalls in »F&G«, und
die Clubhausbars sind schon eine ganz spezielle Szene. Zu-
sammen mit den Politikern und den Society Belles und den
lokalen Wirtschaftskapitänen taucht dort jeder halbirre Fuzzi
auf, der jemals in einem Radius von fünfhundert Meilen um
Louisville irgendwelche Ambitionen hatte, um sich einen flot-
ten Rausch anzusaufen, auf eine gehörige Menge Schultern
zu klopfen und sich ganz allgemein in Augenschein zu brin-
gen. Die »Paddock Bar« ist wahrscheinlich der beste Platz auf
der Rennbahn, um sich hinzusetzen und sich Gesichter zu
betrachten. Niemandem macht es etwas aus, angestarrt zu
werden: Das ist ja genau der Grund, warum sie alle da sind.
Manche Leute verbringen den Hauptteil ihrer Zeit im »Pad-
dock« – da können sie sich an einen der hölzernen Tische
hocken, sich auf einem bequemen Stuhl gemütlich zurück-
lehnen und die sich ständig verändernden Quoten auf der
großenTotalisator-Anzeigetafel draußen vor dem Fenster auf-
blitzen sehen. Schwarze Kellner in weißer Livree bewegen
sich in der Menge mit Tabletts voller Drinks, während die Ex-
perten über ihren Rennlisten brüten und die Amateurwetter
sich Glückszahlen aussuchen oder die Startlisten nach Glück
versprechenden Namen durchforsten. Es herrscht ein ständi-
ges Kommen und Gehen zwischen dem »Paddock« und den
Schaltern für die Dreierwetten, die sich draußen auf den holz-
getäfelten Fluren befinden. Wenn der Augenblick eines Starts
gekommen ist, zerstreut sich die Menge, denn die Leute be-
geben sich in ihre Logen.

Klar, wir müssen uns irgendwas ausdenken, damit wir
morgen mehr Zeit im Clubhaus verbringen können. Aber die
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Pressepässe, die »freien Zugang« zu »F&G« gewähren, sind
nur jeweils für dreißig Minuten gültig – wahrscheinlich um es
den Zeitungstypen zu ermöglichen, mal kurz reinzuschauen,
um Fotos zu machen oder ein knappes Interview. Ganz sicher
sollen sie Streuner wie mich und Steadman davon abhalten,
den ganzen Tag im Clubhaus herumzuhängen, die hohen
Herrschaften zu nerven und die eine oder andere Handtasche
zu durchstöbern, während man von Loge zu Loge driftet.
Oder gar den Gouverneur mit der chemischen Keule zu mal-
trätieren. Freitag war diese zeitliche Beschränkung kein son-
derliches Problem, aber am Derbytag würde bestimmt schwer
Nachfrage nach diesen Pässen bestehen. Und da es ungefähr
zehn Minuten dauerte, von den Presselogen zum »Paddock«
zu gelangen, und noch mal zehn Minuten wieder zurück,
würde kaum genügend Zeit bleiben, sich ernsthaft dem Ver-
gnügen zu widmen, die Leute zu begutachten. Schließlich wa-
ren wir nicht wie die meisten anderen in der Pressekabine –
uns interessierte es nicht die Bohne, was auf der Rennbahn
geschah. Wir waren gekommen, um uns die wahren Viecher
in Aktion anzusehen.

Freitag spätnachmittags standen wir auf dem Balkon der
Pressekabine, und ich versuchte den Unterschied zu beschrei-
ben zwischen dem, was wir heute sahen, und dem, was uns
morgen erwartete. Dies war das erste Mal seit zehn Jahren,
dass ich das Derby besuchte, aber früher, als ich noch in Louis-
ville lebte, war ich jedes Jahr hingegangen. Als wir aus der
Pressekabine hinunterblickten, wies ich auf die gigantische
Grasfläche, die von der Rennbahn umschlossen war. »Das
alles da«, sagte ich, »wird von einer riesigen Menschenmenge
angefüllt sein; fünfzigtausend oder so, und die meisten von
ihnen sturzbetrunken. Eine fantastische Szenerie – Tausende
von Leuten, die in Ohnmacht fallen, schreien und heulen,
kopulieren, sich gegenseitig niedertrampeln und mit zerbro-
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chenen Whiskeyflaschen angreifen.Wir müssen auf jeden Fall
da mal mitmischen, aber es ist schwer, da durchzukommen,
einfach zu viele menschliche Körper.«

»Ist es da draußen sicher? Kommen wir jemals heil zu-
rück?«

»Klar«, sagte ich. »Wir müssen nur aufpassen, dass wir nie-
mandem auf die Wampe treten und dadurch eine Schlägerei
anzetteln.« Ich zuckte mit den Achseln. »Aber zum Teufel, die
Clubhausszene hier direkt unter uns ist fast so schlimm wie
die da draußen auf dem Rasen. Tausende krakeelender, stol-
pernder Trunkenbolde, die immer wütender werden, je mehr
Geld sie verlieren. Nachmittags sind sie so weit, dass sie die
Mint Juleps mit beiden Händen halten müssen, um sie sich
reinzuschütten, und sie bekotzen sich gegenseitig, wenn kein
Rennen läuft. Der ganze Laden hier wird randvoll sein von
diesen Kadavern, Schulter an Schulter werden sie stehen.
Man kann sich kaum rühren. In den Gängen rutscht man auf
der Kotze aus, die Leute straucheln und fallen, halten sich an
deinen Hosenbeinen fest, damit sie nicht totgetrampelt wer-
den. Betrunkene bepissen sich, während sie vor den Wett-
schaltern anstehen. Lassen das Geld aus der Hand fallen und
prügeln sich, wenn sie sich bücken, um den Kram wieder auf-
zuheben.«

Er sah inzwischen so nervös aus, dass ich zu lachen anfing.
»Ist doch nicht mein Ernst«, sagte ich. »Machen Sie sich keine
Sorgen. Beim ersten Anzeichen, dass es Ärger gibt, treib ich
die Meute mit meinem ›Chemical Billy‹ auseinander.«

Er hatte schon ein paar gute Skizzen gemacht, aber bisher
war uns noch nicht jenes ganz spezielle Gesicht begegnet,
das wir meiner Ansicht nach als Aufmacher brauchten. Ein
Gesicht, das ich tausendfach bei allen Derbys gesehen hatte,
die ich je besuchte. Ich sah es vor meinem geistigen Auge als
die Maske des Whiskey-Adels – eine anmaßende Mischung
aus Schnaps, unerfüllten Träumen und unheilbarer Identi-
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tätskrise: das unausweichliche Ergebnis von übermäßiger
Inzucht innerhalb eines ebenso begrenzten wie ignoranten
Kulturkreises. Eines der genetischen Schlüsselgesetze bei der
Zucht von Hunden, Pferden oder irgendeiner anderen Art
Hochleistungslebewesen ist, dass krasse Inzucht sowohl die
schwachen wie die starken Eigenschaften in einerVererbungs-
kette noch zusätzlich verstärkt. In der Pferdezucht zum Bei-
spiel ist es absolut riskant, zwei schnelle Tiere miteinander zu
kreuzen, die beide ein wenig verrückt sind. Die Nachkom-
menschaft wird wahrscheinlich sehr schnell, aber auch sehr
verrückt sein. Bei der Vollblutzüchtung besteht der Trick darin,
dass man die guten Eigenschaften erhält und die schlechten
ausfiltert. Aber die menschlichen Zuchtvorgänge werden lei-
der nicht entsprechend sorgfältig überwacht, besonders nicht
in einer bornierten Südstaatengesellschaft, in der möglichst
starke Inzucht nicht nur als akzeptabel und als guter Stil gilt,
sondern auch – für die Eltern – weitaus bequemer ist, als
den Nachkommen die Freiheit zu lassen, sich selbst die Ge-
schlechtspartner auszuwählen, nach eigenen Vorstellungen
und auf die eigene Weise. (»Gottverdammich, hast du das von
Smittys Tochter gehört? Die ist letzte Woche in Boston total
ausgerastet und hat ’nen Nigger geheiratet!«)

Und daher war das Gesicht, das ich an jenem Wochenende
in Churchill Downs finden wollte, für mich das Symbol der
ganzen dem Untergang verfallenen, atavistischen Kultur, die
das Kentucky-Derby zu dem macht, was es ist.

Nach den Freitagsrennen warnte ich Steadman auf dem
Rückweg zum Motel vor einigen weiteren Problemen, mit
denen wir rechnen mussten. Keiner von uns hatte irgendwel-
che seltsamen und illegalen Drogen mitgebracht, und daher
mussten wir mit Schnaps auskommen. »Sie sollten sich vor
Augen halten«, sagte ich, »dass fast jeder, mit dem Sie sich von
jetzt an unterhalten, betrunken sein wird. Leute, die anfangs
sehr angenehm und freundlich wirken, könnten urplötzlich
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ohne den geringsten Anlass zuschlagen.« Er nickte, starrte
jedoch geradeaus.Er schien etwas von seinerWahrnehmungs-
fähigkeit zu verlieren, und ich versuchte, ihn aufzuheitern,
indem ich ihn zum Abendessen einlud. Mein Bruder würde
auch kommen.

Im Motel unterhielten wir uns eine Zeit lang über Amerika,
die Südstaaten, England – entspannten uns ein wenig vor
dem Abendessen. Keiner von uns konnte zu dem Zeitpunkt
wissen, dass es sich um das letzte normale Gespräch handeln
sollte, das wir führen würden.Von diesem Moment an wurde
das Wochenende zu einem bösartigen und trunkenen Alb-
traum. Wir beide gingen total kaputt. Das Hauptproblem
waren meine ehemaligen Verbindungen mit Louisville, die
natürlich dazu führten, dass ich alte Freunde,Verwandte und
dergleichen traf, von denen viele langsam am Arsch waren,
wahnsinnig wurden, Scheidungen planten, unter dem Druck
schrecklicher Schulden zusammenbrachen oder sich gerade
von fürchterlichen Unfällen erholten. Und mitten drin in die-
ser wahnsinnigen Derbyaktion musste ein Mitglied meiner
eigenen Familie vorgestellt werden. Dadurch spannte sich die
Situation noch weiter an, und da dem armen Steadman gar
nichts anderes übrig blieb, als einfach hinzunehmen, was mit
ihm geschah, erlebte er einen Schock nach dem anderen.

Zu einem weiteren Problem entwickelte sich seine Ange-
wohnheit, jene Leute auf der Stelle zu skizzieren, mit denen
ich ihn in den verschiedensten gesellschaftlichen Situationen
zusammenbrachte – und ihnen dann die Skizzen auszuhän-
digen, die er von ihnen gemacht hatte. Das Ergebnis war aus-
nahmslos katastrophal. Ich hatte ihn mehrere Male gewarnt,
seine fiesen Darstellungen den Abgebildeten zu zeigen, aber
aus irgendwelchen perversen Gründen ließ er sich nicht da-
von abhalten. Folglich wurde er von allen, die seine Arbeiten
gesehen hatten oder auch nur von ihnen hörten, mit Abscheu
und Schrecken betrachtet. Das konnte er wiederum nicht ver-
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stehen. »Ist doch nur ein Spaß«, sagte er immer wieder. »Also,
in England ist das ganz normal. Die Leute dort fühlen sich
überhaupt nicht beleidigt. Die verstehen, dass ich sie nur ein
bisschen auf die Schippe nehme.«

»Scheiß auf England«, sagte ich. »Das hier ist die schwei-
gende Mehrheit in Amerika. Diese Leute hier empfinden das,
was du ihnen antust, als brutale, gemeine Beleidigung. Denk
doch nur daran, was gestern Abend passiert ist. Ich fürchtete
schon, mein Bruder würde dir den Kopf abreißen.«

Steadman schüttelte traurig den Kopf. »Aber ich mochte
ihn doch. Mir kam er vor wie ein richtig anständiger Kerl von
der Sorte, die offen und geradeaus ist.«

»Nun hör mir mal zu, Ralph«, sagte ich. »Machen wir uns
doch nichts vor. Die Zeichnung, die du ihm gegeben hast, war
echt schauderhaft. Das Gesicht eines Monsters. Das ist ihm
schwer an die Nieren gegangen.« Ich zuckte mit den Achseln.
»Warum zum Teufel, glaubst du, haben wir das Restaurant so
schnell verlassen?«

»Ich dachte, das war wegen dem Mace«, sagte er.
»Welches Mace?«
Er grinste. »Das du auf den Oberkellner abgefeuert hast,

erinnerst du dich nicht mehr daran?«
»Scheiß, das war doch gar nichts«, sagte ich. »Ich hab’ ihn

doch gar nicht getroffen … und außerdem wollten wir sowie-
so gerade gehen.«

»Trotzdem hast du uns völlig eingenebelt«, sagte er. »Der
ganze Raum war voll von dem verdammten Gas. Dein Bruder
musste niesen und seine Frau weinen. Mir taten zwei Stun-
den lang die Augen weh. Ich konnte noch immer nicht zeich-
nen, als wir ins Motel zurückgekommen waren.«

»Stimmt auch«, sagte ich. »Sie hat was aufs Bein bekom-
men, nicht?«

»Sie war wütend«, sagte er.
»Na … ja, … Sagen wir mal, in der Sache haben wir beide so
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ziemlich gleichen Scheiß gebaut«, meinte ich. »Aber von jetzt
an sollten wir versuchen vorsichtig zu sein, wenn wir mit Leu-
ten zu tun haben, die ich kenne. Du machst keine Skizzen von
ihnen, und ich setz’ die chemische Keule nicht ein. Wir ver-
suchen einfach, ganz cool zu bleiben und uns zu besaufen.«

»Genau«, sagte er, »wir machen’s wie die Eingeborenen.«

Es war Sonnabendmorgen, der Tag des Großen Rennens, und
wir frühstückten in einem Hamburger-Palast namens Fish-
Meat Village. Unsere Zimmer befanden sich auf der anderen
Seite der Straße im Brown Suburban Hotel. Da gab’s zwar
auch einen Speisesaal, aber das Essen war so schlecht, dass
wir’s einfach nicht mehr schlucken konnten. Die Kellnerin-
nen schienen alle an Wadenkrämpfen zu leiden; sie bewegten
sich höchst bedächtig, stöhnten und moserten über die »Dun-
kelhäutigen« in der Küche.

Steadman mochte den Fish-Meat Laden, weil es dort Fish
and Chips gab. Ich zog den »French Toast« vor, der eigentlich
nichts anderes war als Pfannkuchenteig, auf die angemessene
Dicke aufgebraten und dann mit so ’ner Art Keksform so aus-
gestochen, dass es wie Toastscheiben aussah.

Außer unserem Kater und Mangel an Schlaf bestand unser
einziges wirkliches Problem zu dem Zeitpunkt eigentlich da-
rin,wie wir Zugang zum Clubhaus erlangen konnten.Schließ-
lich entschieden wir uns, einfach loszufahren und, wenn nö-
tig, zwei Pässe zu stehlen, statt auf diesen Teil der Action zu
verzichten. Und das war die letzte überlegte Entscheidung,
die wir innerhalb der nächsten achtundvierzig Stunden zu
treffen in der Lage waren. Von diesem Augenblick an – fast
demselben Moment, als wir uns auf den Weg zur Rennbahn
begaben – verloren wir jegliche Kontrolle über die Ereignisse
und verbrachten den Rest des Wochenendes in einem Taumel
trunkenen Horrors. Meine Notizen und Erinnerungen an den
Derbytag sind jedenfalls reichlich zerfranst.
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Aber jetzt, da ich mir das große rote Notizbuch ansehe, das
ich damals mit herumschleppte, sehe ich wieder mehr oder
weniger, was sich ereignete. Das Buch selbst ist ziemlich aus
der Fasson und angeschlagen: Einige Seiten sind zerrissen,
andere zerknüllt und voller Flecken, die anscheinend von
Whiskey stammen, aber insgesamt betrachtet, scheinen mir
die Notizen – zusammen mit gelegentlichen Erinnerungs-
fetzen – die Geschichte wiederzugeben. Ungefähr so:

Die ganze Nacht bis zum Morgengrauen Regen. Kein Schlaf.
Jesus Christus, das ist es, ein Albtraum aus Schlamm und
Wahn … Aber nein. Gegen Mittag brennt sich die Sonne
durch die Wolken – ein perfekter Tag, nicht mal feucht.

Steadman macht sich jetzt Sorgen, dass es Feuer geben
könnte. Jemand erzählte ihm, dass das Clubhaus vor zwei
Jahren in Flammen aufging. Könnte das abermals passieren?
Furchtbar. Eingeschlossen in der Pressekabine. Holocaust.
Hunderttausend Leute, die sich prügeln, um ins Freie zu ge-
langen. Besoffene, die in Flammen und Modder kreischen,
angsterregte Pferde, die durchbrennen. Blind vom Rauch. Die
große Tribüne, die mit uns auf dem Dach in den Flammen
zusammenbricht. Der arme Ralph steht kurz vorm Nerven-
kollaps. Schüttet sich vom Haig & Haig rein bis zum Geht-
nichtmehr.

Zur Rennbahn im Taxi, um das blöde Parken im Vorgarten
von irgendwelchen Leuten zu vermeiden, 25 Dollar für einen
Parkplatz, zahnlose alte Männer auf der Straße mit großen
Schildern, hier parken, und sie weisen die Leute auf den
Hof. »Ist schon okay, Junge, kümmer’ dich nicht um die Tul-
pen.« Wilde Haare auf seinem Kopf, die aufragen wie Schilf-
büschel.

Gehwege voller Leute, die sich alle in dieselbe Richtung
bewegen, nach Churchill Downs. Kids mit Kühltaschen und
Decken schleppend,Teenyboppers in engen rosa Shorts, viele
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Schwarze … schwarze Typen mit weißen Filzhüten und Leo-
pardenfell-Hutbändern, Cops, die den Verkehr dirigieren.

Die Meute war in sich verkeilt, viele Blocks um die Renn-
bahn; es ging langsam voran in der Menge, war sehr heiß. Auf
dem Weg zum Fahrstuhl in die Pressekabine trafen wir auf
eine Reihe Soldaten, die alle lange weiße Knüppel dabeihat-
ten. Ungefähr zwei Züge, mit Helmen. Ein Mann, der neben
uns ging, sagte, sie warteten auf den Gouverneur und seine
Begleitung. Steadman beäugte sie nervös. »Warum haben sie
diese Knüppel?«

»Schwarzer Panther«, antwortete ich. Dann erinnerte ich
mich an den guten alten »Jimbo« auf dem Flughafen und
fragte mich, was er jetzt wohl dächte. Wahrscheinlich war er
sehr nervös: Schließlich wimmelte es hier von Cops und Sol-
daten. Wir drängten uns durch die Menge, durch so manches
Eingangstor, am Sattelplatz vorbei, wohin die Jockeys die
Pferde bringen und sie eine Weile vorführen, damit die Wetter
vor jedem Rennen einen prüfenden Blick auf sie werfen kön-
nen. Fünf Millionen Dollar werden heute gewettet werden.
Viele Gewinner, mehr Verlierer. Aber was zum Teufel soll’s?
Vor dem Presseeingang ballte sich eine Menge von Leuten,
die versuchten, Einlass zu finden, den Wärtern irgendwas zu-
riefen, mit den seltsamsten Pressemarken winkten: Chicago
Sporting Times, Pittsburgh Police Athletic League … sie wur-
den allesamt abgewiesen. »Beweg dich schon fort, Freund-
chen, mach’Platz für die Presseleute, die auch wirklich arbei-
ten.« Wir bahnten uns den Weg durch die Menge und in den
Fahrstuhl, dann schnell zu der Bar mit den Freigetränken.
Warum nicht? Nun mal voran. Sehr heiß heute, geht nicht
sonderlich gut, muss an diesem schauderhaften Klima liegen.
Die Pressekabine war kühl und luftig, viel Platz rumzulaufen
und Balkonplätze, von denen man das Rennen ansehen oder
hinunter auf die Menge blicken konnte. Wir besorgten uns
eine Wettliste und gingen nach draußen.
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Aber jetzt, da ich mir das große rote Notizbuch ansehe, das
ich damals mit herumschleppte, sehe ich wieder mehr oder
weniger, was sich ereignete. Das Buch selbst ist ziemlich aus
der Fasson und angeschlagen: Einige Seiten sind zerrissen,
andere zerknüllt und voller Flecken, die anscheinend von
Whiskey stammen, aber insgesamt betrachtet, scheinen mir
die Notizen – zusammen mit gelegentlichen Erinnerungs-
fetzen – die Geschichte wiederzugeben. Ungefähr so:

Die ganze Nacht bis zum Morgengrauen Regen. Kein Schlaf.
Jesus Christus, das ist es, ein Albtraum aus Schlamm und
Wahn … Aber nein. Gegen Mittag brennt sich die Sonne
durch die Wolken – ein perfekter Tag, nicht mal feucht.

Steadman macht sich jetzt Sorgen, dass es Feuer geben
könnte. Jemand erzählte ihm, dass das Clubhaus vor zwei
Jahren in Flammen aufging. Könnte das abermals passieren?
Furchtbar. Eingeschlossen in der Pressekabine. Holocaust.
Hunderttausend Leute, die sich prügeln, um ins Freie zu ge-
langen. Besoffene, die in Flammen und Modder kreischen,
angsterregte Pferde, die durchbrennen. Blind vom Rauch. Die
große Tribüne, die mit uns auf dem Dach in den Flammen
zusammenbricht. Der arme Ralph steht kurz vorm Nerven-
kollaps. Schüttet sich vom Haig & Haig rein bis zum Geht-
nichtmehr.

Zur Rennbahn im Taxi, um das blöde Parken im Vorgarten
von irgendwelchen Leuten zu vermeiden, 25 Dollar für einen
Parkplatz, zahnlose alte Männer auf der Straße mit großen
Schildern, hier parken, und sie weisen die Leute auf den
Hof. »Ist schon okay, Junge, kümmer’ dich nicht um die Tul-
pen.« Wilde Haare auf seinem Kopf, die aufragen wie Schilf-
büschel.

Gehwege voller Leute, die sich alle in dieselbe Richtung
bewegen, nach Churchill Downs. Kids mit Kühltaschen und
Decken schleppend,Teenyboppers in engen rosa Shorts, viele

36

Thompson, Gonzo Bel.  19.03.2007  12:57  Seite 36

Schwarze … schwarze Typen mit weißen Filzhüten und Leo-
pardenfell-Hutbändern, Cops, die den Verkehr dirigieren.

Die Meute war in sich verkeilt, viele Blocks um die Renn-
bahn; es ging langsam voran in der Menge, war sehr heiß. Auf
dem Weg zum Fahrstuhl in die Pressekabine trafen wir auf
eine Reihe Soldaten, die alle lange weiße Knüppel dabeihat-
ten. Ungefähr zwei Züge, mit Helmen. Ein Mann, der neben
uns ging, sagte, sie warteten auf den Gouverneur und seine
Begleitung. Steadman beäugte sie nervös. »Warum haben sie
diese Knüppel?«

»Schwarzer Panther«, antwortete ich. Dann erinnerte ich
mich an den guten alten »Jimbo« auf dem Flughafen und
fragte mich, was er jetzt wohl dächte. Wahrscheinlich war er
sehr nervös: Schließlich wimmelte es hier von Cops und Sol-
daten. Wir drängten uns durch die Menge, durch so manches
Eingangstor, am Sattelplatz vorbei, wohin die Jockeys die
Pferde bringen und sie eine Weile vorführen, damit die Wetter
vor jedem Rennen einen prüfenden Blick auf sie werfen kön-
nen. Fünf Millionen Dollar werden heute gewettet werden.
Viele Gewinner, mehr Verlierer. Aber was zum Teufel soll’s?
Vor dem Presseeingang ballte sich eine Menge von Leuten,
die versuchten, Einlass zu finden, den Wärtern irgendwas zu-
riefen, mit den seltsamsten Pressemarken winkten: Chicago
Sporting Times, Pittsburgh Police Athletic League … sie wur-
den allesamt abgewiesen. »Beweg dich schon fort, Freund-
chen, mach’Platz für die Presseleute, die auch wirklich arbei-
ten.« Wir bahnten uns den Weg durch die Menge und in den
Fahrstuhl, dann schnell zu der Bar mit den Freigetränken.
Warum nicht? Nun mal voran. Sehr heiß heute, geht nicht
sonderlich gut, muss an diesem schauderhaften Klima liegen.
Die Pressekabine war kühl und luftig, viel Platz rumzulaufen
und Balkonplätze, von denen man das Rennen ansehen oder
hinunter auf die Menge blicken konnte. Wir besorgten uns
eine Wettliste und gingen nach draußen.
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Rosa Gesichter mit stilvollen Südstaatler-Hängebacken, alter 
»Ivy«-Stil, Seersucker-Jacketts und angeknöpfte Hemdkra-
gen. »Maiblüten-Senilität« (Steadmans Bezeichnung) … früh 
ausgebrannt oder vielleicht von vornherein nicht genug Sub-
stanz, um überhaupt ausbrennen zu können. Nicht viel Ener-
gie in diesen Gesichtern, nicht viel Neugier. In Schweigen lei-
dend, keine Aussicht in diesem Leben nach dreißig, einfach 
nur bei der Stange bleiben und die Kinder bei Laune halten. 
Lasst doch den jungen Leuten ihr Vergnügen, solange sie’s 
noch haben können. Warum nicht?

Der Sensenmann taucht früh auf in dieser Liga … Todes-
feen des Nachts auf dem Rasen, und sie heulen ihr Lied gleich 
neben dem kleinen eisernen Nigger in Jockeyklamotten. Viel-
leicht ist er es auch, der heult. Schlimmste Säuferdelirien und 
zu viele biestige Kommentare im Bridgeclub. Genießt die 
Baisse zusammen mit dem Aktienmarkt. Oh, Himmel, der 
Bengel hat den neuen Wagen zu Schrott gefahren, hat ihn um 
die Steinsäule unten an der Ausfahrt gewickelt. Gebrochenes 
Bein? Angeknackstes Auge? Schick’ ihn rauf nach Yale, da 
krie gen sie alles wieder hin.

Yale? Hast du heute schon Zeitung gelesen? In New Haven 
ist Belagerungszustand. In Yale wimmelt es nur so von Schwar-
zen Panthern … Ich kann Ihnen sagen, Colonel, die Welt ist 
aus den Fugen geraten, absolut aus den Fugen. He, ich habe 
gehört, eine gottverdammte Frau würde vielleicht heute das 
Rennen mitreiten.

Ich ließ Steadman in der »Paddock-Bar« beim Skizzieren 
zurück und ging los, um unsere Wetten für das vierte Rennen 
zu platzieren. Als ich zurückkam, starrte er unverwandt auf 
eine Gruppe junger Männer, die nicht weit entfernt an einem 
Tisch saßen. »Jesus, sieh doch die Korruption in dem Gesicht!«, 
flüsterte er. »Sieh doch den Wahnsinn, die Furcht und die 
Gier!« Ich sah hin, drehte mich aber dann abrupt mit dem  
Rücken zu jenem Tisch, den er gerade skizzierte. Das Gesicht, 
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das er sich herausgesucht hatte, war das eines alten Schul-
freundes von mir. Damals in den guten alten Tagen war er ein
Footballstar in der Schulmannschaft gewesen, fuhr ein schnit-
tiges rotes Chevy-Kabrio und hatte geschickte Hände, so
sagte man ihm jedenfalls nach, wenn’s darum ging, an BH-
Verschlüssen zu fummeln.

Aber jetzt, ein Dutzend Jahre später, hätte ich ihn nirgend-
wo anders wiedererkannt als hier, wo ich erwarten konnte,
ihn zu treffen, in der »Paddock-Bar« am Derbytag, fast zu-
gewachsene Schlitzaugen und das Lächeln eines Zuhälters,
blauer Seidenanzug, und seine Freunde sahen aus wie Bank-
kassierer, die sich vom unterschlagenen Geld eine Sauftour
gönnen …

Steadman wollte ein paar Kentucky Colonels sehen, aber
er wusste nicht so recht, wie diese »Ehrenbürger« aussahen.
Ich riet ihm, auf die Herrentoilette des Clubhauses zu gehen
und sich nach Männern in weißen Leinenanzügen umzuse-
hen, die in die Pissbecken kotzten. »Die haben gewöhnlich
große braune Whiskeyflecken vorne auf ihren Anzügen«, sag-
te ich. »Aber achte auf ihre Schuhe, daran kannst du sie auf
jeden Fall erkennen. Die meisten von ihnen schaffen es, nicht
auf ihre Klamotten zu kotzen, aber auf ihre Schuhe reihern sie
immer.«

In einer Loge, nicht weit von unserer entfernt, saß Colonel
Anna Friedman Goldman, Vorsitzender und Siegelbewahrer des
Ehrenwerten Ordens der Colonels von Kentucky. Nicht alle der
ungefähr 76 Millionen Colonels aus Kentucky hatten es dieses
Jahr geschafft, beim Derby zu erscheinen, aber viele waren
doch dem alten Geist treu geblieben und hatten sich einige
Tage vor dem Derby zu ihrem jährlichen Dinner im Seelbach
Hotel versammelt.

Das Derby, das eigentliche Hauptrennen, war für den Spät-
nachmittag angesetzt, und als sich die magische Stunde nä-
herte, schlug ich Steadman vor, doch eine Weile auf dem Ge-
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lände innerhalb der Rennbahn zu verbringen, in jener bro-
delnden Menschenmenge auf der anderen Seite. Ihn schien
der Gedanke ein bisschen nervös zu machen, da jedoch keine
der anderen furchtbaren Voraussagen eingetroffen war, mit
denen ich ihn bis dahin verunsichert hatte – keine Rassen-
unruhen, keine Feuersbrünste und keine heimtückischen At-
tacken von Trunkenbolden – zuckte er mit den Achseln und
sagte: »Also gut, geh’n wir.«

Um dorthin zu gelangen, mussten wir durch so manches
Tor, und jedes von ihnen bedeutete einen weiteren Statusver-
lust. Schließlich durchquerten wir einen Tunnel, der unter der
Rennbahn hindurchführte. Der Austritt aus der Unterwelt be-
deutete einen derartigen Kulturschock, dass wir eine Weile
brauchten, bis wir uns akklimatisiert hatten. »Allmächtiger
Gott!«, stammelte Steadman. »Dies ist ein … Jesus!« Dann
stürzte er sich mit seiner winzigen Kamera ins Getümmel,
über Körper stolpernd, und ich folgte, bemüht darum, meine
Notizen zu machen.

Totales Chaos, keine Chance, das Rennen zu sehen, nicht mal
die Rennbahn … aber niemanden schien das zu kümmern.
Lange Schlangen vor den Wettschaltern im Freien, dann zu-
rückgetreten, um die Gewinner auf der großen Anzeigetafel
als Zahlen aufleuchten zu sehen – wie bei einem gigantischen
Bingospiel.

Schwarze Opas, die sich über Einsätze stritten; »Bleib hier,
ich mach das schon« (mit einer Whiskeyflasche winkend, die
Faust voller Dollarnoten); ein Mädchen huckepack, einT-Shirt
mit der Aufschrift »Gestohlen im Gefängnis von Fort Lauder-
dale«. Tausende von Teenagern, eine Gruppe singt »Let The
Sunshine In«, zehn Soldaten bewachen die amerikanische
Fahne, und ein gigantisch fetter Säufer in einem blauen Foot-
ball-Jersey (No. 80) taumelt durch die Menge mit einem Bier
in der Hand.
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Schnaps wird hier draußen nicht verkauft, zu gefährlich …
Toiletten gibt’s auch keine. Muscle Beach … Woodstock …
viele Bullen mit Knüppeln, aber nicht das geringste Anzei-
chen eines Krawalls. Weit entfernt auf der anderen Seite der
Rennbahn wirkt das Clubhaus wie auf einer Postkarte vom
Kentucky-Derby.

Wir gingen zurück zum Clubhaus, um uns das Große Rennen
anzusehen. Als die Zuschauer sich erhoben, um zur Fahne
zu blicken und »My Old Kentucky Home« zu singen, blickte
Steadman auf die Menge und skizzierte wie besessen. Irgend-
wo oben in den Boxen tönte kreischend eine Stimme: »Dreh
dich um, du behaarter Freak!« Das Rennen selbst dauerte nur
zwei Minuten, und nicht mal von unseren Super-Status-
Sitzen aus und mit extrastarken Ferngläsern ließ sich ausma-
chen, was tatsächlich vor sich ging. Später, als wir in der Pres-
sekabine eine Fernsehwiederholung betrachteten, konnten
wir erkennen,was mit unseren Pferden war.Holy Land,Stead-
mans Favorit, strauchelte und verlor seinen Jockey in der
Schlusskurve. Meins, Silent Screen, führte noch im Einlauf
auf der Zielgeraden, wurde aber schließlich nur Fünfter. Ge-
winner wurde Dust Commander mit einer 16-zu-1-Quote.

Kaum war das Rennen vorüber, drängte die Menge wie wild
nach den Ausgängen, eilte zu Taxis und Bussen. Am nächsten
Tag stand im »Courier« zu lesen, dass es zu Gewalttätigkeiten
auf den Parkplätzen gekommen war: Leute wurden geschla-
gen und getrampelt, Taschendiebe trieben ihr Unwesen, Kin-
der gingen verloren, Flaschen wurden durch die Gegend ge-
worfen. Aber all das verpassten wir, denn wir hatten uns aus
der Pressekabine zurückgezogen, um nach dem Rennen noch
einen zu heben. Zu diesem Zeitpunkt waren wir beide schon
halb meschugge von zu viel Whiskey, matt von zu viel Sonne,
angeschlagen vom Kulturschock, von Mangel an Schlaf und
allgemeinen Auflösungserscheinungen. Wir hingen lange ge-
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