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Für Curtis, den besten Menschen auf Erden
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Prolog
Jane wachte auf und flüsterte: »Julie?«

Ringsum gähnende Leere. Jane schlief nun seit zwei Jah-
ren in dem neuen Haus im eigenen Zimmer und träumte 
mittlerweile nicht mehr, dass der Deckenventilator aufs Bett 
fallen und sie zerstückeln würde. In den Schatten lauerten 
auch keine Spinnen mehr; bei Zehnjährigen muss man vor 
dem Einschlafen nicht mehr in jeder Ecke nachsehen. Nur 
ab und an, wenn sie mitten in der Nacht von etwas geweckt 
wurde, fehlten ihr in der Stille Julies leise Atemzüge. Im alten 
Haus hatte sie immer einen Fuß über das Geländer des obe-
ren Bettes gehängt und gekichert, bis Julie pssst gemacht und 
schlaf weiter, Janie gesagt hatte. Jetzt kniff sie die Augen fest 
zu, bevor sie zu den finsteren Winkeln wandern konnten, wo 
Wände und Decke ineinander übergingen. 

Das nächste Geräusch kam eindeutig aus Julies Zimmer.
Jane schlug die Decke zurück und setzte die bloßen Füße 

auf den Teppich. Im alten Haus war sie beim Aufstehen auf 
einen rutschigen Flechtteppich über glatten Holzdielen ge-
treten. Jetzt berührten ihre Füße nahezu geräuschlos dich-
ten Teppichflor, während sie zur Tür tappte und den dunklen 
Flur hinabspähte. Am Ende war unscharf der Umriss eines 
etwas helleren Rechtecks auszumachen – eine geschlossene 
Tür.

Sie schliefen selten bei geschlossener Tür: In Janies Zim-
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mer wurde es zu heiß, in Julies zu kalt. Mom klagte über den 
schlechten Luftaustausch in doppelstöckigen Häusern, aber 
die Tür zum Elternschlafzimmer unten im Erdgeschoss blieb 
immer zu, weil Mom und Dad Erwachsene waren. Julie wollte 
das jetzt offenbar auch sein, seit sie dreizehn war, und schien 
ständig dafür zu üben: bürstete sich unendlich lange vor dem 
Badezimmerspiegel die Haare, als würde sie heimlich für ein 
Theaterstück proben, und saß an ihrem Schreibtisch, um 
Tage buch zu schreiben, statt sich wie Jane bäuchlings auf dem 
Bett zu lümmeln. Und jetzt machte sie also die Zimmertür zu.

Ganz hinten im Flur zitterte das hellere Rechteck, bis sich 
an einer Seite ein dunkler Spalt auftat. Julies Tür wurde nach 
innen aufgezogen, von vier großen Fingern, die die Kante 
umfassten.

Noch ehe Jane einen klaren Gedanken fassen konnte, war 
sie in ihren Wandschrank geschlüpft, machte sich darin klein 
und zog die Tür hinter sich zu. Diese Finger – sie waren zu 
hoch oben am Türblatt gewesen, um zu Julie zu gehören, und 
zu groß für ihre Mutter. Ihrem Vater gehörten sie auch nicht, 
doch sie wusste nicht, wieso ihr das klar war, und das beun-
ruhigte sie am allermeisten.

Ein kurzes scheußliches Klicken erinnerte sie daran, dass 
die Schranktür nie lange zublieb. Sie griff danach, aber zu 
spät: Die Tür glitt bereits langsam auf.

Jane kniff die Augen zusammen, während leise Sohlen 
über den Flur näher kamen. 

Als sie wieder einen Blick riskierte, war die Schranktür 
von selbst keine zehn Zentimeter vom Rahmen entfernt 
stehen geblieben. Der schmale Streifen Flur, den sie aus 
 ihrem Versteck sehen konnte, leuchtete fast vor der tieferen 
Schwärze im Schrank: Sie sah jede Faser im beigen Teppich-
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boden, jede kleine Delle in der Wandfarbe und das gerahmte 
Fotostudioporträt im Flur, auf dem eine Jane von ganz 
früher auf dem Schoß einer Julie von ganz früher saß, in 
einem Babykleidchen mit aufgesticktem Segelschiff. Das 
Schiff zitterte auf seinen Garnwellen. Auch alles andere vib-
rierte. Die Schritte näherten sich Janes Zimmer.

Die laute Bodendiele mitten im Flur knarrte, und die 
Schritte hielten an. Der Besitzer der Hand war halb bis 
zu ihrem Zimmer gekommen. Konnte er das Knacken in 
 ihren Ohren hören, jedes Mal, wenn ihr hämmerndes Herz 
das Schiffchen zum Zittern brachte? Jane widerstand dem 
Drang, sich tiefer in ihren Kleidern an den klappernden 
 Bügeln zu verkriechen.

Da erschien ein schmaler Fuß auf dem Teppich, mit einem 
rosa Lackfleck am Nagel des großen Zehs, und Jane atmete 
auf. Es war bloß Julie. Vor ihrer Geburtstagsparty im Juni 
hatte sie den pinkfarbenen Lack eine Stunde lang sorgfältig 
auf ihre Zehennägel aufgetragen, doch im Hochsommer war 
das meiste davon am rauen weißen Boden des Swimming-
pools abgeschabt, sodass sich nur diese kleinen dreieckigen 
Ränder gehalten hatten. Bei den Fingern hatte Jane sich also 
getäuscht, sich wieder Sachen eingebildet, wie mit den Spin-
nen in den Ecken. Na klar, da kam Julie ja schon ins Blick-
feld, und ihr vertrautes Micky-Maus-Schlafshirt schlackerte 
ihr um die vertrauten Knie. Sie ging zur Treppe hinter Janes 
Zimmer, wahrscheinlich unterwegs in die Küche zu einem 
Mitternachtssnack. Janes eigenes dazu passendes Donald-
Duck-Shirt war in einer braunen Tüte, aussortiert für den 
Wohltätigkeitsladen; sie war schon rausgewachsen. Mom 
sagte, eines Tages würde sie größer sein als Julie. Erleichtert 
schlang Jane die Arme um ihre Schlafanzugknie.
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Doch da waren die Finger wieder, diesmal um Julies Schul-
ter gekrallt, packten den Stoff ihres T-Shirts und klemmten 
ihre langen blonden Haare zwischen knubbeligen Knöcheln 
ein. Jane bekam gerade noch mit, wie stocksteif Julie ging, 
wie eine Puppe mit weit aufgerissenen Augen, bevor sie den 
großen fremden Mann sah, der direkt hinter ihr war. Wie in 
Zeitlupe bewegten sich Julie und der fremde Mann zusam-
men, so als wäre sein langer Arm mit der behaarten Hand 
eine Kette, die sie miteinander verband.

Wach auf, wach auf, wach auf, befahl Jane sich selbst, doch 
nichts geschah. Alles, auch sie, war erstarrt, wie in einem 
Traum; nur Julie und der Mann gingen weiter. Langsam, aber 
nicht erstarrt; langsam, aber schon fast an ihrem Zimmer. 
Jane wollte losschreien.

Da fiel Julies Blick auf sie.
Jane verschluckte ihren Schrei, als Julie direkt in ihr Ver-

steck im Wandschrank sah. Sie erwiderte den Blick, flehte 
Julie stumm an, ihr zu sagen, was sie tun sollte, sie würde ge-
horchen: schreien, heulen oder vielleicht sogar lachen, falls 
das Ganze bloß ein Spaß war. Julie würde sie doch  sicher 
nicht in diesem Albtraum alleinlassen. Wenn Julie ihr nur 
sagte, was zu tun war, gelobte sie sich selbst, würde sie ab 
jetzt immer auf sie hören und sich nie wieder beschweren.

Ohne den Kopf zu bewegen, zog Julie die Brauen hoch 
und wies mit den Augen auf den Mann hinter ihr, dann wie-
der auf Jane, wie um ihr zu sagen, sie solle ihn sich genau an-
sehen, aber Jane wollte nicht: lieber behielt sie Julie im Blick. 
Mädchen und Mann bogen auf dem Flur ab, ohne an ihrer 
Tür anzuhalten, und da sah Jane, warum Julie so steif ging: 
Der Mann hielt ihr die Spitze eines langen scharfen Messers 
an den Rücken. Jane spürte einen gemeinen Stich wie von 
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 einer Mücke zwischen den eigenen Schulterblättern, und 
Tränen schossen ihr in die Augen.

Sie hatten schon die Treppe erreicht, als es vom Dach-
boden her laut knackte. Jane wusste, es war nur das Holz, 
das arbeitete, doch der Mann blieb stehen und sah sich ner-
vös um. In diesem Sekundenbruchteil drehte Julie, wie von 
einem Zauberbann befreit, den Kopf zu Jane und legte den 
Zeigefinger an die gespitzten Lippen zu einem lautlosen 
Pssst.

Jane gehorchte. Julie stieg die Treppe hinab, gefolgt von 
dem Mann mit dem Messer.

Und das ist, der einzigen Augenzeugin zufolge, die Ge-
schichte, wie ich in einer Nacht meine Tochter – nein, meine 
beiden Töchter, einfach alles – verloren habe.
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1
Julie ist seit acht Jahren fort, aber tot ist sie schon viel 
länger – seit Ewigkeiten. Ich trete in die schwüle Luft 
hinaus, um meine letzte Seminarstunde des Frühjahrsse-
mesters zu halten. Mitte Mai ist es in Houston so schwül, 
als würde  einem jemand seinen heißen Atem ins Gesicht 
blasen. Noch bevor ich die Haustür abgeschlossen habe, 
bildet sich ein feuchter Film zwischen Haut und Kleidern; 
fünf Schritte zur Garage, und jede noch so versteckte Kör-
perstelle ist glitschig geworden. Als ich schließlich am Auto 
bin, läuft mir der Schweiß sogar zwischen die Finger, so-
dass mir der Thermobecher mit Kaffee beim Einsteigen in 
den Geländewagen fast entgleitet und heiße Tropfen he-
rausspritzen. Ein paar landen auch auf meiner Hand, aber 
ich ignoriere den brennenden Schmerz und stelle die Kli-
maanlage an. 

Jedes Jahr kommt der Sommer ein Ideechen früher.
Ich setze den Wagen zurück durch das eiserne Sicher-

heitstor, das wir einbauen ließen, als es schon zu spät war, 
und fädele mich auf Anliegerstraßen zum Zubringer und auf 
die Interstate 10 durch, wo sich massive Autobahnauffahrten 
aus Beton wie geriffelte Dinosaurierschwänze in den Him-
mel schwingen. Um acht Uhr, wenn die Hauptverkehrsadern 
in der Rushhour völlig verstopft sind, schleiche ich durch 
den vierzehnspurigen Verkehrsinfarkt, eine Landschaft aus 
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glänzenden Motorhauben und roten Rückleuchten, die im 
diesigen Morgenlicht matt blinken.

Weil ich freie Sicht über die Autos brauche, steht der ben-
zinsparende Prius in der Garage, während ich tagein, tagaus 
mit Toms Koloss von schwarzem Range Rover – nicht, dass 
er ihn brauchen würde – über drei verschiedene Freeways zur 
Universität und zurück fahre. Wenn ich im Schneckentempo 
dahinkrieche, kann ich die anderen Fahrer im Berufsver-
kehr vergessen und mich auf die abblätternden Buchstaben 
an den Betonvordächern von Ladenzeilen konzentrieren: 
BIG BOY DOLLAR STORE, CARTRIDGE WORLD, L-A 
HAIR. Das neonpinke Grinsen eines Tex-Mex-Restaurants, 
ein gelb-blaues IKEA-Ungetüm ragen hinter der Maut-
straße auf, die gelbstichigen Backsteine von Apartmentan-
lagen, durch wuchernde Hecken aus Kräuselmyrten kaum 
vom Freeway abgeschirmt – alles erinnert mich daran, dass 
das Schlimmste bereits geschehen ist. Ich brauche das, wie 
meine Mutter  ihren Rosenkranz brauchte. Gegrüßet seist du, 
Mister Carwash, voll der Gnade, der Herr ist mit dir. Bitte für uns, 
o Qwik-Fast-Copyshop. Heilige Mutter des Self-Storage, zu dir seuf-
zen wir.

Selbst Julies Plakatwände sind weg. Genau hier war mal 
eine, an der Kreuzung zwischen der I-10 und der Umge-
hungsstraße 610, am Seniorenhochhaus, das zwischen Bap-
tistenkirche und Betonüberführung eingepfercht ist, doch 
die Treuhänder haben vor fünf Jahren beschlossen, dass die 
Plakate weg sollten. Oder ist es noch länger her? Ich glaube, 
es wurde ihnen zu teuer, auch wenn ich nie wusste, was sie 
kosteten – der Julie-Fonds ist Toms Terrain. Heute strahlt 
das überdimensionale zahngeweißte Lächeln des Predigers 
einer Megakirche von der Plakatwand, neben den Worten 
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STATT JEDERMANNSGLAUBEN: JEDEN TAG NEU 
GLAUBEN! Ich wüsste gern, ob sie ihn einfach direkt auf ihr 
Gesicht gepappt oder ob sie sie zuvor in Streifen herunterge-
rissen haben. Was für ein unsinniger Gedanke; seither war so 
vieles andere plakatiert. Zahnärzte, Vasektomie-Rückopera-
tionen. Aus dem Semi nar plan von heute geistert mir ein Vers 
von Wordsworth durch den Kopf: Wohin ist nun die Strahlung 
der Vision,/Wohin die Herrlichkeit des Traums entflohn?

Ich setze den Blinker und fädele mich auf die Umge-
hungsstraße ein. Trotz all der Jahre, in denen ich die Lyrik 
von Wordsworth gelesen und erforscht habe – obschon ich 
nun also gleich in einem Seminarraum voll formbarer junger 
Studenten darüber dozieren werde und das auch weiterhin 
vorhabe, solange meine Universität mich auf meinem Posten 
belässt, ohne Publikationen, Gremienarbeit oder sonstige 
Turnübungen zusätzlich zu der großen Überwindung, die es 
mich kostet, mich jeden Morgen aus dem Bett zu quälen und 
einer Welt zu stellen, in der meine schlimmste Befürchtung 
wahr geworden ist und ich dennoch irgendwie weiterlebe –, 
trotz alledem glaube ich weder an die Strahlung der Vision 
noch an den Traum. Sondern an Statistiken.

Statistiken besagen, dass die meisten entführten Kinder 
von Tätern verschleppt werden, die sie kennen; Julie wurde 
von einem Fremden entführt. Laut Statistik versuchen die 
meisten Kindesentführer, ihre Opfer in ein Fahrzeug zu 
 locken; Julie wurde mitten in der Nacht mit vorgehalte-
nem Messer aus ihrem eigenen Zimmer entführt, während 
meine andere Tochter Jane in einem Schrank versteckt zu-
sah. Und schließlich kommen statistisch gesehen drei Viertel 
 aller entführten Kinder, die ermordet werden, in den ersten 
drei Stunden ihrer Entführung ums Leben. Wir nehmen an, 
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dass Jane ziemlich genau drei Stunden lang im Wandschrank 
hockte, starr vor Schreck, bevor sie Tom und mich mit pani-
schem Schreien weckte.

In dem Moment, in dem wir Julies Verschwinden bemerk-
ten, war ihr Schicksal bereits besiegelt.

Die Unerbittlichkeit hat sich auf alles übertragen, wie 
eine ansteckende Krankheit oder wie Benzingestank. Um 
mir selbst einzubläuen, dass Julie tot ist, sage ich mir, dass 
sie es schon immer war: schon vor ihrer, schon vor meiner 
Geburt. Bevor Wordsworth zur Welt kam. Wenn ich an den 
Kiefern des Memorial Parks vorbeikomme, stelle ich mir vor, 
wie sie unter einer Decke rötlich-goldener Nadeln mit lee-
rem Blick nach oben starrt. Wenn ich am Crestview-Wohn-
komplex vorbeifahre, sehe ich sie im Azaleenbeet begraben 
liegen. Die Ladenzeile mit dem SunRay Nagelstudio und Spa 
ruft vor meinem inneren Auge Bilder vom Müllcontainer 
hinter dem SunRay Nagelstudio und Spa auf. Das ist meine 
Vision, mein Traum.

Früher wollte ich die ganze Welt für Julie. Jetzt will ich nur 
etwas zum Bestatten.

Mein Seminar – das letzte vor den Sommerferien – ver-
streicht wie auf Autopilot. Wordsworth könnte ich im Schlaf 
herbeten, und auch wenn ich jetzt wach bin, träume ich vor 
mich hin. Ich sehe den kristallblauen Pool, glitzernd wie ein 
Juwel, umgeben von einem frisch abgeschliffenen Sonnen-
deck unter hohen, hageren Kiefern. Die Mädchen  waren 
völlig aus dem Häuschen wegen dieses Pools, und ich weiß 
noch, wie ich Tom, den Buchhalter, gefragt habe, ob wir ihn 
uns wirklich leisten konnten. Der gehobene Stadtteil Energy 
Corridor mit seinem Mehrwert an Starbucks und gut er-
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reichbaren Country Clubs war eigentlich nicht unser Stil – 
vor allem nicht meiner. Aber die Mädchen fanden den Pool 
toll, sogar noch toller, als eigene Zimmer zu bekommen. Sie 
hatten nichts daran auszusetzen, dass wir aus einer schäbi-
gen, von der Universität zu Verfügung gestellten Dienstwoh-
nung in eine noble Wohngegend der Einfamilienhäuser mit 
Doppelgaragen und grünen Rasen zogen, bestückt mit Schil-
dern zur Unterstützung von Highschool-Footballteams. Wir 
hatten verschiedene Gründe dafür, aber natürlich wollen alle 
nur hören, dass es uns sicherer schien.

»Das war’s für heute. Und nicht vergessen, Abgabetermin 
für Ihre Seminararbeiten ist der achtundzwanzigste, in mei-
nem Postfach, spätestens fünf Uhr.« Als ich bei »einen schö-
nen Sommer noch« angelangt bin, sind die meisten schon zur 
Tür raus.

Ich gehe über den Flur zu meinem Büro und spüre ein lei-
ses Vibrieren an der Hüfte. Eine SMS von Tom.

Kannst du Jane abholen? IAH 4:05, United 1093.
Ich lege das Handy weg, setze mich an meinen Computer 

und googele »universität washington akademischer terminka-
lender«. Dann sehe ich im Telefonverzeichnis nach, rufe eine 
Verwaltungsangestellte der Uni Washington an, mit der ich auf 
der Graduiertenschule war, und unterhalte mich kurz mit ihr.

Ich schreibe Tom zurück: Soll ich auch Abendessen holen?
Ein paar Minuten später: Nee. 
Mehr haben wir beide uns offenbar nicht dazu zu sagen, 

dass Jane kurz vor dem Ende ihres ersten Studienjahrs nach 
Hause kommt.

Zurzeit ist es eine Kunst für sich, Jane in einer Menschen-
menge zu erkennen. Man weiß nie, welche Farbe ihre Haare 
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gerade haben. Ich warte in der Nähe von Gepäckkarussell 
neun, bis sich ein großes Mädchen mit schwarz-burgunder-
rotem Schopf aus dem Passagierknäuel löst. Nur eine ausge-
bleichte grüne Stirnlocke hat die letzte Färbeaktion unver-
sehrt überstanden und baumelt ihr nun vor den Augen.

»Hi, Mom.«
»Hallo, Jane.« Wir umarmen uns, ihre schwere Bücherta-

sche schlägt gegen meine Hüfte, als sie sich vorbeugt, und 
dann erzittert das leere Gepäckförderband mit einem krei-
schenden Geräusch, nach dem wir uns beide umsehen, wäh-
rend ich mir strikt verbiete, sie nach ihrem vorgezogenen 
Besuch auszufragen.

»Du hast die Haare wieder anders«, stelle ich fest.
»Jap.«
Alles, was Jane sagt oder tut, ist eine Variation des Türen-

knal lens, das sie in der Mittelstufe zu ihrem Markenzei-
chen erhob, ein paar Jahre nach Julies Entführung. Auf der 
Highschool nahm sie zusätzlich laute Musik, gefärbte Haare 
und das eine oder andere Piercing ins Repertoire auf, doch 
das Türenknallen war und blieb die Hauptattraktion ihrer 
Auftritte. Tom folgte ihr dann immer pflichtschuldigst die 
Treppe rauf, wo er das Schluchzen und Schreien über sich er-
gehen ließ, das nur in gedämpfter Lautstärke zu mir durch-
drang. Ich ließ ihr lieber ihre Ruhe.

»Hattest du einen guten Flug?«
»War okay.«
Lang war er. Ich habe Jane im Verdacht, dass sie sich 

hauptsächlich wegen der Entfernung von Houston für die 
Uni Washing ton entschieden hat. Als kleines Mädchen hat 
sie gesagt, sie wolle dort zur Uni gehen, wo ich unterrichte, 
doch damit war es etwa um die Zeit vorbei, als es mit dem 
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Türenknallen losging. Sie hätte in Alaska enden können, 
wenn sie nicht auf einer Uni mit Quartalen statt Semes-
tern bestanden hätte – auf jedes nur erdenkliche Unterschei-
dungsmerkmal kam es an. Sicher, alles typisches Teenager-
verhalten, doch bei Jane nahm es eine besondere, verquere 
Bedeutung an, wie auch der Umstand, dass sie jetzt laut der 
Dame im Prüfungsbüro keins ihrer Frühjahrs-Module voll-
ständig abgeschlossen hat.

Und das, nachdem sie ein ganzes Jahr ununterbrochen in 
Seattle geblieben ist. Thanksgiving machte mir nicht viel 
aus, Studenten im Quartalssystem lassen das meistens ausfal-
len, weil die Uni im Herbst so spät anfängt. Doch als sie uns 
Mitte Dezember am Telefon schonend beibrachte, dass sie 
noch dabei sei, sich einzuleben, dass eine Professorin sie zu 
einem Weihnachtsessen eingeladen habe, dass unsere Fami-
lie doch sowieso nie so richtig Weihnachten feiere, oder?, 
und dass sie das Gefühl habe, es täte ihrer Entwicklung zur 
Selbstständigkeit gut, zu bleiben, konnte ich förmlich hören, 
wie Tom, der an seinem Anschluss mithörte, das Herz brach. 
Ich überspielte sein Schweigen mit der einzig vernünftigen, 
wenn nicht einzig möglichen Antwort: »Du wirst uns natür-
lich fehlen, aber wir haben Verständnis dafür.«

Jetzt kommt es mir so vor, als sei die ganze Weihnachts-
sache noch so eine zugeknallte Tür gewesen, auf die ich nicht 
angemessen reagiert habe. 

»Und«, setze ich erneut an. »Gefällt’s dir noch an der Uni?«
»Go Huskies«, imitiert sie den Washingtoner Schlachtruf 

mit schlaffer Siegerfaust. »Klar, Mom. Seit unserem letzten 
Telefonat hat sich eigentlich nichts geändert.« Die ersten 
Gepäckstücke fallen aufs Band, und wir beugen uns beide 
vor.
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»War die Jacke warm genug für Januar da oben? Winter-
sachen sind gerade herabgesetzt, wir könnten shoppen ge-
hen.«

Sie zupft verlegen an dem Parka, den sie trägt, seit sie 
sechzehn ist. »Der hier geht schon klar. Ich hab euch doch 
gesagt, so furchtbar kalt wird’s da gar nicht.«

»Alles gut mit deinen Seminaren?«
»Ja«, sagt sie. »Warum?«
»Ich frag ja nur.«
»Eigentlich läuft’s sogar richtig gut«, sagt sie. »Und zwar so 

gut, dass meine Profs mich Hausarbeiten einreichen lassen, 
als gleichwertige Prüfungsleistung statt Klausuren.«

Gleichwertige Prüfungsleistung! Wenn sich das nicht amt-
lich anhört. Ich frage mich, wie sie sie dazu gebracht hat, ihr 
einen zweiten Prüfungsversuch einzuräumen, statt sie durch-
fallen zu lassen. Meine Studenten sagen normalerweise ein-
fach »Notfall in der Familie« und bauen darauf, dass ich nicht 
weiter nachhake.

Vorsichtig frage ich: »Gibt’s das öfter an der U-Dub?«
»Mom«, sagt sie. »Sag einfach ›University of Washington‹.«
Ich drücke kurz ihre Schulter. »Wir freuen uns so, dass 

du zu Hause bist.« Ich lasse den Arm wieder sinken, und wir 
starren Seite an Seite den glänzenden Metallschacht an, bis 
die Hälfte ihrer Mitreisenden ihr Gepäck heruntergeholt 
und weggerollt hat und sich das Rattern des Förderbands 
wieder lauter anhört. Schließlich purzelt Janes Rollkoffer 
den Schacht hinab und landet mit einem Plumps vor uns auf 
dem Band. Er war ein Geschenk zum Schulabschluss – apfel-
grün und schon abgenutzt von seinem Jungfernflug nach 
 Seattle und zurück, sodass er fast Ton in Ton ist mit ihrer 
grün gefärbten Strähne. Sie schnappt ihn sich vor mir, doch 
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als sie nach den automatischen Schiebetüren stehen bleibt, 
um sich in dem schwülen Luftstoß, der uns draußen entge-
genschlägt, aus dem Parka zu schälen, überlässt sie mir ihre 
Büchertasche.

»Ich merke, wir sind schon im Tropen-Modus.«
»Willkommen zu Hause«, gebe ich zurück und werde mit 

einem halbherzigen Lächeln belohnt.
Die Autofahrt wird dann wieder heikler. Obwohl ich 

selbst so viel Zeit an einer Universität zubringe, tappe ich 
bei ihrem Collegeleben im Dunkeln.

»Wie ist das Wohnheim?«
»Ganz gut.«
»Findest du deine Zimmergenossin noch nett?«
»Sie ist in Ordnung. Wir gehen uns aus dem Weg.«
»Wirst du nächstes Jahr wieder mit ihr zusammenwoh-

nen?«
»Wohl eher nicht.«
Schließlich rette ich mich zu einem Thema, das bestimmt 

mehr hergibt, obwohl es schmerzhaft für mich ist. »Dann er-
zähl mir mal von dieser Anglistik-Professorin, bei der du zum 
Weihnachtsessen eingeladen warst.«

»Sie heißt Caitlyn und ist eigentlich Semiotik-Professo-
rin.«

Caitlyn. »Ich hab nicht gewusst, dass an Anglistik-Institu-
ten noch Semiotik gelehrt wird.«

»Das Seminar heißt ›Intersektionalitäten‹. Es gehört zur 
Anglistik, wird aber von der Linguistik, der Genderfor-
schung, den Ethnologen und den Anthropologen gleichzeitig 
angeboten. Es gibt alle möglichen Zugangsvoraussetzungen, 
aber ich bin einfach am ersten Tag in Caitlyns Sprechstunde 
aufgetaucht und hab sie überredet, mich aufzunehmen.«
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Mich packt unwillkürlich der Stolz. Als echte Professo-
rinnentochter kennt Jane alle Schliche. Außerdem ist dies 
die längste zusammenhängende Wortfolge, die ich seit Ewig-
keiten ohne Tom in der Nähe aus ihrem Mund vernommen 
habe. »Erzähl mir mehr darüber, was habt ihr gelesen?«

»Ich glaube, damit warte ich lieber, bis Dad auch dabei 
ist«, sagt sie.

»Aber sicher«, erwidere ich.
»Ich möchte nicht alles zweimal erzählen müssen.«
»Klar, Liebes.«
Ich stelle das Radio an, einen nicht-kommerziellen Sen-

der, und der gemessene, tröstliche Klang von Nachrichten-
kommentaren zur Rushhour erfüllt das Auto, während wir an 
einem Schießstand und an einer Turnhalle vorbeischleichen, 
wo ein Trainer vielleicht eben gerade auf eine Schar jun-
ger Kunstturnerinnen mit Pferdeschwänzen einbrüllt. Jane 
starrt aus dem Fenster. Wahrscheinlich fragt sie sich, warum 
nicht Tom sie abholt, sondern ich. Das wüsste ich auch 
gern.

Wenig später wird es uns beiden klar. Als wir in die Auf-
fahrt einbiegen und am Himmel gerade das erste Abend-
rot aufzieht, sehe ich Tom durchs Küchenfenster, wie er das 
Abendessen zubereitet. Ich öffne die Hintertür und gehe 
rein, da schlägt uns beiden der leckere Geruch von Janes 
Lieblingspasta entgegen: Fettuccine Alfredo mit panierten 
Shrimps und gebratenem Spargel, ein absurd dekadentes Re-
zept, das Tom aus einer Fernseh-Kochshow hat und nur zu 
besonderen Anlässen zubereitet. Zum Ausgleich steht ein 
frischer Blattsalat in einer Schüssel neben dem Schneidbrett 
und wartet darauf, zum bunten Keramikgeschirr auf den Ess-
zimmertisch gestellt zu werden.

22
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»Janie!« Tom macht mit ausgebreiteten Armen einen 
Schritt auf sie zu, und Jane umarmt ihn stürmisch und drückt 
sich ihm mit geschlossenen Augen an die Brust. Ich ver-
schwinde ins Bad, dann ins Schlafzimmer, um meine Seminar-
kleidung gegen eine bequemere Jeans zu wechseln, und ver-
trödele ein paar Minuten damit, zusammengelegte Wäsche 
aus einem Korb am Fußende des Bettes einzuräumen. Als ich 
wiederkomme, unterhalten sie sich angeregt; während Tom 
Tomaten einer alten Sorte für den Salat schneidet, trommelt 
Jane mit den Fingerspitzen auf der Echtholz-Arbeitsplatte 
herum, als spielte sie Klavier.

»Dad, du glaubst es nicht, mit was für Begriffen die Leute 
in dem Seminar um sich geschmissen haben«, sagt sie. »Der-
rida, all so was. Alle waren so viel schlauer als ich.«

»Hey, sie hat dich reingelassen, und sie ist die geniale Mac-
Arthur-Stipendiatin.«

»Jedes Mal, wenn ich den Mund aufgemacht hab, ist 
schwachsinniges Zeug rausgekommen.«

»Immerhin hast du den Mund aufgemacht«, sagt er und 
lässt das Messer kurz ans Schneidbrett gelehnt ruhen, wäh-
rend er ihr in die Augen sieht. »Wetten, andere haben sich 
nicht getraut, überhaupt was zu sagen.«

Janes dankbares Lächeln, das ich über Toms Schulter eben 
noch sehen kann, lässt mich wie Milch gerinnen. Als könnte 
er es spüren, dreht Tom sich um und sieht mich da stehen. Er 
wirft die gewürfelten Tomaten auf das Grünzeug und nimmt 
die Salatschüssel in die Hand.

»Alles fertig!«, sagt er. »Schnapp dir die Pasta, Jane. 
Kommt, Zeit für das erste Familienessen seit Ewigkeiten.«

Und genau in dem Moment klingelt es doch tatsächlich 
an der Tür.

23
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2
Das Erste, was ich sehe, ist ihr helles Haar, ganz ins schmut-
zig rosa Licht eines Houstoner Sonnenuntergangs getaucht.

Dann ihr Gesicht: fahle Haut, die sich über breiten Wan-
genknochen spannt und dort gerötet ist, was die dunklen 
Ringe unter den eingefallenen grauen Augen betont. Ein Ge-
sicht, das jung und alt zugleich aussieht. Sie hat eine ver-
schlissene Jeans an mit Löchern an den Knien, ein T-Shirt. 
Sie öffnet den Mund, will etwas sagen, und mein Blick fällt 
auf ihre bloßen Füße.

Sie kommt mir irgendwie bekannt vor, aber mir ist, als 
sei mein Körper völlig mit der Umgebung verschmolzen, 
mein Hirn so neu verkabelt, dass es blind tastenden Hän-
den gleicht und meine Sinneseindrücke vergeblich nach An-
schluss suchen: Haare. Augen. Jung. Barfuß.

Ihre Augen weiten sich, und die Farbe weicht aus ihrem 
Gesicht.

Mit weit gespreizten Fingern strecke ich beide Hände 
aus, wie um mich vor dem atomaren Abendrot zu schützen 
oder um meinen Sturz aufzuhalten, doch dann fällt das Mäd-
chen auf der Veranda, die Knie geben unter ihm nach, und 
es sackt auf die Fußmatte, wobei sich das blonde Haar leicht 
im Rhododendron verfängt. Ich rufe wohl nach Tom, auch 
wenn ich nichts höre, weil mein Hirn noch betäubt ist vom 
Licht des Sonnenuntergangs, das von ihrem Gesicht zurück-
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strahlt. Er kommt angelaufen, hält kurz inne, dann stürmt 
er auch schon zur Tür hinaus auf sie zu. Beim nächsten Hin-
sehen ist sie beinahe in seinen Armen verschwunden, ihre 
wirren, verfilzten Haare zwischen seinen Fingern, während 
er sie an die Brust drückt, sie in den Armen wiegt. »Julie, 
Julie, Julie«, schluchzt er, wie der Refrain meiner Albträume, 
die, das wird mir jetzt klar, nie aufgehört haben, sondern seit 
acht Jahren Nacht für Nacht abliefen, und vielleicht auch 
alle Tage, in einer Endlosschleife, die ich bewusst ausgeblen-
det habe.

Der Anblick von Jane, die reglos im Flur steht, bringt 
mich wieder zur Besinnung. »Wähl den Notruf«, bringe ich 
mühsam heraus. »Sag, wir brauchen einen Krankenwagen.« 
Und zu Tom, der seltsam tierische Trauerlaute ausstößt, wie 
ich sie auch aus meinen Träumen kenne: »Bring sie rein.«

Und damit wird das Schlimmste einfach so ungeschehen 
gemacht: Julie ist wieder zu Hause.

Die ersten vierundzwanzig Stunden nach Julies Rückkehr 
sind den ersten vierundzwanzig Stunden nach ihrem Ver-
schwinden seltsam ähnlich, eine spiegelverkehrte Symme-
trie, die jeder Kleinigkeit besondere Bedeutung verleiht. Da 
ist die Schwüle zu Beginn eines langen heißen Sommers; die 
Kräuselmyrte, die ihre Blütenblätter verlor, als Julie damals 
im frühen Herbst entführt wurde, steht nun kurz davor, ihre 
neuen Blüten zu entfalten, die aussehen wie zerknüllte Fet-
zen Seidenpapier. Die Sirenen, die sich durch die Nachbar-
straßen bis zu unserem Haus durchheulen, genau wie beim 
letzten Mal, nur diesmal mit dem Rettungsdienst, nicht der 
Polizei, und bei Sonnenuntergang statt Sonnenaufgang, so-
dass die Nachbarn, die neugierig die Haustür öffnen, jetzt 
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in Arbeits klei dung statt im Bademantel sind, mit Topf-
handschuhen statt Zeitungen in Händen. Alles ist verkehrt 
herum, wie das Fotonegativ einer Tragödie.

Nur einer von uns darf mit Julie im Krankenwagen fahren, 
und da Tom sofort vortritt, folgen Jane und ich ihnen im SUV. 
Als wir vor der Notaufnahme halten, laden sie ihre Trage aus, 
jetzt verbunden mit einem fahrbaren Tropf, und sie wird hi-
nein und in ein durch Vorhänge abgetrenntes Abteil gescho-
ben, alles in dieser quälenden Kombination von Langsamkeit 
und Dringlichkeit, wie sie Notaufnahmen zu  eigen ist.

Die nächsten dreißig Minuten vergehen wie Stunden un-
ter den Neonröhren. Julie wacht auf, nuschelt etwas, schläft 
wieder ein. Tom sitzt am Bett, hält ihre Hand und murmelt 
Unverständliches; ich gehe auf und ab; Jane steht an die 
Wand gelehnt herum; Krankenschwestern tauchen in un-
regelmäßigen Abständen auf und gehen wieder, teilen uns 
nie auch nur das Mindeste mit, sondern fragen uns aus nach 
 Julies Versicherungsstatus und Krankengeschichte – Fragen, 
die mir so nutzlos und überflüssig scheinen, dass ich über-
zeugt bin, einige dieser Leute kommen lediglich, um das be-
rühmte Whitaker-Mädchen mit eigenen Augen zu sehen. 
Eine Krankenschwester rückt an, um ihr Blut abzunehmen, 
und Julie wird wach von dem kalten nassen Tupfer in der 
Armbeuge, behält die Augen lange genug auf, um die munte-
ren Fragen der Schwester mit vagem Nicken zu beantworten, 
und wird nach dem Einstich gleich wieder bewusstlos. Der 
Vorhang, der uns vom Gang trennt, flattert, wenn Leute vor-
beieilen, und tut nichts dazu, die Kakofonie aus quietschen-
den Rädern, unverständlichen Lautsprecherdurchsagen und 
von lautem Seufzen und sporadischem Gelächter durchsetz-
ten Unterredungen draußen auszusperren.
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Als die Ärztin endlich kommt, schickt sie entgegen Toms 
und meiner Proteste alle raus.

»Ich brauche sie nur zwei Sekunden«, sagt sie. »Sie, die El-
tern, halten sich bitte in der Nähe.«

Selbstverständlich machen wir nichts anderes, aber Jane 
nutzt die Gelegenheit, zur Toilette zu gehen. Nach einem 
gedämpften Gespräch, das ich vergeblich zu belauschen ver-
suche, kommt die Ärztin heraus, und im Hintergrund sehe 
ich kurz Julie, wach, aber schlapp und verwirrt, bevor der 
Vorhang wieder zugezogen wird. Julie ist dehydriert, erklärt 
uns die Ärztin, erschöpft und mitgenommen und hat seit ein 
paar Tagen nichts gegessen, doch es liegen keine Verletzun-
gen oder Krankheiten vor, nichts Alarmierendes in ihrem 
Blutbild. »Sobald die Infusionslösungen anschlagen, wird sie 
aller Wahrscheinlichkeit nach wieder völlig auf dem Damm 
sein.« Ihre Wortwahl beweist entweder, dass sie unmöglich 
das Krankenblatt gelesen haben kann oder dass sie noch 
nie Nachrichten gesehen hat oder von ihrem Beruf so abge-
stumpft ist, dass ihr die Kraft fehlt, über eine Floskel hi naus-
zu den ken, die in ihrem Kopf untrennbar mit dem Begriff 
»Infusionslösungen« verknüpft ist. »Bringen Sie sie einfach in 
ein paar Wochen zur Nachuntersuchung in die Klinik. Man 
wird ihr einen Termin geben, wenn sie entlassen ist.«

Als wir uns wieder zu Julie hineinquetschen, klopft je-
mand an die Wand, und ein Kripobeamter zieht den Vorhang 
einen Spalt weit auf und betritt das überfüllte Kabuff. Vor 
uns steht ein Mann um die vierzig, dunkelhaarig und  einem 
Fernsehkommissar nicht unähnlich, wenn auch weit weni-
ger attraktiv. Er lässt den Vorhang einen Spaltbreit offen und 
starrt Julie von der behelfsmäßigen Türöffnung aus an. 

»Julie Whitaker«, sagt er. »Kaum zu glauben.«
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Julie beachtet ihn nicht, sondern lässt sich beim Anblick 
von Tom und mir ins Kissen zurücksinken und weint tränen-
los. Tom eilt zu ihr, um sie in die Arme zu schließen. Als die 
Ärztin meinen Gesichtsausdruck sieht, sagt sie noch rasch, 
dass sie Julie in ein Zimmer mit Tür verlegen werden, sobald 
eins frei wird, und eilt dann davon. Der Polizeibeamte stellt 
sich als Detective Overbey vor und fängt an, mich nach den 
Umständen von Julies Ankunft zu befragen, die ich nach bes-
tem Wissen und Gewissen wiedergebe, wenn man bedenkt, 
dass sie nach allem, was ich weiß, direkt dem orange glühen-
den Sonnenuntergang oder der Stirn eines Gottes entstiegen 
oder aus der Rippe eines schlafenden Mannes geformt wor-
den sein kann. So unwichtig erscheint mir die Frage, wie sie 
zu uns gelangt ist.

Im Hintergrund höre ich Tom immer wieder sagen: »Jetzt 
bist du in Sicherheit. Alles wird gut. Die Ärztin sagt, du 
kommst wieder in Ordnung.« Das sagt er ebenso zu sich 
selbst wie zu ihr, und obwohl die Worte nicht mir gelten, 
sind sie so tröstlich, dass ich mich dadurch von Detective 
Overbeys Fragen ablenken lasse.

Was ihm nicht entgeht. »Ich würde gern ein paar Minu ten 
mit Julie allein reden.«

»Nein«, sagt Julie und packt Toms Arm, während sie mich 
ansieht. »Geh nicht.«

»Es dauert nicht lange.«
Tom steht direkt vor Julies Bett. Er ist ein großer, breiter 

Mann, selbst mit Bäuchlein stattlich. »Kommt nicht infrage. 
Wir haben sie vorhin schon alleingelassen, mit der Ärztin. 
Noch mal machen wir das nicht.«

Die beiden Männer wechseln hitzige Worte, und das 
kleine abgetrennte Abteil schrumpft noch mehr. Schließlich 
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wendet sich Detective Oberbey direkt an Julie, ohne weiter 
auf Tom zu achten. »Ich weiß, dass es Ihnen nicht gut geht, 
Ma’am, und ich störe Sie gerade jetzt wirklich nur ungern«, 
sagt er. »Aber ich muss wissen, ob Sie sexuell missbraucht 
wurden.«

Julie sieht den Detective nur an und nickt. Tom spannt 
die Kiefermuskeln an, aber ich bin in diesem Moment nur 
erleichtert, dass Jane noch nicht von der Toilette zurück ist.

Detective Overbey erklärt uns, dass eine auf forensische 
Untersuchungen an Opfern von Sexualdelikten spezialisierte 
Krankenschwester benötigt wird. »Wir müssen etwaige Miss-
brauchsspuren sichern. Eine Krankenschwester ist schon un-
terwegs«, sagt er. »Sie müsste bald hier sein, um das Untersu-
chungszimmer herzurichten. Sobald Sie vom Tropf sind, kann 
sie anfangen.«

Julie schüttelt ablehnend den Kopf, und Tom tritt vor, 
offen bar wild entschlossen, sie mit Fäusten zu verteidigen.

Detective Overbey, ebenso achtunggebietend, lässt sich 
nicht einschüchtern. »Bei Spuren von sexueller Gewalt muss 
das gerichtsmedizinisch …«

»Hören Sie«, sagt Tom und zeigt mit dem Finger auf den 
Detective, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen. »Wir 
haben vom ersten Tag an alles gemacht, was Sie von uns ver-
langt haben, und nie auch nur eine unerwünschte Frage ge-
stellt. Acht Jahre später, nachdem wir …« Seine Stimme wird 
brüchig. »Nachdem Jahre vergangen sind, ohne dass wir 
irgend welche Neuigkeiten erfahren haben, taucht unsere 
vermisste Tochter an unserer Haustür auf, was nicht Ihr Ver-
dienst ist. Und jetzt wollen Sie sie die ganze Nacht wachhal-
ten und verhören, sie einer solchen Tortur unterziehen? Wir 
kommen morgen aufs Revier.«
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Detective Overbey setzt zu einer Erwiderung an, doch ein 
schwaches Geräusch aus Julies Bett hält ihn davon ab.

»Das letzte Mal ist schon … lange her«, sagt sie leise. »Min-
destens sechs Monate.«

Detective Overbey seufzt, als sei die Nachricht, dass un-
sere Tochter seit einem halben Jahr nicht vergewaltigt wurde, 
zwar enttäuschend, aber hinnehmbar. »Na gut. Wir empfeh-
len Ihnen immer noch, zur Untersuchung wiederzukommen, 
aber aus gerichtsmedizinischer Sicht besteht kein Grund zur 
Eile. Ruhen Sie sich erst mal aus, und wir nehmen morgen im 
Revier Ihre vollständige Zeugenaussage auf.«

Ein schwaches Nicken von Julie. Tom sackt nach vorn, die 
Hände auf den Knien.

Jane kommt wieder rein, ein Trinkpäckchen in der Hand. 
Sie muss es im Schwesternzimmer bekommen haben. Als sie 
bemerkt, dass Julie wach ist, lächelt sie ihr schüchtern zu 
und sagt: »Willkommen zurück.«

Sechs Stunden später, mitten in der Nacht, wird Julie entlas-
sen, nicht mehr dehydriert und im Patientenhemd statt spe-
ckigem T-Shirt und Jeans, die die Polizei als Beweismaterial 
beschlagnahmt hat. Sie stützt sich auf Toms Arm, während 
ich alles in meine Handtasche packe: Antibiotika gegen Ge-
schlechtskrankheiten, ein Valium-Rezept, falls sie Schlafstö-
rungen hat, und eine prall gefüllte Sammelmappe mit Bro-
schüren über sexuellen Missbrauch sowie Telefonlisten mit 
Opferberatungsstellen der Houstoner Polizei und etlichen 
Frauenhäusern. Auch die Visitenkarte des Detective befindet 
sich darin, auf der vorderen Umschlagklappe in vier Schlitze 
gesteckt, damit sie nicht verloren geht, doch ich nehme sie 
an mich und stecke sie in die Gesäßtasche meiner Jeans.
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Tom fährt uns nach Hause. Julie schläft auf dem SUV-
Rücksitz mit dem Einwegkissen, das sie ihr gelassen haben. 
Jane, die im Krankenhaus eine ganze Menge geschlafen hat, 
starrt sie jetzt still an. Niemand sagt etwas – nicht nur, weil 
wir Julie nicht wecken, sondern auch, weil wir selbst nicht 
aufwachen wollen. Oder vielleicht geht es nur mir so. 

Mitternacht ist lange vorbei, als wir die Hintertür öffnen 
und nacheinander durch die Waschküche in die Küche ge-
hen. Es kommt einem vor wie das Haus einer fremden Fami-
lie, an einem ganz normalen Tag konserviert, ein Museum 
des Alltäglichen: Über der Waschmaschine ist eine Bluse 
zum Trocknen aufgehängt; auf dem Schneidbrett liegt das 
Messer, an dem noch Tomatenreste hängen. Durch die Ess-
zimmertür ist Janes aufwendig zubereitetes Willkommens-
essen verlassen auf dem Tisch zu sehen, der Salat welk, die 
Panade der gebratenen Shrimps matschig, die Soße auf den 
kalten gummi arti gen Nudeln geronnen. Während die ande-
ren durch die Küche ins Wohnzimmer tapern, schnappe ich 
mir hastig die Teller und werfe die Nudeln in den Müll. Es 
dauert nicht lange, und die Beweise unseres Weiterlebens 
stapeln sich in der Küchenspüle.

Ich gehe zu den anderen ins Wohnzimmer, und da stehen 
Julie, Jane und Tom verlegen um das Sofa herum, wie beim 
Übernachtungsbesuch einer entfernten Verwandten. Tom, 
ganz rot im Gesicht, schüttelt den Kopf, und als ich merke, 
worüber sie beraten, scheinen meine Bemühungen in der 
Küche sinnlos.

Tom hat sein Büro vor sieben Jahren in Julies Zimmer ver-
legt, ohne es vorher mit mir zu besprechen. So wie er mir 
auch nichts davon sagte, dass er seine Stelle als Buchhalter 
kündigen wollte, wegen der wir überhaupt in den Energy 
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Tom und Anna haben das Schlimmste erlebt, was sich Eltern vorstellen können: Ihre 13-jährige
Tochter Julie wurde entführt, alle Suchaktionen waren vergebens, die Polizei hat den Fall längst
zu den Akten gelegt. Acht Jahre später taucht plötzlich eine junge Frau auf und behauptet, die
vermisste Tochter zu sein. Die Familie kann ihr Glück kaum fassen. Doch schon bald spüren
alle, dass die Geschichte der Verschwundenen nicht aufgeht. Anna hegt einen furchtbaren
Verdacht. Sie macht sich auf die Suche nach der Wahrheit über die junge Frau, von der sie
inständig hofft, dass es ihre Tochter ist, die ihr gleichzeitig aber auch fremd erscheint und das
gesamte Familiengefüge gefährlich ins Wanken bringt …
 
Good as Gone ist ein von Anfang an atemberaubend spannendes Buch darüber, wie wenig wir
die kennen, die wir lieben. Amy Gentry spielt grandios mit verschiedenen Erzählperspektiven
und führt die Leser auf zahlreiche falsche Fährten – bis zum fulminanten Finale.
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