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Fiir Curtis, den besten Menschen auf Erden






Prolog

Jane wachte auf und fliisterte: »Julie?«

Ringsum gihnende Leere. Jane schlief nun seit zwei Jah-
ren in dem neuen Haus im eigenen Zimmer und triumte
mittlerweile nicht mehr, dass der Deckenventilator aufs Bett
fallen und sie zerstiickeln wiirde. In den Schatten lauerten
auch keine Spinnen mehr; bei Zehnjihrigen muss man vor
dem Einschlafen nicht mehr in jeder Ecke nachsehen. Nur
ab und an, wenn sie mitten in der Nacht von etwas geweckt
wurde, fehlten ihr in der Stille Julies leise Atemziige. Im alten
Haus hatte sie immer einen Fuf} iiber das Gelinder des obe-
ren Bettes gehidngt und gekichert, bis Julie pssst gemacht und
schlaf weiter, Janie gesagt hatte. Jetzt kniff sie die Augen fest
zu, bevor sie zu den finsteren Winkeln wandern konnten, wo
Winde und Decke ineinander tibergingen.

Das nichste Geriusch kam eindeutig aus Julies Zimmer.

Jane schlug die Decke zuriick und setzte die blofien Fufie
auf den Teppich. Im alten Haus war sie beim Aufstehen auf
einen rutschigen Flechtteppich tiber glatten Holzdielen ge-
treten. Jetzt beriihrten ihre Fifie nahezu gerduschlos dich-
ten Teppichflor, wahrend sie zur Tiir tappte und den dunklen
Flur hinabspihte. Am Ende war unscharf der Umriss eines
etwas helleren Rechtecks auszumachen — eine geschlossene
Tir.

Sie schliefen selten bei geschlossener Tiur: In Janies Zim-



mer wurde es zu heif}, in Julies zu kalt. Mom klagte tiber den
schlechten Luftaustausch in doppelstockigen Hiusern, aber
die Tir zum Elternschlafzimmer unten im Erdgeschoss blieb
immer zu, weil Mom und Dad Erwachsene waren. Julie wollte
das jetzt offenbar auch sein, seit sie dreizehn war, und schien
stindig dafiir zu iiben: biirstete sich unendlich lange vor dem
Badezimmerspiegel die Haare, als wiirde sie heimlich fiir ein
Theaterstiick proben, und safy an ihrem Schreibtisch, um
Tagebuch zu schreiben, statt sich wie Jane biuchlings auf dem
Bett zu limmeln. Und jetzt machte sie also die Zimmertiir zu.

Ganz hinten im Flur zitterte das hellere Rechteck, bis sich
an einer Seite ein dunkler Spalt auftat. Julies Tiir wurde nach
innen aufgezogen, von vier grofien Fingern, die die Kante
umfassten.

Noch ehe Jane einen klaren Gedanken fassen konnte, war
sie in ihren Wandschrank geschliipft, machte sich darin klein
und zog die Tir hinter sich zu. Diese Finger — sie waren zu
hoch oben am Tiirblatt gewesen, um zu Julie zu gehéren, und
zu grof} fiir ihre Mutter. Threm Vater gehorten sie auch nicht,
doch sie wusste nicht, wieso ihr das klar war, und das beun-
ruhigte sie am allermeisten.

Ein kurzes scheufiliches Klicken erinnerte sie daran, dass
die Schranktiir nie lange zublieb. Sie griff danach, aber zu
spat: Die Tir glitt bereits langsam auf.

Jane kniff die Augen zusammen, wihrend leise Sohlen
iiber den Flur niher kamen.

Als sie wieder einen Blick riskierte, war die Schranktiir
von selbst keine zehn Zentimeter vom Rahmen entfernt
stehen geblieben. Der schmale Streifen Flur, den sie aus
ihrem Versteck sehen konnte, leuchtete fast vor der tieferen
Schwirze im Schrank: Sie sah jede Faser im beigen Teppich-



boden, jede kleine Delle in der Wandfarbe und das gerahmte
Fotostudioportrit im Flur, auf dem eine Jane von ganz
frither auf dem Schof} einer Julie von ganz frither saf}, in
einem Babykleidchen mit aufgesticktem Segelschiff. Das
Schiff zitterte auf seinen Garnwellen. Auch alles andere vib-
rierte. Die Schritte niherten sich Janes Zimmer.

Die laute Bodendiele mitten im Flur knarrte, und die
Schritte hielten an. Der Besitzer der Hand war halb bis
zu ihrem Zimmer gekommen. Konnte er das Knacken in
ihren Ohren horen, jedes Mal, wenn ihr himmerndes Herz
das Schiffchen zum Zittern brachte? Jane widerstand dem
Drang, sich tiefer in ihren Kleidern an den klappernden
Biigeln zu verkriechen.

Da erschien ein schmaler Fuf} auf dem Teppich, mit einem
rosa Lackfleck am Nagel des grofien Zehs, und Jane atmete
auf. Es war blof} Julie. Vor ihrer Geburtstagsparty im Juni
hatte sie den pinkfarbenen Lack eine Stunde lang sorgfiltig
auf ihre Zehennigel aufgetragen, doch im Hochsommer war
das meiste davon am rauen weiflen Boden des Swimming-
pools abgeschabt, sodass sich nur diese kleinen dreieckigen
Rinder gehalten hatten. Bei den Fingern hatte Jane sich also
getiuscht, sich wieder Sachen eingebildet, wie mit den Spin-
nen in den Ecken. Na klar, da kam Julie ja schon ins Blick-
feld, und ihr vertrautes Micky-Maus-Schlafshirt schlackerte
ihr um die vertrauten Knie. Sie ging zur Treppe hinter Janes
Zimmer, wahrscheinlich unterwegs in die Kiiche zu einem
Mitternachtssnack. Janes eigenes dazu passendes Donald-
Duck-Shirt war in einer braunen Tiite, aussortiert fiir den
Wohltitigkeitsladen; sie war schon rausgewachsen. Mom
sagte, eines Tages wiirde sie grofier sein als Julie. Erleichtert
schlang Jane die Arme um ihre Schlatanzugknie.



Doch da waren die Finger wieder, diesmal um Julies Schul-
ter gekrallt, packten den Stoff ihres T-Shirts und klemmten
ihre langen blonden Haare zwischen knubbeligen Knécheln
ein. Jane bekam gerade noch mit, wie stocksteif Julie ging,
wie eine Puppe mit weit aufgerissenen Augen, bevor sie den
grofien fremden Mann sah, der direkt hinter ihr war. Wie in
Zeitlupe bewegten sich Julie und der fremde Mann zusam-
men, so als wire sein langer Arm mit der behaarten Hand
eine Kette, die sie miteinander verband.

Wach auf, wach auf, wach auf, befahl Jane sich selbst, doch
nichts geschah. Alles, auch sie, war erstarrt, wie in einem
Traum; nur Julie und der Mann gingen weiter. Langsam, aber
nicht erstarrt; langsam, aber schon fast an ihrem Zimmer.
Jane wollte losschreien.

Da fiel Julies Blick auf sie.

Jane verschluckte ihren Schrei, als Julie direkt in ihr Ver-
steck im Wandschrank sah. Sie erwiderte den Blick, flehte
Julie stumm an, ihr zu sagen, was sie tun sollte, sie wiirde ge-
horchen: schreien, heulen oder vielleicht sogar lachen, falls
das Ganze blof§ ein Spafy war. Julie wiirde sie doch sicher
nicht in diesem Albtraum alleinlassen. Wenn Julie ihr nur
sagte, was zu tun war, gelobte sie sich selbst, wiirde sie ab
jetzt immer auf sie horen und sich nie wieder beschweren.

Ohne den Kopf zu bewegen, zog Julie die Brauen hoch
und wies mit den Augen auf den Mann hinter ihr, dann wie-
der auf Jane, wie um ihr zu sagen, sie solle ihn sich genau an-
sehen, aber Jane wollte nicht: lieber behielt sie Julie im Blick.
Midchen und Mann bogen auf dem Flur ab, ohne an ihrer
Tir anzuhalten, und da sah Jane, warum Julie so steif ging:
Der Mann hielt ihr die Spitze eines langen scharfen Messers
an den Riicken. Jane spiirte einen gemeinen Stich wie von
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einer Miicke zwischen den eigenen Schulterblittern, und
Trinen schossen ihr in die Augen.

Sie hatten schon die Treppe erreicht, als es vom Dach-
boden her laut knackte. Jane wusste, es war nur das Holz,
das arbeitete, doch der Mann blieb stehen und sah sich ner
vOs um. In diesem Sekundenbruchteil drehte Julie, wie von
einem Zauberbann befreit, den Kopf zu Jane und legte den
Zeigefinger an die gespitzten Lippen zu einem lautlosen
Prsst.

Jane gehorchte. Julie stieg die Treppe hinab, gefolgt von
dem Mann mit dem Messer.

Und das ist, der einzigen Augenzeugin zufolge, die Ge-
schichte, wie ich in einer Nacht meine Tochter — nein, meine
beiden Té6chter, einfach alles — verloren habe.






Julie ist seit acht Jahren fort, aber tot ist sie schon viel
linger — seit Ewigkeiten. Ich trete in die schwiile Luft
hinaus, um meine letzte Seminarstunde des Frithjahrsse-
mesters zu halten. Mitte Mai ist es in Houston so schwiil,
als wiirde einem jemand seinen heiflen Atem ins Gesicht
blasen. Noch bevor ich die Haustiir abgeschlossen habe,
bildet sich ein feuchter Film zwischen Haut und Kleidern;
funf Schritte zur Garage, und jede noch so versteckte Kor-
perstelle ist glitschig geworden. Als ich schliefilich am Auto
bin, lduft mir der Schweify sogar zwischen die Finger, so-
dass mir der Thermobecher mit Kaffee beim Einsteigen in
den Gelindewagen fast entgleitet und heifie Tropfen he-
rausspritzen. Ein paar landen auch auf meiner Hand, aber
ich ignoriere den brennenden Schmerz und stelle die Kli-
maanlage an.

Jedes Jahr kommt der Sommer ein Ideechen friiher.

Ich setze den Wagen zuriick durch das eiserne Sicher-
heitstor, das wir einbauen lieflen, als es schon zu spit war,
und fidele mich auf Anliegerstraien zum Zubringer und auf
die Interstate 10 durch, wo sich massive Autobahnauffahrten
aus Beton wie geriffelte Dinosaurierschwinze in den Him-
mel schwingen. Um acht Uhr, wenn die Hauptverkehrsadern
in der Rushhour véllig verstopft sind, schleiche ich durch
den vierzehnspurigen Verkehrsinfarkt, eine Landschaft aus
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glinzenden Motorhauben und roten Riickleuchten, die im
diesigen Morgenlicht matt blinken.

Weil ich freie Sicht tiber die Autos brauche, steht der ben-
zinsparende Prius in der Garage, wihrend ich tagein, tagaus
mit Toms Koloss von schwarzem Range Rover — nicht, dass
er ihn brauchen wiirde — iiber drei verschiedene Freeways zur
Universitit und zuriick fahre. Wenn ich im Schneckentempo
dahinkrieche, kann ich die anderen Fahrer im Berufsver
kehr vergessen und mich auf die abblitternden Buchstaben
an den Betonvordichern von Ladenzeilen konzentrieren:
BIG BOY DOLLAR STORE, CARTRIDGE WORLD, L-A
HAIR. Das neonpinke Grinsen eines Tex-Mex-Restaurants,
ein gelb-blaues IKEA-Ungetim ragen hinter der Maut-
strafie auf, die gelbstichigen Backsteine von Apartmentan-
lagen, durch wuchernde Hecken aus Kriuselmyrten kaum
vom Freeway abgeschirmt — alles erinnert mich daran, dass
das Schlimmste bereits geschehen ist. Ich brauche das, wie
meine Mutter ihren Rosenkranz brauchte. Gegriifiet seist du,
Mister Carwash, voll der Gnade, der Herr ist mit dir. Bitte fiir uns,
o Quik-Fast-Copyshop. Heilige Mutter des Self-Storage, zu dir seuf-
2en wir.

Selbst Julies Plakatwinde sind weg. Genau hier war mal
eine, an der Kreuzung zwischen der I-1o und der Umge-
hungsstrafie 610, am Seniorenhochhaus, das zwischen Bap-
tistenkirche und Betoniiberfithrung eingepfercht ist, doch
die Treuhidnder haben vor fiinf Jahren beschlossen, dass die
Plakate weg sollten. Oder ist es noch linger her? Ich glaube,
es wurde ihnen zu teuer, auch wenn ich nie wusste, was sie
kosteten — der Julie-Fonds ist Toms Terrain. Heute strahlt
das iiberdimensionale zahngeweifite Licheln des Predigers
einer Megakirche von der Plakatwand, neben den Worten
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STATT JEDERMANNSGLAUBEN: JEDEN TAG NEU
GLAUBEN! Ich wiisste gern, ob sie ihn einfach direkt auf ihr
Gesicht gepappt oder ob sie sie zuvor in Streifen herunterge-
rissen haben. Was fiir ein unsinniger Gedanke; seither war so
vieles andere plakatiert. Zahnirzte, Vasektomie-Riickopera-
tionen. Aus dem Seminarplan von heute geistert mir ein Vers
von Wordsworth durch den Kopf: Wohin ist nun die Strablung
der Vision,/Wobin die Herrlichkeit des Traums entflobn?

Ich setze den Blinker und fidele mich auf die Umge-
hungsstrafie ein. Trotz all der Jahre, in denen ich die Lyrik
von Wordsworth gelesen und erforscht habe — obschon ich
nun also gleich in einem Seminarraum voll formbarer junger
Studenten dariiber dozieren werde und das auch weiterhin
vorhabe, solange meine Universitit mich auf meinem Posten
belésst, ohne Publikationen, Gremienarbeit oder sonstige
Turniibungen zusitzlich zu der grofien Uberwindung, die es
mich kostet, mich jeden Morgen aus dem Bett zu quilen und
einer Welt zu stellen, in der meine schlimmste Befiirchtung
wahr geworden ist und ich dennoch irgendwie weiterlebe —,
trotz alledem glaube ich weder an die Strahlung der Vision
noch an den Traum. Sondern an Statistiken.

Statistiken besagen, dass die meisten entfithrten Kinder
von Titern verschleppt werden, die sie kennen; Julie wurde
von einem Fremden entfithrt. Laut Statistik versuchen die
meisten Kindesentfithrer, ihre Opfer in ein Fahrzeug zu
locken; Julie wurde mitten in der Nacht mit vorgehalte-
nem Messer aus ihrem eigenen Zimmer entfiihrt, wihrend
meine andere Tochter Jane in einem Schrank versteckt zu-
sah. Und schliefilich kommen statistisch gesehen drei Viertel
aller entfiithrten Kinder, die ermordet werden, in den ersten
drei Stunden ihrer Entfithrung ums Leben. Wir nehmen an,
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dass Jane ziemlich genau drei Stunden lang im Wandschrank
hockte, starr vor Schreck, bevor sie Tom und mich mit pani-
schem Schreien weckte.

In dem Moment, in dem wir Julies Verschwinden bemerk-
ten, war ihr Schicksal bereits besiegelt.

Die Unerbittlichkeit hat sich auf alles iibertragen, wie
eine ansteckende Krankheit oder wie Benzingestank. Um
mir selbst einzublduen, dass Julie tot ist, sage ich mir, dass
sie es schon immer war: schon vor ihrer, schon vor meiner
Geburt. Bevor Wordsworth zur Welt kam. Wenn ich an den
Kiefern des Memorial Parks vorbeikomme, stelle ich mir vor,
wie sie unter einer Decke rotlich-goldener Nadeln mit lee-
rem Blick nach oben starrt. Wenn ich am Crestview-Wohn-
komplex vorbeifahre, sehe ich sie im Azaleenbeet begraben
liegen. Die Ladenzeile mit dem SunRay Nagelstudio und Spa
ruft vor meinem inneren Auge Bilder vom Miillcontainer
hinter dem SunRay Nagelstudio und Spa auf. Das ist meine
Vision, mein Traum.

Frither wollte ich die ganze Welt fiir Julie. Jetzt will ich nur
etwas zum Bestatten.

Mein Seminar — das letzte vor den Sommerferien — ver-
streicht wie auf Autopilot. Wordsworth konnte ich im Schlaf
herbeten, und auch wenn ich jetzt wach bin, triume ich vor
mich hin. Ich sehe den kristallblauen Pool, glitzernd wie ein
Juwel, umgeben von einem frisch abgeschliffenen Sonnen-
deck unter hohen, hageren Kiefern. Die Midchen waren
vollig aus dem Hiuschen wegen dieses Pools, und ich weify
noch, wie ich Tom, den Buchhalter, gefragt habe, ob wir ihn
uns wirklich leisten konnten. Der gehobene Stadtteil Energy
Corridor mit seinem Mehrwert an Starbucks und gut er
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reichbaren Country Clubs war eigentlich nicht unser Stil —
vor allem nicht meiner. Aber die Midchen fanden den Pool
toll, sogar noch toller, als eigene Zimmer zu bekommen. Sie
hatten nichts daran auszusetzen, dass wir aus einer schibi-
gen, von der Universitit zu Verfigung gestellten Dienstwoh-
nung in eine noble Wohngegend der Einfamilienhiuser mit
Doppelgaragen und griinen Rasen zogen, bestiickt mit Schil-
dern zur Unterstiitzung von Highschool-Footballteams. Wir
hatten verschiedene Griinde dafiir, aber natiirlich wollen alle
nur horen, dass es uns sicherer schien.

»Das war’s fiir heute. Und nicht vergessen, Abgabetermin
fur Thre Seminararbeiten ist der achtundzwanzigste, in mei-
nem Postfach, spitestens fiinf Uhr.« Als ich bei »einen scho-
nen Sommer noch« angelangt bin, sind die meisten schon zur
Tir raus.

Ich gehe iiber den Flur zu meinem Biiro und spiire ein lei-
ses Vibrieren an der Hiifte. Eine SMS von Tom.

Kannst du fane abholen? IAH 4:05, United 1093.

Ich lege das Handy weg, setze mich an meinen Computer
und googele »universitit washington akademischer terminka-
lender«. Dann sehe ich im Telefonverzeichnis nach, rufe eine
Verwaltungsangestellte der Uni Washington an, mit der ich auf
der Graduiertenschule war, und unterhalte mich kurz mit ihr.

Ich schreibe Tom zuriick: So// ich auch Abendessen holen?

Ein paar Minuten spiter: Nee.

Mehr haben wir beide uns offenbar nicht dazu zu sagen,
dass Jane kurz vor dem Ende ihres ersten Studienjahrs nach
Hause kommt.

Zurzeit ist es eine Kunst fir sich, Jane in einer Menschen-
menge zu erkennen. Man weif nie, welche Farbe ihre Haare
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gerade haben. Ich warte in der Nihe von Gepickkarussell
neun, bis sich ein grofies Méddchen mit schwarz-burgunder-
rotem Schopf aus dem Passagierkniuel 16st. Nur eine ausge-
bleichte griine Stirnlocke hat die letzte Farbeaktion unver-
sehrt iiberstanden und baumelt ihr nun vor den Augen.

»Hi, Mom.«

»Hallo, Jane.« Wir umarmen uns, ihre schwere Biicherta-
sche schligt gegen meine Hiifte, als sie sich vorbeugt, und
dann erzittert das leere Gepackfoérderband mit einem krei-
schenden Geriusch, nach dem wir uns beide umsehen, wih-
rend ich mir strikt verbiete, sie nach ihrem vorgezogenen
Besuch auszufragen.

»Du hast die Haare wieder anders, stelle ich fest.

»_]ap.«

Alles, was Jane sagt oder tut, ist eine Variation des Tiiren-
knallens, das sie in der Mittelstufe zu ihrem Markenzei-
chen erhob, ein paar Jahre nach Julies Entfithrung. Auf der
Highschool nahm sie zusitzlich laute Musik, gefirbte Haare
und das eine oder andere Piercing ins Repertoire auf, doch
das Turenknallen war und blieb die Hauptattraktion ihrer
Auftritte. Tom folgte ihr dann immer pflichtschuldigst die
Treppe rauf, wo er das Schluchzen und Schreien iiber sich er-
gehen lief, das nur in gedimpfter Lautstirke zu mir durch-
drang. Ich lief} ihr lieber ihre Ruhe.

»Hattest du einen guten Flug?«

»War okay.«

Lang war er. Ich habe Jane im Verdacht, dass sie sich
hauptsichlich wegen der Entfernung von Houston fiir die
Uni Washington entschieden hat. Als kleines Médchen hat
sie gesagt, sie wolle dort zur Uni gehen, wo ich unterrichte,
doch damit war es etwa um die Zeit vorbei, als es mit dem
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Tirenknallen losging. Sie hitte in Alaska enden koénnen,
wenn sie nicht auf einer Uni mit Quartalen statt Semes-
tern bestanden hitte — auf jedes nur erdenkliche Unterschei-
dungsmerkmal kam es an. Sicher, alles typisches Teenager-
verhalten, doch bei Jane nahm es eine besondere, verquere
Bedeutung an, wie auch der Umstand, dass sie jetzt laut der
Dame im Priifungsbiiro keins ihrer Frithjahrs-Module voll-
stindig abgeschlossen hat.

Und das, nachdem sie ein ganzes Jahr ununterbrochen in
Seattle geblieben ist. Thanksgiving machte mir nicht viel
aus, Studenten im Quartalssystem lassen das meistens ausfal-
len, weil die Uni im Herbst so spit anfingt. Doch als sie uns
Mitte Dezember am Telefon schonend beibrachte, dass sie
noch dabei sei, sich einzuleben, dass eine Professorin sie zu
einem Weihnachtsessen eingeladen habe, dass unsere Fami-
lie doch sowieso nie so richtig Weihnachten feiere, oder?,
und dass sie das Gefiihl habe, es tite ihrer Entwicklung zur
Selbststindigkeit gut, zu bleiben, konnte ich férmlich horen,
wie Tom, der an seinem Anschluss mithorte, das Herz brach.
Ich tiberspielte sein Schweigen mit der einzig verniinftigen,
wenn nicht einzig moglichen Antwort: »Du wirst uns natiir-
lich fehlen, aber wir haben Verstindnis dafiir.«

Jetzt kommt es mir so vor, als sei die ganze Weihnachts-
sache noch so eine zugeknallte Tiir gewesen, auf die ich nicht
angemessen reagiert habe.

»Undg, setze ich erneut an. »Gefillt’s dir noch an der Uni?«

»Go Huskies«, imitiert sie den Washingtoner Schlachtruf
mit schlaffer Siegerfaust. »Klar, Mom. Seit unserem letzten
Telefonat hat sich eigentlich nichts gedndert.« Die ersten
Gepickstiicke fallen aufs Band, und wir beugen uns beide
VOr.



»War die Jacke warm genug fir Januar da oben? Winter-
sachen sind gerade herabgesetzt, wir konnten shoppen ge-
hen.«

Sie zupft verlegen an dem Parka, den sie trigt, seit sie
sechzehn ist. »Der hier geht schon klar. Ich hab euch doch
gesagt, so furchtbar kalt wird’s da gar nicht.«

»Alles gut mit deinen Seminaren?«

»Jac, sagt sie. »Warum?«

»Ich frag ja nur.«

»Eigentlich lauft’s sogar richtig gute, sagt sie. »Und zwar so
gut, dass meine Profs mich Hausarbeiten einreichen lassen,
als gleichwertige Priifungsleistung statt Klausuren.«

Gleichwertige Prifungsleistung! Wenn sich das nicht amt-
lich anhort. Ich frage mich, wie sie sie dazu gebracht hat, ihr
einen zweiten Priifungsversuch einzurdumen, statt sie durch-
fallen zu lassen. Meine Studenten sagen normalerweise ein-
fach »Notfall in der Familie« und bauen darauf, dass ich nicht
weiter nachhake.

Vorsichtig frage ich: »Gibt’s das 6fter an der U-Dub?«

»Momg, sagt sie. »Sag einfach »University of Washington«.«

Ich driicke kurz ihre Schulter. »Wir freuen uns so, dass
du zu Hause bist.« Ich lasse den Arm wieder sinken, und wir
starren Seite an Seite den glinzenden Metallschacht an, bis
die Hailfte ihrer Mitreisenden ihr Gepick heruntergeholt
und weggerollt hat und sich das Rattern des Forderbands
wieder lauter anhort. Schliefilich purzelt Janes Rollkoffer
den Schacht hinab und landet mit einem Plumps vor uns auf
dem Band. Er war ein Geschenk zum Schulabschluss — apfel-
griin und schon abgenutzt von seinem Jungfernflug nach
Seattle und zuriick, sodass er fast Ton in Ton ist mit ihrer
grun gefirbten Strihne. Sie schnappt ihn sich vor mir, doch
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als sie nach den automatischen Schiebetiiren stehen bleibt,
um sich in dem schwiilen Luftstof, der uns draufien entge-
genschligt, aus dem Parka zu schilen, tiberldsst sie mir ihre
Biichertasche.

»Ich merke, wir sind schon im Tropen-Modus.«

»Willkommen zu Hause, gebe ich zuriick und werde mit
einem halbherzigen Licheln belohnt.

Die Autofahrt wird dann wieder heikler. Obwohl ich
selbst so viel Zeit an einer Universitit zubringe, tappe ich
bei ihrem Collegeleben im Dunkeln.

»Wie ist das Wohnheim?«

»Ganz gut.«

»Findest du deine Zimmergenossin noch nett?«

»Sie ist in Ordnung. Wir gehen uns aus dem Weg.«

»Wirst du nichstes Jahr wieder mit ihr zusammenwoh-
nen’«

»Wohl eher nicht.«

Schliefilich rette ich mich zu einem Thema, das bestimmt
mehr hergibt, obwohl es schmerzhaft fiir mich ist. »Dann er-
zdhl mir mal von dieser Anglistik-Professorin, bei der du zum
Weihnachtsessen eingeladen warst.«

»Sie heifit Caitlyn und ist eigentlich Semiotik-Professo-
rin.«

Caitlyn. »Ich hab nicht gewusst, dass an Anglistik-Institu-
ten noch Semiotik gelehrt wird.«

»Das Seminar heifit >Intersektionalititen« Es gehort zur
Anglistik, wird aber von der Linguistik, der Genderfor
schung, den Ethnologen und den Anthropologen gleichzeitig
angeboten. Es gibt alle méglichen Zugangsvoraussetzungen,
aber ich bin einfach am ersten Tag in Caitlyns Sprechstunde
aufgetaucht und hab sie iiberredet, mich aufzunehmen.«
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Mich packt unwillkiirlich der Stolz. Als echte Professo-
rinnentochter kennt Jane alle Schliche. Aufierdem ist dies
die lingste zusammenhingende Wortfolge, die ich seit Ewig-
keiten ohne Tom in der Nihe aus ihrem Mund vernommen
habe. »Erzihl mir mehr dariiber, was habt ihr gelesen?«

»Ich glaube, damit warte ich lieber, bis Dad auch dabei
ist«, sagt sie.

»Aber sicher«, erwidere ich.

»Ich mochte nicht alles zweimal erzéhlen missen.«

»Klar, Liebes.«

Ich stelle das Radio an, einen nicht-kommerziellen Sen-
der, und der gemessene, trostliche Klang von Nachrichten-
kommentaren zur Rushhour erfiillt das Auto, wihrend wir an
einem Schiefistand und an einer Turnhalle vorbeischleichen,
wo ein Trainer vielleicht eben gerade auf eine Schar jun-
ger Kunstturnerinnen mit Pferdeschwinzen einbrillt. Jane
starrt aus dem Fenster. Wahrscheinlich fragt sie sich, warum
nicht Tom sie abholt, sondern ich. Das wiisste ich auch
gern.

Wenig spiter wird es uns beiden klar. Als wir in die Auf-
fahrt einbiegen und am Himmel gerade das erste Abend-
rot aufzieht, sehe ich Tom durchs Kiichenfenster, wie er das
Abendessen zubereitet. Ich 6ffne die Hintertiir und gehe
rein, da schligt uns beiden der leckere Geruch von Janes
Lieblingspasta entgegen: Fettuccine Alfredo mit panierten
Shrimps und gebratenem Spargel, ein absurd dekadentes Re-
zept, das Tom aus einer Fernseh-Kochshow hat und nur zu
besonderen Anlissen zubereitet. Zum Ausgleich steht ein
frischer Blattsalat in einer Schiissel neben dem Schneidbrett
und wartet darauf, zum bunten Keramikgeschirr auf den Ess-
zimmertisch gestellt zu werden.
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»Janiel« Tom macht mit ausgebreiteten Armen einen
Schritt auf sie zu, und Jane umarmt ihn stiirmisch und driickt
sich ihm mit geschlossenen Augen an die Brust. Ich ver
schwinde ins Bad, dann ins Schlafzimmer, um meine Seminar-
kleidung gegen eine bequemere Jeans zu wechseln, und ver-
trodele ein paar Minuten damit, zusammengelegte Wische
aus einem Korb am Fufiende des Bettes einzurdumen. Als ich
wiederkomme, unterhalten sie sich angeregt; wihrend Tom
Tomaten einer alten Sorte fiir den Salat schneidet, trommelt
Jane mit den Fingerspitzen auf der Echtholz-Arbeitsplatte
herum, als spielte sie Klavier.

»Dad, du glaubst es nicht, mit was fiir Begriffen die Leute
in dem Seminar um sich geschmissen haben, sagt sie. »Der-
rida, all so was. Alle waren so viel schlauer als ich.«

»Hey, sie hat dich reingelassen, und sie ist die geniale Mac-
Arthur-Stipendiatin.«

»Jedes Mal, wenn ich den Mund aufgemacht hab, ist
schwachsinniges Zeug rausgekommen.«

»Immerhin hast du den Mund aufgemacht, sagt er und
lasst das Messer kurz ans Schneidbrett gelehnt ruhen, wih-
rend er ihr in die Augen sieht. »Wetten, andere haben sich
nicht getraut, iiberhaupt was zu sagen.«

Janes dankbares Licheln, das ich iiber Toms Schulter eben
noch sehen kann, ldsst mich wie Milch gerinnen. Als konnte
er es spiiren, dreht Tom sich um und sieht mich da stehen. Er
wirft die gewiirfelten Tomaten auf das Griinzeug und nimmt
die Salatschiissel in die Hand.

»Alles fertigl«, sagt er. »Schnapp dir die Pasta, Jane.
Kommt, Zeit fiir das erste Familienessen seit Ewigkeiten.«

Und genau in dem Moment klingelt es doch tatsdchlich
an der Tir.
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Das Erste, was ich sehe, ist ihr helles Haar, ganz ins schmut-
zig rosa Licht eines Houstoner Sonnenuntergangs getaucht.

Dann ihr Gesicht: fahle Haut, die sich iiber breiten Wan-
genknochen spannt und dort gerotet ist, was die dunklen
Ringe unter den eingefallenen grauen Augen betont. Ein Ge-
sicht, das jung und alt zugleich aussieht. Sie hat eine ver-
schlissene Jeans an mit Léchern an den Knien, ein T-Shirt.
Sie 6ffnet den Mund, will etwas sagen, und mein Blick fillt
auf ihre blofien Fufle.

Sie kommt mir irgendwie bekannt vor, aber mir ist, als
sei mein Korper vollig mit der Umgebung verschmolzen,
mein Hirn so neu verkabelt, dass es blind tastenden Hin-
den gleicht und meine Sinneseindriicke vergeblich nach An-
schluss suchen: Haare. Augen. Jung. Barfufs.

Ihre Augen weiten sich, und die Farbe weicht aus ihrem
Gesicht.

Mit weit gespreizten Fingern strecke ich beide Hinde
aus, wie um mich vor dem atomaren Abendrot zu schiitzen
oder um meinen Sturz aufzuhalten, doch dann fillt das Mad-
chen auf der Veranda, die Knie geben unter ihm nach, und
es sackt auf die Fufimatte, wobei sich das blonde Haar leicht
im Rhododendron verfingt. Ich rufe wohl nach Tom, auch
wenn ich nichts hore, weil mein Hirn noch betiubt ist vom
Licht des Sonnenuntergangs, das von ihrem Gesicht zuriick-
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strahlt. Er kommt angelaufen, hilt kurz inne, dann stiirmt
er auch schon zur Tiir hinaus auf sie zu. Beim nichsten Hin-
sehen ist sie beinahe in seinen Armen verschwunden, ihre
wirren, verfilzten Haare zwischen seinen Fingern, wihrend
er sie an die Brust driickt, sie in den Armen wiegt. »Julie,
Julie, Julie«, schluchzt er, wie der Refrain meiner Albtriume,
die, das wird mir jetzt klar, nie aufgehort haben, sondern seit
acht Jahren Nacht fiir Nacht abliefen, und vielleicht auch
alle Tage, in einer Endlosschleife, die ich bewusst ausgeblen-
det habe.

Der Anblick von Jane, die reglos im Flur steht, bringt
mich wieder zur Besinnung. »Wihl den Notruf«, bringe ich
mithsam heraus. »Sag, wir brauchen einen Krankenwagen.«
Und zu Tom, der seltsam tierische Trauerlaute ausstofit, wie
ich sie auch aus meinen Triumen kenne: »Bring sie rein.«

Und damit wird das Schlimmste einfach so ungeschehen
gemacht: Julie ist wieder zu Hause.

Die ersten vierundzwanzig Stunden nach Julies Riickkehr
sind den ersten vierundzwanzig Stunden nach ihrem Ver
schwinden seltsam dhnlich, eine spiegelverkehrte Symme-
trie, die jeder Kleinigkeit besondere Bedeutung verleiht. Da
ist die Schwiile zu Beginn eines langen heifien Sommers; die
Kriuselmyrte, die ihre Blitenblitter verlor, als Julie damals
im frithen Herbst entfiihrt wurde, steht nun kurz davor, ihre
neuen Bliiten zu entfalten, die aussehen wie zerkniillte Fet-
zen Seidenpapier. Die Sirenen, die sich durch die Nachbar-
strafien bis zu unserem Haus durchheulen, genau wie beim
letzten Mal, nur diesmal mit dem Rettungsdienst, nicht der
Polizei, und bei Sonnenuntergang statt Sonnenaufgang, so-
dass die Nachbarn, die neugierig die Haustiir 6ffnen, jetzt
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in Arbeitskleidung statt im Bademantel sind, mit Topf-
handschuhen statt Zeitungen in Héinden. Alles ist verkehrt
herum, wie das Fotonegativ einer Tragodie.

Nur einer von uns darf mit Julie im Krankenwagen fahren,
und da Tom sofort vortritt, folgen Jane und ich ihnen im SUV.
Als wir vor der Notaufnahme halten, laden sie ihre Trage aus,
jetzt verbunden mit einem fahrbaren Tropf, und sie wird hi-
nein und in ein durch Vorhinge abgetrenntes Abteil gescho-
ben, alles in dieser quilenden Kombination von Langsamkeit
und Dringlichkeit, wie sie Notaufnahmen zu eigen ist.

Die nichsten dreiffig Minuten vergehen wie Stunden un-
ter den Neonro6hren. Julie wacht auf, nuschelt etwas, schlift
wieder ein. Tom sitzt am Bett, hilt ihre Hand und murmelt
Unverstindliches; ich gehe auf und ab; Jane steht an die
Wand gelehnt herum; Krankenschwestern tauchen in un-
regelmifiigen Abstinden auf und gehen wieder, teilen uns
nie auch nur das Mindeste mit, sondern fragen uns aus nach
Julies Versicherungsstatus und Krankengeschichte — Fragen,
die mir so nutzlos und tberfliissig scheinen, dass ich iiber-
zeugt bin, einige dieser Leute kommen lediglich, um das be-
riihmte Whitaker-Middchen mit eigenen Augen zu sehen.
Eine Krankenschwester riickt an, um ihr Blut abzunehmen,
und Julie wird wach von dem kalten nassen Tupfer in der
Armbeuge, behilt die Augen lange genug auf, um die munte-
ren Fragen der Schwester mit vagem Nicken zu beantworten,
und wird nach dem Einstich gleich wieder bewusstlos. Der
Vorhang, der uns vom Gang trennt, flattert, wenn Leute vor-
beieilen, und tut nichts dazu, die Kakofonie aus quietschen-
den Ridern, unverstindlichen Lautsprecherdurchsagen und
von lautem Seufzen und sporadischem Gelichter durchsetz-
ten Unterredungen draufien auszusperren.
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Als die Arztin endlich kommt, schickt sie entgegen Toms
und meiner Proteste alle raus.

»Ich brauche sie nur zwei Sekunden, sagt sie. »Sie, die El-
tern, halten sich bitte in der Nihe.«

Selbstverstindlich machen wir nichts anderes, aber Jane
nutzt die Gelegenheit, zur Toilette zu gehen. Nach einem
gedimpften Gesprich, das ich vergeblich zu belauschen ver-
suche, kommt die Arztin heraus, und im Hintergrund sehe
ich kurz Julie, wach, aber schlapp und verwirrt, bevor der
Vorhang wieder zugezogen wird. Julie ist dehydriert, erklart
uns die Arztin, erschépft und mitgenommen und hat seit ein
paar Tagen nichts gegessen, doch es liegen keine Verletzun-
gen oder Krankheiten vor, nichts Alarmierendes in ihrem
Blutbild. »Sobald die Infusionslosungen anschlagen, wird sie
aller Wahrscheinlichkeit nach wieder v6llig auf dem Damm
sein.« Ihre Wortwahl beweist entweder, dass sie unméglich
das Krankenblatt gelesen haben kann oder dass sie noch
nie Nachrichten gesehen hat oder von ihrem Beruf so abge-
stumpft ist, dass ihr die Kraft fehlt, tiber eine Floskel hinaus-
zudenken, die in ithrem Kopf untrennbar mit dem Begriff
»Infusionslosungen« verkniipft ist. »Bringen Sie sie einfach in
ein paar Wochen zur Nachuntersuchung in die Klinik. Man
wird ihr einen Termin geben, wenn sie entlassen ist.«

Als wir uns wieder zu Julie hineinquetschen, klopft je-
mand an die Wand, und ein Kripobeamter zieht den Vorhang
einen Spalt weit auf und betritt das iiberfillte Kabuff. Vor
uns steht ein Mann um die vierzig, dunkelhaarig und einem
Fernsehkommissar nicht unihnlich, wenn auch weit weni-
ger attraktiv. Er lisst den Vorhang einen Spaltbreit offen und
starrt Julie von der behelfsmifiigen Tiir6ffnung aus an.

»Julie Whitaker, sagt er. »Kaum zu glauben.«
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Julie beachtet ihn nicht, sondern lisst sich beim Anblick
von Tom und mir ins Kissen zuriicksinken und weint trinen-
los. Tom eilt zu ihr, um sie in die Arme zu schliefien. Als die
Arztin meinen Gesichtsausdruck sieht, sagt sie noch rasch,
dass sie Julie in ein Zimmer mit Tiir verlegen werden, sobald
eins frei wird, und eilt dann davon. Der Polizeibeamte stellt
sich als Detective Overbey vor und fingt an, mich nach den
Umstéinden von Julies Ankunft zu befragen, die ich nach bes-
tem Wissen und Gewissen wiedergebe, wenn man bedenkt,
dass sie nach allem, was ich weif}, direkt dem orange glithen-
den Sonnenuntergang oder der Stirn eines Gottes entstiegen
oder aus der Rippe eines schlafenden Mannes geformt wor-
den sein kann. So unwichtig erscheint mir die Frage, wie sie
zu uns gelangt ist.

Im Hintergrund hore ich Tom immer wieder sagen: »Jetzt
bist du in Sicherheit. Alles wird gut. Die Arztin sagt, du
kommst wieder in Ordnung.« Das sagt er ebenso zu sich
selbst wie zu ihr, und obwohl die Worte nicht mir gelten,
sind sie so trostlich, dass ich mich dadurch von Detective
Overbeys Fragen ablenken lasse.

Was ihm nicht entgeht. »Ich wiirde gern ein paar Minuten
mit Julie allein reden.«

»Neing, sagt Julie und packt Toms Arm, wihrend sie mich
ansieht. »Geh nicht.«

»Es dauert nicht lange.«

Tom steht direkt vor Julies Bett. Er ist ein grofier, breiter
Mann, selbst mit Biuchlein stattlich. »Kommt nicht infrage.
Wir haben sie vorhin schon alleingelassen, mit der Arztin.
Noch mal machen wir das nicht.«

Die beiden Minner wechseln hitzige Worte, und das
kleine abgetrennte Abteil schrumpft noch mehr. Schliefilich
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wendet sich Detective Oberbey direkt an Julie, ohne weiter
auf Tom zu achten. »Ich weif}, dass es Thnen nicht gut geht,
Ma’am, und ich store Sie gerade jetzt wirklich nur ungern,
sagt er. »Aber ich muss wissen, ob Sie sexuell missbraucht
wurden.«

Julie sieht den Detective nur an und nickt. Tom spannt
die Kiefermuskeln an, aber ich bin in diesem Moment nur
erleichtert, dass Jane noch nicht von der Toilette zuriick ist.

Detective Overbey erklirt uns, dass eine auf forensische
Untersuchungen an Opfern von Sexualdelikten spezialisierte
Krankenschwester ben6tigt wird. »Wir miissen etwaige Miss-
brauchsspuren sichern. Eine Krankenschwester ist schon un-
terwegs«, sagt er. »Sie miisste bald hier sein, um das Untersu-
chungszimmer herzurichten. Sobald Sie vom Tropf sind, kann
sie anfangen.«

Julie schiittelt ablehnend den Kopf, und Tom tritt vor,
offenbar wild entschlossen, sie mit Fiusten zu verteidigen.

Detective Overbey, ebenso achtunggebietend, lisst sich
nicht einschiichtern. »Bei Spuren von sexueller Gewalt muss
das gerichtsmedizinisch...«

»Horen Sie«, sagt Tom und zeigt mit dem Finger auf den
Detective, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen. »Wir
haben vom ersten Tag an alles gemacht, was Sie von uns ver-
langt haben, und nie auch nur eine unerwiinschte Frage ge-
stellt. Acht Jahre spiter, nachdem wir ...« Seine Stimme wird
briichig. »Nachdem Jahre vergangen sind, ohne dass wir
irgendwelche Neuigkeiten erfahren haben, taucht unsere
vermisste Tochter an unserer Haustiir auf, was nicht IThr Ver-
dienst ist. Und jetzt wollen Sie sie die ganze Nacht wachhal-
ten und verhoren, sie einer solchen Tortur unterziehen? Wir
kommen morgen aufs Revier.«
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Detective Overbey setzt zu einer Erwiderung an, doch ein
schwaches Geriusch aus Julies Bett hilt ihn davon ab.

»Das letzte Mal ist schon ... lange herq, sagt sie leise. »Min-
destens sechs Monate.«

Detective Overbey seufzt, als sei die Nachricht, dass un-
sere Tochter seit einem halben Jahr nicht vergewaltigt wurde,
zwar enttduschend, aber hinnehmbar. »Na gut. Wir empfeh-
len Thnen immer noch, zur Untersuchung wiederzukommen,
aber aus gerichtsmedizinischer Sicht besteht kein Grund zur
Eile. Ruhen Sie sich erst mal aus, und wir nehmen morgen im
Revier Thre vollstindige Zeugenaussage auf.«

Ein schwaches Nicken von Julie. Tom sackt nach vorn, die
Hinde auf den Knien.

Jane kommt wieder rein, ein Trinkpédckchen in der Hand.
Sie muss es im Schwesternzimmer bekommen haben. Als sie
bemerkt, dass Julie wach ist, lichelt sie ihr schiichtern zu
und sagt: »Willkommen zuriick.«

Sechs Stunden spiter, mitten in der Nacht, wird Julie entlas-
sen, nicht mehr dehydriert und im Patientenhemd statt spe-
ckigem T-Shirt und Jeans, die die Polizei als Beweismaterial
beschlagnahmt hat. Sie stiitzt sich auf Toms Arm, wihrend
ich alles in meine Handtasche packe: Antibiotika gegen Ge-
schlechtskrankheiten, ein Valium-Rezept, falls sie Schlafst6-
rungen hat, und eine prall gefiillte Sammelmappe mit Bro-
schiiren iiber sexuellen Missbrauch sowie Telefonlisten mit
Opferberatungsstellen der Houstoner Polizei und etlichen
Frauenhiusern. Auch die Visitenkarte des Detective befindet
sich darin, auf der vorderen Umschlagklappe in vier Schlitze
gesteckt, damit sie nicht verloren geht, doch ich nehme sie
an mich und stecke sie in die Gesidfitasche meiner Jeans.
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Tom fihrt uns nach Hause. Julie schlift auf dem SUV-
Riicksitz mit dem Einwegkissen, das sie ihr gelassen haben.
Jane, die im Krankenhaus eine ganze Menge geschlafen hat,
starrt sie jetzt still an. Niemand sagt etwas — nicht nur, weil
wir Julie nicht wecken, sondern auch, weil wir selbst nicht
aufwachen wollen. Oder vielleicht geht es nur mir so.

Mitternacht ist lange vorbei, als wir die Hintertiir 6ffnen
und nacheinander durch die Waschkiiche in die Kiiche ge-
hen. Es kommt einem vor wie das Haus einer fremden Fami-
lie, an einem ganz normalen Tag konserviert, ein Museum
des Alltiglichen: Uber der Waschmaschine ist eine Bluse
zum Trocknen aufgehingt; auf dem Schneidbrett liegt das
Messer, an dem noch Tomatenreste hingen. Durch die Ess-
zimmertir ist Janes aufwendig zubereitetes Willkommens-
essen verlassen auf dem Tisch zu sehen, der Salat welk, die
Panade der gebratenen Shrimps matschig, die Sofie auf den
kalten gummiartigen Nudeln geronnen. Wihrend die ande-
ren durch die Kiiche ins Wohnzimmer tapern, schnappe ich
mir hastig die Teller und werfe die Nudeln in den Mill. Es
dauert nicht lange, und die Beweise unseres Weiterlebens
stapeln sich in der Kiichenspiile.

Ich gehe zu den anderen ins Wohnzimmer, und da stehen
Julie, Jane und Tom verlegen um das Sofa herum, wie beim
Ubernachtungsbesuch einer entfernten Verwandten. Tom,
ganz rot im Gesicht, schiittelt den Kopf, und als ich merke,
wortiiber sie beraten, scheinen meine Bemithungen in der
Kiiche sinnlos.

Tom hat sein Biiro vor sieben Jahren in Julies Zimmer ver-
legt, ohne es vorher mit mir zu besprechen. So wie er mir
auch nichts davon sagte, dass er seine Stelle als Buchhalter
kiindigen wollte, wegen der wir tiberhaupt in den Energy
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