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Für Curtis, den besten Menschen auf Erden
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Prolog
Jane wachte auf und flüsterte: »Julie?«

Ringsum gähnende Leere. Jane schlief nun seit zwei Jah-
ren in dem neuen Haus im eigenen Zimmer und träumte 
mittlerweile nicht mehr, dass der Deckenventilator aufs Bett 
fallen und sie zerstückeln würde. In den Schatten lauerten 
auch keine Spinnen mehr; bei Zehnjährigen muss man vor 
dem Einschlafen nicht mehr jede Ecke überprüfen. Nur ab 
und an, wenn sie mitten in der Nacht von etwas geweckt 
wurde, fehlten ihr in der Stille Julies leise Atemzüge. Im alten 
Haus hatte sie immer einen Fuß über das Geländer des obe-
ren Bettes gehängt und gekichert, bis Julie pssst gemacht und 
schlaf weiter, Janie gesagt hatte. Jetzt kniff sie die Augen fest 
zu, bevor sie zu den finsteren Winkeln wandern konnten, wo 
Wände und Decke ineinander übergingen. 

Das nächste Geräusch kam eindeutig aus Julies Zimmer.
Jane schlug die Decke zurück und setzte die bloßen Füße 

auf den Teppich. Im alten Haus war sie beim Aufstehen auf 
einen rutschigen Flechtteppich über glatten Holzdielen ge-
treten. Jetzt berührten ihre Füße nahezu geräuschlos dich-
ten Teppichflor, während sie zur Tür tappte und den dunklen 
Flur hinabspähte. Am Ende war unscharf der Umriss eines 
etwas helleren Rechtecks auszumachen – eine geschlossene 
Tür.

Sie schliefen selten bei geschlossener Tür: In Janies Zim-
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mer wurde es zu heiß, in Julies zu kalt. Mom klagte über den 
schlechten Luftaustausch in doppelstöckigen Häusern, aber 
die Tür zum Elternschlafzimmer unten im Erdgeschoss blieb 
immer zu, weil Mom und Dad Erwachsene waren. Julie wollte 
das jetzt offenbar auch sein, seit sie dreizehn war, und schien 
ständig dafür zu üben: bürstete sich unendlich lange vor dem 
Badezimmerspiegel die Haare, als würde sie heimlich für ein 
Theaterstück proben, und saß an ihrem Schreibtisch, um 
Tage buch zu schreiben, statt sich wie Jane bäuchlings auf dem 
Bett zu lümmeln. Und jetzt machte sie also die Zimmertür zu.

Ganz hinten im Flur zitterte das hellere Rechteck, bis sich 
an einer Seite ein dunkler Spalt auftat. Julies Tür wurde nach 
innen aufgezogen, von vier großen Fingern, die die Kante 
umfassten.

Noch ehe Jane einen klaren Gedanken fassen konnte, war 
sie in ihren Wandschrank geschlüpft, machte sich darin klein 
und zog die Tür hinter sich zu. Diese Finger – sie waren zu 
hoch oben am Türblatt gewesen, um zu Julie zu gehören, und 
zu groß für ihre Mutter. Ihrem Vater gehörten sie auch nicht, 
doch sie wusste nicht, wieso ihr das klar war, und das beun-
ruhigte sie am allermeisten.

Ein kurzes scheußliches Klicken erinnerte sie daran, dass 
die Schranktür nie lange zublieb. Sie griff danach, aber zu 
spät: Die Tür glitt bereits langsam auf.

Jane kniff die Augen zusammen, während leise Sohlen 
über den Flur näher kamen. 

Als sie wieder einen Blick riskierte, war die Schranktür 
von selbst keine zehn Zentimeter vom Rahmen entfernt 
stehen geblieben. Der schmale Streifen Flur, den sie aus 
 ihrem Versteck sehen konnte, leuchtete fast vor der tieferen 
Schwärze im Schrank: Sie sah jede Faser im beigen Teppich-
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boden, jede kleine Delle in der Wandfarbe und das gerahmte 
Fotostudioporträt im Flur, auf dem eine Jane von ganz 
früher auf dem Schoß einer Julie von ganz früher saß, in 
einem Babykleidchen mit aufgesticktem Segelschiff. Das 
Schiff zitterte auf seinen Garnwellen. Auch alles andere vib-
rierte. Die Schritte näherten sich Janes Zimmer.

Die laute Bodendiele mitten im Flur knarrte, und die 
Schritte hielten an. Der Besitzer der Hand war halb bis 
zu ihrem Zimmer gekommen. Konnte er das Knacken in 
 ihren Ohren hören, jedes Mal, wenn ihr hämmerndes Herz 
das Schiffchen zum Zittern brachte? Jane widerstand dem 
Drang, sich tiefer in ihren Kleidern an den klappernden 
 Bügeln zu verkriechen.

Da erschien ein schmaler Fuß auf dem Teppich, mit einem 
rosa Lackfleck am Nagel des großen Zehs, und Jane atmete 
auf. Es war bloß Julie. Vor ihrer Geburtstagsparty im Juni 
hatte sie den pinkfarbenen Lack eine Stunde lang sorgfältig 
auf ihre Zehennägel aufgetragen, doch im Hochsommer war 
das meiste davon am rauen weißen Boden des Swimming-
pools abgeschabt, sodass sich nur diese kleinen dreieckigen 
Ränder gehalten hatten. Bei den Fingern hatte Jane sich also 
getäuscht, sich wieder Sachen eingebildet, wie mit den Spin-
nen in den Ecken. Na klar, da kam Julie ja schon ins Blick-
feld, und ihr vertrautes Micky-Maus-Schlafshirt schlackerte 
ihr um die vertrauten Knie. Sie ging zur Treppe hinter Janes 
Zimmer, wahrscheinlich unterwegs in die Küche zu einem 
Mitternachtssnack. Janes eigenes dazu passendes Donald-
Duck-Shirt war in einer braunen Tüte, aussortiert für den 
Wohltätigkeitsladen; sie war schon rausgewachsen. Mom 
sagte, eines Tages würde sie größer sein als Julie. Erleichtert 
schlang Jane die Arme um ihre Schlafanzugknie.
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Doch da waren die Finger wieder, diesmal um Julies Schul-
ter gekrallt, packten den Stoff ihres T-Shirts und klemmten 
ihre langen blonden Haare zwischen knubbeligen Knöcheln 
ein. Jane bekam gerade noch mit, wie stocksteif Julie ging, 
wie eine Puppe mit weit aufgerissenen Augen, bevor sie den 
großen fremden Mann sah, der direkt hinter ihr war. Wie in 
Zeitlupe bewegten sich Julie und der fremde Mann zusam-
men, so als wäre sein langer Arm mit der behaarten Hand 
eine Kette, die sie miteinander verband.

Wach auf, wach auf, wach auf, befahl Jane sich selbst, doch 
nichts geschah. Alles, auch sie, war erstarrt, wie in einem 
Traum; nur Julie und der Mann gingen weiter. Langsam, aber 
nicht erstarrt; langsam, aber schon fast an ihrem Zimmer. 
Jane wollte losschreien.

Da fiel Julies Blick auf sie.
Jane verschluckte ihren Schrei, als Julie direkt in ihr Ver-

steck im Wandschrank sah. Sie erwiderte den Blick, flehte 
Julie stumm an, ihr zu sagen, was sie tun sollte, sie würde ge-
horchen: schreien, heulen oder vielleicht sogar lachen, falls 
das Ganze bloß ein Spaß war. Julie würde sie doch  sicher 
nicht in diesem Albtraum alleinlassen. Wenn Julie ihr nur 
sagte, was zu tun war, gelobte sie sich selbst, würde sie ab 
jetzt immer auf sie hören und sich nie wieder beschweren.

Ohne den Kopf zu bewegen, zog Julie die Brauen hoch 
und wies mit den Augen auf den Mann hinter ihr, dann wie-
der auf Jane, wie um ihr zu sagen, sie solle ihn sich genau an-
sehen, aber Jane wollte nicht: lieber behielt sie Julie im Blick. 
Mädchen und Mann bogen auf dem Flur ab, ohne an ihrer 
Tür anzuhalten, und da sah Jane, warum Julie so steif ging: 
Der Mann hielt ihr die Spitze eines langen scharfen Messers 
an den Rücken. Jane spürte einen gemeinen Stich wie von 
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 einer Mücke zwischen den eigenen Schulterblättern, und 
Tränen schossen ihr in die Augen.

Sie hatten schon die Treppe erreicht, als es vom Dach-
boden her laut knackte. Jane wusste, es war nur das Holz, 
das arbeitete, doch der Mann blieb stehen und sah sich ner-
vös um. In diesem Sekundenbruchteil drehte Julie, wie von 
einem Zauberbann befreit, den Kopf zu Jane, legte den Zei-
gefinger an die gespitzten Lippen zu einem lautlosen Pssst.

Jane gehorchte. Julie stieg die Treppe hinab, gefolgt von 
dem Mann mit dem Messer.

Und das ist, der einzigen Augenzeugin zufolge, die Ge-
schichte, wie ich in einer Nacht meine Tochter – nein, meine 
beiden Töchter, einfach alles – verloren habe.
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1
Julie ist seit acht Jahren fort, aber tot ist sie schon viel 
länger – seit Ewigkeiten. Ich trete in die schwüle Luft 
hinaus, um meine letzte Seminarstunde des Frühjahrsse-
mesters zu halten. Mitte Mai ist es in Houston so schwül, 
als würde  einem jemand seinen heißen Atem ins Gesicht 
blasen. Noch bevor ich die Haustür abgeschlossen habe, 
bildet sich ein feuchter Film zwischen Haut und Kleidern; 
fünf Schritte zur Garage, und jede noch so versteckte Kör-
perstelle ist glitschig geworden. Als ich schließlich am Auto 
bin, läuft mir der Schweiß sogar zwischen die Finger, so-
dass mir der Thermobecher mit Kaffee beim Einsteigen in 
den Geländewagen fast entgleitet und heiße Tropfen he-
rausspritzen. Ein paar landen auch auf meiner Hand, aber 
ich ignoriere den brennenden Schmerz und stelle die Kli-
maanlage an. 

Jedes Jahr kommt der Sommer ein Ideechen früher.
Ich setze den Wagen zurück durch das eiserne Sicher-

heitstor, das wir einbauen ließen, als es schon zu spät war, 
und fädele mich auf Anliegerstraßen zum Zubringer und auf 
die Interstate 10 durch, wo sich massive Autobahnauffahrten 
aus Beton wie geriffelte Dinosaurierschwänze in den Him-
mel schwingen. Um acht Uhr, wenn die Hauptverkehrsadern 
in der Rushhour völlig verstopft sind, schleiche ich durch 
den vierzehnspurigen Verkehrsinfarkt, eine Landschaft aus 
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glänzenden Motorhauben und roten Rückleuchten, die im 
diesigen Morgenlicht matt blinken.

Weil ich freie Sicht über die Autos brauche, steht der ben-
zinsparende Prius in der Garage, während ich tagein, tagaus 
mit Toms Koloss von schwarzem Range Rover – nicht, dass 
er ihn brauchen würde – über drei verschiedene Freeways zur 
Universität und zurück fahre. Wenn ich im Schneckentempo 
dahinkrieche, kann ich die anderen Fahrer im Berufsver-
kehr vergessen und mich auf die abblätternden Buchstaben 
an den Betonvordächern von Ladenzeilen konzentrieren: 
BIG BOY DOLLAR STORE, CARTRIDGE WORLD, L-A 
HAIR. Das neonpinke Grinsen eines Tex-Mex-Restaurants, 
ein gelb-blaues IKEA-Ungetüm ragen hinter der Maut-
straße auf, die gelbstichigen Backsteine von Apartmentan-
lagen, durch wuchernde Hecken aus Kräuselmyrten kaum 
vom Freeway abgeschirmt – alles erinnert mich daran, dass 
das Schlimmste bereits geschehen ist. Ich brauche das, wie 
meine Mutter  ihren Rosenkranz brauchte. Gegrüßet seist du, 
Mister Carwash, voll der Gnade, der Herr ist mit dir. Bitte für uns, 
o Qwik-Fast-Copyshop. Heilige Mutter des Self-Storage, zu dir seuf-
zen wir.

Selbst Julies Plakatwände sind weg. Genau hier war mal 
eine, an der Kreuzung zwischen der I-10 und der Umge-
hungsstraße 610, am Seniorenhochhaus, das zwischen Bap-
tistenkirche und Betonüberführung eingepfercht ist, doch 
die Treuhänder haben vor fünf Jahren beschlossen, dass die 
Plakate weg sollten. Oder ist es noch länger her? Ich glaube, 
es wurde ihnen zu teuer, auch wenn ich nie wusste, was sie 
kosteten – der Julie-Fonds ist Toms Terrain. Heute strahlt 
das überdimensionale zahngeweißte Lächeln des Predigers 
einer Megakirche von der Plakatwand, neben den Worten 
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STATT JEDERMANNSGLAUBEN: JEDEN TAG NEU 
GLAUBEN! Ich wüsste gern, ob sie ihn einfach direkt auf ihr 
Gesicht gepappt oder ob sie sie zuvor in Streifen herunterge-
rissen haben. Was für ein unsinniger Gedanke; seither war so 
vieles andere plakatiert. Zahnärzte, Vasektomie-Rückopera-
tionen. Aus dem Semi nar plan von heute geistert mir ein Vers 
von Wordsworth durch den Kopf: Wohin ist nun die Strahlung 
der Vision,/Wohin die Herrlichkeit des Traums entflohn?

Ich setze den Blinker und fädele mich auf die Umge-
hungsstraße ein. Trotz all der Jahre, in denen ich die Lyrik 
von Wordsworth gelesen und erforscht habe – obschon ich 
nun also gleich in einem Seminarraum voll formbarer junger 
Studenten darüber dozieren werde und das auch weiterhin 
vorhabe, solange meine Universität mich auf meinem Posten 
belässt, ohne Publikationen, Gremienarbeit oder sonstige 
Turnübungen zusätzlich zu der großen Überwindung, die es 
mich kostet, mich jeden Morgen aus dem Bett zu quälen und 
einer Welt zu stellen, in der meine schlimmste Befürchtung 
wahr geworden ist und ich dennoch irgendwie weiterlebe –, 
trotz alledem glaube ich weder an die Strahlung der Vision 
noch an den Traum. Sondern an Statistiken.

Statistiken besagen, dass die meisten entführten Kinder 
von Tätern verschleppt werden, die sie kennen; Julie wurde 
von einem Fremden entführt. Laut Statistik versuchen die 
meisten Kindesentführer, ihre Opfer in ein Fahrzeug zu 
 locken; Julie wurde mitten in der Nacht mit vorgehalte-
nem Messer aus ihrem eigenen Zimmer entführt, während 
meine andere Tochter Jane in einem Schrank versteckt zu-
sah. Und schließlich kommen statistisch gesehen drei Viertel 
 aller entführten Kinder, die ermordet werden, in den ersten 
drei Stunden ihrer Entführung ums Leben. Wir nehmen an, 
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dass Jane ziemlich genau drei Stunden lang im Wandschrank 
hockte, starr vor Schreck, bevor sie Tom und mich mit pani-
schem Schreien weckte.

In dem Moment, in dem wir Julies Verschwinden bemerk-
ten, war ihr Schicksal bereits besiegelt.

Die Unerbittlichkeit hat sich auf alles übertragen, wie 
eine ansteckende Krankheit oder wie Benzingestank. Um 
mir selbst einzubläuen, dass Julie tot ist, sage ich mir, dass 
sie es schon immer war: schon vor ihrer, schon vor meiner 
Geburt. Bevor Wordsworth zur Welt kam. Wenn ich an den 
Kiefern des Memorial Parks vorbeikomme, stelle ich mir vor, 
wie sie unter einer Decke rötlich-goldener Nadeln mit lee-
rem Blick nach oben starrt. Wenn ich am Crestview-Wohn-
komplex vorbeifahre, sehe ich sie im Azaleenbeet begraben 
liegen. Die Ladenzeile mit dem SunRay Nagelstudio und Spa 
ruft vor meinem inneren Auge Bilder vom Müllcontainer 
hinter dem SunRay Nagelstudio und Spa auf. Das ist meine 
Vision, mein Traum.

Früher wollte ich die ganze Welt für Julie. Jetzt will ich nur 
etwas zum Bestatten.

Mein Seminar – das letzte vor den Sommerferien – ver-
streicht wie auf Autopilot. Wordsworth könnte ich im Schlaf 
herbeten, und auch wenn ich jetzt wach bin, träume ich vor 
mich hin. Ich sehe den kristallblauen Pool, glitzernd wie ein 
Juwel, umgeben von einem frisch abgeschliffenen Sonnen-
deck unter hohen, hageren Kiefern. Die Mädchen  waren 
völlig aus dem Häuschen wegen dieses Pools, und ich weiß 
noch, wie ich Tom, den Buchhalter, gefragt habe, ob wir ihn 
uns wirklich leisten konnten. Der gehobene Stadtteil Energy 
Corridor mit seinem Mehrwert an Starbucks und gut er-
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reichbaren Country Clubs war eigentlich nicht unser Stil – 
vor allem nicht meiner. Aber die Mädchen fanden den Pool 
toll, sogar noch toller, als eigene Zimmer zu bekommen. Sie 
hatten nichts daran auszusetzen, dass wir aus einer schäbi-
gen, von der Universität zu Verfügung gestellten Dienstwoh-
nung in eine noble Wohngegend der Einfamilienhäuser mit 
Doppelgaragen und grünen Rasen zogen, bestückt mit Schil-
dern zur Unterstützung von Highschool-Footballteams. Wir 
hatten verschiedene Gründe dafür, aber natürlich wollen alle 
nur hören, dass es uns sicherer schien.

»Das war’s für heute. Und nicht vergessen, Abgabetermin 
für Ihre Seminararbeiten ist der achtundzwanzigste, in mei-
nem Postfach, spätestens fünf Uhr.« Als ich bei »einen schö-
nen Sommer noch« angelangt bin, sind die meisten schon zur 
Tür raus.

Ich gehe über den Flur zu meinem Büro und spüre ein lei-
ses Vibrieren an der Hüfte. Eine SMS von Tom.

Kannst du Jane abholen? IAH 4:05, United 1093.
Ich lege das Handy weg, setze mich an meinen Computer 

und googele »universität washington akademischer terminka-
lender«. Dann sehe ich im Telefonverzeichnis nach, rufe eine 
Verwaltungsangestellte der Uni Washington an, mit der ich auf 
der Graduiertenschule war, und unterhalte mich kurz mit ihr.

Ich schreibe Tom zurück: Soll ich auch Abendessen holen?
Ein paar Minuten später: Nee. 
Mehr haben wir beide uns offenbar nicht dazu zu sagen, 

dass Jane kurz vor dem Ende ihres ersten Studienjahrs nach 
Hause kommt.

Zurzeit ist es eine Kunst für sich, Jane in einer Menschen-
menge zu erkennen. Man weiß nie, welche Farbe ihre Haare 
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gerade haben. Ich warte in der Nähe von Gepäckkarussell 
neun, bis sich ein großes Mädchen mit schwarz-burgunder-
rotem Schopf aus dem Passagierknäuel löst. Nur eine ausge-
bleichte grüne Stirnlocke hat die letzte Färbeaktion unver-
sehrt überstanden und baumelt ihr nun vor den Augen.

»Hi, Mom.«
»Hallo, Jane.« Wir umarmen uns, ihre schwere Bücherta-

sche schlägt gegen meine Hüfte, als sie sich vorbeugt, und 
dann erzittert das leere Gepäckförderband mit einem krei-
schenden Geräusch, nach dem wir uns beide umsehen, wäh-
rend ich mir strikt verbiete, sie nach ihrem vorgezogenen 
Besuch auszufragen.

»Du hast die Haare wieder anders«, stelle ich fest.
»Jap.«
Alles, was Jane sagt oder tut, ist eine Variation des Türen-

knal lens, das sie in der Mittelstufe zu ihrem Markenzei-
chen erhob, ein paar Jahre nach Julies Entführung. Auf der 
Highschool nahm sie zusätzlich laute Musik, gefärbte Haare 
und das eine oder andere Piercing ins Repertoire auf, doch 
das Türenknallen war und blieb die Hauptattraktion ihrer 
Auftritte. Tom folgte ihr dann immer pflichtschuldigst die 
Treppe rauf, wo er das Schluchzen und Schreien über sich er-
gehen ließ, das nur in gedämpfter Lautstärke zu mir durch-
drang. Ich ließ ihr lieber ihre Ruhe.

»Hattest du einen guten Flug?«
»War okay.«
Lang war er. Ich habe Jane im Verdacht, dass sie sich 

hauptsächlich wegen der Entfernung von Houston für die 
Uni Washing ton entschieden hat. Als kleines Mädchen hat 
sie gesagt, sie wolle dort zur Uni gehen, wo ich unterrichte, 
doch damit war es etwa um die Zeit vorbei, als es mit dem 

18

021_10323_Gentry_Good as Gone.indd   18021_10323_Gentry_Good as Gone.indd   18 08.12.16   13:3708.12.16   13:37



Türenknallen losging. Sie hätte in Alaska enden können, 
wenn sie nicht auf einer Uni mit Quartalen statt Semes-
tern bestanden hätte – auf jedes nur erdenkliche Unterschei-
dungsmerkmal kam es an. Sicher, alles typisches Teenager-
verhalten, doch bei Jane nahm es eine besondere, verquere 
Bedeutung an, wie auch der Umstand, dass sie jetzt laut der 
Dame im Prüfungsbüro keins ihrer Frühjahrs-Module voll-
ständig abgeschlossen hat.

Und das, nachdem sie ein ganzes Jahr ununterbrochen in 
Seattle geblieben ist. Thanksgiving machte mir nicht viel 
aus, Studenten im Quartalssystem lassen das meistens ausfal-
len, weil die Uni im Herbst so spät anfängt. Doch als sie uns 
Mitte Dezember am Telefon schonend beibrachte, dass sie 
noch dabei sei, sich einzuleben, dass eine Professorin sie zu 
einem Weihnachtsessen eingeladen habe, dass unsere Fami-
lie doch sowieso nie so richtig Weihnachten feiere, oder?, 
und dass sie das Gefühl habe, es täte ihrer Entwicklung zur 
Selbstständigkeit gut, zu bleiben, konnte ich förmlich hören, 
wie Tom, der an seinem Anschluss mithörte, das Herz brach. 
Ich überspielte sein Schweigen mit der einzig vernünftigen, 
wenn nicht einzig möglichen Antwort: »Du wirst uns natür-
lich fehlen, aber wir haben Verständnis dafür.«

Jetzt kommt es mir so vor, als sei die ganze Weihnachts-
sache noch so eine zugeknallte Tür gewesen, auf die ich nicht 
angemessen reagiert habe. 

»Und«, setze ich erneut an. »Gefällt’s dir noch an der Uni?«
»Go Huskies«, imitiert sie den Washingtoner Schlachtruf 

mit schlaffer Siegerfaust. »Klar, Mum. Seit unserem letzten 
Telefonat hat sich eigentlich nichts geändert.« Die ersten 
Gepäckstücke fallen aufs Band, und wir beugen uns beide 
vor.
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»War die Jacke warm genug für Januar da oben? Winter-
sachen sind gerade herabgesetzt, wir könnten shoppen ge-
hen.«

Sie zupft verlegen an dem Parka, den sie trägt, seit sie 
sechzehn ist. »Der hier geht schon klar. Ich hab euch doch 
gesagt, so furchtbar kalt wird’s da gar nicht.«

»Alles gut mit deinen Seminaren?«
»Ja«, sagt sie. »Warum?«
»Ich frag ja nur.«
»Eigentlich läuft’s sogar richtig gut«, sagt sie. »Und zwar so 

gut, dass meine Profs mich Hausarbeiten einreichen lassen, 
als gleichwertige Prüfungsleistung statt Klausuren.«

Gleichwertige Prüfungsleistung! Wenn sich das nicht amt-
lich anhört. Ich frage mich, wie sie sie dazu gebracht hat, ihr 
einen zweiten Prüfungsversuch einzuräumen, statt sie durch-
fallen zu lassen. Meine Studenten sagen normalerweise ein-
fach »Notfall in der Familie« und bauen darauf, dass ich nicht 
weiter nachhake.

Vorsichtig frage ich: »Gibt’s das öfter an der U-Dub?«
»Mom«, sagt sie. »Sag einfach ›University of Washington‹.«
Ich drücke kurz ihre Schulter. »Wir freuen uns so, dass 

du zu Hause bist.« Ich lasse den Arm wieder sinken, und wir 
starren Seite an Seite den glänzenden Metallschacht an, bis 
die Hälfte ihrer Mitreisenden ihr Gepäck heruntergeholt 
und weggerollt hat und sich das Rattern des Förderbands 
wieder lauter anhört. Schließlich purzelt Janes Rollkoffer 
den Schacht hinab und landet mit einem Plumps vor uns auf 
dem Band. Er war ein Geschenk zum Schulabschluss – apfel-
grün und schon abgenutzt von seinem Jungfernflug nach 
 Seattle und zurück, sodass er fast Ton in Ton ist mit ihrer 
grün gefärbten Strähne. Sie schnappt ihn sich vor mir, doch 
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als sie nach den automatischen Schiebetüren stehen bleibt, 
um sich in dem schwülen Luftstoß, der uns draußen entge-
genschlägt, aus dem Parka zu schälen, überlässt sie mir ihre 
Büchertasche.

»Ich merke, wir sind schon im Tropen-Modus.«
»Willkommen zu Hause«, gebe ich zurück und werde mit 

einem halbherzigen Lächeln belohnt.
Die Autofahrt wird dann wieder heikler. Obwohl ich 

selbst so viel Zeit an einer Universität zubringe, tappe ich 
bei ihrem Collegeleben im Dunkeln.

»Wie ist das Wohnheim?«
»Ganz gut.«
»Findest du deine Zimmergenossin noch nett?«
»Sie ist in Ordnung. Wir gehen uns aus dem Weg.«
»Wirst du nächstes Jahr wieder mit ihr zusammenwoh-

nen?«
»Wohl eher nicht.«
Schließlich rette ich mich zu einem Thema, das bestimmt 

mehr hergibt, obwohl es schmerzhaft für mich ist. »Dann er-
zähl mir mal von dieser Anglistik-Professorin, bei der du zum 
Weihnachtsessen eingeladen warst.«

»Sie heißt Caitlyn und ist eigentlich Semiotik-Professo-
rin.«

Caitlyn. »Ich hab nicht gewusst, dass an Anglistik-Institu-
ten noch Semiotik gelehrt wird.«

»Das Seminar heißt ›Intersektionalitäten‹. Es gehört zur 
Anglistik, wird aber von der Linguistik, der Genderfor-
schung, den Ethnologen und den Anthropologen gleichzeitig 
angeboten. Es gibt alle möglichen Zugangsvoraussetzungen, 
aber ich bin einfach am ersten Tag in Caitlyns Sprechstunde 
aufgetaucht und hab sie überredet, mich aufzunehmen.«
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Mich packt unwillkürlich der Stolz. Als echte Professo-
rinnentochter kennt Jane alle Schliche. Außerdem ist dies 
die längste zusammenhängende Wortfolge, die ich seit Ewig-
keiten ohne Tom in der Nähe aus ihrem Mund vernommen 
habe. »Erzähl mir mehr darüber, was habt ihr gelesen?«

»Ich glaube, damit warte ich lieber, bis Dad auch dabei 
ist«, sagt sie.

»Aber sicher«, erwidere ich.
»Ich möchte nicht alles zweimal erzählen müssen.«
»Klar, Liebes.«
Ich stelle das Radio an, einen nicht-kommerziellen Sen-

der, und der gemessene, tröstliche Klang von Nachrichten-
kommentaren zur Rushhour erfüllt das Auto, während wir an 
einem Schießstand und an einer Turnhalle vorbeischleichen, 
wo ein Trainer vielleicht eben gerade auf eine Schar jun-
ger Kunstturnerinnen mit Pferdeschwänzen einbrüllt. Jane 
starrt aus dem Fenster. Wahrscheinlich fragt sie sich, warum 
nicht Tom sie abholt, sondern ich. Das wüsste ich auch 
gern.

Wenig später wird es uns beiden klar. Als wir in die Auf-
fahrt einbiegen und am Himmel gerade das erste Abend-
rot aufzieht, sehe ich Tom durchs Küchenfenster, wie er das 
Abendessen zubereitet. Ich öffne die Hintertür und gehe 
rein, da schlägt uns beiden der leckere Geruch von Janes 
Lieblingspasta entgegen: Fettuccine Alfredo mit panierten 
Shrimps und gebratenem Spargel, ein absurd dekadentes Re-
zept, das Tom aus einer Fernseh-Kochshow hat und nur zu 
besonderen Anlässen zubereitet. Zum Ausgleich steht ein 
frischer Blattsalat in einer Schüssel neben dem Schneidbrett 
und wartet darauf, zum bunten Keramikgeschirr auf den Ess-
zimmertisch gestellt zu werden.
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»Janie!« Tom macht mit ausgebreiteten Armen einen 
Schritt auf sie zu, und Jane umarmt ihn stürmisch und drückt 
sich ihm mit geschlossenen Augen an die Brust. Ich ver-
schwinde ins Bad, dann ins Schlafzimmer, um meine Seminar-
kleidung gegen eine bequemere Jeans zu wechseln, und ver-
trödele ein paar Minuten damit, zusammengelegte Wäsche 
aus einem Korb am Fußende des Bettes einzuräumen. Als ich 
wiederkomme, unterhalten sie sich angeregt; während Tom 
Tomaten einer alten Sorte für den Salat schneidet, trommelt 
Jane mit den Fingerspitzen auf der Echtholz-Arbeitsplatte 
herum, als spielte sie Klavier.

»Dad, du glaubst es nicht, mit was für Begriffen die Leute 
in dem Seminar um sich geschmissen haben«, sagt sie. »Der-
rida, all so was. Alle waren so viel schlauer als ich.«

»Hey, sie hat dich reingelassen, und sie ist die geniale Mac-
Arthur-Stipendiatin.«

»Jedes Mal, wenn ich den Mund aufgemacht hab, ist 
schwachsinniges Zeug rausgekommen.«

»Immerhin hast du den Mund aufgemacht«, sagt er und 
lässt das Messer kurz ans Schneidbrett gelehnt ruhen, wäh-
rend er ihr in die Augen sieht. »Wetten, andere haben sich 
nicht getraut, überhaupt was zu sagen.«

Janes dankbares Lächeln, das ich über Toms Schulter eben 
noch sehen kann, lässt mich wie Milch gerinnen. Als könnte 
er es spüren, dreht Tom sich um und sieht mich da stehen. Er 
wirft die gewürfelten Tomaten auf das Grünzeug und nimmt 
die Salatschüssel in die Hand.

»Alles fertig!«, sagt er. »Schnapp dir die Pasta, Jane. 
Kommt, Zeit für das erste Familienessen seit Ewigkeiten.«

Und genau in dem Moment klingelt es doch tatsächlich 
an der Tür.
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2
Das Erste, was ich sehe, ist ihr helles Haar, ganz ins schmut-
zig rosa Licht eines Houstoner Sonnenuntergangs getaucht.

Dann ihr Gesicht: fahle Haut, die sich über breiten Wan-
genknochen spannt und dort gerötet ist, was die dunklen 
Ringe unter den eingefallenen grauen Augen betont. Ein Ge-
sicht, das jung und alt zugleich aussieht. Sie hat eine ver-
schlissene Jeans an mit Löchern an den Knien, ein T-Shirt. 
Sie öffnet den Mund, will etwas sagen, und mein Blick fällt 
auf ihre bloßen Füße.

Sie kommt mir irgendwie bekannt vor, aber mir ist, als 
sei mein Körper völlig mit der Umgebung verschmolzen, 
mein Hirn so neu verkabelt, dass es blind tastenden Hän-
den gleicht und meine Sinneseindrücke vergeblich nach An-
schluss suchen: Haare. Augen. Jung. Barfuß.

Ihre Augen weiten sich, und die Farbe weicht aus ihrem 
Gesicht.

Mit weit gespreizten Fingern strecke ich beide Hände 
aus, wie um mich vor dem atomaren Abendrot zu schützen 
oder um meinen Sturz aufzuhalten, doch dann fällt das Mäd-
chen auf der Veranda, die Knie geben unter ihm nach, und 
es sackt auf die Fußmatte, wobei sich das blonde Haar leicht 
im Rhododendron verfängt. Ich rufe wohl nach Tom, auch 
wenn ich nichts höre, weil mein Hirn noch betäubt ist vom 
Licht des Sonnenuntergangs, das von ihrem Gesicht zurück-
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strahlt. Er kommt angelaufen, hält kurz inne, dann stürmt 
er auch schon zur Tür hinaus auf sie zu. Beim nächsten Hin-
sehen ist sie beinahe in seinen Armen verschwunden, ihre 
wirren, verfilzten Haare zwischen seinen Fingern, während 
er sie an die Brust drückt, sie in den Armen wiegt. »Julie, 
Julie, Julie«, schluchzt er, wie der Refrain meiner Albträume, 
die, das wird mir jetzt klar, nie aufgehört haben, sondern seit 
acht Jahren Nacht für Nacht abliefen, und vielleicht auch 
alle Tage, in einer Endlosschleife, die ich bewusst ausgeblen-
det habe.

Der Anblick von Jane, die reglos im Flur steht, bringt 
mich wieder zur Besinnung. »Wähl den Notruf«, bringe ich 
mühsam heraus. »Sag, wir brauchen einen Krankenwagen.« 
Und zu Tom, der seltsam tierische Trauerlaute ausstößt, wie 
ich sie auch aus meinen Träumen kenne: »Bring sie rein.«

Und damit wird das Schlimmste einfach so ungeschehen 
gemacht: Julie ist wieder zu Hause.

Die ersten vierundzwanzig Stunden nach Julies Rückkehr 
sind den ersten vierundzwanzig Stunden nach ihrem Ver-
schwinden seltsam ähnlich, eine spiegelverkehrte Symme-
trie, die jeder Kleinigkeit besondere Bedeutung verleiht. Da 
ist die Schwüle zu Beginn eines langen heißen Sommers; die 
Kräuselmyrte, die ihre Blütenblätter verlor, als Julie damals 
im frühen Herbst entführt wurde, steht nun kurz davor, ihre 
neuen Blüten zu entfalten, die aussehen wie zerknüllte Fet-
zen Seidenpapier. Die Sirenen, die sich durch die Nachbar-
straßen bis zu unserem Haus durchheulen, genau wie beim 
letzten Mal, nur diesmal mit dem Rettungsdienst, nicht der 
Polizei, und bei Sonnenuntergang statt Sonnenaufgang, so-
dass die Nachbarn, die neugierig die Haustür öffnen, jetzt 
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in Arbeits klei dung statt im Bademantel sind, mit Topf-
handschuhen statt Zeitungen in Händen. Alles ist verkehrt 
herum, wie das Fotonegativ einer Tragödie.

Nur einer von uns darf mit Julie im Krankenwagen fahren, 
und da Tom sofort vortritt, folgen Jane und ich ihnen im SUV. 
Als wir vor der Notaufnahme halten, laden sie ihre Trage aus, 
jetzt verbunden mit einem fahrbaren Tropf, und sie wird hi-
nein und in ein durch Vorhänge abgetrenntes Abteil gescho-
ben, alles in dieser quälenden Kombination von Langsamkeit 
und Dringlichkeit, wie sie Notaufnahmen zu  eigen ist.

Die nächsten dreißig Minuten vergehen wie Stunden un-
ter den Neonröhren. Julie wacht auf, nuschelt etwas, schläft 
wieder ein. Tom sitzt am Bett, hält ihre Hand und murmelt 
Unverständliches; ich gehe auf und ab; Jane steht an die 
Wand gelehnt herum; Krankenschwestern tauchen in un-
regelmäßigen Abständen auf und gehen wieder, teilen uns 
nie auch nur das Mindeste mit, sondern fragen uns aus nach 
 Julies Versicherungsstatus und Krankengeschichte – Fragen, 
die mir so nutzlos und überflüssig scheinen, dass ich über-
zeugt bin, einige dieser Leute kommen lediglich, um das be-
rühmte Whitaker-Mädchen mit eigenen Augen zu sehen. 
Eine Krankenschwester rückt an, um ihr Blut abzunehmen, 
und Julie wird wach von dem kalten nassen Tupfer in der 
Armbeuge, behält die Augen lange genug auf, um die munte-
ren Fragen der Schwester mit vagem Nicken zu beantworten, 
und wird nach dem Einstich gleich wieder bewusstlos. Der 
Vorhang, der uns vom Gang trennt, flattert, wenn Leute vor-
beieilen, und tut nichts dazu, die Kakofonie aus quietschen-
den Rädern, unverständlichen Lautsprecherdurchsagen und 
von lautem Seufzen und sporadischem Gelächter durchsetz-
ten Unterredungen draußen auszusperren.
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Als die Ärztin endlich kommt, schickt sie entgegen Toms 
und meiner Proteste alle raus.

»Ich brauche sie nur zwei Sekunden«, sagt sie. »Sie, die El-
tern, halten sich bitte in der Nähe.«

Selbstverständlich machen wir nichts anderes, aber Jane 
nutzt die Gelegenheit, zur Toilette zu gehen. Nach einem 
gedämpften Gespräch, das ich vergeblich zu belauschen ver-
suche, kommt die Ärztin heraus, und im Hintergrund sehe 
ich kurz Julie, wach, aber schlapp und verwirrt, bevor der 
Vorhang wieder zugezogen wird. Julie ist dehydriert, erklärt 
uns die Ärztin, erschöpft und mitgenommen und hat seit ein 
paar Tagen nichts gegessen, doch es liegen keine Verletzun-
gen oder Krankheiten vor, nichts Alarmierendes in ihrem 
Blutbild. »Sobald die Infusionslösungen anschlagen, wird sie 
aller Wahrscheinlichkeit nach wieder völlig auf dem Damm 
sein.« Ihre Wortwahl beweist entweder, dass sie unmöglich 
das Krankenblatt gelesen haben kann oder dass sie noch 
nie Nachrichten gesehen hat oder von ihrem Beruf so abge-
stumpft ist, dass ihr die Kraft fehlt, über eine Floskel hi naus-
zu den ken, die in ihrem Kopf untrennbar mit dem Begriff 
»Infusionslösungen« verknüpft ist. »Bringen Sie sie einfach in 
ein paar Wochen zur Nachuntersuchung in die Klinik. Man 
wird ihr einen Termin geben, wenn sie entlassen ist.«

Als wir uns wieder zu Julie hineinquetschen, klopft je-
mand an die Wand, und ein Kripobeamter zieht den Vorhang 
einen Spalt weit auf und betritt das überfüllte Kabuff. Vor 
uns steht ein Mann um die vierzig, dunkelhaarig und  einem 
Fernsehkommissar nicht unähnlich, wenn auch weit weni-
ger attraktiv. Er lässt den Vorhang einen Spaltbreit offen und 
starrt Julie von der behelfsmäßigen Türöffnung aus an. 

»Julie Whitaker«, sagt er. »Kaum zu glauben.«
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Julie beachtet ihn nicht, sondern lässt sich beim Anblick 
von Tom und mir ins Kissen zurücksinken und weint tränen-
los. Tom eilt zu ihr, um sie in die Arme zu schließen. Als die 
Ärztin meinen Gesichtsausdruck sieht, sagt sie noch rasch, 
dass sie Julie in ein Zimmer mit Tür verlegen werden, sobald 
eins frei wird, und eilt dann davon. Der Polizeibeamte stellt 
sich als Detective Overbey vor und fängt an, mich nach den 
Umständen von Julies Ankunft zu befragen, die ich nach bes-
tem Wissen und Gewissen wiedergebe, wenn man bedenkt, 
dass sie nach allem, was ich weiß, direkt dem orange glühen-
den Sonnenuntergang oder der Stirn eines Gottes entstiegen 
oder aus der Rippe eines schlafenden Mannes geformt wor-
den sein kann. So unwichtig erscheint mir die Frage, wie sie 
zu uns gelangt ist.

Im Hintergrund höre ich Tom immer wieder sagen: »Jetzt 
bist du in Sicherheit. Alles wird gut. Die Ärztin sagt, du 
kommst wieder in Ordnung.« Das sagt er ebenso zu sich 
selbst wie zu ihr, und obwohl die Worte nicht mir gelten, 
sind sie so tröstlich, dass ich mich dadurch von Detective 
Overbeys Fragen ablenken lasse.

Was ihm nicht entgeht. »Ich würde gern ein paar Minu ten 
mit Julie allein reden.«

»Nein«, sagt Julie und packt Toms Arm, während sie mich 
ansieht. »Geh nicht.«

»Es dauert nicht lange.«
Tom steht direkt vor Julies Bett. Er ist ein großer, breiter 

Mann, selbst mit Bäuchlein stattlich. »Kommt nicht infrage. 
Wir haben sie vorhin schon alleingelassen, mit der Ärztin. 
Noch mal machen wir das nicht.«

Die beiden Männer wechseln hitzige Worte, und das 
kleine abgetrennte Abteil schrumpft noch mehr. Schließlich 

28

021_10323_Gentry_Good as Gone.indd   28021_10323_Gentry_Good as Gone.indd   28 08.12.16   13:3708.12.16   13:37



wendet sich Detective Oberbey direkt an Julie, ohne weiter 
auf Tom zu achten. »Ich weiß, dass es Ihnen nicht gut geht, 
Ma’am, und ich störe Sie gerade jetzt wirklich nur ungern«, 
sagt er. »Aber ich muss wissen, ob Sie sexuell missbraucht 
wurden.«

Julie sieht den Detective nur an und nickt. Tom spannt 
die Kiefermuskeln an, aber ich bin in diesem Moment nur 
erleichtert, dass Jane noch nicht von der Toilette zurück ist.

Detective Overbey erklärt uns, dass eine auf forensische 
Untersuchungen an Opfern von Sexualdelikten spezialisierte 
Krankenschwester benötigt wird. »Wir müssen etwaige Miss-
brauchsspuren sichern. Eine Krankenschwester ist schon un-
terwegs«, sagt er. »Sie müsste bald hier sein, um das Untersu-
chungszimmer herzurichten. Sobald Sie vom Tropf sind, kann 
sie anfangen.«

Julie schüttelt ablehnend den Kopf, und Tom tritt vor, 
offen bar wild entschlossen, sie mit Fäusten zu verteidigen.

Detective Overbey, ebenso achtunggebietend, lässt sich 
nicht einschüchtern. »Bei Spuren von sexueller Gewalt muss 
das gerichtsmedizinisch …«

»Hören Sie«, sagt Tom und zeigt mit dem Finger auf den 
Detective, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen. »Wir 
haben vom ersten Tag an alles gemacht, was Sie von uns ver-
langt haben, und nie auch nur eine unerwünschte Frage ge-
stellt. Acht Jahre später, nachdem wir …« Seine Stimme wird 
brüchig. »Nachdem Jahre vergangen sind, ohne dass wir 
irgend welche Neuigkeiten erfahren haben, taucht unsere 
vermisste Tochter an unserer Haustür auf, was nicht Ihr Ver-
dienst ist. Und jetzt wollen Sie sie die ganze Nacht wachhal-
ten und verhören, sie einer solchen Tortur unterziehen? Wir 
kommen morgen aufs Revier.«

29

021_10323_Gentry_Good as Gone.indd   29021_10323_Gentry_Good as Gone.indd   29 08.12.16   13:3708.12.16   13:37



Detective Overbey setzt zu einer Erwiderung an, doch ein 
schwaches Geräusch aus Julies Bett hält ihn davon ab.

»Das letzte Mal ist schon … lange her«, sagt sie leise. »Min-
destens sechs Monate.«

Detective Overbey seufzt, als sei die Nachricht, dass un-
sere Tochter seit einem halben Jahr nicht vergewaltigt wurde, 
zwar enttäuschend, aber hinnehmbar. »Na gut. Wir empfeh-
len Ihnen immer noch, zur Untersuchung wiederzukommen, 
aber aus gerichtsmedizinischer Sicht besteht kein Grund zur 
Eile. Ruhen Sie sich erst mal aus, und wir nehmen morgen im 
Revier Ihre vollständige Zeugenaussage auf.«

Ein schwaches Nicken von Julie. Tom sackt nach vorn, die 
Hände auf den Knien.

Jane kommt wieder rein, ein Trinkpäckchen in der Hand. 
Sie muss es im Schwesternzimmer bekommen haben. Als sie 
bemerkt, dass Julie wach ist, lächelt sie ihr schüchtern zu 
und sagt: »Willkommen zurück.«

Sechs Stunden später, mitten in der Nacht, wird Julie entlas-
sen, nicht mehr dehydriert und im Patientenhemd statt spe-
ckigem T-Shirt und Jeans, die die Polizei als Beweismaterial 
beschlagnahmt hat. Sie stützt sich auf Toms Arm, während 
ich alles in meine Handtasche packe: Antibiotika gegen Ge-
schlechtskrankheiten, ein Valium-Rezept, falls sie Schlafstö-
rungen hat, und eine prall gefüllte Sammelmappe mit Bro-
schüren über sexuellen Missbrauch sowie Telefonlisten mit 
Opferberatungsstellen der Houstoner Polizei und etlichen 
Frauenhäusern. Auch die Visitenkarte des Detective befindet 
sich darin, auf der vorderen Umschlagklappe in vier Schlitze 
gesteckt, damit sie nicht verloren geht, doch ich nehme sie 
an mich und stecke sie in die Gesäßtasche meiner Jeans.
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Tom fährt uns nach Hause. Julie schläft auf dem SUV-
Rücksitz mit dem Einwegkissen, das sie ihr gelassen haben. 
Jane, die im Krankenhaus eine ganze Menge geschlafen hat, 
starrt sie jetzt still an. Niemand sagt etwas – nicht nur, weil 
wir Julie nicht wecken, sondern auch, weil wir selbst nicht 
aufwachen wollen. Oder vielleicht geht es nur mir so. 

Mitternacht ist lange vorbei, als wir die Hintertür öffnen 
und nacheinander durch die Waschküche in die Küche ge-
hen. Es kommt einem vor wie das Haus einer fremden Fami-
lie, an einem ganz normalen Tag konserviert, ein Museum 
des Alltäglichen: Über der Waschmaschine ist eine Bluse 
zum Trocknen aufgehängt; auf dem Schneidbrett liegt das 
Messer, an dem noch Tomatenreste hängen. Durch die Ess-
zimmertür ist Janes aufwendig zubereitetes Willkommen-
sessen verlassen auf dem Tisch zu sehen, der Salat welk, die 
Panade der gebratenen Shrimps matschig, die Soße auf den 
kalten gummi arti gen Nudeln geronnen. Während die ande-
ren durch die Küche ins Wohnzimmer tapern, schnappe ich 
mir hastig die Teller und werfe die Nudeln in den Müll. Es 
dauert nicht lange, und die Beweise unseres Weiterlebens 
stapeln sich in der Küchenspüle.

Ich gehe zu den anderen ins Wohnzimmer, und da stehen 
Julie, Jane und Tom verlegen um das Sofa herum, wie beim 
Übernachtungsbesuch einer entfernten Verwandten. Tom, 
ganz rot im Gesicht, schüttelt den Kopf, und als ich merke, 
worüber sie beraten, scheinen meine Bemühungen in der 
Küche sinnlos.

Tom hat sein Büro vor sieben Jahren in Julies Zimmer ver-
legt, ohne es vorher mit mir zu besprechen. So wie er mir 
auch nichts davon sagte, dass er seine Stelle als Buchhalter 
kündigen wollte, wegen der wir überhaupt in den Energy 
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Corridor gezogen waren, und sich als Steuerberater selbst-
ständig machen würde. Eines Tages ging ich an ihrem Zim-
mer vorbei und sah, dass es in einen sorgfältig gepflegten 
Schrein verwandelt worden war, mit einem Schreibtisch und 
Aktenschrank, wo zuvor ihr Bett gestanden hatte, und ge-
rahmten Fotos von Julie statt Postern an den Wänden. Da 
verstand ich, auch ohne dass wir ein Wort darüber verloren, 
dass dieses neue Büro seine Kommandozentrale für die Su-
che war, dass er aus seiner Sehnsucht nach ihr eine Vollzeit-
beschäftigung machte. Erst jetzt, da Julie vor uns steht, hat 
es etwas von Exorzismus.

»Das Sofa reicht mir völlig«, sagt Julie.
»Sie kann mein Zimmer haben«, beteuert Jane, die sich 

immer noch ein wenig im Hintergrund hält, als habe sie 
Angst, zu nah zu kommen. Verlegen den einen Ellenbogen 
umklammernd, sieht sie ihrem früheren Ich mit zehn Jah-
ren ähnlicher, als ich für möglich gehalten hätte, obwohl mir 
schmerzlich bewusst wird, dass sie fast eine Handbreit grö-
ßer als Julie ist. Jane starrt Julie an, nicht gierig wie Tom, der 
aussieht, als wollte er sie nie wieder aus den Augen lassen, 
sondern eher wachsam. »Es macht mir nichts aus.«

»Nein, wirklich«, sagt Julie. »Ich will niemandem das Zim-
mer wegnehmen.«

Plötzlich möchte ich sie am liebsten zwischen Tom und 
mich ins Bett legen, wie damals mit sieben, als sie Fieber und 
Schüttelfrost hatte. Freilich wäre das nicht machbar, und un-
terdessen umschließt uns das Wohnzimmer wie ein gähnen-
des Maul, mit dunklen Fenstern hinter den Gardinen.

»Tom, die Luftmatratze?«, schlage ich vor. »Darauf könnte 
sie erst mal in ihrem Zimmer schlafen, bis wir deinen Schreib-
tisch rausstellen.«
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»Eine richtige Tür wär super«, sagt sie, und damit ist es 
entschieden. Sie hat weder Kulturbeutel noch sonstiges Ge-
päck, und niemand will nach dem Grund fragen, also gibt 
Jane ihr ein T-Shirt und Shorts zum Schlafen, und ich suche 
eine noch verpackte Zahnbürste heraus. Als wir nicht mehr 
geschäftig zugange sind, verschwindet Julie hinter der Tür zu 
Toms Arbeitszimmer wie die Sonne hinter Wolken. Ich frage 
mich, ob die vielen Fotos von ihr dort drin sie trösten oder 
eher beunruhigen werden.

Als wir auch Jane gute Nacht gesagt haben, mit vielen 
Umarmungen und Versicherungen, es liege ganz bei ihr, ob 
sie morgen früh mit uns zum Revier fahren wolle, ist es nach 
drei Uhr morgens. Die Schlafzimmertür schließt sich, und 
die Beine wollen unter mir wegsacken, aber zugleich fühle 
ich mich so wach wie schon lange nicht mehr. Meine Gedan-
ken überschlagen sich nicht direkt, kullern aber umeinander 
und stupsen sich gegenseitig an, als ich mich im Bad bettfer-
tig mache.

Tom ruft »Anna?« in einem Tonfall, der darauf schließen 
lässt, dass es der zweite oder dritte Versuch ist. Als ich aus 
dem Bad komme, liegt er bereits im Bett und sieht mich er-
wartungsvoll an.

Statt mich nach seinem Anliegen zu erkundigen, spreche 
ich zu meiner eigenen Überraschung laut aus, was mir gerade 
durch den Kopf geht: »Was sollen wir machen?«

»Sie ist wieder da«, sagt er. »Wir müssen gar nichts mehr 
machen.«

Ich schlüpfe aus der Jeans, behalte das T-Shirt zum Schla-
fen an.

»Sie ist wieder da«, wiederholt er, bockig wie ein Kind.
»Wir wissen nicht, was sie durchgemacht hat.« Ich denke 
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an die Visitenkarte des Detective in der Gesäßtasche meiner 
Jeans, die ich an die Innenseite der Wandschranktür hänge. 
»Wir müssen vorsichtig sein.«

»Wir hätten damals vorsichtiger sein müssen.« Seine 
Stimme überschlägt sich ein wenig.

Ich trete aus dem Wandschrank. »Sie könnte sich … ver-
ändert haben.«

»Haben wir das nicht alle«, sagt Tom. Eine lange Pause 
entsteht. »Du hast nicht geglaubt, dass sie jemals zurück-
kehrt.«

Ich setze mich auf die Bettkante, spüre seinen bohrenden 
Blick im Hinterkopf und schließe die Augen, lasse den Vor-
wurf sacken.

Dann drehe ich mich zu ihm um. »Ich hab nicht geglaubt, 
dass wir sie finden würden«, sage ich im Vertrauen darauf, 
dass er den Unterschied versteht.

Er antwortet nicht. Doch als ich mich vorbeuge, um 
meine Nachttischlampe auszuknipsen, spüre ich, wie sich 
etwas verlagert, ein winziger Hauch Nachtluft zwischen uns 
durchzieht, wie wenn ein Luftstoß durch einen Spalt in der 
Wand weht. Er dreht sich auf seine Seite, weg von mir, aber 
etwas an diesem Wortwechsel erinnert mich an unsere Ehe, 
wie sie früher war, die Streitereien, die nur hochkochten, 
wenn wir beide im Bett waren. Wie bereitwillig wir uns da-
mals auf jede Auseinandersetzung einließen, in der Gewiss-
heit, dass wir am nächsten Morgen immer noch nebeneinan-
der aufwachen würden.

Jetzt, während ich Toms Rücken betrachte, denke ich: 
Julie ist wieder da. Alles ist möglich.

Ich sehe wieder ihr Gesicht vor mir, wie ich es an der 
Haustür gesehen habe, als es mir vage bekannt vorkam, ihre 
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Wangen und der Kiefer so eingefallen, dass die Knochen 
schmetterlingsförmig hervortraten.

»Gute Nacht«, sage ich.

Ich schlafe bis mittags und wache erst zu Geschirrklappern 
und Stimmengewirr unten in der Küche auf.

Diesen Traum kenne ich. Es ist der, in dem Julie auftaucht 
und ich sage: »Ich hab so oft von dir geträumt, aber jetzt bist 
du wirklich zu Hause.« Jetzt stehe ich auf, klatsche mir im 
Bad Wasser ins Gesicht und schaue in den Spiegel, warte, 
dass meine Gesichtszüge verschwimmen und sich auflösen. 
Alles bleibt, wie es ist. Diesmal ist es die Wirklichkeit.

Kurz überläuft mich ein Schauer, und hinter der Stirn 
setzt ein leichter Kopfschmerz ein. Ich schlüpfe in meine 
Jeans von gestern und gehe nach unten.

Der Küchentisch ist lichtüberflutet. Meine leuchtend 
blonde Tochter sitzt an der Fensterseite, noch in Janes 
 T-Shirt, das ihr zu groß ist. Tom strahlt sie vom Kopfende 
aus an, während sie reden – offenbar über nichts Besonderes: 
Orangensaft, das Wetter, ob irgendwer mehr Eier möchte. 
Man könnte fast meinen, alles wäre normal. Dann kommt 
Jane mit einem Glas in der Hand herein und setzt sich Julie 
gegenüber, und mich überlauft es kalt, als ich wieder die selt-
same Symmetrie bemerke, zu der unsere Familie zurückge-
kehrt ist: ein Mädchen an jeder Tischseite, vier Seiten für 
vier Leute. Blakes Worte vom »entsetzlich Gleichmaß« kom-
men mir in den Sinn.

»Guten Morgen«, sage ich in der Türöffnung.
»Du hast ewig geschlafen«, stellt Jane fest, aber Julie steht 

schon auf und hat mich nach drei großen Schritten um-
armt. Das überrumpelt mich. Wie lange ist es her, dass eine 
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meiner Töchter zuletzt vom anderen Ende des Zimmers in 
meine Arme gekommen ist? Als ich gerade anfange, an ihrem 
Haar zu schnuppern, macht sie sich los und sieht mich an, 
lässt ihre Hände an meinen Armen herabgleiten und ergreift 
meine Hände. »Morgen, Mom«, sagt sie ein bisschen befan-
gen, und einen Moment lang schauen wir uns in die Augen.

Ich bin so an Janes Anblick gewöhnt, die meine markan-
ten Gesichtszüge hat, meine kantige Nase und tiefliegenden 
Augen. Als ich in Julies erwachsenes Gesicht sehe, merke 
ich, dass es keinerlei Muttermale, Unebenheiten, Schön-
heitsfehler oder Fältchen aufweist.

Sie ist makellos.
Verlegen macht sie sich los, und da wird mir erst klar, dass 

ich sie ungehemmt angestarrt habe.
»Tut mir leid«, sage ich. »Ich hab dein Gesicht so lange 

nicht mehr gesehen.«
»Ich weiß«, sagt Tom.
»Setz dich, ich hol mir nur einen Kaffee«, sage ich. »Hast 

du gut geschlafen?« Auf dem Herd steht eine große Pfanne 
mit noch etwas Rührei drin, und mit plötzlichem Heißhun-
ger lade ich mir davon auf einen Teller.

»Sogar sehr gut«, sagt sie wie ein höflicher Gast. »Die Luft-
matratze war bequem.«

»Sie ist auch eben erst aufgestanden«, sagt Tom. »Ich hab 
den ganzen Morgen über die Anrufe von der Polizei abge-
wimmelt. ›Kommen Sie, wann immer Sie wollen‹ heißt offen-
bar übersetzt: ›Wenn Sie nicht bis um neun auf der Matte 
stehen, machen wir Ihnen die Hölle heiß.‹« Sein Gesicht ver-
finstert sich. »Wahrscheinlich nicht ganz zu Unrecht. Sie sind 
besorgt wegen der Presse. Damit geht es jetzt bestimmt jeden 
Moment los.«
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Julies Lächeln versiegt. »Dann sollten wir wohl besser los, 
jetzt, wo Mom wach ist.«

Tom legt auf dem Tisch eine Hand auf ihre. »Lass dir alle 
Zeit, die du brauchst.«

»Je eher wir aufbrechen, desto eher haben wir es hinter 
uns«, sage ich.

Tom bekommt feuchte Augen, und mir wird klar, dass er 
nicht wissen will, was sie durchgemacht hat. Im Gegensatz 
zu mir, wie mir ebenfalls aufgeht.

Julie sieht mir jetzt ins Gesicht, mit prüfendem, fast dank-
barem Ausdruck. »Ja«, sagt sie. »Ich will es hinter mich brin-
gen.« An ihrem Blick erkenne ich, dass Julie mich und sonst 
niemanden dabei haben will. Tom kann ich unmöglich vom 
Polizeirevier fernhalten, aber ich werde ihn zu überreden 
versuchen, dass er draußen im Gang bleibt; also muss Jane 
mit, damit er jemanden zum Behüten hat.

»Na komm, Julie«, sage ich. »Ich such dir was zum Anzie-
hen aus meinem Schrank.« Einen Rock, denke ich mit einem 
Blick auf ihren abgemagerten Körper. Und dazu ein paar 
Sicher heits nadeln.

»Er hat gesagt, er würde mich töten, wenn ich mich wehre. 
Er würde meine Familie töten.«

»Sie haben ihm geglaubt?«, fragt Overbey.
Wir sitzen zusammen in der Wache – ich, Julie, Over-

bey und eine jüngere Kollegin, Detective Harris – in einem 
sepa ra ten Raum mit Milchglasfenstern und einem einzigen 
Tisch. Tom wartet, auf Julies Wunsch hin, draußen mit Jane 
im Empfangsbereich. Overbey wollte Julie allein befragen, 
doch ihr Blick wanderte stumm zwischen seinem und mei-
nem Gesicht hin und her, also bat er mich seufzend mit hi-
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nein. Ich halte einen Styroporbecher mit schwarzem Kaffee 
in der Hand, den ich nicht trinke und der so dünn ist, dass 
man die Luftblasen an der Innenseite des Bechers sehen und 
die aufgeprägte Seriennummer am Boden lesen kann. Detec-
tive Harris hat ihn mir gebracht – typisch, denke ich –, wäh-
rend Overbey mit der Befragung anfing.

»Natürlich hab ich ihm geglaubt«, sagt Julie jetzt. »Er hat 
mir ein Messer an die Kehle gehalten.«

»Ein Messer aus der Küche«, sagt Overbey mit einem 
Blick in seine Aufzeichnungen, als wüsste er nicht bereits 
 alles, was in der Polizeiakte steht. »Hatte er noch andere 
Waffen bei sich?«

»Sie war dreizehn«, mische ich mich ein, doch Overbey 
bremst mich mit erhobener Hand und nickt Julie aufmun-
ternd zu, die tatsächlich einen ganz und gar ruhigen Ein-
druck macht. 

»Nein, ich hab keine gesehen. Aber ich hab ihm geglaubt. 
Und wenn es mir jetzt noch mal zustoßen würde, nach  allem, 
was ich über ihn weiß, würde ich ihm wieder glauben.« Sie 
holt Luft. »Als wir aus dem Haus waren, sind wir bei der 
CVS-Apotheke in einen Bus gestiegen, da am Memorial 
Drive, und zum Busbahnhof im Zentrum gefahren.«

»Hat irgendwer Sie gesehen?«
»Der Busfahrer vielleicht, aber ich hatte zu viel Angst, um 

was zu sagen. Am Busbahnhof hat er zwei Tickets gekauft. 
Wir sind in El Paso ausgestiegen.« Sie unterbricht sich, und 
ihr Blick wird stumpf. »Da hat er mich das erste Mal verge-
waltigt.«

»Wissen Sie noch, wo Sie waren?«
»Irgendein Motel. Ich kann mich nicht erinnern, was für 

eins.«
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»Motel Six? Econo Lodge?«
Sie starrt ihn mit eisigem Blick an. »Sorry. Wir sind nur 

ein paar Tage dageblieben, dann waren wir wieder weg. Wir 
waren die ganze Zeit unterwegs. In El Paso hat er ein Auto 
gestohlen …« Overbey gibt Harris unauffällig ein Zeichen, 
ohne sie anzusehen, und sie notiert etwas. »… und eine Zeit 
lang sind wir damit herumgefahren, aber ich schätze, er hat’s 
irgend wie verkauft. Eines Tages ist er einfach ohne Auto wie-
dergekommen.«

»Er hat Sie allein gelassen?«
»Ja. Er hat mich gefesselt und geknebelt, wenn er weg 

musste. Ich glaube, wir waren in Mexiko, als er das Auto ver-
kauft hat, aber ich bin mir nicht sicher, weil meine  Augen 
verbunden waren, und dann war ich lange Zeit hinten in 
 einem Transporter.« Der Mit-Klebeband-gefesselt-in-einem-
Transporter-Albtraum spult sich vor meinem inneren Auge 
ab. »Erst viel später hab ich kapiert, dass er mich verkauft 
hat.«

»Er hat was?« Overbey schaut abrupt auf.
»Er hat mich verkauft«, sagt sie. »An fünf Männer, viel-

leicht sechs.«
Harris nickt und wendet sich wieder ihrem Schreibblock 

zu.
»Haben diese Männer …«
»Aber ja.« Mit kaltem, sprödem Lächeln. »Ja, allerdings.«
Ich muss die Augen schließen.
»Mrs. Whitaker, alles in Ordnung?«, höre ich Harris’ 

Stimme. 
Ich habe das Gefühl, mit geschlossenen Augen in kaltem 

schwarzen Nebel zu versinken, der an Armen und Beinen 
kribbelt. Ich höre, wie Overbey seine Kollegin korrigiert – 
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»Mrs. Davalos hat ihren Mädchennamen beibehalten« –, und 
reiße ruckartig die Augen auf, doch es dauert etwas, bis sich 
die schwarzen Punkte verziehen.

»Schon gut«, flüstere ich. Ich möchte nach Julies Hand 
greifen, doch sie hält die Arme fest vor der Brust ver-
schränkt.

»Könnten Sie Einzelne von ihnen identifizieren?«
»Ich hatte verbundene Augen«, wiederholt sie geduldig.
»Irgendwelche Akzente?«
Sie überlegt. »Ein paar von ihnen haben sich untereinan-

der auf Spanisch unterhalten, aber besonders viel hat keiner 
geredet. Das waren jedenfalls ein paar Tage, glaub ich. Ich 
kann mich nicht so genau erinnern. Dann haben sie mich 
weiterverkauft. Diesmal an einen wichtigen Mann.«

Die Detectives tauschen vielsagende Blicke. »An wen?«
»Seinen Namen hab ich nie erfahren. Die anderen Männer 

haben ihn el Jefe genannt, wenn sie über ihn geredet haben, 
und ihn mit señor angesprochen.« 

»Weiter«, sagt Overbey ruhig, während Harris wie wild 
kritzelt. »Woher wussten Sie, dass er wichtig war?«

»Er hatte eine riesige Villa, ein richtiges Anwesen, mit 
Body guards und Personal, und jede Menge Typen mit dicken 
Knarren, die sich von ihm Befehle geben ließen.« Sie macht 
eine Pause und holt Luft. »Fragen Sie mich bitte nicht, wo es 
war. Ich weiß es nicht. Ich bin nicht rausgegangen.«

»Wie lange nicht?«
»Acht Jahre.«

Später erzähle ich Tom so wenig wie möglich; nur so viel wie 
nötig zur Erklärung der endlos vielen Seiten mit Poli zei fotos, 
die Julie auf dem Revier durchgeblättert hat;  Fotos mexika-
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nischer Männer Mitte fünfzig mit hoher Stirn und feistem 
Kinn. Ich berichte von den verschiedenen Stadien ihrer Ge-
fangenschaft, lasse aber die Zigarettenbrandwunden weg, 
nachdem sie versucht hatte zu fliehen; von den jahrelan-
gen Vergewaltigungen, aber nicht, wie sie davon gesprochen 
hat, als schildere sie die Handlung einer eher uninteressan-
ten Fernsehserie. Ich erzähle ihm, dass ihr Geiselnehmer sie 
sattbekam, aber nicht, dass sie ihm zu alt wurde, als sie kein 
Teenager mehr war; ich erzähle ihm, dass sie mit verbunde-
nen Augen in einem Hubschrauber zum Dach eines Gebäu-
des in Juárez geflogen wurde, aber nicht, dass der Bewacher 
sie aller Wahrscheinlichkeit nach eher töten als freilassen 
sollte. Ich erzähle ihm, dass sie sich hinten im Laderaum 
eines Lasters versteckte, um über die Grenze zu kommen, 
aber nicht, dass sie sich vor der amerikanischen Grenzpoli-
zei fürchtete, weil sie nicht wusste, ob sie nach so langer Zeit 
noch Englisch – oder überhaupt etwas – sprechen konnte. 
Dass sie an einer Ampel aus dem Laster sprang und weg-
rannte, aber nicht, dass sie sich viele Kilometer lang an der 
Zubringerstraße zur I-10 entlangschleppte, ohne vom Free-
way aus gesehen zu werden, genau wie die Leute, die all ihre 
Habe in Plastiktüten an sich drücken und die man auf Park-
plätzen von Raststätten geflissentlich übersieht.

»Mein Gott«, sagt er im Flüsterton. Als die Mädchen oben 
im Bett sind, sitzen wir beide am Küchentisch; eine sonder-
bare Rückkehr zu den Diskussionen, die wir vor langer Zeit 
hatten, über so banale Themen, dass mir unbegreiflich ist, 
warum wir uns damals die Mühe gemacht haben, das strikt 
unter uns abzuhandeln. »Sie glauben also, dass sie erst an 
 einen Menschenhändlerring verkauft wurde? Und dann an 
einen Drogenbaron?«
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Seltsam, wie sich das alles erst jetzt, da er diese Sätze laut 
ausspricht, zu einer Geschichte fügt, anders als bei dem 
Durcheinander an Worten im Verhörraum. »Es klingt ganz 
danach, ja.«

Tom beugt sich auf beide Ellenbogen gestützt am Küchen-
tisch vor. Er ringt wirklich um Fassung, jeder Muskel ist an-
gespannt. 

»Nun, haben die Detectives das gesagt?«
»Eigentlich haben die kaum etwas gesagt«, antworte ich. 

»Sie haben nur ihre Aussage aufgenommen und Fragen ge-
stellt.«

»Klar. Sie wollen nichts sagen, was uns aufwühlen könnte, 
beispielsweise, du weißt schon, Menschenhandel oder Zwangs-
prostitution. Das könnte ja bedeuten, dass sie davon wissen 
und nichts dagegen unternehmen können!« Bei diesem letz-
ten Ausruf kippt Tom die Stimme, und er macht sich nicht 
mehr die Mühe zu flüstern.

»Es kann schon sein, dass sie etwas wissen. Harris hat was 
von einer Sondereinheit gesagt.«

»Ja, es gibt auf Landesebene eine Sondereinheit für Men-
schenhandel«, bestätigt Tom zu meiner Verblüffung. Mir fällt 
ein, wie viel Arbeit er da reingesteckt, wie vielen Suchorga-
nisationen er sich angeschlossen hat, die Selbsthilfegruppe 
für Eltern vermisster Kinder, die Facebook-Seiten, und ich 
frage mich, welches Wissen er mir sonst noch voraus hat. 
»Die wurde vor ein paar Jahren ins Leben gerufen, nachdem 
eine große Reportage erschienen ist. Natürlich zu spät, um 
Julie zu helfen. Aber wir sollten wohl froh sein, dass sie ih-
nen helfen kann.« Er seufzt schwer. »Wie hat sie sich da drin 
gehalten?«

»Sie schien es … gut zu verkraften«, sage ich. »Unter den 
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Umständen. Ein Detective hat mir gesagt, dass sie unter 
Schock steht und eine Therapie braucht.«

»Natürlich«, sagt Tom. »Ich suche ihr jemanden. Ich ruf 
noch heute Abend an.«
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3 
Um durch die erste Woche zu kommen, gehe ich mit ihr 
zum Shoppen. Was sonst soll ich mit dieser Einundzwan-
zigjährigen anfangen, die als Ersatz für meine dreizehnjäh-
rige Tochter aufgekreuzt ist? Außerdem hat sie nichts anzu-
ziehen. An den ersten paar Tagen leihe ich ihr Sachen von 
mir – sie ist näher an meiner Größe als an der von Jane –, 
aber ich habe ein ganz merkwürdiges Gefühl dabei, sie in 
einer meiner strengen schwarzen Tuniken zu sehen, das 
blonde Haar vom übergroßen Kragen verschluckt. Auf mich 
wirkt sie wie eine Anziehpuppe aus Papier, ausstaffiert für 
eine Beerdigung.

»Ich hab was bei Target zu erledigen«, schwindele ich. 
»Kommst du mit? Wir können dir was zum Anziehen besor-
gen.«

Julie war immer ganz versessen auf den Großeinkauf zum 
Schulanfang. Wie begeistert sie all die Hefte, Füller und 
Buntstifte in Lila, Pink und Glitzergrün ausgesucht hat! 
Als i-Tüpfelchen habe ich ihr nach dem Üblichen – Jeans, 
 T-Shirts, Unterwäsche – immer ein komplett nagelneues 
Outfit extra für den ersten Schultag gekauft, das sie dann 
wochenlang an ihrem Türknauf hängen hatte, während sie 
die Tage zählte. Ich gehe wieder in dasselbe Kaufhaus, Tar-
get, das sich in den acht Jahren natürlich kaum verändert 
hat, und frage mich, ob es bei ihr ähnlich angenehme Erin-
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nerungen wie bei mir an eine unserer wenigen gemeinsamen 
Mutter-Tochter-Aktivitäten auslöst.

Doch als wir dann da sind, kommen mir die roten Wände 
irgendwie zu aggressiv vor, und vom Neonlicht, das die 
weißen Linoleumgänge grell ausleuchtet, kriege ich Kopf-
schmerzen. Julie folgt mir brav durch die Gänge, als wäre sie 
zum ersten Mal hier oder überhaupt in einem Laden, und ich 
zucke unwillkürlich zusammen beim Anblick der neonfarbe-
nen Bikinis, sämtlich verheddert an ihren Bügeln, der Vis-
kose-Minikleider, die unter dem Angebotsständer auf dem 
Boden liegen, und des schwarz-roten Zielscheiben-Logos, 
das über Wühltischen mit bunter Unterwäsche hängt. Wenn 
die Kleider in meinem Schrank zu freudlos für eine Ein-
undzwanzigjährige wirken, so kommt mir hier alles zu billig 
und fadenscheinig vor für jemanden mit einem Gesicht wie 
 Julies. Ich scheuche uns an der Bekleidungsabteilung vor-
bei, schnappe mir im Haushaltwarenbereich auf gut Glück 
 einen Käsehobel, und wir stellen uns, ein wenig albern, an 
der Express kasse an, um zu zahlen.

Julie stiert auf die Reihen von Schokoriegeln in ihren 
knallbunten Schachteln, und ich staune, wie sehr es der 
Situa tion ähnelt, als ich mit Jane am Gepäckkarussell stand: 
das Schweigen zweier Menschen, die so tun, als sei es das 
Normalste von der Welt, kaum miteinander zu reden. Bei 
Jane weiß ich freilich, dass sie nicht reden will, jedenfalls 
nicht mit mir. Bei Julie – wer weiß. Doch ganz gleich, auf 
welches Gespräch mit ihr ich warte, wir werden es jedenfalls 
nicht an der Expresskasse im Target führen, auch nicht wäh-
rend der zwei zusätzlichen Minuten, in denen die Frau vor 
uns über einen Rabattpreis diskutiert. Die Geschichte habe 
ich gehört, doch wer weiß schon wirklich, was sie durch-
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gemacht hat und wie es ihr damit geht? Sieh sie dir jetzt an, 
denke ich, wie sie ins Leere starrt.

Was aber nicht stimmt. Als wir aus dem Laden raus sind 
und ins Auto steigen, sagt sie: »Den Film hab ich geliebt.«

»Welchen Film?«
»Die Traumprinzessin.«
Da fällt mir ein, dass ich ihn am Verkaufsständer bei der 

Kasse gesehen habe. Von dem Film erinnere ich mich an 
kaum etwas, bis auf die ungewöhnlich grellen Farben. Es ist 
eine dieser Internatsgeschichten, weiß ich noch, in der sie 
fies zu dem Waisenmädchen sind. Sie sperren sie auf dem 
Dach boden ein. Ich verspüre einen Anflug von Panik.

»Du hättest was sagen sollen, dann hätten wir ihn ge-
kauft.«

»Schon okay. Ich will ihn nicht haben.«
»Wir können zurückgehen.«
»Mom. Es ist mir bloß wieder eingefallen.«
Doch in dem anschließenden Schweigen ist mir zum Heu-

len zumute. Sie sieht aus dem Fenster und sagt: »Der indi-
sche Herr sucht überall nach ihr, um ihr das Erbe ihres  Vaters 
zu überbringen, dabei stellt sich raus, dass sie die ganze Zeit 
direkt nebenan gewohnt hat.«

Ich versuche etwas zu sagen, bringe aber keinen Ton he-
raus.

»Daran hab ich manchmal gedacht«, sagt sie knapp, wie 
zur Erklärung, und wendet sich wieder mir zu. Der Schleier 
der Freundlichkeit hat sich wieder über ihre Augen gelegt. 
Draußen beginnt es zu regnen.

Wir rasen zu Nordstrom, wo ich ihr haufenweise Seiden-
Tanktops, Designerjeans, Kaschmirpullis im Ultra-Schluss-
verkauf, Kragenhemden, Folkloreblusen und schlichte, hauch-
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dünne T-Shirts für fünfzig Dollar das Stück kaufe. Ich kaufe 
ihr eine Handtasche, einen Geldbeutel, einen Gürtel. Ein 
Paar braune Kalbsleder-Slipper, weiße Sandalen und drei Paar 
Ballerinas in verschiedenen Farben, alles Markenware, aber 
mit dem Label innen, damit man nicht sieht, wie teuer sie 
sind. Aber ich weiß es.

Sie wird es auch wissen, obwohl ich mir die größte Mühe 
gebe, die Preisschilder vor ihr zu verbergen, nachdem ich sie 
dabei ertappt habe, wie sie eins an einer Bluse gemustert hat 
und sie dann unauffällig an den Ständer zurückhängen wollte. 
»Julie«, sage ich mit fester Stimme. Sie nickt mit einem An-
flug von Lächeln, und mich erfasst ein Freudentaumel, stark 
wie der erste Schluck Kaffee nach einer guten Nachtruhe. 

Die nächsten beiden Stunden stehe ich vor der Um kleide-
kabine und reiche ihr alles in diversen Größen und Ausfüh-
rungen: BHs, Blazer, selbst Badeanzüge. Während ich gerade 
überlege, in welches schicke Restaurant wir sie zuerst zum 
Essen ausführen werden, stößt sie die Tür der Um kleide-
kabine auf und streckt die Hand aus nach einem taillierten 
knielangen königsblauen Kleid in kleinerer Größe. Als ich es 
ihr reiche, erspähe ich durch die klaffenden Ärmelöffnungen 
des zu großen Kleids auf ihrem Brustkorb einen münzgro-
ßen Klecks in einem bläulich-grünen Schwarz, das irgend-
wie nicht nach blauem Fleck aussieht. Die Tür geht zu, be-
vor ich sie danach fragen kann, und weil ihr das Kleid nicht 
steht, kaufen wir es schließlich nicht. Wir haben genügend 
andere zur Wahl.

Wir verlassen den Laden mit vier bis oben hin vollen Rie-
seneinkaufstüten, in jeder Hand eine, wie in einer Szene 
 eines Films über reiche und mächtige Frauen. Und ich fühle 
mich wirklich mächtig, fast so, als wären wir ungestraft mit 
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etwas davongekommen, obwohl die vierstellige Quittungs-
summe eher das Gegenteil belegt. Julie, in einem Stricktop 
und Jeans, lächelt ebenfalls, unbekümmert; die Preisschilder 
haben wir gleich an der Kasse abgerissen, noch während sich 
die lange Quittung aus dem Drucker schlängelte. Die Sonne 
ist hervorgekommen, während wir drinnen waren, und steht 
jetzt hoch und strahlend am Himmel, sodass die Pfützen auf 
dem Parkplatz verdunsten. Alles glitzert. Ein bisschen ner-
vös stelle ich mir vor, wie Tom am Computer sitzt und die 
Transaktion in seinem angeschlossenen Buchhaltungspro-
gramm aufblinken sieht. Der Betrag ist höher als unsere mo-
natliche Hypothek.

Erst spätnachts, kurz vor dem Einschlafen, bringt mich 
dieser spezielle bläulich-grüne Farbton auf ihrem Brustkorb 
auf das Wort »Tätowierung«.

Am nächsten Tag fahre ich sie zu einem Bürohochhaus mit 
Waschbetonfassade am Memorial Drive, nachdem Toms 
Anruf eine Überweisung an die düstere, leicht herunterge-
kommene Praxis einer Diplompsychologin namens Carol 
Morse ergeben hat. Julie geht hinein, und im Wartebereich, 
wo die Gummibäume seltsamerweise ganz ohne natürliche 
Lichtquelle wachsen und gedeihen, ziehe ich ein Buch über 
 Byrons Landschaftsauffassung aus der Tasche, nur um es wie-
der aus der Hand zu legen und die nächsten anderthalb Stun-
den in Zeitschriften zu blättern. Ich denke an die vielen Ter-
mine, die noch kommen werden, sämtliche Wartezimmer, 
in denen ich noch sitzen werde, und hoffe auf regelmäßigen 
Zeitschriftennachschub.

Auf dem Rückweg fragt Julie, ob sie nicht selbst zweimal 
die Woche zu ihren Therapieterminen fahren könne.
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Tom und ich streiten uns volle drei Tage über das Thema.
»Sie kann nicht ohne Führerschein fahren«, sagt er. 

»Schluss, aus, fertig.«
»Die Praxis der Therapeutin ist nicht so weit weg. Julie 

muss noch nicht mal auf den Highway …«
»Dann besorgen wir ihr ein Fahrrad.«
Aber in einer Stadt ohne Bürgersteige, von Fahrradwe-

gen ganz zu schweigen, kommt mir ein Fahrrad gefährlicher 
vor als ein Auto. »Damit sie angehupt oder sogar angefahren 
wird? Leute werden vom Fahrrad gerissen und verschleppt, 
Tom. Und im Bus ist es auch nicht besser.« Schutzlos, möchte 
ich sagen. Ich denke an Julie, wie sie an der Zubringerstraße 
entlanggeht. »Natürlich wird sie den Führerschein machen, 
aber das dauert Monate, und dann die ganzen Tests, Formu-
lare und Dokumente. Was soll sie solange machen? Sie wird 
einen Sehtest brauchen …«

»Sicher! Aus gutem Grund«, sagt Tom, aber ich merke, dass 
er ins Schwanken kommt, und lege mich weiter ins Zeug. Es 
ist das Erste, worum Julie mich wirklich gebeten hat, und 
sie hat mich gebeten, nicht Tom. Wahrscheinlich will sie aus 
dem gleichen Grund wie ich allein im Auto sein. Man fühlt 
sich beschützt, gepanzert, wenn man hoch hinter den getön-
ten Scheiben in der klimatisierten Luft sitzt und vollkom-
men seine Ruhe hat. Hier geht es um etwas Besseres als Klei-
der, und ich kann es ihr verschaffen.

Schließlich einigen wir uns auf einen Kompromiss. Ich 
melde Julie zum Sommer-Führerscheinkurs am Community 
College in unserer Nähe an, und Tom ist einverstanden, jetzt 
schon mit ihr Fahren zu üben, sodass sie selbst zur Thera-
pie und zurück fahren kann, vorsichtig, auf kleinen Seiten-
straßen. Mit den Privatstunden kriege ich ihn herum. An-
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gesichts ihrer Begeisterung schmilzt sein Widerstand dahin, 
und in der nächsten Woche sind sie wie zwei Verschwörer in 
aller Frühe auf den Beinen und brechen für ein paar Stunden 
zu diversen Parkplätzen im Stadtgebiet auf. Wenn sie wieder-
kommen, essen wir zusammen Mittag, und dann geht Tom 
arbeiten, während Julie und ich im Pool schwimmen. Nach-
mittags fahre ich mit ihr Einkaufen – Möbel für ihr Zimmer, 
die wir in einem Aufwasch bei IKEA erstehen wie für eine 
Collegestudentin – oder zu ihren Therapiesitzungen oder 
gelegentlich ins Kino. Nach dem gemeinsamen Abendessen 
 sehen wir fern, und Jane hält sich in der Nähe und schreibt 
eifrig in ihr Notizbuch. Es ist ein gemütlicher Tagesablauf, 
bei dem wir immer wissen, wo Julie gerade ist, und uns die 
gemeinsame Zeit angenehm mit Beschäftigungen vertreiben. 
Wir brauchen nie lange nach Gesprächsthemen zu suchen, 
die nichts mit ihrem achtjährigen Verschwinden zu tun ha-
ben, oder nach Gründen, sie sacht am Unterarm zu berüh-
ren, ohne dass wir uns etwa von ihrer Anwesenheit überzeu-
gen wollten.

In den ersten paar Wochen scheint es, als würde es im-
mer so weitergehen, kleinere Störungen ungeachtet. Tom 
wird am Telefon barsch, wenn er die Rufnummer nicht er-
kennt, und sagt den Journalisten, die anrufen, dass wir noch 
nicht an einem Gespräch interessiert sind. »Ich weiß nicht, 
wann«, blafft er sie an. »Unsere Familie braucht jetzt erst ein-
mal Ruhe.« Er wimmelt die Anrufer ab, und ich lasse mich 
in die selige Gewissheit zurücksinken, dass er sich um alles 
kümmert – wie damals in den Tagen nach der Tragödie. Im 
Hinterkopf lauert einiges, was ich beiseiteschiebe – meine 
Arbeit, Janes Leistungsnachweise, Hilfsangebote für Verge-
waltigungsopfer –, doch dann schreibe ich meinem Instituts-
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leiter eine Mail, dass ich die Studenten meines Seminars spä-
ter benoten werde, und sage mir, dass Jane, die neben Julie 
stiller geworden ist, bestimmt gut mit ihren Seminararbeiten 
vorankommt. Womit sonst kann sie ihre Kladde vollkritzeln? 
Und als Julie nach ein paar Wochen frühmorgendlicher Fahr-
stunden mit Tom selbst fährt, schafft sie es prima zu ihren 
Sitzungen und zurück, genau wie ich es mir vorgestellt habe. 
Das ist unsere neue Normalität, und es fühlt sich an, als er-
lernten wir sie alle gemeinsam, als Familie. 

Tom und ich schlafen sogar wieder miteinander, was seit 
Jahren nicht mehr regelmäßig vorgekommen ist. Er fasst 
mich behutsam an, als spürte er, dass sich meine Haut fast 
wund anfühlt. Julie ist seit ein paar Wochen bei uns, und ob-
wohl ich mich daran gewöhne, ist es immer noch ein Gefühl, 
als hätte mich jemand am ganzen Körper mit Sandpapier ab-
geschmirgelt. Jede Pore scheint offen zu sein, jedes Haar ein 
dünnes Fädchen, das nur darauf wartet, beim leisesten Luft-
hauch zu erschauern. Ich habe mich so lange bemüht, jeg-
liche Empfindung zu unterdrücken. Ich weiß noch, als die 
Trauer so übermächtig war, dass ich bei laufendem Fernse-
her auf dem Sofa lag, einen Wodka-Cocktail nach dem ande-
ren in mich reinschüttete, bis mir schwarz vor Augen wurde, 
mich so still verhielt wie irgend möglich und in der Kunst 
der Gefühlstaubheit übte. Und jetzt fühle ich mich wie in 
siedendes Wasser getunkt, als schäle sich die taube Hülle ab, 
und Luft attackiere die darunter zum Vorschein kommende 
Haut.

Falls etwas fehlt – falls ich mich ängstige, sie ganz so wie 
früher zu lieben –, dann nur, weil sich meine Liebe so über-
mächtig und intensiv anfühlt, dass ich fürchte, mich auf-
zulösen, wenn ich ihr freien Lauf lasse, dass es meine Haut 
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wie Wolkenfetzen davonweht und nichts von mir übrig 
bleibt. 

Eines Morgens wache ich davon auf, dass Jane an meinem 
Bett steht und mich am Ellenbogen rüttelt. Im ersten Mo-
ment, noch in Träumen befangen, an die ich mich nicht erin-
nern kann, denke ich, alles ginge von vorn los.

»Mom«, flüstert sie eindringlich. »Mom, wach bitte auf.«
Ich taste instinktiv nach Tom auf der anderen Seite.
»Weck Dad nicht auf. Komm einfach schnell, okay?«
Mir fällt rechtzeitig genug ein, dass ich unter der Decke 

nackt bin, um sie nicht aufzuschlagen. Jane merkt es. »Ich 
warte draußen. Es ist wegen Julie«, ergänzt sie überflüssiger-
weise, denn selbst als ich ganz wach bin, kann ich die Erin-
nerung an damals nicht abschütteln.

Ich verzichte auf den Bademantel und ziehe mir Jeans und 
das T-Shirt von gestern über, falls wir gleich ins Auto müssen. 
»Ist sie verschwunden?«, frage ich, als ich aus dem Schlafzim-
mer raus bin, während die Aircondition mir eine Gänsehaut 
macht.

Jane wirft mir einen seltsamen Blick zu und schüttelt den 
Kopf. »Nein, nicht so was. Ich glaub, sie ist krank.«

Wir flüstern immer noch, während sie mich nach oben 
führt. Jane späht durch den Flur zur geschlossenen Badezim-
mertür.

»Es ist abgeschlossen«, sagt sie ratlos.
»Wie lange schon?«, frage ich.
»Weiß nicht. Schon bevor ich aufgestanden bin, vor einer 

halben Stunde. Ich hab gedacht, sie badet, aber dann hab 
ich sie gehört – wie sie gestöhnt hat oder irgend so was. Auf 
mein Klopfen reagiert sie nicht.« Ihre Stimme klingt zitterig.
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Ich gehe zur Badezimmertür und klopfe behutsam. »Julie?«
Kein Stöhnen ist mehr zu hören, nur ein rhythmisches 

Klappern und Rascheln, was mir sofort Nachtstunden ins 
Gedächtnis ruft, die man würgend über der Toilettenschüs-
sel verbringt.

»Liebes, ist alles in Ordnung mit dir? Tut dir was weh?«
Nur zwei Wörter, die explosionsartig mit dem Atem aus-

gestoßen werden, kaum zu verstehen.
»Was?«
»Geh weg«, gefolgt von einem Japsen.
Ich drehe mich zu Jane um. »Hol eine Decke aus dem 

Flurschrank und leg sie ins Auto. Mein Schlüssel liegt auf 
dem Tisch. Ich komm in ein paar Minuten nach.« Sie geht 
sofort, folgt aufs Wort.

Zur Badezimmertür sage ich: »Julie. Du wirst mich reinlas-
sen müssen. Du schließt jetzt die Tür auf, okay?«

Nichts als ein Stöhnen, und das Klackern der Klobrille.
Ehe ich mich versehe, bin ich im Bad. Daran kann ich 

mich später nicht erinnern, aber Tom erzählt mir, er sei von 
einem hämmernden Geräusch (ich) und Schreien (Julie) auf-
gewacht, und als er in seiner Boxershorts im Flur ankam, 
habe mein Arm bereits bis zur Schulter in dem geborstenen 
Loch in der Badtür gesteckt, und dann habe ich den Tür-
knauf von innen aufgedreht, den Arm rausgezogen und die 
Tür geöffnet. Zwischen meiner blutigen Faust und dem Blut 
auf dem Badezimmerboden sei überall Blut gewesen, und er 
habe sich wie wild umgesehen und nach dem Eindringling 
gesucht, der unser Haus so verwüstet hatte.

Aber wie auch immer ich reingekommen bin, ich weiß 
nach einem Blick auf Julie sofort, was mit ihr los ist. Ich 
hatte selber eine, nach Jane. Es ist eine schmerzhafte, blu-
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tige Angelegenheit, und doch habe ich nicht vergessen, dass 
ich mir in den schlimmsten Zeiten wünschte, ich hätte Julie 
auf diese, nicht auf jene andere Weise verloren.

Ihr Gesicht ist tränenüberströmt. Ich lege ihr ein Hand-
tuch um die Schultern und helfe ihr hoch. »Ich ruf dich aus 
dem Krankenhaus an«, sage ich zu Tom, der uns, noch immer 
zitternd, die Treppe hinunter in die Küche folgt. Als Letztes 
sage ich zu ihm, wie er da so in Unterhose neben der Koch-
insel steht: »Ich wusste gar nicht, dass wir eine Pistole ha-
ben.« Hauptsächlich, um ihm klarzumachen, dass er sie in 
der Hand hält. Er starrt auf die Waffe hinunter, als habe er es 
selbst nicht gewusst.

»Alles in Ordnung mit ihr«, berichte ich Tom am Handy auf 
meinem Stuhl im Wartebereich. »Eierstockzysten können 
sehr schmerzhaft sein, wenn sie reißen. Sag Jane, dass alles 
gut ist.« Er gibt sich nicht damit zufrieden. »Ja, sie kümmern 
sich auch um den Blutverlust, aber sie halten es nicht für 
was Ernstes. Viel davon war meins, von der Tür. Der Ultra-
schall …«

Das Ultraschallbild hat einen kleinen ungleichmäßigen 
Klecks gezeigt, schon halb aufgelöst, am frühen Morgen he-
rausgespült, winzige Gewebestückchen in einem dickflüs-
sigen roten Schwall. Als sie sah, was auf dem Monitor war, 
wurde sie blass und still, ließ meine Hand los und sagte: 
»Geh raus.« Ich ging, aber nicht ohne mir zuvor ihr Gesicht 
anzusehen.

Sie hatte es gewusst.
Ich beende das Gespräch mit Tom, stecke das Handy wie-

der in die Tasche und bleibe sitzen. Falls irgendwer vom Not-
aufnahmepersonal mich gehört und gewusst hat, dass ich 
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lüge, ist es ihnen keinen müden Blick wert. Wetten, sie ha-
ben von mehr als genug Fehlgeburten gehört, die am Telefon 
mit Dad zu gerissenen Eierstockzysten wurden.

Ich greife nach einer Zeitschrift und zucke vor Schmerz 
in meinen bandagierten Händen zusammen. Beim Gedan-
ken an die Kleider, die ich ihr gekauft habe, verziehe ich das 
Gesicht: Saßen die Röhrenjeans in den letzten Wochen noch 
knapper? Hatte ich es übersehen? Mir fällt das Tattoo ein, 
und vor allem, was sie der Polizei gesagt hat: »sechs Monate.« 
Mittlerweile sieben. Ich nehme mir den Gedanken selbst 
übel: Sie hat gelogen, gelogen, gelogen.

Doch etwas verschweigen heißt nicht gleich lügen, oder? 
Dazu ist die Therapie gut, all die scheußlichen Einzelheiten 
loszuwerden, die sich nicht unbedingt zu einem sinnvollen 
Ganzen fügen, auf die es aber ankommt. Das wird sie doch 
wohl zweimal die Woche anderthalb Stunden in der Praxis 
der Therapeutin tun: mit einer Ersatzmutter reden, ist das 
etwa nicht die Theorie? Eine geschulte Fachkraft, auf die sie 
eine Version von mir projizieren kann, die, anders als mein 
reales Ich, mit allem umgehen, es für sie einordnen und ihr 
erklären kann.

Plötzlich erscheint mir die Therapeutin, Carol Morse, als 
die Lösung. Natürlich darf sie mir nichts Vertrauliches verra-
ten, doch unter den Umständen – eine Schwangerschaft, eine 
Fehlgeburt, Julies gefährdete Gesundheit – fällt ihr vielleicht 
ein, wie sie mir trotzdem gewisse Einblicke in das Innen-
leben meiner Tochter gewähren kann. Da ist so vieles, was 
ich nicht von Julie weiß, aber ich kann die Wahrheit aushal-
ten. Mir ist schon das Schlimmste passiert, was einer Mutter 
zusto ßen kann. Und jetzt in gewissem Sinne auch Julie. Das 
 haben wir gemeinsam.
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Als sie endlich entlassen ist, gehen wir zum Auto. Ein wei-
teres Mal wurden aus Nachtstunden während unserer Zeit 
im Krankenhaus frühe Morgenstunden. Die Sonne geht 
auf, der Freeway liegt noch leer und in milden Schimmer 
getaucht da, der bereits eine Ahnung der bevorstehenden 
Hitze in sich trägt. Ein paar Minuten fahren wir schweigend.

»Es war der Wachmann«, sagt sie. »Im Hubschrauber. Ich 
weiß nicht, warum ich es nicht erzählen wollte. Wahrschein-
lich, weil …« Sie ringt mit Worten. »Es war keine richtige Ver-
gewaltigung.«

Pause. Ich greife nach dem Puzzleteilchen, versuche es 
passend zu machen.

»Ich meine, ich hab’s ihm angeboten. Hab mir gedacht, 
dass er mich dann eher am Leben lässt. Ich … ich wollte es 
dir nicht sagen. Weil ich mich geschämt habe. Auf jeden 
Fall hab ich geglaubt …« Sie keucht ein wenig. »Ich hab ge-
dacht, ich könnte nicht schwanger werden. Meine Periode 
war noch nie regelmäßig, seit …« Sie unterbricht sich, als mir 
eine Träne über die Wange kullert. »Na ja, noch nie.«

Ich nicke. Diese Frau ist älter als einundzwanzig. Ich bin 
nicht so alt wie sie, und ich bin sechsundvierzig und habe 
überall im Gesicht tief eingegrabene Trauerfalten, die nie 
mehr weggehen werden. Aber sie hat es gewusst. Ich habe ihr 
Gesicht gesehen, als sie auf den Ultraschallmonitor blickte.

»Ich liebe dich«, sage ich, und es ist die Wahrheit, die reine 
Wahrheit. Doch in dieser neuen Welt, nach der Fehlgeburt, 
klingt es wie eine Lüge.

»Mom«, sagt sie voller Verzweiflung.
»Ich werde deinem Vater und Jane nichts sagen. Das bleibt 

unter uns.«
Eine warme Welle der Erleichterung umgibt sie, als sie 
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sich wieder in ihren Sitz schmiegt. Das hat sie die ganze Zeit 
gewollt. Sie schaut aus dem Fenster, ich auf die Straße vor 
uns, und mit unserem Geheimnis sind wir uns näher als je 
zuvor.
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Tom und Anna haben das Schlimmste erlebt, was sich Eltern vorstellen können: Ihre 13-jährige
Tochter Julie wurde entführt, alle Suchaktionen waren vergebens, die Polizei hat den Fall längst
zu den Akten gelegt. Acht Jahre später taucht plötzlich eine junge Frau auf und behauptet, die
vermisste Tochter zu sein. Die Familie kann ihr Glück kaum fassen. Doch schon bald spüren
alle, dass die Geschichte der Verschwundenen nicht aufgeht. Anna hegt einen furchtbaren
Verdacht. Sie macht sich auf die Suche nach der Wahrheit über die junge Frau, von der sie
inständig hofft, dass es ihre Tochter ist, die ihr gleichzeitig aber auch fremd erscheint und das
gesamte Familiengefüge gefährlich ins Wanken bringt …
 
Good as Gone ist ein von Anfang an atemberaubend spannendes Buch darüber, wie wenig wir
die kennen, die wir lieben. Amy Gentry spielt grandios mit verschiedenen Erzählperspektiven
und führt die Leser auf zahlreiche falsche Fährten – bis zum fulminanten Finale.
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