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Fiir Curtis, den besten Menschen auf Erden
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Prolog

Jane wachte auf und fliisterte: »Julie?«

Ringsum gihnende Leere. Jane schlief nun seit zwei Jah-
ren in dem neuen Haus im eigenen Zimmer und triumte
mittlerweile nicht mehr, dass der Deckenventilator aufs Bett
fallen und sie zerstiickeln wiirde. In den Schatten lauerten
auch keine Spinnen mehr; bei Zehnjihrigen muss man vor
dem Einschlafen nicht mehr jede Ecke tiberpriifen. Nur ab
und an, wenn sie mitten in der Nacht von etwas geweckt
wurde, fehlten ihr in der Stille Julies leise Atemziige. Im alten
Haus hatte sie immer einen Fuf} iiber das Geldnder des obe-
ren Bettes gehingt und gekichert, bis Julie psssz gemacht und
schlaf weiter, Janie gesagt hatte. Jetzt kniff sie die Augen fest
zu, bevor sie zu den finsteren Winkeln wandern konnten, wo
Winde und Decke ineinander iibergingen.

Das nichste Gerdusch kam eindeutig aus Julies Zimmer.

Jane schlug die Decke zuriick und setzte die blofien Fiifie
auf den Teppich. Im alten Haus war sie beim Aufstehen auf
einen rutschigen Flechtteppich iiber glatten Holzdielen ge-
treten. Jetzt berithrten ihre Fiile nahezu gerduschlos dich-
ten Teppichflor, wihrend sie zur Tiir tappte und den dunklen
Flur hinabspihte. Am Ende war unscharf der Umriss eines
etwas helleren Rechtecks auszumachen — eine geschlossene
Tir.

Sie schliefen selten bei geschlossener Tiir: In Janies Zim-
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mer wurde es zu heif}, in Julies zu kalt. Mom klagte tiber den
schlechten Luftaustausch in doppelstockigen Héusern, aber
die Tir zum Elternschlafzimmer unten im Erdgeschoss blieb
immer zu, weil Mom und Dad Erwachsene waren. Julie wollte
das jetzt offenbar auch sein, seit sie dreizehn war, und schien
standig dafiir zu tiben: biirstete sich unendlich lange vor dem
Badezimmerspiegel die Haare, als wiirde sie heimlich fiir ein
Theaterstiick proben, und safl an ihrem Schreibtisch, um
Tagebuch zu schreiben, statt sich wie Jane biuchlings auf dem
Bett zu limmeln. Und jetzt machte sie also die Zimmertiir zu.

Ganz hinten im Flur zitterte das hellere Rechteck, bis sich
an einer Seite ein dunkler Spalt auftat. Julies Tiir wurde nach
innen aufgezogen, von vier grofien Fingern, die die Kante
umfassten.

Noch ehe Jane einen klaren Gedanken fassen konnte, war
sie in ihren Wandschrank geschliipft, machte sich darin klein
und zog die Tir hinter sich zu. Diese Finger — sie waren zu
hoch oben am Tiirblatt gewesen, um zu Julie zu gehéren, und
zu grof} fiir ihre Mutter. Threm Vater gehorten sie auch nicht,
doch sie wusste nicht, wieso ihr das klar war, und das beun-
ruhigte sie am allermeisten.

Ein kurzes scheuf)liches Klicken erinnerte sie daran, dass
die Schranktiir nie lange zublieb. Sie griff danach, aber zu
spat: Die Tiir glitt bereits langsam auf.

Jane kniff die Augen zusammen, wihrend leise Sohlen
uiber den Flur niher kamen.

Als sie wieder einen Blick riskierte, war die Schranktiir
von selbst keine zehn Zentimeter vom Rahmen entfernt
stehen geblieben. Der schmale Streifen Flur, den sie aus
ihrem Versteck sehen konnte, leuchtete fast vor der tieferen
Schwirze im Schrank: Sie sah jede Faser im beigen Teppich-
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boden, jede kleine Delle in der Wandfarbe und das gerahmte
Fotostudioportrit im Flur, auf dem eine Jane von ganz
frither auf dem Schof} einer Julie von ganz frither saf}, in
einem Babykleidchen mit aufgesticktem Segelschiff. Das
Schiff zitterte auf seinen Garnwellen. Auch alles andere vib-
rierte. Die Schritte niherten sich Janes Zimmer.

Die laute Bodendiele mitten im Flur knarrte, und die
Schritte hielten an. Der Besitzer der Hand war halb bis
zu ihrem Zimmer gekommen. Konnte er das Knacken in
ihren Ohren horen, jedes Mal, wenn ihr himmerndes Herz
das Schiffchen zum Zittern brachte? Jane widerstand dem
Drang, sich tiefer in ihren Kleidern an den klappernden
Biigeln zu verkriechen.

Da erschien ein schmaler Fufl auf dem Teppich, mit einem
rosa Lackfleck am Nagel des grofien Zehs, und Jane atmete
auf. Es war blof} Julie. Vor ihrer Geburtstagsparty im Juni
hatte sie den pinkfarbenen Lack eine Stunde lang sorgfiltig
auf ihre Zehennigel aufgetragen, doch im Hochsommer war
das meiste davon am rauen weifien Boden des Swimming-
pools abgeschabt, sodass sich nur diese kleinen dreieckigen
Rinder gehalten hatten. Bei den Fingern hatte Jane sich also
getduscht, sich wieder Sachen eingebildet, wie mit den Spin-
nen in den Ecken. Na klar, da kam Julie ja schon ins Blick-
feld, und ihr vertrautes Micky-Maus-Schlafshirt schlackerte
ihr um die vertrauten Knie. Sie ging zur Treppe hinter Janes
Zimmer, wahrscheinlich unterwegs in die Kiiche zu einem
Mitternachtssnack. Janes eigenes dazu passendes Donald-
Duck-Shirt war in einer braunen Tiite, aussortiert fiir den
Wohltitigkeitsladen; sie war schon rausgewachsen. Mom
sagte, eines Tages wiirde sie grofier sein als Julie. Erleichtert
schlang Jane die Arme um ihre Schlafanzugknie.
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Doch da waren die Finger wieder, diesmal um Julies Schul-
ter gekrallt, packten den Stoff ihres T-Shirts und klemmten
ihre langen blonden Haare zwischen knubbeligen Knocheln
ein. Jane bekam gerade noch mit, wie stocksteif Julie ging,
wie eine Puppe mit weit aufgerissenen Augen, bevor sie den
grofien fremden Mann sah, der direkt hinter ihr war. Wie in
Zeitlupe bewegten sich Julie und der fremde Mann zusam-
men, so als wire sein langer Arm mit der behaarten Hand
eine Kette, die sie miteinander verband.

Wach auf, wach auf, wach auf; befahl Jane sich selbst, doch
nichts geschah. Alles, auch sie, war erstarrt, wie in einem
Traum; nur Julie und der Mann gingen weiter. Langsam, aber
nicht erstarrt; langsam, aber schon fast an ihrem Zimmer.
Jane wollte losschreien.

Da fiel Julies Blick auf sie.

Jane verschluckte ihren Schrei, als Julie direkt in ihr Ver-
steck im Wandschrank sah. Sie erwiderte den Blick, flehte
Julie stumm an, ihr zu sagen, was sie tun sollte, sie wiirde ge-
horchen: schreien, heulen oder vielleicht sogar lachen, falls
das Ganze blof} ein Spafy war. Julie wiirde sie doch sicher
nicht in diesem Albtraum alleinlassen. Wenn Julie ihr nur
sagte, was zu tun war, gelobte sie sich selbst, wiirde sie ab
jetzt immer auf sie horen und sich nie wieder beschweren.

Ohne den Kopf zu bewegen, zog Julie die Brauen hoch
und wies mit den Augen auf den Mann hinter ihr, dann wie-
der auf Jane, wie um ihr zu sagen, sie solle ihn sich genau an-
sehen, aber Jane wollte nicht: lieber behielt sie Julie im Blick.
Midchen und Mann bogen auf dem Flur ab, ohne an ihrer
Tir anzuhalten, und da sah Jane, warum Julie so steif ging:
Der Mann hielt ihr die Spitze eines langen scharfen Messers
an den Riicken. Jane spiirte einen gemeinen Stich wie von
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einer Miicke zwischen den eigenen Schulterblittern, und
Trinen schossen ihr in die Augen.

Sie hatten schon die Treppe erreicht, als es vom Dach-
boden her laut knackte. Jane wusste, es war nur das Holz,
das arbeitete, doch der Mann blieb stehen und sah sich ner
vos um. In diesem Sekundenbruchteil drehte Julie, wie von
einem Zauberbann befreit, den Kopf zu Jane, legte den Zei-
gefinger an die gespitzten Lippen zu einem lautlosen Psssz.

Jane gehorchte. Julie stieg die Treppe hinab, gefolgt von
dem Mann mit dem Messer.

Und das ist, der einzigen Augenzeugin zufolge, die Ge-

schichte, wie ich in einer Nacht meine Tochter — nein, meine
beiden Té6chter, einfach alles — verloren habe.
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Julie ist seit acht Jahren fort, aber tot ist sie schon viel
linger — seit Ewigkeiten. Ich trete in die schwiile Luft
hinaus, um meine letzte Seminarstunde des Friihjahrsse-
mesters zu halten. Mitte Mai ist es in Houston so schwiil,
als wiirde einem jemand seinen heiflen Atem ins Gesicht
blasen. Noch bevor ich die Haustiir abgeschlossen habe,
bildet sich ein feuchter Film zwischen Haut und Kleidern;
finf Schritte zur Garage, und jede noch so versteckte Kor-
perstelle ist glitschig geworden. Als ich schliefilich am Auto
bin, lduft mir der Schweif§ sogar zwischen die Finger, so-
dass mir der Thermobecher mit Kaffee beim Einsteigen in
den Gelindewagen fast entgleitet und heifie Tropfen he-
rausspritzen. Ein paar landen auch auf meiner Hand, aber
ich ignoriere den brennenden Schmerz und stelle die Kli-
maanlage an.

Jedes Jahr kommt der Sommer ein Ideechen friiher.

Ich setze den Wagen zuriick durch das eiserne Sicher-
heitstor, das wir einbauen lieflen, als es schon zu spit war,
und fidele mich auf Anliegerstrafien zum Zubringer und auf
die Interstate 10 durch, wo sich massive Autobahnauffahrten
aus Beton wie geriffelte Dinosaurierschwinze in den Him-
mel schwingen. Um acht Uhr, wenn die Hauptverkehrsadern
in der Rushhour véllig verstopft sind, schleiche ich durch
den vierzehnspurigen Verkehrsinfarkt, eine Landschaft aus
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glinzenden Motorhauben und roten Rickleuchten, die im
diesigen Morgenlicht matt blinken.

Weil ich freie Sicht iber die Autos brauche, steht der ben-
zinsparende Prius in der Garage, wihrend ich tagein, tagaus
mit Toms Koloss von schwarzem Range Rover — nicht, dass
er ihn brauchen wiirde — iiber drei verschiedene Freeways zur
Universitit und zuriick fahre. Wenn ich im Schneckentempo
dahinkrieche, kann ich die anderen Fahrer im Berufsver
kehr vergessen und mich auf die abblitternden Buchstaben
an den Betonvordichern von Ladenzeilen konzentrieren:
BIG BOY DOLLAR STORE, CARTRIDGE WORLD, L-A
HAIR. Das neonpinke Grinsen eines Tex-Mex-Restaurants,
ein gelb-blaues IKEA-Ungetiim ragen hinter der Maut-
strafie auf, die gelbstichigen Backsteine von Apartmentan-
lagen, durch wuchernde Hecken aus Kriuselmyrten kaum
vom Freeway abgeschirmt — alles erinnert mich daran, dass
das Schlimmste bereits geschehen ist. Ich brauche das, wie
meine Mutter ihren Rosenkranz brauchte. Gegriifiet seist du,
Mister Carwash, voll der Gnade, der Herr ist mit dir. Bitte fiir uns,
o Quik-Fast-Copyshop. Heilige Mutter des Self-Storage, zu dir seuf-
zen wir.

Selbst Julies Plakatwinde sind weg. Genau hier war mal
eine, an der Kreuzung zwischen der I-1o und der Umge-
hungsstrafie 610, am Seniorenhochhaus, das zwischen Bap-
tistenkirche und Betoniiberfithrung eingepfercht ist, doch
die Treuhidnder haben vor fiinf Jahren beschlossen, dass die
Plakate weg sollten. Oder ist es noch linger her? Ich glaube,
es wurde ihnen zu teuer, auch wenn ich nie wusste, was sie
kosteten — der Julie-Fonds ist Toms Terrain. Heute strahlt
das tiberdimensionale zahngeweifite Licheln des Predigers
einer Megakirche von der Plakatwand, neben den Worten
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STATT JEDERMANNSGLAUBEN: JEDEN TAG NEU
GLAUBEN! Ich wiisste gern, ob sie ihn einfach direkt auf ihr
Gesicht gepappt oder ob sie sie zuvor in Streifen herunterge-
rissen haben. Was fiir ein unsinniger Gedanke; seither war so
vieles andere plakatiert. Zahnirzte, Vasektomie-Riickopera-
tionen. Aus dem Seminarplan von heute geistert mir ein Vers
von Wordsworth durch den Kopf: Wobin ist nun die Strahlung
der Vision,/Wohin die Herrlichkeit des Traums entflobn?

Ich setze den Blinker und fidele mich auf die Umge-
hungsstrafie ein. Trotz all der Jahre, in denen ich die Lyrik
von Wordsworth gelesen und erforscht habe — obschon ich
nun also gleich in einem Seminarraum voll formbarer junger
Studenten dariiber dozieren werde und das auch weiterhin
vorhabe, solange meine Universitit mich auf meinem Posten
belisst, ohne Publikationen, Gremienarbeit oder sonstige
Turniibungen zusitzlich zu der grofien Uberwindung, die es
mich kostet, mich jeden Morgen aus dem Bett zu quilen und
einer Welt zu stellen, in der meine schlimmste Befiirchtung
wahr geworden ist und ich dennoch irgendwie weiterlebe —,
trotz alledem glaube ich weder an die Strahlung der Vision
noch an den Traum. Sondern an Statistiken.

Statistiken besagen, dass die meisten entfithrten Kinder
von Titern verschleppt werden, die sie kennen; Julie wurde
von einem Fremden entfithrt. Laut Statistik versuchen die
meisten Kindesentfihrer, ihre Opfer in ein Fahrzeug zu
locken; Julie wurde mitten in der Nacht mit vorgehalte-
nem Messer aus ihrem eigenen Zimmer entfithrt, wihrend
meine andere Tochter Jane in einem Schrank versteckt zu-
sah. Und schliefilich kommen statistisch gesehen drei Viertel
aller entfithrten Kinder, die ermordet werden, in den ersten
drei Stunden ihrer Entfithrung ums Leben. Wir nehmen an,
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dass Jane ziemlich genau drei Stunden lang im Wandschrank
hockte, starr vor Schreck, bevor sie Tom und mich mit pani-
schem Schreien weckte.

In dem Moment, in dem wir Julies Verschwinden bemerk-
ten, war ihr Schicksal bereits besiegelt.

Die Unerbittlichkeit hat sich auf alles iibertragen, wie
eine ansteckende Krankheit oder wie Benzingestank. Um
mir selbst einzubliuen, dass Julie tot ist, sage ich mir, dass
sie es schon immer war: schon vor ihrer, schon vor meiner
Geburt. Bevor Wordsworth zur Welt kam. Wenn ich an den
Kiefern des Memorial Parks vorbeikomme, stelle ich mir vor,
wie sie unter einer Decke rétlich-goldener Nadeln mit lee-
rem Blick nach oben starrt. Wenn ich am Crestview-Wohn-
komplex vorbeifahre, sehe ich sie im Azaleenbeet begraben
liegen. Die Ladenzeile mit dem SunRay Nagelstudio und Spa
ruft vor meinem inneren Auge Bilder vom Miillcontainer
hinter dem SunRay Nagelstudio und Spa auf. Das ist meine
Vision, mein Traum.

Frither wollte ich die ganze Welt fiir Julie. Jetzt will ich nur
etwas zum Bestatten.

Mein Seminar — das letzte vor den Sommerferien — ver
streicht wie auf Autopilot. Wordsworth kénnte ich im Schlaf
herbeten, und auch wenn ich jetzt wach bin, trdume ich vor
mich hin. Ich sehe den kristallblauen Pool, glitzernd wie ein
Juwel, umgeben von einem frisch abgeschliffenen Sonnen-
deck unter hohen, hageren Kiefern. Die Midchen waren
vollig aus dem Héuschen wegen dieses Pools, und ich weify
noch, wie ich Tom, den Buchhalter, gefragt habe, ob wir ihn
uns wirklich leisten konnten. Der gehobene Stadtteil Energy
Corridor mit seinem Mehrwert an Starbucks und gut er-
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reichbaren Country Clubs war eigentlich nicht unser Stil —
vor allem nicht meiner. Aber die Midchen fanden den Pool
toll, sogar noch toller, als eigene Zimmer zu bekommen. Sie
hatten nichts daran auszusetzen, dass wir aus einer schibi-
gen, von der Universitit zu Verfugung gestellten Dienstwoh-
nung in eine noble Wohngegend der Einfamilienhduser mit
Doppelgaragen und griinen Rasen zogen, bestiickt mit Schil-
dern zur Unterstiitzung von Highschool-Footballteams. Wir
hatten verschiedene Griinde dafiir, aber natiirlich wollen alle
nur héren, dass es uns sicherer schien.

»Das war’s fiir heute. Und nicht vergessen, Abgabetermin
fur Thre Seminararbeiten ist der achtundzwanzigste, in mei-
nem Postfach, spitestens finf Uhr.« Als ich bei »einen sch6-
nen Sommer noch« angelangt bin, sind die meisten schon zur
Tiir raus.

Ich gehe tiber den Flur zu meinem Biiro und spiire ein lei-
ses Vibrieren an der Hiifte. Eine SMS von Tom.

Kannst du fane abholen? IAH 4:05, United 1093.

Ich lege das Handy weg, setze mich an meinen Computer
und googele »universitit washington akademischer terminka-
lender«. Dann sehe ich im Telefonverzeichnis nach, rufe eine
Verwaltungsangestellte der Uni Washington an, mit der ich auf
der Graduiertenschule war, und unterhalte mich kurz mit ihr.

Ich schreibe Tom zuriick: So// ich auch Abendessen holen?

Ein paar Minuten spiter: Nee.

Mehr haben wir beide uns offenbar nicht dazu zu sagen,
dass Jane kurz vor dem Ende ihres ersten Studienjahrs nach
Hause kommt.

Zurzeit ist es eine Kunst fiir sich, Jane in einer Menschen-
menge zu erkennen. Man weify nie, welche Farbe ihre Haare

7
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gerade haben. Ich warte in der Nihe von Gepickkarussell
neun, bis sich ein grofies Mddchen mit schwarz-burgunder-
rotem Schopf aus dem Passagierkniuel 16st. Nur eine ausge-
bleichte griine Stirnlocke hat die letzte Farbeaktion unver-
sehrt tiberstanden und baumelt ihr nun vor den Augen.

»Hi, Mom.«

»Hallo, Jane.« Wir umarmen uns, ihre schwere Biicherta-
sche schlidgt gegen meine Hiifte, als sie sich vorbeugt, und
dann erzittert das leere Gepéackférderband mit einem krei-
schenden Geriusch, nach dem wir uns beide umsehen, wih-
rend ich mir strikt verbiete, sie nach ihrem vorgezogenen
Besuch auszufragen.

»Du hast die Haare wieder anders, stelle ich fest.

»Jap.«

Alles, was Jane sagt oder tut, ist eine Variation des Turen-
knallens, das sie in der Mittelstufe zu ihrem Markenzei-
chen erhob, ein paar Jahre nach Julies Entfithrung. Auf der
Highschool nahm sie zusitzlich laute Musik, gefirbte Haare
und das eine oder andere Piercing ins Repertoire auf, doch
das Turenknallen war und blieb die Hauptattraktion ihrer
Auftritte. Tom folgte ihr dann immer pflichtschuldigst die
Treppe rauf, wo er das Schluchzen und Schreien tiber sich er-
gehen lief}, das nur in gedimpfter Lautstirke zu mir durch-
drang. Ich lief ihr lieber ihre Ruhe.

»Hattest du einen guten Flug?«

»War Okay.«

Lang war er. Ich habe Jane im Verdacht, dass sie sich
hauptsichlich wegen der Entfernung von Houston fiir die
Uni Washington entschieden hat. Als kleines Midchen hat
sie gesagt, sie wolle dort zur Uni gehen, wo ich unterrichte,
doch damit war es etwa um die Zeit vorbei, als es mit dem
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Tirenknallen losging. Sie hitte in Alaska enden konnen,
wenn sie nicht auf einer Uni mit Quartalen statt Semes-
tern bestanden hitte — auf jedes nur erdenkliche Unterschei-
dungsmerkmal kam es an. Sicher, alles typisches Teenager-
verhalten, doch bei Jane nahm es eine besondere, verquere
Bedeutung an, wie auch der Umstand, dass sie jetzt laut der
Dame im Priifungsbiiro keins ihrer Frithjahrs-Module voll-
stindig abgeschlossen hat.

Und das, nachdem sie ein ganzes Jahr ununterbrochen in
Seattle geblieben ist. Thanksgiving machte mir nicht viel
aus, Studenten im Quartalssystem lassen das meistens ausfal-
len, weil die Uni im Herbst so spit anfingt. Doch als sie uns
Mitte Dezember am Telefon schonend beibrachte, dass sie
noch dabei sei, sich einzuleben, dass eine Professorin sie zu
einem Weihnachtsessen eingeladen habe, dass unsere Fami-
lie doch sowieso nie so richtig Weihnachten feiere, oder?,
und dass sie das Gefiihl habe, es tite ihrer Entwicklung zur
Selbststindigkeit gut, zu bleiben, konnte ich f6rmlich héren,
wie Tom, der an seinem Anschluss mithorte, das Herz brach.
Ich iiberspielte sein Schweigen mit der einzig verniinftigen,
wenn nicht einzig moglichen Antwort: »Du wirst uns natiir-
lich fehlen, aber wir haben Verstindnis dafiir.«

Jetzt kommt es mir so vor, als sei die ganze Weihnachts-
sache noch so eine zugeknallte Tiir gewesen, auf die ich nicht
angemessen reagiert habe.

»Undg, setze ich erneut an. »Gefillt’s dir noch an der Uni?«

»Go Huskies«, imitiert sie den Washingtoner Schlachtruf
mit schlaffer Siegerfaust. »Klar, Mum. Seit unserem letzten
Telefonat hat sich eigentlich nichts geindert.« Die ersten
Gepickstiicke fallen aufs Band, und wir beugen uns beide
Vor.
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»War die Jacke warm genug fiir Januar da oben? Winter-
sachen sind gerade herabgesetzt, wir konnten shoppen ge-
hen.«

Sie zupft verlegen an dem Parka, den sie trigt, seit sie
sechzehn ist. »Der hier geht schon klar. Ich hab euch doch
gesagt, so furchtbar kalt wird’s da gar nicht.«

»Alles gut mit deinen Seminaren?«

»Jag, sagt sie. » Warum?«

»Ich frag ja nur.«

»Eigentlich lauft’s sogar richtig gut, sagt sie. »Und zwar so
gut, dass meine Profs mich Hausarbeiten einreichen lassen,
als gleichwertige Priifungsleistung statt Klausuren.«

Gleichwertige Priifungsleistung! Wenn sich das nicht amt-
lich anhort. Ich frage mich, wie sie sie dazu gebracht hat, ihr
einen zweiten Priifungsversuch einzurdumen, statt sie durch-
fallen zu lassen. Meine Studenten sagen normalerweise ein-
fach »Notfall in der Familie« und bauen darauf, dass ich nicht
weiter nachhake.

Vorsichtig frage ich: »Gibt’s das 6fter an der U-Dub?«

»Momy, sagt sie. »Sag einfach >University of Washington«.«

Ich driicke kurz ihre Schulter. »Wir freuen uns so, dass
du zu Hause bist.« Ich lasse den Arm wieder sinken, und wir
starren Seite an Seite den glinzenden Metallschacht an, bis
die Hailfte ihrer Mitreisenden ihr Gepick heruntergeholt
und weggerollt hat und sich das Rattern des Forderbands
wieder lauter anhort. Schliefllich purzelt Janes Rollkoffer
den Schacht hinab und landet mit einem Plumps vor uns auf
dem Band. Er war ein Geschenk zum Schulabschluss — apfel-
griin und schon abgenutzt von seinem Jungfernflug nach
Seattle und zuriick, sodass er fast Ton in Ton ist mit ihrer
griin gefirbten Strihne. Sie schnappt ihn sich vor mir, doch
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als sie nach den automatischen Schiebetiiren stehen bleibt,
um sich in dem schwiilen Luftstof}, der uns draufien entge-
genschligt, aus dem Parka zu schilen, tiberldsst sie mir ihre
Biichertasche.

»Ich merke, wir sind schon im Tropen-Modus.«

»Willkommen zu Hauses, gebe ich zuriick und werde mit
einem halbherzigen Licheln belohnt.

Die Autofahrt wird dann wieder heikler. Obwohl ich
selbst so viel Zeit an einer Universitit zubringe, tappe ich
bei ihrem Collegeleben im Dunkeln.

»Wie ist das Wohnheim?«

»Ganz gut.«

»Findest du deine Zimmergenossin noch nett?«

»Sie ist in Ordnung. Wir gehen uns aus dem Weg.«

»Wirst du nichstes Jahr wieder mit ihr zusammenwoh-
nen’«

»Wohl eher nicht.«

Schliefllich rette ich mich zu einem Thema, das bestimmt
mehr hergibt, obwohl es schmerzhaft fiir mich ist. »Dann er-
zihl mir mal von dieser Anglistik-Professorin, bei der du zum
Weihnachtsessen eingeladen warst.«

»Sie heifit Caitlyn und ist eigentlich Semiotik-Professo-
rin.«

Caitlyn. »Ich hab nicht gewusst, dass an Anglistik-Institu-
ten noch Semiotik gelehrt wird.«

»Das Seminar heifit >Intersektionalititen«. Es gehort zur
Anglistik, wird aber von der Linguistik, der Genderfor-
schung, den Ethnologen und den Anthropologen gleichzeitig
angeboten. Es gibt alle moglichen Zugangsvoraussetzungen,
aber ich bin einfach am ersten Tag in Caitlyns Sprechstunde
aufgetaucht und hab sie iiberredet, mich aufzunehmen.«
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Mich packt unwillkiirlich der Stolz. Als echte Professo-
rinnentochter kennt Jane alle Schliche. Aufierdem ist dies
die lingste zusammenhingende Wortfolge, die ich seit Ewig-
keiten ohne Tom in der Nihe aus ihrem Mund vernommen
habe. »Erzihl mir mehr dariiber, was habt ihr gelesen?«

»Ich glaube, damit warte ich lieber, bis Dad auch dabei
ist, sagt sie.

»Aber sicher«, erwidere ich.

»Ich mochte nicht alles zweimal erzidhlen miissen.«

»Klar, Liebes.«

Ich stelle das Radio an, einen nicht-kommerziellen Sen-
der, und der gemessene, trostliche Klang von Nachrichten-
kommentaren zur Rushhour erfiillt das Auto, wihrend wir an
einem Schiefistand und an einer Turnhalle vorbeischleichen,
wo ein Trainer vielleicht eben gerade auf eine Schar jun-
ger Kunstturnerinnen mit Pferdeschwinzen einbriillt. Jane
starrt aus dem Fenster. Wahrscheinlich fragt sie sich, warum
nicht Tom sie abholt, sondern ich. Das wisste ich auch
gern.

Wenig spiter wird es uns beiden klar. Als wir in die Auf-
fahrt einbiegen und am Himmel gerade das erste Abend-
rot aufzieht, sehe ich Tom durchs Kiichenfenster, wie er das
Abendessen zubereitet. Ich 6ffne die Hintertiir und gehe
rein, da schligt uns beiden der leckere Geruch von Janes
Lieblingspasta entgegen: Fettuccine Alfredo mit panierten
Shrimps und gebratenem Spargel, ein absurd dekadentes Re-
zept, das Tom aus einer Fernseh-Kochshow hat und nur zu
besonderen Anldssen zubereitet. Zum Ausgleich steht ein
frischer Blattsalat in einer Schiissel neben dem Schneidbrett
und wartet darauf, zum bunten Keramikgeschirr auf den Ess-
zimmertisch gestellt zu werden.
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»Janiel« Tom macht mit ausgebreiteten Armen einen
Schritt auf sie zu, und Jane umarmt ihn stiirmisch und driickt
sich ihm mit geschlossenen Augen an die Brust. Ich ver
schwinde ins Bad, dann ins Schlafzimmer, um meine Seminar-
kleidung gegen eine bequemere Jeans zu wechseln, und ver-
trodele ein paar Minuten damit, zusammengelegte Wische
aus einem Korb am Fufiende des Bettes einzuriumen. Als ich
wiederkomme, unterhalten sie sich angeregt; wihrend Tom
Tomaten einer alten Sorte fiir den Salat schneidet, trommelt
Jane mit den Fingerspitzen auf der Echtholz-Arbeitsplatte
herum, als spielte sie Klavier.

»Dad, du glaubst es nicht, mit was fiir Begriffen die Leute
in dem Seminar um sich geschmissen habenc, sagt sie. »Der-
rida, all so was. Alle waren so viel schlauer als ich.«

»Hey, sie hat dich reingelassen, und sie ist die geniale Mac-
Arthur-Stipendiatin.«

»Jedes Mal, wenn ich den Mund aufgemacht hab, ist
schwachsinniges Zeug rausgekommen.«

»Immerhin hast du den Mund aufgemachts, sagt er und
lisst das Messer kurz ans Schneidbrett gelehnt ruhen, wih-
rend er ihr in die Augen sieht. »Wetten, andere haben sich
nicht getraut, iiberhaupt was zu sagen.«

Janes dankbares Licheln, das ich iiber Toms Schulter eben
noch sehen kann, lisst mich wie Milch gerinnen. Als kénnte
er es spuren, dreht Tom sich um und sieht mich da stehen. Er
wirft die gewiirfelten Tomaten auf das Griinzeug und nimmt
die Salatschiissel in die Hand.

»Alles fertigl«, sagt er. »Schnapp dir die Pasta, Jane.
Kommt, Zeit fiir das erste Familienessen seit Ewigkeiten.«

Und genau in dem Moment klingelt es doch tatsdchlich
an der Tur.
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2

Das Erste, was ich sehe, ist ihr helles Haar, ganz ins schmut-
zig rosa Licht eines Houstoner Sonnenuntergangs getaucht.

Dann ihr Gesicht: fahle Haut, die sich iiber breiten Wan-
genknochen spannt und dort gerétet ist, was die dunklen
Ringe unter den eingefallenen grauen Augen betont. Ein Ge-
sicht, das jung und alt zugleich aussieht. Sie hat eine ver-
schlissene Jeans an mit Léchern an den Knien, ein T-Shirt.
Sie 6ffnet den Mund, will etwas sagen, und mein Blick fallt
auf ihre blofien Fiifie.

Sie kommt mir irgendwie bekannt vor, aber mir ist, als
sei mein Korper vollig mit der Umgebung verschmolzen,
mein Hirn so neu verkabelt, dass es blind tastenden Hin-
den gleicht und meine Sinneseindriicke vergeblich nach An-
schluss suchen: Haare. Augen. Fung. Barfufs.

Thre Augen weiten sich, und die Farbe weicht aus ihrem
Gesicht.

Mit weit gespreizten Fingern strecke ich beide Hinde
aus, wie um mich vor dem atomaren Abendrot zu schiitzen
oder um meinen Sturz aufzuhalten, doch dann fillt das Mid-
chen auf der Veranda, die Knie geben unter ihm nach, und
es sackt auf die Fufimatte, wobei sich das blonde Haar leicht
im Rhododendron verfingt. Ich rufe wohl nach Tom, auch
wenn ich nichts hore, weil mein Hirn noch betiubt ist vom
Licht des Sonnenuntergangs, das von ihrem Gesicht zuriick-
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strahlt. Er kommt angelaufen, hilt kurz inne, dann stiirmt
er auch schon zur Tiir hinaus auf sie zu. Beim nichsten Hin-
sehen ist sie beinahe in seinen Armen verschwunden, ihre
wirren, verfilzten Haare zwischen seinen Fingern, wihrend
er sie an die Brust driickt, sie in den Armen wiegt. »Julie,
Julie, Julie«, schluchzt er, wie der Refrain meiner Albtraume,
die, das wird mir jetzt klar, nie aufgeh6rt haben, sondern seit
acht Jahren Nacht fir Nacht abliefen, und vielleicht auch
alle Tage, in einer Endlosschleife, die ich bewusst ausgeblen-
det habe.

Der Anblick von Jane, die reglos im Flur steht, bringt
mich wieder zur Besinnung. »Wiahl den Notruf«, bringe ich
mithsam heraus. »Sag, wir brauchen einen Krankenwagen.«
Und zu Tom, der seltsam tierische Trauerlaute ausstofit, wie
ich sie auch aus meinen Triumen kenne: »Bring sie rein.«

Und damit wird das Schlimmste einfach so ungeschehen
gemacht: Julie ist wieder zu Hause.

Die ersten vierundzwanzig Stunden nach Julies Riickkehr
sind den ersten vierundzwanzig Stunden nach ihrem Ver
schwinden seltsam dhnlich, eine spiegelverkehrte Symme-
trie, die jeder Kleinigkeit besondere Bedeutung verleiht. Da
ist die Schwiile zu Beginn eines langen heifien Sommers; die
Kriuselmyrte, die ihre Blittenblitter verlor, als Julie damals
im frithen Herbst entfithrt wurde, steht nun kurz davor, ihre
neuen Bliiten zu entfalten, die aussehen wie zerkniillte Fet-
zen Seidenpapier. Die Sirenen, die sich durch die Nachbar-
strafien bis zu unserem Haus durchheulen, genau wie beim
letzten Mal, nur diesmal mit dem Rettungsdienst, nicht der
Polizei, und bei Sonnenuntergang statt Sonnenaufgang, so-
dass die Nachbarn, die neugierig die Haustiir 6ffnen, jetzt
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in Arbeitskleidung statt im Bademantel sind, mit Topf-
handschuhen statt Zeitungen in Hinden. Alles ist verkehrt
herum, wie das Fotonegativ einer Tragodie.

Nur einer von uns darf mit Julie im Krankenwagen fahren,
und da Tom sofort vortritt, folgen Jane und ich ihnen im SUV.
Als wir vor der Notaufnahme halten, laden sie ihre Trage aus,
jetzt verbunden mit einem fahrbaren Tropf, und sie wird hi-
nein und in ein durch Vorhinge abgetrenntes Abteil gescho-
ben, alles in dieser quilenden Kombination von Langsamkeit
und Dringlichkeit, wie sie Notaufnahmen zu eigen ist.

Die nichsten dreiflig Minuten vergehen wie Stunden un-
ter den Neonréhren. Julie wacht auf, nuschelt etwas, schlift
wieder ein. Tom sitzt am Bett, hilt ihre Hand und murmelt
Unverstindliches; ich gehe auf und ab; Jane steht an die
Wand gelehnt herum; Krankenschwestern tauchen in un-
regelmifliigen Abstinden auf und gehen wieder, teilen uns
nie auch nur das Mindeste mit, sondern fragen uns aus nach
Julies Versicherungsstatus und Krankengeschichte — Fragen,
die mir so nutzlos und tiberfliissig scheinen, dass ich tiber-
zeugt bin, einige dieser Leute kommen lediglich, um das be-
rihmte Whitaker-Midchen mit eigenen Augen zu sehen.
Eine Krankenschwester riickt an, um ihr Blut abzunehmen,
und Julie wird wach von dem kalten nassen Tupfer in der
Armbeuge, behilt die Augen lange genug auf, um die munte-
ren Fragen der Schwester mit vagem Nicken zu beantworten,
und wird nach dem Einstich gleich wieder bewusstlos. Der
Vorhang, der uns vom Gang trennt, flattert, wenn Leute vor-
beieilen, und tut nichts dazu, die Kakofonie aus quietschen-
den Ridern, unverstindlichen Lautsprecherdurchsagen und
von lautem Seufzen und sporadischem Geldchter durchsetz-
ten Unterredungen drauflen auszusperren.
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Als die Arztin endlich kommt, schickt sie entgegen Toms
und meiner Proteste alle raus.

»Ich brauche sie nur zwei Sekunden, sagt sie. »Sie, die El-
tern, halten sich bitte in der Nihe.«

Selbstverstindlich machen wir nichts anderes, aber Jane
nutzt die Gelegenheit, zur Toilette zu gehen. Nach einem
gediampften Gesprich, das ich vergeblich zu belauschen ver-
suche, kommt die Arztin heraus, und im Hintergrund sehe
ich kurz Julie, wach, aber schlapp und verwirrt, bevor der
Vorhang wieder zugezogen wird. Julie ist dehydriert, erklirt
uns die Arztin, erschopft und mitgenommen und hat seit ein
paar Tagen nichts gegessen, doch es liegen keine Verletzun-
gen oder Krankheiten vor, nichts Alarmierendes in ihrem
Blutbild. »Sobald die Infusionslésungen anschlagen, wird sie
aller Wahrscheinlichkeit nach wieder v6llig auf dem Damm
sein.« Ihre Wortwahl beweist entweder, dass sie unmoglich
das Krankenblatt gelesen haben kann oder dass sie noch
nie Nachrichten gesehen hat oder von ihrem Beruf so abge-
stumpft ist, dass ihr die Kraft fehlt, iber eine Floskel hinaus-
zudenken, die in ihrem Kopf untrennbar mit dem Begriff
»Infusionslosungen« verkniipft ist. »Bringen Sie sie einfach in
ein paar Wochen zur Nachuntersuchung in die Klinik. Man
wird ihr einen Termin geben, wenn sie entlassen ist.«

Als wir uns wieder zu Julie hineinquetschen, klopft je-
mand an die Wand, und ein Kripobeamter zieht den Vorhang
einen Spalt weit auf und betritt das iiberfiillte Kabuff. Vor
uns steht ein Mann um die vierzig, dunkelhaarig und einem
Fernsehkommissar nicht unihnlich, wenn auch weit weni-
ger attraktiv. Er lisst den Vorhang einen Spaltbreit offen und
starrt Julie von der behelfsmifiigen Tiir6ffnung aus an.

»Julie Whitaker, sagt er. »Kaum zu glauben.«
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Julie beachtet ihn nicht, sondern lisst sich beim Anblick
von Tom und mir ins Kissen zuriicksinken und weint trinen-
los. Tom eilt zu ihr, um sie in die Arme zu schliefien. Als die
Arztin meinen Gesichtsausdruck sieht, sagt sie noch rasch,
dass sie Julie in ein Zimmer mit Tir verlegen werden, sobald
eins frei wird, und eilt dann davon. Der Polizeibeamte stellt
sich als Detective Overbey vor und fingt an, mich nach den
Umstidnden von Julies Ankunft zu befragen, die ich nach bes-
tem Wissen und Gewissen wiedergebe, wenn man bedenkt,
dass sie nach allem, was ich weif}, direkt dem orange glithen-
den Sonnenuntergang oder der Stirn eines Gottes entstiegen
oder aus der Rippe eines schlafenden Mannes geformt wor-
den sein kann. So unwichtig erscheint mir die Frage, wie sie
zu uns gelangt ist.

Im Hintergrund hére ich Tom immer wieder sagen: »Jetzt
bist du in Sicherheit. Alles wird gut. Die Arztin sagt, du
kommst wieder in Ordnung.« Das sagt er ebenso zu sich
selbst wie zu ihr, und obwohl die Worte nicht mir gelten,
sind sie so trostlich, dass ich mich dadurch von Detective
Overbeys Fragen ablenken lasse.

Was ihm nicht entgeht. »Ich wiirde gern ein paar Minuten
mit Julie allein reden.«

»Neing, sagt Julie und packt Toms Arm, wihrend sie mich
ansieht. »Geh nicht.«

»Es dauert nicht lange.«

Tom steht direkt vor Julies Bett. Er ist ein grofier, breiter
Mann, selbst mit Bauchlein stattlich. »Kommt nicht infrage.
Wir haben sie vorhin schon alleingelassen, mit der Arztin.
Noch mal machen wir das nicht.«

Die beiden Minner wechseln hitzige Worte, und das
kleine abgetrennte Abteil schrumpft noch mehr. Schliefilich
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wendet sich Detective Oberbey direkt an Julie, ohne weiter
auf Tom zu achten. »Ich weif}, dass es Thnen nicht gut geht,
Ma’am, und ich store Sie gerade jetzt wirklich nur ungerng,
sagt er. »Aber ich muss wissen, ob Sie sexuell missbraucht
wurden.«

Julie sieht den Detective nur an und nickt. Tom spannt
die Kiefermuskeln an, aber ich bin in diesem Moment nur
erleichtert, dass Jane noch nicht von der Toilette zuriick ist.

Detective Overbey erklirt uns, dass eine auf forensische
Untersuchungen an Opfern von Sexualdelikten spezialisierte
Krankenschwester ben6tigt wird. »Wir miissen etwaige Miss-
brauchsspuren sichern. Eine Krankenschwester ist schon un-
terwegsy, sagt er. »Sie miisste bald hier sein, um das Untersu-
chungszimmer herzurichten. Sobald Sie vom Tropf sind, kann
sie anfangen.«

Julie schiittelt ablehnend den Kopf, und Tom tritt vor,
offenbar wild entschlossen, sie mit Fausten zu verteidigen.

Detective Overbey, ebenso achtunggebietend, lisst sich
nicht einschiichtern. »Bei Spuren von sexueller Gewalt muss
das gerichtsmedizinisch...«

»Horen Sie«, sagt Tom und zeigt mit dem Finger auf den
Detective, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen. »Wir
haben vom ersten Tag an alles gemacht, was Sie von uns ver-
langt haben, und nie auch nur eine unerwiinschte Frage ge-
stellt. Acht Jahre spiter, nachdem wir ...« Seine Stimme wird
briichig. »Nachdem Jahre vergangen sind, ohne dass wir
irgendwelche Neuigkeiten erfahren haben, taucht unsere
vermisste Tochter an unserer Haustiir auf, was nicht Thr Ver-
dienst ist. Und jetzt wollen Sie sie die ganze Nacht wachhal-
ten und verhoren, sie einer solchen Tortur unterziehen? Wir
kommen morgen aufs Revier.«
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Detective Overbey setzt zu einer Erwiderung an, doch ein
schwaches Gerdusch aus Julies Bett hilt ihn davon ab.

»Das letzte Mal ist schon ... lange herq, sagt sie leise. »Min-
destens sechs Monate.«

Detective Overbey seufzt, als sei die Nachricht, dass un-
sere Tochter seit einem halben Jahr nicht vergewaltigt wurde,
zwar enttiuschend, aber hinnehmbar. »Na gut. Wir empfeh-
len Thnen immer noch, zur Untersuchung wiederzukommen,
aber aus gerichtsmedizinischer Sicht besteht kein Grund zur
Eile. Ruhen Sie sich erst mal aus, und wir nehmen morgen im
Revier Thre vollstindige Zeugenaussage auf.«

Ein schwaches Nicken von Julie. Tom sackt nach vorn, die
Hinde auf den Knien.

Jane kommt wieder rein, ein Trinkpéckchen in der Hand.
Sie muss es im Schwesternzimmer bekommen haben. Als sie
bemerkt, dass Julie wach ist, lichelt sie ihr schiichtern zu
und sagt: »Willkommen zuriick.«

Sechs Stunden spiter, mitten in der Nacht, wird Julie entlas-
sen, nicht mehr dehydriert und im Patientenhemd statt spe-
ckigem T-Shirt und Jeans, die die Polizei als Beweismaterial
beschlagnahmt hat. Sie stiitzt sich auf Toms Arm, wihrend
ich alles in meine Handtasche packe: Antibiotika gegen Ge-
schlechtskrankheiten, ein Valium-Rezept, falls sie Schlafst6-
rungen hat, und eine prall gefiillte Sammelmappe mit Bro-
schiiren iiber sexuellen Missbrauch sowie Telefonlisten mit
Opferberatungsstellen der Houstoner Polizei und etlichen
Frauenhiusern. Auch die Visitenkarte des Detective befindet
sich darin, auf der vorderen Umschlagklappe in vier Schlitze
gesteckt, damit sie nicht verloren geht, doch ich nehme sie
an mich und stecke sie in die Gesidfitasche meiner Jeans.
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Tom fihrt uns nach Hause. Julie schlift auf dem SUV-
Riicksitz mit dem Einwegkissen, das sie ihr gelassen haben.
Jane, die im Krankenhaus eine ganze Menge geschlafen hat,
starrt sie jetzt still an. Niemand sagt etwas — nicht nur, weil
wir Julie nicht wecken, sondern auch, weil wir selbst nicht
aufwachen wollen. Oder vielleicht geht es nur mir so.

Mitternacht ist lange vorbei, als wir die Hintertiir 6ffnen
und nacheinander durch die Waschkiiche in die Kiiche ge-
hen. Es kommt einem vor wie das Haus einer fremden Fami-
lie, an einem ganz normalen Tag konserviert, ein Museum
des Alltiglichen: Uber der Waschmaschine ist eine Bluse
zum Trocknen aufgehingt; auf dem Schneidbrett liegt das
Messer, an dem noch Tomatenreste hingen. Durch die Ess-
zimmertiir ist Janes aufwendig zubereitetes Willkommen-
sessen verlassen auf dem Tisch zu sehen, der Salat welk, die
Panade der gebratenen Shrimps matschig, die Sofie auf den
kalten gummiartigen Nudeln geronnen. Wihrend die ande-
ren durch die Kiiche ins Wohnzimmer tapern, schnappe ich
mir hastig die Teller und werfe die Nudeln in den Miill. Es
dauert nicht lange, und die Beweise unseres Weiterlebens
stapeln sich in der Kiichenspiile.

Ich gehe zu den anderen ins Wohnzimmer, und da stehen
Julie, Jane und Tom verlegen um das Sofa herum, wie beim
Ubernachtungsbesuch einer entfernten Verwandten. Tom,
ganz rot im Gesicht, schiittelt den Kopf, und als ich merke,
wortiiber sie beraten, scheinen meine Bemithungen in der
Kiiche sinnlos.

Tom hat sein Biiro vor sieben Jahren in Julies Zimmer ver-
legt, ohne es vorher mit mir zu besprechen. So wie er mir
auch nichts davon sagte, dass er seine Stelle als Buchhalter
kiindigen wollte, wegen der wir iiberhaupt in den Energy
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Corridor gezogen waren, und sich als Steuerberater selbst-
stindig machen wiirde. Eines Tages ging ich an ihrem Zim-
mer vorbei und sah, dass es in einen sorgfiltig gepflegten
Schrein verwandelt worden war, mit einem Schreibtisch und
Aktenschrank, wo zuvor ihr Bett gestanden hatte, und ge-
rahmten Fotos von Julie statt Postern an den Winden. Da
verstand ich, auch ohne dass wir ein Wort dariiber verloren,
dass dieses neue Biiro seine Kommandozentrale fiir die Su-
che war, dass er aus seiner Sehnsucht nach ihr eine Vollzeit-
beschiftigung machte. Erst jetzt, da Julie vor uns steht, hat
es etwas von Exorzismus.

»Das Sofa reicht mir vollige, sagt Julie.

»Sie kann mein Zimmer haben«, beteuert Jane, die sich
immer noch ein wenig im Hintergrund hilt, als habe sie
Angst, zu nah zu kommen. Verlegen den einen Ellenbogen
umklammernd, sieht sie ihrem fritheren Ich mit zehn Jah-
ren dhnlicher, als ich fiir moglich gehalten hitte, obwohl mir
schmerzlich bewusst wird, dass sie fast eine Handbreit gro-
fier als Julie ist. Jane starrt Julie an, nicht gierig wie Tom, der
aussieht, als wollte er sie nie wieder aus den Augen lassen,
sondern eher wachsam. »Es macht mir nichts aus.«

»Nein, wirklich«, sagt Julie. »Ich will niemandem das Zim-
mer wegnehmen.«

Plotzlich mochte ich sie am liebsten zwischen Tom und
mich ins Bett legen, wie damals mit sieben, als sie Fieber und
Schiittelfrost hatte. Freilich wire das nicht machbar, und un-
terdessen umschliefit uns das Wohnzimmer wie ein gihnen-
des Maul, mit dunklen Fenstern hinter den Gardinen.

»Tom, die Luftmatratze?«, schlage ich vor. »Darauf konnte
sie erst mal in ihrem Zimmer schlafen, bis wir deinen Schreib-
tisch rausstellen.«
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»Eine richtige Tur wir supers, sagt sie, und damit ist es
entschieden. Sie hat weder Kulturbeutel noch sonstiges Ge-
pack, und niemand will nach dem Grund fragen, also gibt
Jane ihr ein T-Shirt und Shorts zum Schlafen, und ich suche
eine noch verpackte Zahnbiirste heraus. Als wir nicht mehr
geschiftig zugange sind, verschwindet Julie hinter der Tiir zu
Toms Arbeitszimmer wie die Sonne hinter Wolken. Ich frage
mich, ob die vielen Fotos von ihr dort drin sie trésten oder
eher beunruhigen werden.

Als wir auch Jane gute Nacht gesagt haben, mit vielen
Umarmungen und Versicherungen, es liege ganz bei ihr, ob
sie morgen frith mit uns zum Revier fahren wolle, ist es nach
drei Uhr morgens. Die Schlafzimmertiir schliefit sich, und
die Beine wollen unter mir wegsacken, aber zugleich fiihle
ich mich so wach wie schon lange nicht mehr. Meine Gedan-
ken tiberschlagen sich nicht direkt, kullern aber umeinander
und stupsen sich gegenseitig an, als ich mich im Bad bettfer-
tig mache.

Tom ruft »Anna’« in einem Tonfall, der darauf schliefien
lasst, dass es der zweite oder dritte Versuch ist. Als ich aus
dem Bad komme, liegt er bereits im Bett und sieht mich er-
wartungsvoll an.

Statt mich nach seinem Anliegen zu erkundigen, spreche
ich zu meiner eigenen Uberraschung laut aus, was mir gerade
durch den Kopf geht: »Was sollen wir machen?«

»Sie ist wieder da¢, sagt er. »Wir miissen gar nichts mehr
machen.«

Ich schliipfe aus der Jeans, behalte das T-Shirt zum Schla-
fen an.

»Sie ist wieder da«, wiederholt er, bockig wie ein Kind.

»Wir wissen nicht, was sie durchgemacht hat.« Ich denke
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an die Visitenkarte des Detective in der Gesifitasche meiner
Jeans, die ich an die Innenseite der Wandschranktiir hinge.
»Wir miissen vorsichtig sein.«

»Wir hitten damals vorsichtiger sein miissen.« Seine
Stimme tiberschlégt sich ein wenig.

Ich trete aus dem Wandschrank. »Sie kénnte sich... ver
andert haben.«

»Haben wir das nicht alle«, sagt Tom. Eine lange Pause
entsteht. »Du hast nicht geglaubt, dass sie jemals zuriick-
kehrt.«

Ich setze mich auf die Bettkante, spiire seinen bohrenden
Blick im Hinterkopf und schliefie die Augen, lasse den Vor-
wurf sacken.

Dann drehe ich mich zu ihm um. »Ich hab nicht geglaubrt,
dass wir sie finden wirdens, sage ich im Vertrauen darauf,
dass er den Unterschied versteht.

Er antwortet nicht. Doch als ich mich vorbeuge, um
meine Nachttischlampe auszuknipsen, spiire ich, wie sich
etwas verlagert, ein winziger Hauch Nachtluft zwischen uns
durchzieht, wie wenn ein Luftstoff durch einen Spalt in der
‘Wand weht. Er dreht sich auf seine Seite, weg von mir, aber
etwas an diesem Wortwechsel erinnert mich an unsere Ehe,
wie sie frither war, die Streitereien, die nur hochkochten,
wenn wir beide im Bett waren. Wie bereitwillig wir uns da-
mals auf jede Auseinandersetzung einliefien, in der Gewiss-
heit, dass wir am nichsten Morgen immer noch nebeneinan-
der aufwachen wiirden.

Jetzt, wihrend ich Toms Riicken betrachte, denke ich:
Julie ist wieder da. Alles ist moglich.

Ich sehe wieder ihr Gesicht vor mir, wie ich es an der
Haustiir gesehen habe, als es mir vage bekannt vorkam, ihre
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Wangen und der Kiefer so eingefallen, dass die Knochen
schmetterlingsformig hervortraten.
»Gute Nacht, sage ich.

Ich schlafe bis mittags und wache erst zu Geschirrklappern
und Stimmengewirr unten in der Kiiche auf.

Diesen Traum kenne ich. Es ist der, in dem Julie auftaucht
und ich sage: »Ich hab so oft von dir getrdumt, aber jetzt bist
du wirklich zu Hause.« Jetzt stehe ich auf, klatsche mir im
Bad Wasser ins Gesicht und schaue in den Spiegel, warte,
dass meine Gesichtsziige verschwimmen und sich auflosen.
Alles bleibt, wie es ist. Diesmal ist es die Wirklichkeit.

Kurz uberlduft mich ein Schauer, und hinter der Stirn
setzt ein leichter Kopfschmerz ein. Ich schliipfe in meine
Jeans von gestern und gehe nach unten.

Der Kiichentisch ist lichtuberflutet. Meine leuchtend
blonde Tochter sitzt an der Fensterseite, noch in Janes
T-Shirt, das ihr zu grof} ist. Tom strahlt sie vom Kopfende
aus an, wihrend sie reden — offenbar tiber nichts Besonderes:
Orangensaft, das Wetter, ob irgendwer mehr Eier mochte.
Man konnte fast meinen, alles wire normal. Dann kommt
Jane mit einem Glas in der Hand herein und setzt sich Julie
gegeniiber, und mich iiberlauft es kalt, als ich wieder die selt-
same Symmetrie bemerke, zu der unsere Familie zuriickge-
kehrt ist: ein Madchen an jeder Tischseite, vier Seiten fiir
vier Leute. Blakes Worte vom »entsetzlich Gleichmafi« kom-
men mir in den Sinn.

»Guten Morgeng, sage ich in der Tir6ffnung.

»Du hast ewig geschlafen, stellt Jane fest, aber Julie steht
schon auf und hat mich nach drei grofien Schritten um-
armt. Das tiberrumpelt mich. Wie lange ist es her, dass eine
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meiner Tochter zuletzt vom anderen Ende des Zimmers in
meine Arme gekommen ist? Als ich gerade anfange, an ihrem
Haar zu schnuppern, macht sie sich los und sieht mich an,
lasst ihre Hinde an meinen Armen herabgleiten und ergreift
meine Hinde. »Morgen, Momg, sagt sie ein bisschen befan-
gen, und einen Moment lang schauen wir uns in die Augen.

Ich bin so an Janes Anblick gewohnt, die meine markan-
ten Gesichtsziige hat, meine kantige Nase und tiefliegenden
Augen. Als ich in Julies erwachsenes Gesicht sehe, merke
ich, dass es keinerlei Muttermale, Unebenheiten, Schén-
heitsfehler oder Filtchen aufweist.

Sie ist makellos.

Verlegen macht sie sich los, und da wird mir erst klar, dass
ich sie ungehemmt angestarrt habe.

»Tut mir leids, sage ich. »Ich hab dein Gesicht so lange
nicht mehr gesehen.«

»Ich weifl«, sagt Tom.

»Setz dich, ich hol mir nur einen Kaffee, sage ich. »Hast
du gut geschlafen?« Auf dem Herd steht eine grofie Pfanne
mit noch etwas Riihrei drin, und mit plétzlichem Heilhun-
ger lade ich mir davon auf einen Teller.

»Sogar sehr gutg, sagt sie wie ein hoflicher Gast. »Die Luft-
matratze war bequem.«

»Sie ist auch eben erst aufgestandens, sagt Tom. »Ich hab
den ganzen Morgen iiber die Anrufe von der Polizei abge-
wimmelt. JKommen Sie, wann immer Sie wollen< heif3t offen-
bar tibersetzt: >Wenn Sie nicht bis um neun auf der Matte
stehen, machen wir Ihnen die Hoélle heif}.« Sein Gesicht ver-
finstert sich. »Wahrscheinlich nicht ganz zu Unrecht. Sie sind
besorgt wegen der Presse. Damit geht es jetzt bestimmt jeden
Moment los.«
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Julies Licheln versiegt. »Dann sollten wir wohl besser los,
jetzt, wo Mom wach ist.«

Tom legt auf dem Tisch eine Hand auf ihre. »Lass dir alle
Zeit, die du brauchst.«

»Je eher wir aufbrechen, desto eher haben wir es hinter
unse, sage ich.

Tom bekommt feuchte Augen, und mir wird klar, dass er
nicht wissen will, was sie durchgemacht hat. Im Gegensatz
zu mir, wie mir ebenfalls aufgeht.

Julie sieht mir jetzt ins Gesicht, mit prifendem, fast dank-
barem Ausdruck. »Ja«, sagt sie. »Ich will es hinter mich brin-
gen.« An ihrem Blick erkenne ich, dass Julie mich und sonst
niemanden dabei haben will. Tom kann ich unméglich vom
Polizeirevier fernhalten, aber ich werde ihn zu {iberreden
versuchen, dass er draufien im Gang bleibt; also muss Jane
mit, damit er jemanden zum Behiiten hat.

»Na komm, Julie«, sage ich. »Ich such dir was zum Anzie-
hen aus meinem Schrank.« Einen Rock, denke ich mit einem
Blick auf ihren abgemagerten Korper. Und dazu ein paar
Sicherheitsnadeln.

»Er hat gesagt, er wiirde mich téten, wenn ich mich wehre.
Er wiirde meine Familie t6ten.«

»Sie haben ihm geglaubt?«, fragt Overbey.

Wir sitzen zusammen in der Wache — ich, Julie, Over
bey und eine jiingere Kollegin, Detective Harris — in einem
separaten Raum mit Milchglasfenstern und einem einzigen
Tisch. Tom wartet, auf Julies Wunsch hin, drauflen mit Jane
im Empfangsbereich. Overbey wollte Julie allein befragen,
doch ihr Blick wanderte stumm zwischen seinem und mei-
nem Gesicht hin und her, also bat er mich seufzend mit hi-
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nein. Ich halte einen Styroporbecher mit schwarzem Kaffee
in der Hand, den ich nicht trinke und der so diinn ist, dass
man die Luftblasen an der Innenseite des Bechers sehen und
die aufgeprigte Seriennummer am Boden lesen kann. Detec-
tive Harris hat ihn mir gebracht — typisch, denke ich —, wih-
rend Overbey mit der Befragung anfing.

»Natirlich hab ich ihm geglaubt, sagt Julie jetzt. »Er hat
mir ein Messer an die Kehle gehalten.«

»Ein Messer aus der Kiiche«, sagt Overbey mit einem
Blick in seine Aufzeichnungen, als wiisste er nicht bereits
alles, was in der Polizeiakte steht. »Hatte er noch andere
Waffen bei sich?«

»Sie war dreizehn«, mische ich mich ein, doch Overbey
bremst mich mit erhobener Hand und nickt Julie aufmun-
ternd zu, die tatsichlich einen ganz und gar ruhigen Ein-
druck macht.

»Nein, ich hab keine gesehen. Aber ich hab ihm geglaubt.
Und wenn es mir jetzt noch mal zustofien wiirde, nach allem,
was ich tiber ihn weif}, wiirde ich ihm wieder glauben.« Sie
holt Luft. »Als wir aus dem Haus waren, sind wir bei der
CVS-Apotheke in einen Bus gestiegen, da am Memorial
Drive, und zum Busbahnhof im Zentrum gefahren.«

»Hat irgendwer Sie gesehen?«

»Der Busfahrer vielleicht, aber ich hatte zu viel Angst, um
was zu sagen. Am Busbahnhof hat er zwei Tickets gekauft.
Wir sind in El Paso ausgestiegen.« Sie unterbricht sich, und
ihr Blick wird stumpf. »Da hat er mich das erste Mal verge-
waltigt.«

»Wissen Sie noch, wo Sie waren?«

»Irgendein Motel. Ich kann mich nicht erinnern, was fir
€1nS.«
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»Motel Six? Econo Lodge?«

Sie starrt ihn mit eisigem Blick an. »Sorry. Wir sind nur
ein paar Tage dageblieben, dann waren wir wieder weg. Wir
waren die ganze Zeit unterwegs. In El Paso hat er ein Auto
gestohlen...« Overbey gibt Harris unauffillig ein Zeichen,
ohne sie anzusehen, und sie notiert etwas. »...und eine Zeit
lang sind wir damit herumgefahren, aber ich schitze, er hat’s
irgendwie verkauft. Eines Tages ist er einfach ohne Auto wie-
dergekommen.«

»Er hat Sie allein gelassen?«

»Ja. Er hat mich gefesselt und geknebelt, wenn er weg
musste. Ich glaube, wir waren in Mexiko, als er das Auto ver-
kauft hat, aber ich bin mir nicht sicher, weil meine Augen
verbunden waren, und dann war ich lange Zeit hinten in
einem Transporter.« Der Mit-Klebeband-gefesselt-in-einem-
Transporter-Albtraum spult sich vor meinem inneren Auge
ab. »Erst viel spiter hab ich kapiert, dass er mich verkauft
hat.«

»Er hat was?« Overbey schaut abrupt auf.

»Er hat mich verkauft«, sagt sie. »An fiinf Minner, viel-
leicht sechs.«

Harris nickt und wendet sich wieder ihrem Schreibblock
zu.

»Haben diese Minner ...«

»Aber ja.« Mit kaltem, sprodem Licheln. »Ja, allerdings.«

Ich muss die Augen schliefien.

»Mrs. Whitaker, alles in Ordnung?«, hore ich Harris’
Stimme.

Ich habe das Gefiihl, mit geschlossenen Augen in kaltem
schwarzen Nebel zu versinken, der an Armen und Beinen
kribbelt. Ich hore, wie Overbey seine Kollegin korrigiert —
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»Mrs. Davalos hat ihren Midchennamen beibehalten« —, und
reifle ruckartig die Augen auf, doch es dauert etwas, bis sich
die schwarzen Punkte verziehen.

»Schon gut, flistere ich. Ich méchte nach Julies Hand
greifen, doch sie hilt die Arme fest vor der Brust ver
schrinkt.

»Konnten Sie Einzelne von ihnen identifizieren?«

»Ich hatte verbundene Augen«, wiederholt sie geduldig.

»Irgendwelche Akzente?«

Sie iiberlegt. »Ein paar von ihnen haben sich untereinan-
der auf Spanisch unterhalten, aber besonders viel hat keiner
geredet. Das waren jedenfalls ein paar Tage, glaub ich. Ich
kann mich nicht so genau erinnern. Dann haben sie mich
weiterverkauft. Diesmal an einen wichtigen Mann.«

Die Detectives tauschen vielsagende Blicke. »An wen?«

»Seinen Namen hab ich nie erfahren. Die anderen Ménner
haben ihn e/ Jefe genannt, wenn sie tiber ihn geredet haben,
und ihn mit seior angesprochen.«

»Weiter«, sagt Overbey ruhig, wihrend Harris wie wild
kritzelt. »Woher wussten Sie, dass er wichtig war?«

»Er hatte eine riesige Villa, ein richtiges Anwesen, mit
Bodyguards und Personal, und jede Menge Typen mit dicken
Knarren, die sich von ihm Befehle geben lieffen.« Sie macht
eine Pause und holt Luft. »Fragen Sie mich bitte nicht, wo es
war. Ich weif} es nicht. Ich bin nicht rausgegangen.«

»Wie lange nicht?«

»Acht Jahre.«

Spiter erzihle ich Tom so wenig wie méglich; nur so viel wie
notig zur Erklirung der endlos vielen Seiten mit Polizeifotos,

die Julie auf dem Revier durchgeblittert hat; Fotos mexika-
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nischer Minner Mitte fiinfzig mit hoher Stirn und feistem
Kinn. Ich berichte von den verschiedenen Stadien ihrer Ge-
fangenschaft, lasse aber die Zigarettenbrandwunden weg,
nachdem sie versucht hatte zu fliehen; von den jahrelan-
gen Vergewaltigungen, aber nicht, wie sie davon gesprochen
hat, als schildere sie die Handlung einer eher uninteressan-
ten Fernsehserie. Ich erzihle ihm, dass ihr Geiselnehmer sie
sattbekam, aber nicht, dass sie ihm zu alt wurde, als sie kein
Teenager mehr war; ich erzihle ihm, dass sie mit verbunde-
nen Augen in einem Hubschrauber zum Dach eines Gebiu-
des in Judrez geflogen wurde, aber nicht, dass der Bewacher
sie aller Wahrscheinlichkeit nach eher t6ten als freilassen
sollte. Ich erzihle ihm, dass sie sich hinten im Laderaum
eines Lasters versteckte, um iiber die Grenze zu kommen,
aber nicht, dass sie sich vor der amerikanischen Grenzpoli-
zei furchtete, weil sie nicht wusste, ob sie nach so langer Zeit
noch Englisch — oder iiberhaupt etwas — sprechen konnte.
Dass sie an einer Ampel aus dem Laster sprang und weg-
rannte, aber nicht, dass sie sich viele Kilometer lang an der
Zubringerstrafie zur I-10 entlangschleppte, ohne vom Free-
way aus gesehen zu werden, genau wie die Leute, die all ihre
Habe in Plastiktiiten an sich driicken und die man auf Park-
plitzen von Raststitten geflissentlich tibersieht.

»Mein Gottc, sagt er im Flisterton. Als die Mddchen oben
im Bett sind, sitzen wir beide am Kiichentisch; eine sonder
bare Riickkehr zu den Diskussionen, die wir vor langer Zeit
hatten, iiber so banale Themen, dass mir unbegreiflich ist,
warum wir uns damals die Miithe gemacht haben, das strikt
unter uns abzuhandeln. »Sie glauben also, dass sie erst an
einen Menschenhindlerring verkauft wurde? Und dann an
einen Drogenbaron?«
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Seltsam, wie sich das alles erst jetzt, da er diese Sitze laut
ausspricht, zu einer Geschichte fugt, anders als bei dem
Durcheinander an Worten im Verh6rraum. »Es klingt ganz
danach, ja.«

Tom beugt sich auf beide Ellenbogen gestiitzt am Kiichen-
tisch vor. Er ringt wirklich um Fassung, jeder Muskel ist an-
gespannt.

»Nun, haben die Detectives das gesagt?«

»Eigentlich haben die kaum etwas gesagt«, antworte ich.
»Sie haben nur ihre Aussage aufgenommen und Fragen ge-
stellt.«

»Klar. Sie wollen nichts sagen, was uns aufwiihlen konnte,
beispielsweise, du weifit schon, Menschenhandel oder Zwangs-
prostitution. Das konnte ja bedeuten, dass sie davon wissen
und nichts dagegen unternehmen kénnen!« Bei diesem letz-
ten Ausruf kippt Tom die Stimme, und er macht sich nicht
mehr die Mithe zu flistern.

»Es kann schon sein, dass sie etwas wissen. Harris hat was
von einer Sondereinheit gesagt.«

»Ja, es gibt auf Landesebene eine Sondereinheit fir Men-
schenhandely, bestitigt Tom zu meiner Verbluffung. Mir fallt
ein, wie viel Arbeit er da reingesteckt, wie vielen Suchorga-
nisationen er sich angeschlossen hat, die Selbsthilfegruppe
fir Eltern vermisster Kinder, die Facebook-Seiten, und ich
frage mich, welches Wissen er mir sonst noch voraus hat.
»Die wurde vor ein paar Jahren ins Leben gerufen, nachdem
eine grofie Reportage erschienen ist. Natiirlich zu spit, um
Julie zu helfen. Aber wir sollten wohl froh sein, dass sie ih-
nen helfen kann.« Er seufzt schwer. »Wie hat sie sich da drin
gehalten?«

»Sie schien es... gut zu verkraften, sage ich. »Unter den
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Umstinden. Ein Detective hat mir gesagt, dass sie unter
Schock steht und eine Therapie braucht.«

»Natiirlich, sagt Tom. »Ich suche ihr jemanden. Ich ruf
noch heute Abend an.«
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3

Um durch die erste Woche zu kommen, gehe ich mit ihr
zum Shoppen. Was sonst soll ich mit dieser Einundzwan-
zigjahrigen anfangen, die als Ersatz fiir meine dreizehnjah-
rige Tochter aufgekreuzt ist? Aufierdem hat sie nichts anzu-
ziehen. An den ersten paar Tagen leihe ich ihr Sachen von
mir — sie ist niher an meiner Grofie als an der von Jane —,
aber ich habe ein ganz merkwiirdiges Gefiihl dabei, sie in
einer meiner strengen schwarzen Tuniken zu sehen, das
blonde Haar vom tibergrofien Kragen verschluckt. Auf mich
wirkt sie wie eine Anziehpuppe aus Papier, ausstaffiert fiir
eine Beerdigung.

»Ich hab was bei Target zu erledigens, schwindele ich.
»Kommst du mit? Wir kénnen dir was zum Anziehen besor-
gen.«

Julie war immer ganz versessen auf den Grofieinkauf zum
Schulanfang. Wie begeistert sie all die Hefte, Fiiller und
Buntstifte in Lila, Pink und Glitzergriin ausgesucht hat!
Als i-Tiipfelchen habe ich ihr nach dem Ublichen — Jeans,
T-Shirts, Unterwische — immer ein komplett nagelneues
Outfit extra fir den ersten Schultag gekauft, das sie dann
wochenlang an ihrem Tirknauf hingen hatte, wihrend sie
die Tage zihlte. Ich gehe wieder in dasselbe Kaufhaus, Tar-
get, das sich in den acht Jahren natiirlich kaum verindert
hat, und frage mich, ob es bei ihr dhnlich angenehme Erin-
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nerungen wie bei mir an eine unserer wenigen gemeinsamen
Mutter-Tochter-Aktivititen auslost.

Doch als wir dann da sind, kommen mir die roten Winde
irgendwie zu aggressiv vor, und vom Neonlicht, das die
weiflen Linoleumginge grell ausleuchtet, kriege ich Kopf-
schmerzen. Julie folgt mir brav durch die Ginge, als wire sie
zum ersten Mal hier oder iiberhaupt in einem Laden, und ich
zucke unwillkiirlich zusammen beim Anblick der neonfarbe-
nen Bikinis, simtlich verheddert an ihren Biigeln, der Vis-
kose-Minikleider, die unter dem Angebotsstinder auf dem
Boden liegen, und des schwarz-roten Zielscheiben-Logos,
das itber Wiihltischen mit bunter Unterwische hingt. Wenn
die Kleider in meinem Schrank zu freudlos fir eine Ein-
undzwanzigjihrige wirken, so kommt mir hier alles zu billig
und fadenscheinig vor fiir jemanden mit einem Gesicht wie
Julies. Ich scheuche uns an der Bekleidungsabteilung vor-
bei, schnappe mir im Haushaltwarenbereich auf gut Glick
einen Kisehobel, und wir stellen uns, ein wenig albern, an
der Expresskasse an, um zu zahlen.

Julie stiert auf die Reihen von Schokoriegeln in ihren
knallbunten Schachteln, und ich staune, wie sehr es der
Situation dhnelt, als ich mit Jane am Gepickkarussell stand:
das Schweigen zweier Menschen, die so tun, als sei es das
Normalste von der Welt, kaum miteinander zu reden. Bei
Jane weif} ich freilich, dass sie nicht reden will, jedenfalls
nicht mit mir. Bei Julie — wer weif}. Doch ganz gleich, auf
welches Gesprich mit ihr ich warte, wir werden es jedenfalls
nicht an der Expresskasse im Target fithren, auch nicht wih-
rend der zwei zusitzlichen Minuten, in denen die Frau vor
uns iber einen Rabattpreis diskutiert. Die Geschichte habe
ich gehort, doch wer weiff schon wirklich, was sie durch-
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gemacht hat und wie es ihr damit geht? Sieb sie dir jetzt an,
denke ich, wie sie ins Leere starrt.

Was aber nicht stimmt. Als wir aus dem Laden raus sind
und ins Auto steigen, sagt sie: »Den Film hab ich geliebt.«

»Welchen Film?«

»Die Traumprinzessin.«

Da fillt mir ein, dass ich ihn am Verkaufsstinder bei der
Kasse gesehen habe. Von dem Film erinnere ich mich an
kaum etwas, bis auf die ungewohnlich grellen Farben. Es ist
eine dieser Internatsgeschichten, weify ich noch, in der sie
ties zu dem Waisenmidchen sind. Sie sperren sie auf dem
Dachboden ein. Ich verspiire einen Anflug von Panik.

»Du hittest was sagen sollen, dann hitten wir ihn ge-
kauft.«

»Schon okay. Ich will ihn nicht haben.«

»Wir konnen zuriickgehen.«

»Mom. Es ist mir blof} wieder eingefallen.«

Doch in dem anschlieflenden Schweigen ist mir zum Heu-
len zumute. Sie sieht aus dem Fenster und sagt: »Der indi-
sche Herr sucht iiberall nach ihr, um ihr das Erbe ihres Vaters
zu iberbringen, dabei stellt sich raus, dass sie die ganze Zeit
direkt nebenan gewohnt hat.«

Ich versuche etwas zu sagen, bringe aber keinen Ton he-
raus.

»Daran hab ich manchmal gedacht, sagt sie knapp, wie
zur Erkldrung, und wendet sich wieder mir zu. Der Schleier
der Freundlichkeit hat sich wieder iiber ihre Augen gelegt.
Draufien beginnt es zu regnen.

Wir rasen zu Nordstrom, wo ich ihr haufenweise Seiden-
Tanktops, Designerjeans, Kaschmirpullis im Ultra-Schluss-
verkauf, Kragenhemden, Folkloreblusen und schlichte, hauch-
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diinne T-Shirts fur finfzig Dollar das Stiick kaufe. Ich kaufe
ihr eine Handtasche, einen Geldbeutel, einen Giirtel. Ein
Paar braune Kalbsleder-Slipper, weifie Sandalen und drei Paar
Ballerinas in verschiedenen Farben, alles Markenware, aber
mit dem Label innen, damit man nicht sieht, wie teuer sie
sind. Aber ich weif} es.

Sie wird es auch wissen, obwohl ich mir die grofite Miithe
gebe, die Preisschilder vor ihr zu verbergen, nachdem ich sie
dabei ertappt habe, wie sie eins an einer Bluse gemustert hat
und sie dann unauffillig an den Stinder zuriickhingen wollte.
»Julie«, sage ich mit fester Stimme. Sie nickt mit einem An-
flug von Licheln, und mich erfasst ein Freudentaumel, stark
wie der erste Schluck Kaffee nach einer guten Nachtruhe.

Die nichsten beiden Stunden stehe ich vor der Umkleide-
kabine und reiche ihr alles in diversen Gréfien und Ausfith-
rungen: BHs, Blazer, selbst Badeanziige. Wihrend ich gerade
tiberlege, in welches schicke Restaurant wir sie zuerst zum
Essen ausfiihren werden, stofit sie die Tiir der Umkleide-
kabine auf und streckt die Hand aus nach einem taillierten
knielangen koénigsblauen Kleid in kleinerer Grofie. Als ich es
ihr reiche, erspihe ich durch die klaffenden Armel6ffnungen
des zu grofien Kleids auf ihrem Brustkorb einen miinzgro-
fien Klecks in einem bliulich-griinen Schwarz, das irgend-
wie nicht nach blauem Fleck aussieht. Die Tiir geht zu, be-
vor ich sie danach fragen kann, und weil ihr das Kleid nicht
steht, kaufen wir es schliefllich nicht. Wir haben geniigend
andere zur Wahl.

Wir verlassen den Laden mit vier bis oben hin vollen Rie-
seneinkaufstiiten, in jeder Hand eine, wie in einer Szene
eines Films iiber reiche und michtige Frauen. Und ich fiihle
mich wsrklich michtig, fast so, als wiren wir ungestraft mit
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etwas davongekommen, obwohl die vierstellige Quittungs-
summe eher das Gegenteil belegt. Julie, in einem Stricktop
und Jeans, lichelt ebenfalls, unbekiimmert; die Preisschilder
haben wir gleich an der Kasse abgerissen, noch wihrend sich
die lange Quittung aus dem Drucker schlingelte. Die Sonne
ist hervorgekommen, wihrend wir drinnen waren, und steht
jetzt hoch und strahlend am Himmel, sodass die Pfitzen auf
dem Parkplatz verdunsten. Alles glitzert. Ein bisschen ner-
vos stelle ich mir vor, wie Tom am Computer sitzt und die
Transaktion in seinem angeschlossenen Buchhaltungspro-
gramm aufblinken sieht. Der Betrag ist hoher als unsere mo-
natliche Hypothek.

Erst spitnachts, kurz vor dem Einschlafen, bringt mich
dieser spezielle bliulich-griine Farbton auf ihrem Brustkorb
auf das Wort »Tatowierunge.

Am nichsten Tag fahre ich sie zu einem Biirohochhaus mit
Waschbetonfassade am Memorial Drive, nachdem Toms
Anruf eine Uberweisung an die diistere, leicht herunterge-
kommene Praxis einer Diplompsychologin namens Carol
Morse ergeben hat. Julie geht hinein, und im Wartebereich,
wo die Gummibiume seltsamerweise ganz ohne natiirliche
Lichtquelle wachsen und gedeihen, ziehe ich ein Buch tiber
Byrons Landschaftsauffassung aus der Tasche, nur um es wie-
der aus der Hand zu legen und die nichsten anderthalb Stun-
den in Zeitschriften zu blittern. Ich denke an die vielen Ter-
mine, die noch kommen werden, simtliche Wartezimmer,
in denen ich noch sitzen werde, und hoffe auf regelmifiigen
Zeitschriftennachschub.

Auf dem Riickweg fragt Julie, ob sie nicht selbst zweimal
die Woche zu ihren Therapieterminen fahren kénne.
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Tom und ich streiten uns volle drei Tage iiber das Thema.

»Sie kann nicht ohne Fiihrerschein fahren«, sagt er.
»Schluss, aus, fertig.«

»Die Praxis der Therapeutin ist nicht so weit weg. Julie
muss noch nicht mal auf den Highway ...«

»Dann besorgen wir ihr ein Fahrrad.«

Aber in einer Stadt ohne Biirgersteige, von Fahrradwe-
gen ganz zu schweigen, kommt mir ein Fahrrad gefihrlicher
vor als ein Auto. »Damit sie angehupt oder sogar angefahren
wird? Leute werden vom Fahrrad gerissen und verschleppt,
Tom. Und im Bus ist es auch nicht besser.« Schutzlos, mochte
ich sagen. Ich denke an Julie, wie sie an der Zubringerstrafie
entlanggeht. »Natirlich wird sie den Fithrerschein machen,
aber das dauert Monate, und dann die ganzen Tests, Formu-
lare und Dokumente. Was soll sie solange machen? Sie wird
einen Sehtest brauchen ...«

»Sicher! Aus gutem Grundg, sagt Tom, aber ich merke, dass
er ins Schwanken kommt, und lege mich weiter ins Zeug. Es
ist das Erste, worum Julie mich wirklich gebeten hat, und
sie hat mich gebeten, nicht Tom. Wahrscheinlich will sie aus
dem gleichen Grund wie ich allein im Auto sein. Man fiihlt
sich beschiitzt, gepanzert, wenn man hoch hinter den get6n-
ten Scheiben in der klimatisierten Luft sitzt und vollkom-
men seine Ruhe hat. Hier geht es um etwas Besseres als Klei-
der, und ich kann es ihr verschaffen.

Schliefilich einigen wir uns auf einen Kompromiss. Ich
melde Julie zum Sommer-Fithrerscheinkurs am Community
College in unserer Nihe an, und Tom ist einverstanden, jetzt
schon mit ihr Fahren zu iiben, sodass sie selbst zur Thera-
pie und zuriick fahren kann, vorsichtig, auf kleinen Seiten-
strafien. Mit den Privatstunden kriege ich ihn herum. An-

49

021_10323_Gentry_Good as Gone.indd 49 08.12.16 13:37



gesichts ihrer Begeisterung schmilzt sein Widerstand dahin,
und in der nichsten Woche sind sie wie zwei Verschworer in
aller Frithe auf den Beinen und brechen fiir ein paar Stunden
zu diversen Parkplitzen im Stadtgebiet auf. Wenn sie wieder-
kommen, essen wir zusammen Mittag, und dann geht Tom
arbeiten, wihrend Julie und ich im Pool schwimmen. Nach-
mittags fahre ich mit ihr Einkaufen — Mébel fiir ihr Zimmer,
die wir in einem Aufwasch bei IKEA erstehen wie fir eine
Collegestudentin — oder zu ihren Therapiesitzungen oder
gelegentlich ins Kino. Nach dem gemeinsamen Abendessen
sehen wir fern, und Jane hilt sich in der Nihe und schreibt
eifrig in ihr Notizbuch. Es ist ein gemiitlicher Tagesablauf,
bei dem wir immer wissen, wo Julie gerade ist, und uns die
gemeinsame Zeit angenehm mit Beschiftigungen vertreiben.
Wir brauchen nie lange nach Gesprichsthemen zu suchen,
die nichts mit ihrem achtjihrigen Verschwinden zu tun ha-
ben, oder nach Griinden, sie sacht am Unterarm zu beriih-
ren, ohne dass wir uns etwa von ihrer Anwesenheit iiberzeu-
gen wollten.

In den ersten paar Wochen scheint es, als wiirde es im-
mer so weitergehen, kleinere Stérungen ungeachtet. Tom
wird am Telefon barsch, wenn er die Rufnummer nicht er
kennt, und sagt den Journalisten, die anrufen, dass wir noch
nicht an einem Gesprich interessiert sind. »Ich weify nicht,
wanng, blafft er sie an. »Unsere Familie braucht jetzt erst ein-
mal Ruhe.« Er wimmelt die Anrufer ab, und ich lasse mich
in die selige Gewissheit zuriicksinken, dass er sich um alles
kiimmert — wie damals in den Tagen nach der Tragodie. Im
Hinterkopf lauert einiges, was ich beiseiteschiebe — meine
Arbeit, Janes Leistungsnachweise, Hilfsangebote fiir Verge-
waltigungsopfer —, doch dann schreibe ich meinem Instituts-
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leiter eine Mail, dass ich die Studenten meines Seminars spi-
ter benoten werde, und sage mir, dass Jane, die neben Julie
stiller geworden ist, bestimmt gut mit ihren Seminararbeiten
vorankommt. Womit sonst kann sie ihre Kladde vollkritzeln?
Und als Julie nach ein paar Wochen frithmorgendlicher Fahr-
stunden mit Tom selbst fihrt, schafft sie es prima zu ihren
Sitzungen und zuriick, genau wie ich es mir vorgestellt habe.
Das ist unsere neue Normalitit, und es fiihlt sich an, als er
lernten wir sie alle gemeinsam, als Familie.

Tom und ich schlafen sogar wieder miteinander, was seit
Jahren nicht mehr regelmifiig vorgekommen ist. Er fasst
mich behutsam an, als spiirte er, dass sich meine Haut fast
wund anfiihlt. Julie ist seit ein paar Wochen bei uns, und ob-
wohl ich mich daran gew6hne, ist es immer noch ein Gefiihl,
als hitte mich jemand am ganzen Ko6rper mit Sandpapier ab-
geschmirgelt. Jede Pore scheint offen zu sein, jedes Haar ein
diinnes Fidchen, das nur darauf wartet, beim leisesten Luft-
hauch zu erschauern. Ich habe mich so lange bemiiht, jeg-
liche Empfindung zu unterdriicken. Ich weify noch, als die
Trauer so tibermichtig war, dass ich bei laufendem Fernse-
her auf dem Sofa lag, einen Wodka-Cocktail nach dem ande-
ren in mich reinschiittete, bis mir schwarz vor Augen wurde,
mich so still verhielt wie irgend méglich und in der Kunst
der Gefiihlstaubheit tibte. Und jetzt fithle ich mich wie in
siedendes Wasser getunket, als schile sich die taube Hiille ab,
und Luft attackiere die darunter zum Vorschein kommende
Haut.

Falls etwas fehlt — falls ich mich dngstige, sie ganz so wie
friher zu lieben —, dann nur, weil sich meine Liebe so iiber-
michtig und intensiv anfiihlt, dass ich farchte, mich auf-
zulosen, wenn ich ihr freien Lauf lasse, dass es meine Haut
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wie Wolkenfetzen davonweht und nichts von mir iibrig
bleibt.

Eines Morgens wache ich davon auf, dass Jane an meinem
Bett steht und mich am Ellenbogen riittelt. Im ersten Mo-
ment, noch in Triumen befangen, an die ich mich nicht erin-
nern kann, denke ich, alles ginge von vorn los.

»Momy, flisstert sie eindringlich. »Mom, wach bitte auf.«

Ich taste instinktiv nach Tom auf der anderen Seite.

»Weck Dad nicht auf. Komm einfach schnell, okay?«

Mir fillt rechtzeitig genug ein, dass ich unter der Decke
nackt bin, um sie nicht aufzuschlagen. Jane merkt es. »Ich
warte draufien. Es ist wegen Julie«, erginzt sie iiberfliissiger-
weise, denn selbst als ich ganz wach bin, kann ich die Erin-
nerung an damals nicht abschiitteln.

Ich verzichte auf den Bademantel und ziehe mir Jeans und
das T-Shirt von gestern iiber, falls wir gleich ins Auto miissen.
»Ist sie verschwunden?«, frage ich, als ich aus dem Schlafzim-
mer raus bin, wihrend die Aircondition mir eine Ginsehaut
macht.

Jane wirft mir einen seltsamen Blick zu und schiittelt den
Kopf. »Nein, nicht so was. Ich glaub, sie ist krank.«

Wir flisstern immer noch, wihrend sie mich nach oben
fuhrt. Jane spaht durch den Flur zur geschlossenen Badezim-
mertur.

»Es ist abgeschlosseng, sagt sie ratlos.

»Wie lange schon?«, frage ich.

»Weify nicht. Schon bevor ich aufgestanden bin, vor einer
halben Stunde. Ich hab gedacht, sie badet, aber dann hab
ich sie gehort — wie sie gestohnt hat oder irgend so was. Auf
mein Klopfen reagiert sie nicht.« Ihre Stimme klingt zitterig.

52

021_10323_Gentry_Good as Gone.indd 52 08.12.16 13:37



Ich gehe zur Badezimmertiir und klopfe behutsam. »Julie?«

Kein Stohnen ist mehr zu horen, nur ein rhythmisches
Klappern und Rascheln, was mir sofort Nachtstunden ins
Gedichtnis ruft, die man wiirgend iiber der Toilettenschiis-
sel verbringt.

»Liebes, ist alles in Ordnung mit dir? Tut dir was weh?«

Nur zwei Worter, die explosionsartig mit dem Atem aus-
gestofien werden, kaum zu verstehen.

» Was?«

»Geh weg, gefolgt von einem Japsen.

Ich drehe mich zu Jane um. »Hol eine Decke aus dem
Flurschrank und leg sie ins Auto. Mein Schliissel liegt auf
dem Tisch. Ich komm in ein paar Minuten nach.« Sie geht
sofort, folgt aufs Wort.

Zur Badezimmertiir sage ich: »Julie. Du wirst mich reinlas-
sen missen. Du schliefit jetzt die Tir auf, okay?«

Nichts als ein Stohnen, und das Klackern der Klobrille.

Ehe ich mich versehe, bin ich im Bad. Daran kann ich
mich spiter nicht erinnern, aber Tom erzihlt mir, er sei von
einem himmernden Geriusch (ich) und Schreien (Julie) auf-
gewacht, und als er in seiner Boxershorts im Flur ankam,
habe mein Arm bereits bis zur Schulter in dem geborstenen
Loch in der Badtiir gesteckt, und dann habe ich den Tiir-
knauf von innen aufgedreht, den Arm rausgezogen und die
Tir geoffnet. Zwischen meiner blutigen Faust und dem Blut
auf dem Badezimmerboden sei iiberall Blut gewesen, und er
habe sich wie wild umgesehen und nach dem Eindringling
gesucht, der unser Haus so verwiistet hatte.

Aber wie auch immer ich reingekommen bin, ich weify
nach einem Blick auf Julie sofort, was mit ihr los ist. Ich
hatte selber eine, nach Jane. Es ist eine schmerzhafte, blu-
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tige Angelegenheit, und doch habe ich nicht vergessen, dass
ich mir in den schlimmsten Zeiten wiinschte, ich hitte Julie
auf diese, nicht auf jene andere Weise verloren.

Ihr Gesicht ist trineniiberstromt. Ich lege ihr ein Hand-
tuch um die Schultern und helfe ihr hoch. »Ich ruf dich aus
dem Krankenhaus an«, sage ich zu Tom, der uns, noch immer
zitternd, die Treppe hinunter in die Kiiche folgt. Als Letztes
sage ich zu ihm, wie er da so in Unterhose neben der Koch-
insel steht: »Ich wusste gar nicht, dass wir eine Pistole ha-
ben.« Hauptsichlich, um ihm klarzumachen, dass er sie in
der Hand hilt. Er starrt auf die Waffe hinunter, als habe er es
selbst nicht gewusst.

»Alles in Ordnung mit ihr«, berichte ich Tom am Handy auf
meinem Stuhl im Wartebereich. »Eierstockzysten kénnen
sehr schmerzhaft sein, wenn sie reifien. Sag Jane, dass alles
gut ist.« Er gibt sich nicht damit zufrieden. »Ja, sie kiimmern
sich auch um den Blutverlust, aber sie halten es nicht fiir
was Ernstes. Viel davon war meins, von der Tiir. Der Ultra-
schall ...«

Das Ultraschallbild hat einen kleinen ungleichmifiigen
Klecks gezeigt, schon halb aufgeldst, am frithen Morgen he-
rausgespiilt, winzige Gewebestiickchen in einem dickflis-
sigen roten Schwall. Als sie sah, was auf dem Monitor war,
wurde sie blass und still, lief meine Hand los und sagte:
»Geh raus.« Ich ging, aber nicht ohne mir zuvor ihr Gesicht
anzusehen.

Sie hatte es gewusst.

Ich beende das Gesprich mit Tom, stecke das Handy wie-
der in die Tasche und bleibe sitzen. Falls irgendwer vom Not-
aufnahmepersonal mich gehort und gewusst hat, dass ich
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lige, ist es ihnen keinen miiden Blick wert. Wetten, sie ha-
ben von mehr als genug Fehlgeburten gehort, die am Telefon
mit Dad zu gerissenen Eierstockzysten wurden.

Ich greife nach einer Zeitschrift und zucke vor Schmerz
in meinen bandagierten Hinden zusammen. Beim Gedan-
ken an die Kleider, die ich ihr gekauft habe, verziehe ich das
Gesicht: Safien die R6hrenjeans in den letzten Wochen noch
knapper? Hatte ich es iibersehen? Mir fillt das Tattoo ein,
und vor allem, was sie der Polizei gesagt hat: »sechs Monate.«
Mittlerweile sieben. Ich nehme mir den Gedanken selbst
ubel: Sie hat gelogen, gelogen, gelogen.

Doch etwas verschweigen heifit nicht gleich ligen, oder?
Dazu ist die Therapie gut, all die scheufilichen Einzelheiten
loszuwerden, die sich nicht unbedingt zu einem sinnvollen
Ganzen fugen, auf die es aber ankommt. Das wird sie doch
wohl zweimal die Woche anderthalb Stunden in der Praxis
der Therapeutin tun: mit einer Ersatzmutter reden, ist das
etwa nicht die Theorie? Eine geschulte Fachkraft, auf die sie
eine Version von mir projizieren kann, die, anders als mein
reales Ich, mit allem umgehen, es fiir sie einordnen und ihr
erkliren kann.

Plotzlich erscheint mir die Therapeutin, Carol Morse, als
die Losung. Natiirlich darf sie mir nichts Vertrauliches verra-
ten, doch unter den Umstinden — eine Schwangerschaft, eine
Fehlgeburt, Julies gefihrdete Gesundheit — fillt ihr vielleicht
ein, wie sie mir trotzdem gewisse Einblicke in das Innen-
leben meiner Tochter gewihren kann. Da ist so vieles, was
ich nicht von Julie weif}, aber ich kann die Wahrheit aushal-
ten. Mir ist schon das Schlimmste passiert, was einer Mutter
zustofien kann. Und jetzt in gewissem Sinne auch Julie. Das
haben wir gemeinsam.
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Als sie endlich entlassen ist, gehen wir zum Auto. Ein wei-
teres Mal wurden aus Nachtstunden wihrend unserer Zeit
im Krankenhaus frithe Morgenstunden. Die Sonne geht
auf, der Freeway liegt noch leer und in milden Schimmer
getaucht da, der bereits eine Ahnung der bevorstehenden
Hitze in sich trigt. Ein paar Minuten fahren wir schweigend.

»Es war der Wachmanng, sagt sie. »Im Hubschrauber. Ich
weif) nicht, warum ich es nicht erzihlen wollte. Wahrschein-
lich, weil ...« Sie ringt mit Worten. »Es war keine richtige Ver-
gewaltigung.«

Pause. Ich greife nach dem Puzzleteilchen, versuche es
passend zu machen.

»Ich meine, ich hab’s ihm angeboten. Hab mir gedacht,
dass er mich dann eher am Leben lisst. Ich... ich wollte es
dir nicht sagen. Weil ich mich geschimt habe. Auf jeden
Fall hab ich geglaubt...« Sie keucht ein wenig. »Ich hab ge-
dacht, ich konnte nicht schwanger werden. Meine Periode
war noch nie regelmiflig, seit ...« Sie unterbricht sich, als mir
eine Trine tiber die Wange kullert. »Na ja, noch nie.«

Ich nicke. Diese Frau ist dlter als einundzwanzig. Ich bin
nicht so alt wie sie, und ich bin sechsundvierzig und habe
iiberall im Gesicht tief eingegrabene Trauerfalten, die nie
mehr weggehen werden. Aber sie hat es gewusst. Ich habe ihr
Gesicht gesehen, als sie auf den Ultraschallmonitor blickte.

»Ich liebe dichg, sage ich, und es ist die Wahrheit, die reine
Wahrheit. Doch in dieser neuen Welt, nach der Fehlgeburt,
klingt es wie eine Liige.

»Momg, sagt sie voller Verzweiflung.

»Ich werde deinem Vater und Jane nichts sagen. Das bleibt
unter uns.«

Eine warme Welle der Erleichterung umgibt sie, als sie
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sich wieder in ihren Sitz schmiegt. Das hat sie die ganze Zeit
gewollt. Sie schaut aus dem Fenster, ich auf die Strafie vor
uns, und mit unserem Geheimnis sind wir uns niher als je

Zuvor.
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