
    

 

Leseprobe 

 
Kawai Strong Washburn 

Haie in Zeiten von 
Erlösern 
Roman 

 
 

 

 

 

Bestellen Sie mit einem Klick für 22,00 €  

      

 

 

 

 

 

Seiten: 448 

Erscheinungstermin: 17. August 2022 

 

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf 

www.penguinrandomhouse.de 

www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3630877052/verlagsgruppe-21/
https://clk.tradedoubler.com/click?p=324630&a=1975031&url=https://www.ebook.de/de/quicksearch?searchstring%3d9783630877051
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=9362&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount%3d1%26id%3d9783630877051]]
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783630877051:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.thalia.de%2fshop%2fhome%2fartikeldetails%2fean9783630877051]]
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783630877051&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.buecher.de%2fgo%2fcart_cart%2fcart_add_item%2fprod_id%2f1%3a9783630877051%2f]]


 

 

Inhalte  
 

 Buch lesen 

 Mehr zum Autor 

 

Zum Buch 
Ein starker, außergewöhnlicher Roman, der die Legenden über die Götter 

von Hawaii mit einer aufrüttelnden Familiengeschichte verbindet. 

Nainoa ist sieben Jahre alt, als er von einem Ausflugsboot in den Pazifik 

fällt und bald von mehreren Haien umkreist wird. Alle befürchten das 

Schlimmste, doch der größte Hai trägt ihn sanft im offenen Maul zu seiner 

Mutter zurück – eine Legende ist geboren. Nainoas Familie gehört nicht zu 

den Reichen auf Hawaii, und als die Zuckerrohrindustrie zusammenbricht, 

haben sie mit finanziellen Problemen zu kämpfen. Was sie als 

Gunstbeweis der alten hawaiianischen Götter gedeutet haben, weicht mit 

der Zeit der harschen Realität, alle drei Kinder gehen aufs amerikanische 

Festland, um ihren Weg zu machen, aber die Sehnsucht nach ihrer Heimat 

und auch die magischen Kräfte, die sie dorthin zurückziehen, sind stärker 

… 
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Für Granny, die mich 80 Meilen hin und her  
gefahren hat, um das nächste Buch der Serie  

zu beschaffen.
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1

MALIA, 1995
Honoka‘a

Wenn ich die Augen schließe, sind wir alle noch am Leben, 
und es wird offenbar, was die Götter von uns wollen. Die 
Mythen, die die Leute über uns erzählen, mögen ja mit je-
nem türkisblauen Tag vor Kona und mit den Haien anfan-
gen, aber ich weiß es besser. Unser Anfang war viel früher. 
Dein Anfang war viel früher. Das Königreich Hawai‘i war 
schon lange zerstört – der atmende Regenwald und die sin-
genden grünen Riffe zermalmt vom Haole-Kommerz der 
Beach-Resorts und Wolkenkratzer  –, und so lange schon 
rief das Land. Das weiß ich jetzt durch dich. Und dass die 
Götter nach Veränderung hungerten und dass du diese Ver-
änderung warst. In unseren ersten Tagen habe ich so viele 
Zeichen gesehen, aber ich habe nicht geglaubt. Das erste Zei-
chen kam, als dein Vater und ich nackt auf seinem Pick-up 
waren, im Waipi‘o Valley, und die Nachtmarschierer sahen. 

Wir waren an einem Freitag ins Waipi‘o Valley gefahren, 
pau hana. Auntie Kaiki hütete zu Hause deinen Bruder, und 
dein Vater und ich wussten, dass wir diesen kinderfreien 
Abend nutzen würden, um uns um den Verstand zu vögeln, 
waren schon ganz kribblig, wenn wir nur dran dachten. Ist 
ja auch klar, oder? Unsere Haut dunkel von der Sonne und 
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dein Vater damals noch mit seinem Footballspieler-Body, 
ich mit meinem vom Basketball, und die Liebe war für uns 
das Tollste überhaupt. Und da war das Waipi‘o Valley: eine 
wilde grüne Schlucht, zerteilt von einem silbrig braunen, 
spiegelglatten Fluss, dann ein breiter schwarzer Sandstrand, 
der in den schäumenden Pazifik führt.

Langsam runter auf den Talgrund im klapprigen  Toyota 
Pick-up deines Vaters, Haarnadelkurve um Haarnadel-
kurve, rechts ein fast senkrechter Absturz, unter den Reifen 
geflickter Teer, die Straße so steil, dass sich die Kabine des 
Wagens mit dem Geruch des überhitzten Motors füllte.

Dann auf dem Talgrund ein holpriger Fahrweg aus Sand 
und taillentiefen Schlammpfützen, und wir waren am Strand 
und parkten direkt an den gesprenkelten schwarzen Stein-
eiern, die den Sand säumten; dein Vater brachte mich zum 
Lachen, bis meine Wangen brannten und die letzten Schat-
ten der Bäume lang in Richtung Horizont fielen. Der Ozean 
donnerte und knisterte. Wir rollten unsere Schlafsäcke auf 
der Ladefläche des Pick-ups aus, auf der nach Kies riechen-
den Schaumstoffmatte, die dein Vater extra für mich hinge-
legt hatte, und sobald die letzten Teenager gegangen waren 
und ihre wummernden Reggae-Bässe im Wald verklangen, 
zogen wir uns aus und machten dich.

Ich glaube nicht, dass du meine Erinnerungen hören 
kannst, nein, also ist das, was ich jetzt sage, nicht zu  pilau, 
und ich erinnere mich einfach gern. Dein Vater packte 
eine Handvoll von meinem Haar, dem Haar, das er liebte, 
schwarz und hawaii-wellig, und mein Körper begann sich 
rhythmisch an sein Becken zu drängen, und wir stöhnten 
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und keuchten, pressten unsere stumpfen Nasen aneinander, 
und ich schob uns auseinander und setzte mich rittlings auf 
ihn und machte weiter, und unsere Haut war so heiß, dass 
ich sie am liebsten aufbewahren wollte, für all die Momente, 
in denen ich je wieder frieren würde, und seine Finger strei-
chelten meinen Hals und seine Zunge meine braunen Brust-
warzen, die Zärtlichkeit war ein Teil von ihm, den niemand 
je sah, und unser Sex machte seine Geräusche, und wir lach-
ten ein bisschen und machten die Augen zu und wieder auf 
und wieder zu, und das letzte Tageslicht verschwand, wäh-
rend wir immer weitermachten. 

Wir lagen auf unseren Schlafsäcken, und in der kühlen 
Luft fühlte sich unsere feuchte Haut ganz frisch an, und 
plötzlich wurde das Gesicht deines Vaters ernst, und er 
rollte sich von mir weg.

»Siehst du das?«, fragte er.
Ich wusste nicht, was er sah – ich war immer noch dabei, 

aus einer Art Nebel aufzutauchen, rieb immer noch meine 
Schenkel aneinander wegen des Kribbelns dort, dem letzten 
Rest des Ansturms unserer Liebe –, aber dein Vater setzte 
sich jäh auf. Ich ging auf die Knie, immer noch trunken vom 
Sex. Meine Brüste schwangen gegen seinen linken Bizeps, 
und mein Haar fiel über seine linke Schulter, und obwohl 
ich erschrocken war, war mir immer noch nach Sex, und ich 
hätte ihn am liebsten wieder in mich hineingezogen, auf der 
Stelle, Gefahr hin oder her.

»Da«, flüsterte er.
»Ach, komm«, sagte ich. »Hör auf mit dem Quatsch, 

Lolo.«

11
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»Da«, sagte er wieder. Und ich schaute hin, und was ich 
sah, machte mich schlagartig nüchtern. 

Oben auf dem entfernteren Kliff war eine lange Reihe 
zitternder Lichter erschienen, langsam auf und ab wippend 
bewegten sie sich den Kamm entlang. Grün und weiß, fla-
ckernd, es mussten fünfzig Stück sein, und dann erkannten 
wir, was diese Lichter waren: Flammen. Fackeln. Wir hatten 
von den Nachtmarschierern gehört, waren aber immer davon 
ausgegangen, dass sie nur ein Mythos waren, Teil eines Hym-
nus auf das verlorene Hawai‘i, diese Geister der längst ver-
storbenen ali‘i. Aber da waren sie. Marschierten langsam das 
Kliff entlang zum hinteren Ende des Tals, was auch immer 
dort in der Feuchte und Dunkelheit auf untote Könige war-
ten mochte. Die Kette der Fackeln arbeitete sich langsam 
 voran, blinkte zwischen den Bäumen auf, mal tiefer, mal 
höher, und dann plötzlich erloschen die Flammen allesamt. 

Ein lautes Ächzen hallte durchs Tal, überall um uns herum, 
das Geräusch, das in meiner Vorstellung ein sterben der Wal 
machte.

Was auch immer dein Vater und ich hätten sagen wollen, 
blieb uns in der Kehle stecken. Wir sprangen von der Lade-
fläche und zogen uns hastig an, die Zehen voller kratzigem, 
schwarzem Sand, hüpfend und keuchend, und nichts wie ins 
Auto, Motor anlassen, und dein Vater ließ den Motor auf-
heulen, als wir durchs Tal zurückrasten und die Scheinwer-
fer über Steinbrocken und Schlammpfützen und leuchtend 
grüne Blätter huschten, und die ganze Zeit wussten wir, dass 
diese Geister in der Luft hinter uns waren, um uns herum, 
und wenn wir sie auch nicht sahen, fühlten wir sie doch. Der 
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Pick-up sprang über die ausgefahrene, marode Teerstraße, 
mal Bäume und Himmel in der Windschutzscheibe, dann 
wieder der Boden, rauf und runter, alles schwarz und blau, 
bis auf das, was unsere Scheinwerfer erfassten, und dein 
Vater jagte den Wagen zwischen den lauernden Bäumen 
hindurch und die vielen Kehren zum Ausgang hinauf. Wir 
entfernten uns so schnell vom Talgrund, dass unten nichts 
mehr zu sehen war als die paar Lichter von Häusern weiter 
hinten im Tal, die Silhouetten der Taro-Wasserfelder, weiß 
jetzt mitten in der Nacht.

Erst am Aussichtspunkt hielten wir an. Die Kabine war 
voll von Panik und gequältem Metall. 

Dein Vater atmete tief durch und sagte: »Großer Gott.«
Es war das erste Mal seit langem, dass er etwas sagte, 

was mit Religion zu tun hatte. Und da waren keine Fackeln 
mehr, keine Nachtmarschierer. Wir hörten unser Blut in un-
seren Ohren pochen, und es sagte wir leben, wir leben, wir 
leben. 

Nur eins von diesen Dingen, sagten wir uns, dein Vater 
und ich, bald danach und viele Jahre lang. Schließlich hat-
ten so viele Leute in Hawaii ähnliche Sachen gesehen; wenn 
es bei einem Strand-Barbecue oder auf einer lanai-Party so 
richtig kanikapila-mäßig zuging, hörte man oft solche Storys.

Die Nachtmarschierer – du warst in jener Nacht gezeugt 
worden, und deine ganzen ersten Jahre hindurch passier-
ten noch seltsamere Sachen. Wie sich Tiere in deiner Gegen-
wart veränderten. Plötzlich ganz ruhig, stupsten sie dich mit 
der Nase und umringten dich, als wärst du eins von ihnen, 
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egal, ob es Hühner, Ziegen oder Pferde waren. Es passierte 
prompt und unweigerlich. Dann gab es die Momente, in 
denen wir dich in unserem Garten beim Essen von Dreck, 
Blättern oder Blumen erwischten: eine Handvoll nach der 
anderen, zwanghaft. Weit mehr als die blinde Neugier 
ande rer keikis in deinem Alter. Und manche Pflanzen – die 
Orchi deen in den Hängetöpfen zum Beispiel – erblühten 
fast über Nacht in den unglaublichsten Farben.

Nur eins von diesen Dingen, sagten wir uns immer noch.
Aber inzwischen weiß ich es. 

Erinnerst du dich noch an Honoka‘a 1994? Es war gar nicht 
so anders als heute. Die Māmane Street, auf beiden Seiten 
niedrige Holzhäuser aus den Anfangstagen des Zucker-
rohrs, die Eingangstüren neu gestrichen, aber drinnen noch 
alles beim Alten. Die verwitterten Autowerkstätten, die 
Apotheke mit immer denselben Sonderangeboten im Fens-
ter, das Lebensmittelgeschäft. Unser gemietetes Haus am 
Ortsrand mit seinen Schichten von abblätternder Farbe und 
seinen vollgestopften kahlen Räumen, die Dusche hinten an 
die Garage geklatscht. Das Zimmer, das du mit Dean geteilt 
hast und wo es anfing mit deinen Alpträumen, in denen es 
irgendwie um Zuckerrohr und Tod ging.

Diese Nächte. Du kamst leise an unser Bett, noch in den 
Laken verheddert, schwankend, die Haare total verklebt, 
dein Atem schniefend.

Mama, sagtest du dann, es ist wieder passiert.
Ich fragte dich, was du gesehen hattest, und aus dir heraus 

kam ein Schwall von Bildern – schwarze Felder, rissig und 
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leer, Zuckerrohrhalme, die nicht aus der Erde wuchsen, son-
dern mir oder deinem Vater oder deinem Bruder oder uns 
allen aus der Brust, den Armen, den Augen, dann ein Ge-
räusch wie in einem Wespennest – und während du sprachst, 
waren deine Augen nicht deine, dahinter warst nicht du. Du 
warst erst sieben, und die Sachen, die da aus dir heraus-
strömten! Aber nach einer Minute warst du dann wieder da.

Das sind nur Träume, erklärte ich dir, und dann fragtest 
du, was ich meinte. Ich versuchte zu wiederholen, was ich 
von deinem Alptraum verstanden hatte – das Zuckerrohr, 
unsere Familie, die geerntet wurde, das Wespennest –, aber 
du wusstest nicht mehr, was du mir gerade erzählt hattest. 
Es war, als ob du gerade aufgewacht wärst und dich wun-
dertest, warum du vor mir stehst und ich dir eine Geschichte 
von jemand anderem erzähle. Die Alpträume kamen alle 
paar Monate, dann alle paar Wochen, dann jede Nacht.

Die Zuckerrohrplantage gab es schon länger als uns, 
unsere ganze Seite der Insel war voller  Zuckerrohr felder, 
von mauka bis makai. Ich bin sicher, die Leute hatten immer 
schon von der letzten Ernte geredet, aber nicht geglaubt, dass 
sie je kommen würde. »In Hāmākua gibt’s immer  Arbeit«, 
sagte dein Vater und tat die Gerüchte mit einer Handbewe-
gung ab. Aber dann, an jenem Septembernachmittag 1994, 
so bald schon, nachdem deine Alpträume ihren nächtlichen 
Rhythmus erreicht hatten, schallte das Hupen der Zucker-
rohrlastwagen die Māmane Street entlang, und dein Vater 
war einer der Fahrer. 

Wenn ich von oben auf unseren Ort hätte herabschauen 
können, würde ich es so beschreiben: Es kamen die Zug-
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maschinen, viele mit den vergitterten Anhängern, die jetzt 
leer waren wie Tiergerippe; schwankend fuhren sie vorbei 
an den Kirchen, den leerstehenden Läden, wo mal massen-
haft billiges Importplastikzeug verscherbelt worden war, an 
der Highschool gegenüber der Grundschule, am Football-
Baseball-Fußballfeld. Als die Trucks tutend vorbeifuhren, 
kamen die Leute aus der Bank und dem Lebensmittelge-
schäft und versammelten sich auf den Bürgersteigen oder 
am Straßenrand. Selbst die, die nicht rauskamen, mussten 
es gehört haben: das klagende Hupen der Laster, das Jaulen 
der Druckluftbremsen, den Trauergesang einer Industrie-
beerdigung. Es war der Sound einer kommenden Leere. 
Weil sie nie wieder auf den Feldern sein würden, waren die 
Trucks spiegelblank poliert, keine Spur Arbeitsdreck, und 
all den portugiesisch-japanisch-chinesisch-hawaiianischen 
Familien, die die Straßen säumten, zeigte das Chrom ein wa-
berndes Bild ihrer dunkelbraunen Gesichter und der neuen 
Wahrheit, die sich dort abzeichnete.

Wir waren unter den Zuschauern, ich, Dean, Kaui und du. 
Dean stand still und steif da wie ein kleiner Soldat. Er hatte 
mit neun schon so große Hände, und ich erinnere mich an 
seine trockene Hand um meine. Kaui presste sich zwischen 
meine Beine, das leichte Kitzeln ihres Haars an meinen 
Ober schenkeln, Finger, die von hinten dagegendrückten. 
Du warst an meiner anderen Hand, und im Unterschied zu 
Dean mit seinem steif gehaltenen Nacken und der Verwir-
rung und Angst, die in seinen Fingern pochten, im Unter-
schied zu Kaui mit ihrem verhaltenen Vierjährigen-Gedrän-
gel, schienst du vollkommen im Frieden mit allem.
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Jetzt erst kann ich erahnen, wovon du geträumt hast – 
wes sen Tod es war, unserer oder der des Zuckerrohrs. Letzt-
lich war es ja auch egal. Du hattest das Ende kommen sehen, 
vor uns allen. Das war das zweite Zeichen. Da war eine 
Stimme in dir, eine Stimme, die nicht deine war, du warst 
nur die Kehle. Sie versuchte, dir zu sagen – uns zu sagen –, 
was sie wusste, aber wir hörten ihr nicht zu, noch nicht.

Nur eins von diesen Dingen, sagten wir.
Die Zuckerrohrlaster bogen kurz vor dem Lebensmittel-

geschäft ab, fuhren den steilen Hügel hoch, aus dem Ort 
 hinaus, und kamen nie mehr zurück.

Ein paar Monate nachdem die Plantage dichtgemacht 
hatte, waren wir ziemlich am Ende. Alle suchten Arbeit, 
dein Vater auch. Er fuhr stundenlang über die Insel, auf der 
Jagd nach einem Job, der wie ein obake war: eben noch da 
und schon wieder weg. Sonntagmorgens, im orangefarbe-
nen Licht, das unsere alten Holzböden zurückwarfen, stand 
er an der Arbeitsplatte in der Küche, die Hände um seinen 
Lieblingsbecher mit dampfendem Kona-Kaffee, und fuhr 
mit den Fingern über die Jobangebote in der Zeitung, und 
seine Lippen bewegten sich wie bei einem Beschwörungsge-
sang. Wenn er etwas fand, schnitt er es langsam aus, fasste es 
mit den Fingerspitzen und steckte es in einen braunen Brief-
umschlag, den er neben dem Telefon liegen hatte. Wenn er 
nichts fand, war das Geräusch der Zeitung, die er zerknüllte, 
wie von einem auffliegenden Vogelschwarm. 

Aber das hielt ihn nicht davon ab zu lächeln, nichts 
konnte ihn davon abhalten. So war er schon gewesen, als 
alles seinen geregelten Gang ging, sogar in euren hanabata-

17
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Tagen, als ihr rotzverkrustete Oberlippen hattet und gerade 
laufen lerntet und er euch in die Luft warf, dass euer Haar 
flog und eure Augen vor Vergnügen kleine Schlitze wur-
den und ihr in helles Kreischen ausbracht. Er warf euch so 
hoch, wie er konnte – bis an die Wolken, sagte er –, und 
wenn ihr wieder runterkamt, blieb mir das Herz stehen. 
Hör auf damit, sagte ich dann, vor allem, wenn er es mit 
Kaui machte.

Ich lass sie schon nicht fallen, sagte er. Außerdem kön-
nen wir ja ein neues machen, wenn eins sich den Hals bricht 
oder was.

Manchmal blieb er auch morgens länger im Bett – er war 
die meiste Zeit ein Frühaufsteher gewesen und blieb es auch, 
als die Zuckerrohr-Trucks weg waren – und robbte an mich 
heran und kicherte durch seinen dünnen Schnurrbart, und 
dann versuchte ich, unter der Decke rauszukommen, be-
vor er einen fahren ließ und mich in der Deckenhöhle ein-
sperrte, mit sich und mit dem käsig-bohnigen Gestank von 
dem, was gerade in seinem Darm gärte.

Schmeckt fast besser, wenn’s rauskommt, als wenn’s rein-
geht, oder?, sagte er dann und kicherte weiter, als ob wir 
wieder auf der Highschool wären und in der fünften Stunde 
nur noch Quatsch machten. Ich weiß noch, wie er einmal 
seine Furz-unter-der-Decke-Nummer machte und mir diese 
Frage stellte und ich sagte, weiß nicht, mal probieren, und 
den Zeigefinger unter seine Boxershorts schob und genau 
in sein Arschloch, und wie er quiekte und wegzuckte und 
sagte, he, das geht zu weit, das geht zu weit, und ich lachte 
und lachte und lachte. Irgendwie war da was an deinem 
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Vater und mir, an uns, an der Art, wie wir uns gegensei-
tig pushten, was gut zu den ruhigen Zeiten passte. Wie wir 
uns im Badspiegel gegenseitig beim Zähneputzen beobach-
teten oder mit dem einen Auto, das wir hatten, jonglierten 
(den klapprigen Pick-up hatten wir kurz nach deiner Ge-
burt gegen einen klapprigen SUV eingetauscht), um euch alle 
zum Wissenschaftsprojekttag, zum Basketballtraining, zur 
Hula-Vorführung zu bringen. 

Aber wenn wir unser Geld in eine Tasse getan hätten, 
wäre die Tasse halb leer gewesen. Dein Vater hatte Glück 
und fand einen Teilzeitjob in einem der Hotels, das, was alle 
wollten, aber er konnte nicht auf Vollzeit aufstocken und 
auch nicht im Restaurant arbeiten, wo es gutes Trinkgeld 
gab, sondern nur beim Zimmerpersonal, und wenn er heim-
kam, erzählte er mir von den kaum angerührten Tellern mit 
Ahi auf den Balkonen, wo Scharen von Mainas daran her-
umpickten, und von den Kleiderbergen auf den Hotelzim-
merböden. Diese Haoles hatten zwei Garnituren Kleidung 
für jeden Urlaubstag, sagte er. Zwei für jeden Tag.

Und gefühlt war der Hoteljob, kaum dass er aufgetaucht 
war, auch schon wieder weg. Saisonale Umstrukturierung. 
Und meine Stunden im Macadamia-Lager wurden gekürzt. 
Unsere Mahlzeiten wurden schlichter, Ernährungspyramide 
hin oder her. Dein Vater tat, was er konnte, hier ein Haus 
streichen helfen, da ein bisschen Gärtnerarbeit, einige Tage 
gebückt auf der Farm von einem Freund. Ich ergatterte ein 
paar Spätschichten im Wipeouts Grill. Wir kamen kreuz-
lahm, mit schmerzenden Beinen und pochender Stirn nach 
Hause, und im Vorbeigehen übernahmen wir euch Kinder, 
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wenn die Schicht des einen zu Ende war und die des anderen 
begann. Aber diese Schichten wurden immer seltener, bis 
wir plötzlich zu Hause mit dem Taschenrechner herauszu-
finden versuchten, wie lange wir noch durchhalten würden.

»So geht’s nicht«, sagte dein Vater. Es war spät am Abend, 
und ihr schlieft schon alle. Ein Stück die Straße runter bell-
ten Hunde, aber das Geräusch war leise, und wir waren 
es gewohnt. Im goldenen Licht der Schreibtischlampe sah 
unsere Haut aus wie mit Honig glasiert. Die Augen deines 
Vaters waren feucht. Er wollte mir nicht ins Gesicht sehen, 
und mir ging auf, dass ich schon lange keinen Witz mehr 
von ihm gehört hatte. Da bekam ich wirklich Angst.

»Wie lange noch?«, fragte ich.
»Vielleicht zwei Monate, bis es kritisch wird«, sagte er.
»Und was dann?«, fragte ich, obwohl ich die Antwort 

wusste.
»Ich ruf Royce an«, sagte er. »Wir haben schon geredet.«
»Royce wohnt auf O‘ahu«, sagte ich. »Das sind fünf Flug-

tickets. Und es ist eine ganz andere Insel, eine Großstadt. 
Großstädte sind nicht billig.« Aber dein Vater war schon 
aufgestanden und auf dem Weg ins Bad. Das Licht ging an 
und die Lüftung, dann lief Wasser zischend und plätschernd 
ins Becken, und ich hörte sein Schnauben, als er sich das 
Gesicht wusch. 

Ich wollte was kaputtschlagen, es war so still. Dein Vater 
kam wieder ins Schlafzimmer.

»Ich hab’s mir überlegt«, sagte er. »Ich verkauf meinen 
Körper. Die mahus kriegen meinen okole, und die Ladys 
kriegen meinen boto. Ich würd’s für uns tun.«
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»Ich würd’s für dich tun«, schob er nach einer kurzen Pause 
hinterher. Er hatte sein Hemd ausgezogen und betrach tete 
sich in unserem hohen Spiegel. »Ich mein, schau doch mal, 
wie viel Sex in diesem Body steckt.«

Ich kicherte und umarmte ihn von hinten. Ich betastete 
seine Brustmuskeln und ignorierte, dass sie schon ein biss-
chen zu Männertitten absackten. »Für die würd ich wohl 
schon was zahlen«, sagte ich.

»Wie viel?« Dein Vater grinste im Spiegel.
»Na ja«, sagte ich, »was ist denn inbegriffen?« Ich ließ 

meine linke Hand runtergleiten, schob sie in seine Hose.
»Kommt drauf an«, sagte er.
»Hmm«, sagte ich. »Was ich da fühl, ist wohl zwei, drei 

Dollar wert.«
»Hey!« Er zog meine Hand heraus.
»Ich würde pro Minute zahlen«, sagte ich achselzuckend, 

und dein Vater prustete los. Aber dann wurde er plötzlich 
ernst.

»Wir werden mehr verkaufen müssen als nur meinen 
Schwanz«, sagte er.

Wir setzten uns beide auf die Bettkante.
»Kaui und Nainoa tragen schon Deans alte Sachen«, sagte 

ich. »Sie kriegen das Schulessen kostenlos.«
»Ich weiß.«
»Was hatten wir gestern zum Abendessen?«, fragte ich.
»Saimin mit Dosenfleisch.«
»Und vorgestern?«
»Reis mit Dosenfleisch.«
Dein Vater stand wieder auf. Er ging an unseren Schreib-
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tisch und legte die Hände darauf, als wollte er ihn verschie-
ben.

»Fünfzehn Dollar«, sagte er.
Er richtete sich auf, seufzte und legte eine Hand auf die 

Kommode. »Fünfundzwanzig Dollar.«
»Vierzig«, sagte ich.
»Zwanzig.« Er schüttelte den Kopf. 
Er ging umher und berührte alles, was er sah: eine Lampe, 

siebzehn Dollar, ein Bilderrahmen, zwei, ein Schrank voller 
Fünf-Dollar-Klamotten, die Summe unseres Lebens im bes-
ten Fall vierstellig. 

Und obwohl ich nie gut in Mathe war, sah ich, was am 
Ende herauskam, nämlich abgestelltes Licht und Zahlungs-
pläne und Eimerduschen. Darum stand ich drei Tage spä-
ter, als ihr in der Schule wart, am Straßenrand, das Jagd-
messer deines Vaters in der Umhängetasche, und hielt den 
Daumen raus, schaffte es zum Nulltarif die vierzig Meilen 
nach Hilo, nur um dort im schwülen Regen zur Wohngeld-
behörde zu marschieren und unseren Antrag zu stellen. 
»Warum sind Sie hier?«, fragte die Frau am Tresen nicht 
unfreundlich, und mit ihren dunklen, sommersprossigen 
Armen, den extra Fleischfalten außerhalb der ärmellosen 
Bluse hätte sie meine Schwester sein können, war sie meine 
Schwester.

»Warum bin ich hier«, wiederholte ich. Wenn ich die 
Antwort gewusst hätte, hätte ich nicht dagestanden, nass im 
dampfenden Hilo, und um die Wohngutscheine gebettelt.
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Und so war unsere Lage, als das dritte Zeichen kam. Wir 
konnten nirgends mehr sparen. Aber Royce hatte sich ein-
gesetzt. Ein Anruf von ihm für deinen Vater und der Satz: 
»Ich glaub, ich hab was für dich, Cuz«, und plötzlich waren 
alle Weichen für O‘ahu gestellt. Wir hatten schon einen 
Teil unserer Sachen verkauft, und jetzt verkauften wir noch 
mehr, bauten das Zeug in Waimea am Straßenrand auf, beim 
Spielplatz gegenüber der katholischen Kirche, und jeder, 
der zum Strand wollte, musste dran vorbeifahren. Durch 
das Geld, das wir damit machten, und mit den Lebensmit-
teln von der Tafel und dem Wohngeld hatten wir ein kleines 
Polster, genug für fünf Tickets nach O‘ahu, und es blieb so-
gar noch was auf dem Konto.

Dein Vater hatte mit dem restlichen Geld was Bestimm-
tes vor: eine Tour mit einem Glasbodenboot vor der Kona-
Küste. Ich weiß noch, dass ich sagte, nein, das geht nicht, 
wir müssen jeden Cent für O‘ahu sparen. Aber er fragte, 
was das denn für ein Vater ist, der seinen Kindern nicht mal 
eine Freude machen kann.

»Sie verdienen mehr, als sie zurzeit kriegen«, sagte er, das 
weiß ich noch genau, »und wir müssen sie dran erinnern, 
dass es wieder besser wird.«

»Aber wir brauchen keine Touristenbootstour«, sagte ich. 
»Die Art Familie sind wir nicht.«

»Tja«, sagte er, »vielleicht will ich ja wenigstens einmal die 
Art Familie sein.«

Darauf wusste ich nichts zu sagen.
Also Kailua-Kona, Ali‘i Drive, niedrige Steinmauern und 

geschwungene Gehwege vor Stränden aus zuckerfeinem 
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Sand und all die kleinen Touristenfallen-Shops, die zu den 
Beach-Hotels führen wie eine Spur von Brotkrumen. Dein 
Vater und ich standen am Kona-Pier, mit Tickets für uns 
und euch Kinder, und sahen zu, wie das Wasser wogte und 
all die blitzblanken Boote auf und ab schaukelten. Der Pier 
war lang und geteert und stachlig von Angelruten, und etwa 
auf der Hälfte warfen sich einheimische Jungen vom Rand 
ins Wasser, immer und immer wieder, hinein in den Schaum 
vom Sprung des Jungen davor, mit Chee-hoo, und patschten 
dann mit ihren nassen Füßen wieder die Holzstufen rauf.

Dann hatten wir den Pier von Kona hinter uns gelassen, 
saßen auf Plüschsitzen auf der Hawaiian Adventure. Ein 
Trimaran, einer wie die, die wir immer im Dunst vor der 
Kona-Küste sahen, vor allem bei Sonnenuntergang, Boote 
mit Rutschbahnen am Heck und schwatzenden hummer-
farbenen Touristen auf dem überdachten Deck. Aber dieser 
hatte im mittleren Rumpf einen dicken Glasboden, durch 
den wir ins Meer schauen konnten, und während die Mo-
toren immer wieder ein leichtes Vibrieren durchs Deck 
schickten, wurde die Farbe des Wasser von Blaugrün zu 
einem tiefen Fast-schon-Lila, und die Korallenriffe waren 
dicht und knorrig, und stellenweise wuchsen da Finger oder 
Gehirne oder die spitzen roten Fangarme von Seeanemo-
nen, die sich im Wasser wiegten, als wäre es Wind. Ich roch, 
wie die Sonne das alte Salz am Boot erwärmte, roch den zu 
süßen Malolo-Sirup im Fruchtpunsch und die stechenden 
Dieselabgase, die die mahlenden Motoren ausrülpsten.

Die meiste Zeit saßen wir drinnen, alle fünf neben-
einander auf den Plüschsitzen in der vordersten Reihe, 
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und guckten durch den Glasboden. Ich erzählte Geschich-
ten  darüber, welches Tier welcher Gott war und wie sie die 
ersten Hawaiianer gerettet oder bekämpft hatten, und dein 
Vater machte Witze darüber, wie seine Filipino-Vorfahren 
nur Dornhaie oder die schwarzen Fische mit den langen 
 Nasen gegessen hatten, und die Sonne fiel schräg unter dem 
Dach herein, und der Motor ließ unsere Sitze vibrieren. Ich 
war in einem warmen, trägen Nirgendwo, und Kaui schlief 
in meinen Armen, als ich plötzlich aufwachte, ohne zu wis-
sen, warum.

Du und Dean und dein Vater wart weg, ja, es war über-
haupt niemand in der Aussichtskabine. Von draußen auf 
dem Deck kamen laute Stimmen. Die Stimmen waren ab-
gehackt, gaben kurze Kommandos: wenden, weiter hinzei-
gen, Rettungsring! Ich weiß noch, dass ich das Gefühl hatte, 
die Stimmen kämen vom anderen Ende einer Höhle, von so 
weit weg und wie durch Watte in meinem Kopf.

Ich fasste Kauis Hand. Sie rieb sich immer noch die 
Augen und quengelte, aber ich war schon mit ihr auf der 
Treppe von der Aussichtskabine zum Sonnendeck. Wahn-
sinnsweiß. Ich musste meine Augen mit der Hand abschir-
men und so fest zusammenkneifen, dass es sich anfühlte, als 
ob es mir das Zahnfleisch hochschob. Leute standen an der 
Drahtseilreling des glatten, weißen Decks und guckten ins 
Meer. Zeigten mit dem Finger.

Ich erinnere mich, dass ich deinen Vater und Dean sah. 
Sie waren vielleicht zehn Meter von mir und Kaui entfernt, 
und ich war verwirrt, weil dein Vater Dean von der Reling 
wegzuziehen versuchte und Dean schrie: Lass mich, und: 
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Ich krieg ihn. Einer von der Besatzung, mit einem weißen 
Polohemd und einer weißen Basecap, warf einen roten Ret-
tungsring, und der eierte an seiner Leine in die Luft hinaus. 

Bin ich da zu deinem Vater gerannt? Hatte er Dean von 
der Reling weggezogen? Hielt ich Kauis Hand so fest, dass 
es ihr wehtat? Ich kann es nur vermuten, erinnern kann ich 
mich nicht. Ich weiß nur noch, dass ich neben deinem Vater 
auf dem strahlend weißen Deck stand, das sich mit den Wel-
len hob und senkte, und dass wir alle da waren außer dir.

Dein Kopf tanzte im Meer wie eine Kokosnuss. Du 
warst immer weiter weg und immer kleiner, und das Was-
ser zischte und schlug gegen das Boot. Ich erinnere mich 
nicht, dass jemand groß was sagte, außer dem Kapitän, der 
immer wieder von oben rief: »Weiter hinzeigen. Wir wen-
den. Immer weiter hinzeigen.«

Dein Kopf verschwand, und das Meer war wieder glatt 
und leer.

Aus den Lautsprechern kam ein Song. Eine blecherne, kit-
schige Coverversion von »More Than Words«, das ich heute 
noch nicht mehr hören kann, obwohl ich es mal mochte. Die 
Motoren rackerten. Der Kapitän oben am Steuer sprach von 
dort aus, wies Terry an, weiter hinzuzeigen. Terry war der, 
der den Rettungsring geworfen hatte, den Ring, der jetzt 
leer auf den Wellen trieb, immer weiter weg von da, wo ich 
deinen Kopf zuletzt gesehen hatte. 

Ich hatte es satt, gesagt zu kriegen, ich solle hinzeigen, 
solle abwarten, also sagte ich was zu Terry. Er machte 
eine Grimasse. Dann bewegte sich sein Mund unter dem 
Schnurrbart, sagte was zu mir. Und der Kapitän rief wie-

26

9783630877051_1.0_INH_Washburn_Haie.indd   269783630877051_1.0_INH_Washburn_Haie.indd   26 13.06.22   16:1213.06.22   16:12



der was von oben. Dein Vater redete auch los, und alle vier 
redeten wir irgendwas. Ich glaube, am Ende sagte ich was, 
was Terry schockte, denn sein Gesicht um die Sonnen-
brille herum wurde rot. Ich sah mich in diesen verspiegel-
ten Gläsern, meine Hautfarbe dunkler, als ich dachte, was 
mich freute, und meine Basketballschultern und dass ich die 
Augen nicht mehr zusammenkniff. Dann waren meine Füße 
auf dem Drahtseil, und Terrys Augenbrauen fuhren in die 
Höhe, und er öffnete den Mund, um was zu sagen. Er griff 
nach mir – und ich glaube, dein Vater auch –, aber ich sprang 
in den großen, leeren Ozean.

Ich schwamm noch nicht lange, als die Haie unter mir 
durchglitten. Ich erinnere mich zuerst an dunkle Schatten, 
dass das Wasser mir sagte, wie schwer diese Tiere waren, 
dass ich eine Druckwelle an Beinen und Bauch spürte. Dann 
waren sie unter mir durch und ihre vier Dreiecksflossen 
durchstachen die Oberfläche, Messer auf dunklen Wasser-
hügeln, die in deine Richtung schnitten. Als sie dort anka-
men, wo dein Kopf gewesen war, tauchten die Haie ab. Ich 
schwamm hinter ihnen her, aber die Entfernung hätte die 
nach Japan sein können. Einmal tauchte ich unter, versuchte, 
was zu sehen. Unter Wasser war nichts als verschwommenes 
Dunkel und Schaum, da wo die Haie waren. Andere dunkle 
Farben. Dicke rote Fäden, die aus dem Schaum aufstiegen – 
ich wusste, das würde das Nächste sein.

Ich hatte keine Luft mehr. Ich tauchte auf und rang nach 
Sauerstoff. Falls da Geräusche waren, falls ich schrie, falls 
das Boot näher gekommen war, weiß ich es nicht mehr. 
Ich tauchte wieder ab. Das Wasser da, wo du warst, war 
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total aufgewühlt. Die Formen der Haie schlugen mit den 
Schwänzen, glitten tiefer, höher, wie eine Art Tanz.

Als ich das nächste Mal Luft holte, warst du an der Ober-
fläche, lagst wie eine Lumpenpuppe seitwärts im Maul eines 
Hais. Aber der Hai hielt dich behutsam, verstehst du? Er 
hielt dich, als wärst du aus Glas, als wärst du sein Kind. Sie 
brachten dich gradewegs zu mir, der Hai, der dich hielt, 
hatte den Kopf über Wasser wie ein Hund. Die Gesichter 
dieser Haie – ich will nicht lügen. Ich machte die Augen zu, 
als sie näher kamen, als ich sicher war, dass sie mich auch 
schnappen wollten, und falls auf dem Boot alle riefen und 
schrien, was sie vermutlich taten, und falls ich irgendwas 
dachte, erinnere ich mich nicht dran, ich erinnere mich nur 
an das Schwarz meiner geschlossenen Augen und meine 
stummen Gebete. 

Die Haie griffen nicht an. Sie schwammen wieder unter 
mir durch und um mich herum, die Druckwelle wie ein star-
ker Wind. Und dann öffnete ich die Augen. Du warst dort 
am Boot, an einen Rettungsring geklammert. Dein Vater 
beugte sich runter und streckte die Hand nach dir aus – ich 
weiß noch, dass ich wütend war, weil er so langsam machte, 
sich alle Zeit der Welt ließ, und ich wollte sagen: Bist du ein 
verflixter pau-hana-Sesselfurzer? Hol unser Kind da raus, 
lebend, und du warst am Husten, was hieß, du warst am 
Leben, und da war keine rote Wolke im Wasser.

Das war nicht einfach nur eins von diesen Dingen.
Oh, mein Sohn. Inzwischen wissen wir, dass nichts davon 

nur das war. Und da fing ich an zu glauben.
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2

NAINOA, 2000
Kalihi

Das Blut, erst ganz still, dann laut, bummernd, wenn es in 
meine Knöchel schoss. Aufgerissene Knöchel, geschwollene 
Knöchel, blutige Knöchel. Blutige Knöchel, benutzt zum Zu-
schlagen und Wehtun, nicht weil ich es wollte, sondern weil 
mein Bruder wollte, dass ich es tat. Es war Neujahrsnacht, 
Black-Cat-Kracher überall in der Sackstraße, knall, knall, 
knall, ganze Familien auf grünen Plastikstühlen in ihrer Ein-
fahrt, die Bürgersteige schwarz verschmiert und mit roten Pa-
pierfetzen übersät. Das Feuerwerk war in vollem Gang, und 
Skyler und James verzogen sich hinter die Garage, um mit 
Dean Bloody Knuckles zu spielen, und weil Dean mitging, 
ging ich auch mit, und weil ich mitging, ging auch Kaui mit.

Seit Jahren schon versuchte ich zu verstehen, was da in 
mir war, während der Rest der Welt es aus mir herausreißen 
wollte. Vor allem mein Bruder manchmal. Das war eine von 
den Nächten, in denen er mich hasste.

Skyler, James, beide hapa-Japaner, große, dickliche, stin-
kende Teenager. James mit seiner Zahnspange, glitzernd und 
Spucke sprühend. Skyler mit seinem strähnigen Haar und 
seinen Aknepickeln. Beide in ihren Preppy-Klamotten, alles 
Polo und Abercrombie. Und dann mein Bruder mit sei-
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nen kinnlangen Korkenzieherlocken, seinen Baggy-Board-
shorts, seinem zu kleinen Locals-Only-Shirt, seiner dunk-
len Surferhaut und seinen aufgeworfenen, dicken Lippen. 
So offensichtlich, dass wir nicht dazugehörten, aber Dean 
wollte immer nach oben. Er und Skyler und James, die Knö-
chel schon blasig und blutig, aber sie lachten und schüttelten 
sich den Schmerz aus der Hand.

»Jetzt der Wunderknabe«, sagte James durch seine Zahn-
spange und deutete mit dem Kinn auf mich.

»Voll meine Meinung«, sagte Skyler. »Klar, Dean?«
Den ganzen Abend hatte mein Bruder die beiden schon 

übertrumpft, James und Skyler. Mein Bruder, der schneller 
laufen, dreckiger fluchen konnte, der als Einziger fix genug 
war, um den Erwachsenen ein Bier aus der Kühltasche zu 
klauen. So total cool, und alles für James und Skyler, weil 
ihre Eltern schicke SUVs hatten und schwere dunkle Möbel 
in ihren hohen Zimmern, weil sie all das waren, was Dean 
sein wollte. Aber wie sollte er das schaffen, fragte er sich 
garantiert, wenn nicht, indem er sich so an reiche Jungs ran-
schmiss, dass vielleicht etwas von dem auf ihn überging, was 
sie waren und wir nicht.

Und mein Bruder und ich wussten beide, dass ich der 
Einzige war, der etwas für uns getan hatte, wegen der Haie 
und dem, was dann gefolgt war. Wir waren in den Nach-
richten und in den Zeitungen gewesen, und jedes Mal hat-
ten Mom und Dad drüber geredet, wie arm wir waren. Also 
kriegten wir Spendenschecks und gebrauchte Kleidung und 
manchmal sogar Gratisessen von all den Leuten, die gesehen 
und gehört hatten, was Mom und Dad immer wieder erzähl-
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ten: dass ich zwar Glück gehabt und die Haiattacke überlebt 
hatte, dass uns aber stattdessen die Kosten für Lebensmittel 
und die Miete und die Rechnungen umbringen würden.

Und auch nach den Briefen und Spenden ging es weiter. 
Ich schrieb in meiner Bewerbung für die Kahena Academy 
von der Sache mit den Haien, und das Auswahlkomitee 
hatte wohl auch von mir gehört. Also kam ich – mit einem 
Vollstipendium für Native Hawaiians – auf die beste Pri-
vatschule im ganzen Bundesstaat, obwohl die meisten Kids 
dort viel reicher waren als James und Skyler.

Und meine Familie und vor allem Dean sahen ja, was sich 
bei mir sonst noch alles tat, wie ich so schnell lernte, als ob 
mein Gehirn mich durch Zauberkraft an all meinen Klassen-
kameraden vorbeikatapultierte. Und dann noch die Ukulele, 
die Songs, die ich spielen konnte. Er ist eine Art Wunder-
kind, sagten die Lehrer, und Mom und Dad strahlten wie die 
Sonne, wenn die Lehrer von mir sprachen. Sie fingen an zu 
sagen, ich sei was Besonderes. Auch dann, wenn Dean und 
Kaui es hören konnten.

All diese Sachen also, und mein Bruder jetzt hier mit 
James und Skyler und ich dabei. Sie wussten ja alle, was sie 
gehört hatten.

»Also, was ist, Dean«, sagte Skyler. »Kann ich jetzt gegen 
ihn oder was?«

Dean sah mich an und fing an zu grinsen, aber ich könnte 
schwören, dass er unten drunter hin- und hergerissen war, 
vielleicht ja doch zurückrudern wollte, er war schließlich 
immer noch mein Bruder. Aber dann wurde das Grinsen 
breiter. »Jeder kommt mal dran, Noa«, sagte er.
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Illegale Raketen – die Sorte rote, blaue und goldene Ex-
plosionen, die nur Hotels zünden durften  – krachten im 
Schwarz über uns und warfen unsere Schatten auf die ver-
putzten Wände von Skylers Villa.

»Du bist mindestens hundert Pfund schwerer als ich«, 
sagte ich zu Skyler. Als ob das was helfen würde, als ob 
irgendwas helfen würde. 

»Stell dich nicht so an«, sagte James. »Schwuchtel.«
»Los, hol dir ‘n paar blutige Knöchel«, sagte Skyler und 

trat auf mich zu. Seine Schlaghand zuckte immer noch. Er 
richtete sie auf mich, ballte die Faust, langsam und steif, und 
ich sah die abgelöste Haut auf seinen Knöcheln, die bluti-
gen Stellen. Um die Ecke kam das Gemurmel der Party, das 
Klirren von leeren Bierflaschen, die sich auf einem Haufen 
sammelten, das Knallen der Böller. 

»Halt die Klappe«, sagte Kaui mit ihrem Stimmchen und 
stemmte doch tatsächlich die Hände in die Hüften. Wir Jun-
gen erstarrten, wir hatten sie ganz vergessen, da neben mir, 
meine kleine Schwester, drei Jahre jünger als ich.

Ich sah wieder Dean an. Ich wollte, ich hätte es nicht ge-
tan, es ist mir jetzt noch peinlich. Dass ich dachte, er würde 
doch noch einschreiten, sagen, es sei ja nur ein Witz, natür-
lich dürfe ein Teenager mit dem Körper eines Mannes nicht 
auf einen kleineren Jungen einschlagen.

»Komm schon, mahu«, sagte Skyler. »Was ist, boxt wohl 
zum ersten Mal? Los, Hand hoch.«

Ich hob die Faust. Dean lehnte sich lässig an die Garagen-
mauer, verschränkte die Arme.

Kaui sagte: »Noa, nicht.«
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»Geh weg«, sagte ich zu ihr. »Das ist unsre Sache.«
Skyler brachte seine Faust in Stellung. Fünfzehn Zenti-

meter vor meiner. Unsere Knöchel: seine schon von Schlä-
gen angefressen, meine glatt und schmal, selbst ich sah, wie 
es ausgehen würde. Dann setzte Skyler zum Schlag an; ich 
zuckte zurück. »Nicht wegzucken«, sagte er und boxte mir 
mit der anderen Faust auf den Oberarm, bald würde ich 
dort einen blauen Fleck haben wie am Tag nach der Imp-
fung. »Noch mal«, sagte er.

Also brachten wir unsere Fäuste wieder in Position. Ich 
versuchte, mein Handgelenk steif zu machen, mir vorzustel-
len, dass ich irgendwas war, was nicht kaputtging oder weg-
knickte, eine Statue, ein Zug oder eine Felswand, aber dann 
boxte er auf meine Knöchel. Es gab ein knöchernes Geräusch. 

Schmerz schoss bis in meinen Ellbogen, ich stieß einen 
Laut aus, Skyler lachte höhnisch. »Musst gleich noch mal 
ran, wenn du so rumheulst, Weichei.«

Ich sah wieder Dean an, aber er tat, als interessierte ihn 
nur das Feuerwerk, das über uns glühte.

»Er wird dich nicht retten«, sagte James. »Große Jungs 
kommen selber klar, reiß dich zusammen, Heulsuse.«

Meine Zähne waren so fest zusammengebissen, dass 
mein ganzer Kiefer ein einziger, immer weiter anschwel-
lender Schmerz war, so wie meine Knöchel, nicht weinen, 
nicht weinen, nicht weinen. »Ihr Deppen könnt ja nichts als 
 boxen«, sagte ich. »Ihr werdet um einen McDonald’s-Job 
beten, wenn ich mein Abschlusszeugnis von der Kahena in 
der Tasche hab.«

James’ Füße bewegten sich im Gras, ich hörte es knistern. 
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»Hast du den Klugscheißer gehört?«, sagte James zu Skyler. 
»Vielleicht können wir in der zweiten Runde ja beide ran.«

»Nein«, sagte Skyler. »Nur ich.«
Meine Hand zitterte jetzt, mein Puls bummerte in den 

Fingern und im Handteller, aber ich schloss die Faust, und 
der Schmerz sengte sich noch weiter durch meine Knochen. 
Ich hielt meine Faust wieder fünfzehn Zentimeter vor Sky-
lers. Er schlug zu, noch fester, als ob eine schwere Tür zu-
knallte und ich die Hand noch dazwischen hätte. Eine Ex-
plosion in meinen Handknochen, so gewaltig, dass sie durch 
meine Augen schoss, kurz alles weiß, dann fiel ich auf den 
Arsch. Bei der Landung wimmerte ich wie ein Hundebaby.

James und Skyler lachten beide. Skyler wedelte mit seiner 
Schlaghand, und vorn auf dem Rasen musste jemand einen 
guten Witz erzählt haben, weil alle Erwachsenen gleichzei-
tig lachten.

Kaui trat vor mich. »Hört auf, ihr botos«, sagte sie.
»Was?« James lachte wieder. »Hä, was hast du gesagt?«
»Ich hab gesagt, es reicht«, sagte Kaui.
»Vielleicht willst du dann ja ran?«, sagte James zu ihr. 

»Du gegen mich.«
Dean löste sich von der Mauer. »James, mach kein Scheiß 

nich.« Er hatte sein Pidgin einen Gang hochgeschaltet, weil 
Mom und Dad nicht dabei waren. 

»Mach doch«, sagte Kaui zu James.
»Klappe jetzt, alle beide«, sagte Dean.
»Zu spät«, sagte Kaui. Dann zu James: »Mach doch, Angst-

hase.«
»Pass auf, was du sagst«, sagte James.
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»Pass selber auf«, sagte Kaui mit dem ganzen Trotz ihrer 
zehn Jahre. »Los, Feigling.« Sie hielt die Faust hin, wie ich 
meine gehalten hatte, aber ihre war so viel kleiner und mol-
liger, dass da fast keine Knöchel waren.

James postierte seine Faust fünfzehn Zentimeter vor ihrer. 
Kauis Gesicht wie aus Koa geschnitzt, kleine braune 

Schwester, das buschige Haar in Schwänzchen. Ich wusste 
nicht, was sagen – ein Teil von mir fand, sie sollte es mal pro-
bieren, weil sie immer glaubte, sie könnte mit mir und Dean 
mithalten, obwohl sie fünf Jahre jünger war als er und drei 
Jahre jünger als ich, sie sollte lernen, wo ihr Platz war … aber 
ein anderer Teil von mir wollte nicht, dass sie’s probierte, weil 
ich wusste, wie es sich anfühlen würde, wenn es vorbei war.

»Kaui«, sagte Dean.
»Mach«, sagte Kaui zu James, die Faust immer noch vor 

sich. 
James zuckte mit den Schultern, zielte mit seiner Faust 

auf ihre. Er täuschte einen Schlag an, Kaui zuckte nicht. Er 
verlagerte sein Gewicht und schlug aus der Schulter, doch 
als seine Faust ihre traf, war sie keine Faust mehr, er hatte 
die Hand geöffnet und packte ihr Handgelenk, lachte. Tät-
schelte ihre Hand. »Hey, ich schlag doch kein Mädchen, 
schon gar nicht Deans Schwester.« 

Dean lachte auch, er wusste, er hatte gewonnen, James 
und Skyler mochten ihn genug, wahrscheinlich wegen dem, 
was er sie mit mir hatte machen lassen. Ich hab’s freiwillig 
getan, wollte ich sagen. Ich bin die Hauptperson, nicht du. 
Aber die drei stellten sich näher zusammen, ein loser Kreis, 
und Kaui und ich blieben außen vor.
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»Haut ab«, sagte Dean und wedelte uns weg wie Bienen 
bei einem Picknick. Sie lachten alle drei. Ich drehte mich um 
und ging durchs kurzgemähte grüne Gras davon und hörte 
noch Skylers Stimme – »Ich hab ein paar Böller«, sagte er –, 
dann war ich zu weit weg.

»Ich hasse dieses blöde Spiel.« Kauis Stimme neben mir, 
ich fuhr zusammen.

»Wusste nicht, dass du da bist«, sagte ich.
»Bin ich aber«, sagte Kaui.
»Du hättest nicht mit nach hinten kommen sollen«, sagte 

ich.
»Warum nicht?«
Wenn Dean und ich uns in einem einig waren, dann, dass 

niemand Kaui etwas tun durfte außer uns. Das war eine klare 
Sache, weil wir ihre Brüder waren, aber ich wusste, was Kaui 
sagen würde, wenn ich es so begründete. Also tat ich’s nicht. 
Stattdessen sagte ich: »Du hast Glück gehabt, dass sie dich 
nicht geboxt haben. Früher war’s mit mir auch so.«

Wir waren wieder auf dem Gehweg, zwei Häuser wei-
ter, bei Onkel Royce’ Party. Skyler und seine Familie hät-
ten es hier schrecklich gefunden, deshalb waren sie ja auch 
auf einer anderen Party ein Stück die Straße lang, in die 
andere Richtung. Die Leute hier alle in T-Shirt und Jeans 
oder Tarn-Boardshorts, der teerige Geruch von Zigaretten, 
keine Deko, Dosenbier aus halb ausgeweideten Kartonträ-
gern. Dann wieder ein hallender Böllerknall.

»Wenn du nicht mehr willst, dass alle auf dir rumhacken, 
solltest du vielleicht nicht immer so ein Klugscheißer sein«, 
sagte Kaui.
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»Hör mal«, sagte ich, »nur weil du ein paar Schimpfwör-
ter gelernt hast, bist du noch lang keine Erwachsene.«

»Und wenn«, sagte sie. »Ich wette, sie hätten dich immer 
noch in der Mangel, wenn ich nicht dazwischengegangen 
wäre.«

»Egal«, sagte ich. 
»Du und Dean«, sagte sie, »es ist fast, als ob du verhauen 

werden willst.« 
Sie hatte recht, genauso war’s, aber wie sollte ich das er-

klären? Sie wusste ja nicht, niemand wusste, dass ich seit der 
Sache mit den Haien fühlte, wie Mom und Dad mich mit 
angehaltenem Atem beobachteten. Ich fühlte es so krass, als 
hielten sie meinen Atem an. Sie redeten von den ‘aumakua, 
davon, dass ich von den Seelengeistern gesegnet war, auser-
wählt, und dass das doch etwas bedeuten musste. Ich war ja 
für sie schon ein Glück. Die Spenden, die durch die Haige-
schichte eingegangen waren und die unseren Umzug nach 
O‘ahu so viel leichter gemacht hatten, meine Zeugnisse und 
Preise von der Kahena Academy, ein Respekt-Shaka von 
jedem Einheimischen, der die Haigeschichte gehört hatte 
und die alten Götter darin fühlte, alles mir zu verdanken. 

Dean sah es. Und er hörte es auch, von Mom und Dad. 
War ich vielleicht der kommende hawaiianische Wissen-
schaftler oder Senator oder die ganze neue hawaiianische 
Renaissance? Wir alle hörten es, und in mir entwickelten 
sich Dinge, die mich glauben machten, ich könnte diese 
Träume verwirklichen.

Trotzdem tat ich das, was Kaui sagte, mit einem Schulter-
zucken ab. »Er ist immer sauer auf mich. Ich sag mir, wenn 

37

9783630877051_1.0_INH_Washburn_Haie.indd   379783630877051_1.0_INH_Washburn_Haie.indd   37 13.06.22   16:1213.06.22   16:12



er mich ein paarmal ordentlich verdreschen darf, lässt er’s 
gut sein.«

Sie schnaubte. »Ist nicht grad Deans große Stärke.«
»Was?«
»Sachen gut sein lassen.«
Plötzlich ein schreckliches Wimmern, menschliche Laute, 

bei denen man einfach weiß, es ist was Schlimmes, und Kaui 
und ich waren sofort still. Wir sahen Dean mit nacktem 
braunem Oberkörper langsam hinter Skylers Garage her-
vorkommen, neben ihm Skyler, an ihn gelehnt. Mein Bru-
der hatte sein Shirt um Skylers Hand gewickelt und hielt 
sie vorsichtig. Ich roch einen neuen, schwarzen Geruch, fast 
wie von abgebrannten Böllern, dem verkohlten Papier, aber 
süßlicher und rauchiger, gegrilltes Schwein vielleicht. Und 
Skyler hatte die Augen zugekniffen, und Tränen quollen 
hervor, und er wimmerte, und mein Bruder erklärte ihm, 
dass alles wieder okay werden würde, und James hinter 
ihnen sah aus, als wäre ihm schlecht.

Alle Eltern und überhaupt die ganze Party waren plötz-
lich still.

Dean sagte: »Er hat ja versucht loszulassen, aber die 
Zündschnur war zu kurz.« Skyler zitterte wie ein Pferd, das 
aus einem Fluss kommt. 

Dean flüsterte Skyler etwas zu. Skyler schüttelte den 
Kopf. Aber Dean schlug trotzdem den Stoff zurück und 
zeigte uns so was wie eine Hand, drei Finger, die weiß 
herum wackelten, und zwei, die es nicht taten, da waren 
gelbe Klumpen und Hautfetzen, Knochensplitter, grau im 
Licht. Der süßliche Schweinefleischgeruch stieg uns wieder 
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in die Nase. Leute atmeten zischend aus und drehten sich 
weg. 

Dann wieder Stimmen, laut und hektisch, und jemands 
Schlüssel klimperten, während ich vortrat und Skylers Hand 
berührte, ich wusste nicht, was ich tat, selbst Dean fragte, 
Was machst du da, aber ich antwortete nicht, weil da zu viel 
in mir war, als dass ich hätte sprechen können: Ich fühlte das 
pricklige Wachsen der Grashalme in all den Gärten ringsum, 
als wäre das Gras meine eigene Haut, fühlte den Flügel-
schlag der Nachtvögel, als wär’s ich, der da flog, fühlte, wie 
die Bäume die Feuerwerksluft einatmeten, als wären die 
Blätter meine Lunge, fühlte das Trommeln der Herzen aller 
Leute auf der Party. 

Ich berührte Skylers Hand, meine Finger fuhren die 
Knochensplitter und Hautfetzen nach. Und zwischen un-
seren Händen war eine Anziehung wie von Magneten, und 
da war Wärme. Aber Skylers Dad kam, schob mich weg und 
schlug das Shirt wieder über die Hand seines Sohns – es war 
schon besser mit seiner Hand, ich schwör’s, die Haut fing 
an, sich zu schließen, die Knochen fügten sich wieder zu-
sammen, ich sah, dass es besser war – und plötzlich war mir 
schwindelig, mein Kopf wie voll Helium, wie wenn man zu 
lange zu schnell gerannt ist. Ich ging ein paar Schritte weg, 
wollte mich an dem Tisch mit dem Nudelsalat und Musubi 
festhalten, aber meine Hand griff ins Leere, und ich landete 
auf dem Hintern, zum zweiten Mal in dieser Nacht.

Von da aus sah ich zu, wie zwei Väter Skyler zu einem 
Pick-up brachten. Das satte Geräusch der Türen, der  Motor, 
der ansprang, und irgendwo weiter weg Böllerknallen.
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Kauis Hand an meiner Schulter. »Wach auf«, sagte sie und 
sagte es immer wieder, bis ich zu mir kam. Ich wusste nicht, 
wie lange es gedauert hatte. »Was hast du gemacht?« 

Ich wollte es sagen, aber meine Augenlider waren schwer, 
und meine Mundmuskeln dazu bringen zu wollen, den Mund 
zu öffnen, war, wie einen Kühlschrank mit einer Nacktschne-
cke aufzukriegen. Ich wusste nicht genau, was ich getan hatte. 
Nur dass da ein Gefühl von Skylers Hand ausgegangen war, 
das Gefühl, dass sie sich wieder heil machen wollte, und ich 
war Teil dieses Gefühls, verstärkte es, wenn auch nur kurz.

Dean kam und sah auf uns runter. »Wir müssen gehen.«
Ich sah, dass da was hinter seinen Augen brannte. Angst, 

Wut und Scham. Und da fing es wohl richtig an. »Sorry«, 
sagte ich, in der Hoffnung, dass das reichte, diesmal, aber 
ich glaube, ich sagte auch sorry für alles, seit mich die Haie 
damals gerettet hatten.

»Sorry wofür?«, sagte er. »Du hast doch keinen Böller in 
die Hand genommen, mit dem du nicht umgehen konntest.«

Ich zuckte mit den Schultern. »Ich weiß. Aber trotzdem.«
»Was? Hast du echt gedacht, du kannst seine Hand hei-

len oder was, wenn du sie berührst?« Dean grinste höhnisch 
und schüttelte den Kopf. »War wohl nichts.«

Mom und Dad riefen uns von der anderen Straßenseite. 
»Wir müssen«, sagte Dean.

Wir stiegen in unseren verbeulten blauen Jeep Cherokee, 
ich und Kaui und Dean hinten, und Mom fuhr uns nach 
Hause, weil Dad vier Bier intus hatte und, wie er sagte, nicht 
wollte, dass wir sahen, wie er einem Cop die Eier streichelte, 
um kein Bußgeld wegen Alkohol am Steuer aufgebrummt zu 
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kriegen. Seine Hand auf Moms Schenkel und ihre  Finger in 
seine geflochten. Scheinwerfer kamen uns entgegen, als wir 
von Aiea runterfuhren, und Dean guckte aus seinem Seiten-
fenster auf all die Schilder und Gebäude am H 1 und atmete 
ab und zu pustend aus. Er wirkte älter, schon seit wir im 
Auto saßen, und ich garantiert auch. Nicht mehr der Dean 
und der Noa von Big Island, vor den Haien: Ich sah uns zwi-
schen den Wellenwarnschildern am Hapuna Beach durch-
spurten. Die Brandung krachte uns gegen die Knie, dann 
gegen die Brust, und wir hechteten unter das schäumende 
Weißwasser. Wir spürten, wie uns der Rippstrom seitwärts 
zog, testeten aus, wer tiefer unter jede Welle kam, ließen uns 
vom Sog der nächsten mitziehen, und die Sandkörner sam-
melten sich und hüpften über unsere Rücken, und wir spür-
ten, wie das Wasser anfing, sich zu krümmen und aufzutür-
men, und es zerrte an unseren Boardshorts, und wenn die 
Welle dann brach und mit voller Wucht direkt auf uns run-
terkam, tauchten wir tiefer und machten die Augen auf und 
grinsten über den gähnenden Schlund von goldenem Sand 
und blauem Meer, der uns nichts anhaben konnte. Unter 
Wasser waren Deans Augen so, wie meine sich anfühlten, 
ganz schmal vor Vergnügen, und die Luft schoss uns beim 
Auftauchen in silbernen Strängen aus Nase und Mund, und 
oben klatschten wir uns ab, feierten uns für unseren Mut, für 
das, was wir bezwingen konnten. Jetzt saßen wir im Jeep auf 
dem Weg nach Hause, Kaui zwischen uns Jungs mit unseren 
Bloody-Knuckles-Händen, und fuhren dem entgegen, was 
kommen würde, während ein Teil von mir immer wieder im 
Rückspiegel auf das blickte, was wir hinter uns ließen.
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3

KAUI, 2001
Kalihi

Okay, man kann sich’s vorstellen, das ganze Jahr, das dann 
kam. Es war, wie wieder mit einem Fuß in der Legende zu 
leben, so wie nach den Haien, nur noch krasser. Ein Blöd-
mann von einem Jungen sprengt sich beim Hantieren mit 
Böllern die Hand weg wie in jeder zweiten Neujahrsnacht. 
Nur dass es diesmal nicht so ausgeht wie sonst. Blessing 
sagte, Keahi hätte gesagt, die beiden Väter hätten Skyler in 
die Notaufnahme gebracht. Und die Ärzte dort wickeln also 
Skylers Feuerwerksunfallhand aus. Wischen das Blut weg, 
okay, und drunter ist nichts als normale, feste Haut. Die 
Hand so, als hätte sie nie mit Feuer gespielt.

O Mann. Man kann sich’s ja denken: Wenn Blessing es von 
Keahi hatte, dann wussten es die Leute bis Saudi-Arabien 
oder wo. Längst. Keahi würde über die Erfindung des Rads 
reden, als wär’s das heißeste Gerücht.

Aber es ging nur langsam los. Irgendwie blieb’s um die 
Sache erst mal ruhig. Ab und zu kamen Nachbarn. Stetig 
aber langsam. Eine Auntie mit ihrer Grade-erst-aufgewacht-
Frisur und ihrem zweijährigen Sohn auf der Hüfte, und der 
Kleine hatte Diabetes, und sie so, wir haben diese Sachen 
über Nainoa gehört. Und ob er helfen könnte. Oder der 
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Mann, der ein andermal kam, hapa-Koreaner, glaub ich, ein 
Shirt Größe S über einem Brustkorb Größe L. Und er rieb 
sich den Arm und sagte, Stadium vier hätte sich schon bis 
in seine Zehen ausgebreitet. Und kann Ihr Sohn mir bitte 
helfen?

Ich glaube, am Anfang wusste Mom nicht genau, was tun. 
Sie hörte zu, mit bekümmert gerunzelter Stirn, ließ die be-
treffende Person ins Haus und ging nachsehen, ob Noa in 
seinem und Deans Zimmer war. Dann ging die Person mit 
Mom dort rein, aber Mom kam gleich wieder raus.

»Er sagt, er kann’s nur allein machen«, sagte sie beim ers-
ten Mal.

Später kam die betreffende Person dann wieder raus. Ich 
weiß nicht, was Noa machte, aber wenn die Leute rauska-
men, waren sie praktisch am Skanken. Jeder Schritt ein fe-
derndes Hüpfen. Und der Blick unbesorgt, nicht wie vorher. 
Irgendwas machte Noa.

Also kamen natürlich weiter Leute. Langsam, aber stetig. 
Nie ein Andrang.

Einmal sah ich dann Folgendes: Eine erwachsene Frau, 
die von irgendwas im Frühstadium redete, blieb  hinterher, 
als sie ging, noch in der Küche stehen. Bei Mom. Gab ihr 
Geldscheine. Ich dachte, Mom würde verblüfft sein, so 
was sagen wie: »Das kann ich unmöglich annehmen.« Aber 
nichts da. Sie nickte und nahm das Geld so selbstverständ-
lich, als ob sie bei J. Yamamoto kassierte. 

Ich und Dean und Noa sind ja nicht blöd, wir wussten, dass 
Mom und Dad immer Schulden hatten. Die ständigen Tele-
fongespräche, bei denen es um die Stundung von irgendwas 
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ging, von Kreditkartenabrechnung bis Miete. Es wurde bei 
uns eine Art Gebet, Vater unser, der du bist in Verzug, gehei-
ligt werde deine Zahlung. In der vierten Klasse oder so dachte 
ich, alle Leute machten Partys, um für die Miete zu sammeln. 
Bis ich in der Schule davon sprach und die Lehrerin ganz be-
sorgt wurde. Mich nach der Stunde ansprach.

»Brauchst du Hilfe?«, fragte sie mit diesem traurig-ernsten 
Gesicht. »Ist bei dir zu Hause alles okay?«

Und ich sagte: »Aber Sie sind doch Lehrerin.«
Sie sagte: »Wie meinst du das?«
Und ich so: »Sie sind Lehrerin. Was wollen Sie denn tun, 

Ihre Lebensmittelmarken mit uns teilen?«
Aber jetzt, wo alle diese Leute kommen und zu Noa wol-

len, ist bei uns Schluss mit Discounterklamotten. Wir haben 
sogar so was wie einen Familienausflug ins Pearlridge Cen-
ter gemacht. Jeder von uns durfte sich ein paar Sachen bei 
Gap und Foot Locker aussuchen. Und ein paar tolle Ahi-
Dinner zu Hause hatten wir auch schon. 

Mom ließ wohl alle wissen, dass wir auch ein Familienleben 
hatten, dass sie nicht einfach kommen konnten, wann sie 
wollten. Und Tatsache, die Leute hörten drauf. Da konnte 
man echt mal sagen: Glücklich, wer in Hawaii lebt: Nie-
mand kam mehr nach der Abendessenszeit und nicht mal 
kurz vorher, wenn nur Mom und Dad noch am Tisch saßen 
und rechneten. Ein ganzer Umschlag voll Bargeld. Dann 
Dean, der von seinen Spielen auf dem Basketballplatz zu-
rückkam, das Tamp, Tamp seines Balls auf dem Gehweg wie 
der Sound der Eifersucht, die in ihm pochte.
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An so einem Abend ging ich in Noas Zimmer. Das war 
vielleicht vier Monate, nachdem es angefangen hatte, dass 
die Leute zu ihm kamen. Er lag schlaff auf seinem Bett. 
Starrte an die Decke und atmete langsam.

»Hey«, sagte ich.
Er nickte. Weiter nichts. 
»Bist du okay?«, fragte ich. Er drehte sich zur Wand. Was 

mich sauer machte. Es war ja offensichtlich, dass er nicht 
okay war, aber sonst schien ihn niemand fragen zu wol-
len. Und genauso offensichtlich war, dass er gefragt werden 
wollte, und ich hatte es grade getan. »Wie du meinst«, sagte 
ich und wollte die Tür von draußen zumachen. Aber da 
sagte er doch was. Natürlich. Als die Tür schon fast zu war.

»Was?«, fragte ich und ging wieder rein ins Zimmer. Jede 
Menge Basketballposter und Rap-Stars auf Deans Seite, Ro-
boter und Schwertkämpfer, umklammert von Tittenwunder-
prinzessinnen, auf Noas Seite. »Du würdest es doch nicht 
verstehen«, sagte er. 

Ich hätte ihn ohrfeigen können. »Entschuldigung, wenn 
der neue König Kamehameha keine Zeit hat, mit einer Dörf-
lerin zu reden«, sagte ich.

»Was ist los?«, fragte er.
»Du bist der König«, sagte ich. »Sag du’s mir.«
»Ich hab mir das nicht ausgesucht«, sagte er und setzte 

sich auf. Tat, als würde es ihn alle Kraft kosten. »Und über-
haupt, was weißt du schon? Du hast keine Ahnung, wie es 
ist. Keiner von euch weiß es.«

Oh, Bruder. Manchmal glaube ich, er merkte gar nicht, 
wie er rüberkam. »Ich weiß, dass du die ganze Zeit so hoch-
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