
   

Leseprobe

Walter Kempowski
Heile Welt
Roman

Bestellen Sie mit einem Klick für 15,00 € 

     

Seiten: 480

Erscheinungstermin: 12. Februar 2018

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf

www.penguinrandomhouse.de

www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3328101985/verlagsgruppe-21/
https://clk.tradedoubler.com/click?p=324630&a=1975031&url=https://www.ebook.de/de/quicksearch?searchstring=9783328101987
https://clk.tradedoubler.com/click?p=249407&a=1975031&url=https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount=1&id=9783328101987
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783328101987:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=sfiwebsite&p=https://www.thalia.de/shop/home/warenkorb/add/?ean=9783328101987&skipstepzero=true&awin=1
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783328101987&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%253a%252f%252fwww.buecher.de%252fgo%252fcart_cart%252fcart_add_item%252fprod_id%252f1%253a9783328101987%252f]]
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=17358&awinaffid=549245&clickref=sfiwebsite&p=www.genialokal.de/affiliates/randomhouse/?produkt[9783328101987]=1&awin=1


Walter Kempowski, geboren am 29. April 1929 in Rostock,
starb am 5. Oktober 2007 in Rotenburg an der Wümme. Er gehört zu

den bedeutendsten deutschsprachigen Autoren der Nachkriegszeit.
Einem breiten Publikum bekannt wurde er durch seinen Roman
«Tadellöser & Wolff», der Kultstatus erreichte und auch verfilmt
wurde. Seine monumentale Collage «Das Echolot» war 1993 eine

literarische Sensation und fand zwölf Jahre später mit der
Veröffentlichung des zehnten Bandes, der die Bestsellerliste stürmte,

ihren krönenden Abschluss. Der letzte zu Lebzeiten des Autors
veröffentlichte Roman «Alles umsonst» brachte Walter Kempowski

auch internationale Anerkennung.

Weitere Informationen zu Leben und Werk von Walter Kempowski
sind zu finden unter www.kempowski.de

Stimmen zu Walter Kempowski:

«Kempowski rekonstruiert eine Vergangenheit,
die von ihrer eigenen Vergangenheit nichts wissen will.»

Neue Zürcher Zeitung

«Kempowskis bisher wohl schönstes, traurigstes Buch.»
Süddeutsche Zeitung

Besuchen Sie uns auf www.penguin-verlag.de und Facebook.



Walter Kempowski

Heile Welt
Roman



Alles frei erfunden!

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese

nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt
der Erstveröffentlichung verweisen.

PENGUIN und das Penguin Logo sind Markenzeichen
von Penguin Books Limited und werden

hier unter Lizenz benutzt.

. Auflage2
Copyright © 1998 by Albrecht Knaus Verlag, München,
in der GmbH,

Neumarkter Straße 28, 81673 München
Umschlag: Cornelia Niere

Umschlagmotiv: Ullstein Bild
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany
ISBN 978-3-328-10198-7
www.penguin-verlag.de

 FSC® N001967Penguin Random House Verlagsgruppe 

Penguin Random House Verlagsgruppe



1

An einem kalten Apriltag des Jahres 1961 hielt ein Schienenbus
der «Kreuzthaler Kreisbahn AG» auf dem Bahnhof Kreuzthal.
Der Wind pfiff über den Bahnsteig, auf dem zwischen zwei Rei-
hen schiefgewachsener Rotdorne in Augenhöhe ein schwarz um-
randetes Schild angebracht war: «Kreuzthal». Unter diesem Schild,
mit Bindfaden festgebunden, hing ein Stück Pappe: «Achtung!
Frisch gestrichen!»
Ein junger Mann stieg aus dem Schienenbus – linke Hand am lin-
ken Griff –, er faßte den sich aufblähenden Staubmantel mit der
rechten und guckte sich um, «leicht amüsiert»: was das für ein
Nest ist, in dem er hier gelandet ist …
«Beim Deibel auf der Rinn bin ich», dachte er und zog seinen Kof-
fer aus dem Bus. Aber das war es ja, was er gewollt hatte: alles
hinter sich lassen und ganz neu anfangen. Es mit Kindern zu tun
kriegen, auf einem Dorf, das würde ihm guttun nach den Enttäu-
schungen seines Lebens. Je verrotteter die Schule sein würde, an
die man ihn versetzte, um so besser würden sich seine kleinen Ta-
lente entfalten können.

Matthias Jänicke hieß er, und der Name hatte ihm schon viel Ver-
druß bereitet. «Jänicke?» fragten die Leute.
«Ohne h, aber mit ck.»
«Ja, aber wie denn nu?» wurde dann gesagt.
Es war auch schon geschehen, daß man ihn «Jähnisch» genannt
hatte. Die Abkunft des Namens von «Jahn» riß vieles wieder her-
aus.

Das kleine freundliche Bahnhofsgebäude mit Rotdornallee hatte
ein Bremer Architekt entwerfen und bauen dürfen, ein Vertreter
des Jugendstils, obwohl der ortsansässige Maurermeister das ge-
nauso gut hingekriegt hätte, wie immer wieder gesagt wurde. Der
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Schankraum des Bahnhofs war die Oase von Landarbeitern, die
sich in den Kreuzthaler Gasthöfen nicht so gern vollaufen ließen.
Hier draußen waren sie weit vom Schuß. Er war mit Stirb-und-
werde-Möbeln ausgestattet worden und mit einem von Hand ge-
malten Heidebild an der Wand.

Der Lagerschuppen des Bahnhofsgebäudes war mit grünen Schie-
betüren versehen. Hier hatte schon mal ein Sarg gestanden, die
Leute erinnerten sich noch daran. Und hier war 1944 ein unra-
sierter Mann aufbewahrt worden, der in das Moorlager Emsthal
überstellt werden sollte. Auch das wußten die Leute noch. Das
war damals nicht recht gewesen, das hätte nicht sein dürfen, aber
man hatte es nicht verhindern können.
Unter dem stuckverzierten Giebel des kleinen Bahnhofs war ein
Spruch angebracht, von gleicher Hand entworfen wie das M und
F der Klos:

Wie de Tied, so ändern sick de Lüd!

Vor dem kleinen Bahnhof stand ein Dieselölfaß, mit Schlauch und
Plastiktrichter. Aus diesem Faß wurde, wenn nötig, der Schienen-
bus betankt, mit Handpumpe, zick-zack. Ein schwarzglänzender
Ölschatten hatte sich auf dem Schotter rundherum gebildet: für
Archäologen in fernen Zeiten ein sicheres Indiz dafür, daß hier
einmal Menschen gewohnt hatten.

Neben der Schlachtviehrampe war ein Lkw-Anhänger abgestellt,
beladen mit ineinandergeschobenen grünen Heuwendern, nagel-
neu, für den örtlichen Landhandel bestimmt, ein Rätsel, wieso sie
nicht längst abgeholt worden waren und verkauft. Einmal in Ge-
brauch genommen, würden sie schnell ihr festliches Aussehen ver-
lieren. Ein einziges Mal den Acker hoch und runter – aus ist es mit
der Herrlichkeit.

Matthias ging nach vorn zum Schaffner. Der schnallte ihm das
Fahrrad ab, das draußen am «Molly» hing, und dann notierte er
es auf einem Schreibbrett, daß er das getan hat, das Rad ab-
schnallen und dem Einlieferer aushändigen. Ein neues Rad war
das, Marke Herkules, mit Packtaschen am Gepäckträger, die Le-
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derschnallen noch steif. Viergangschaltung und ein Kilometer-
zähler, den man mit der Hand auf Null drehen konnte.

Es war auch eine junge Frau ausgestiegen, in hellem Tuchmantel,
das Kleid darunter schwarz. Sie wirkte hier fremd, aber sie kann-
te sich aus, denn sie ging geradewegs auf ein kleines Auto zu, das
neben der Viehrampe abgestellt war, einen FIAT 500, mit Püppchen
am Rückspiegel. – Eine randlose Brille trug sie, und sie wirkte et-
was unbeholfen wegen dieser Brille, aber doch auch lustig. Das
kam wohl von ihrem kurz gekräuselten Haar. Durch den Rück-
spiegel betrachtete sie den jungen Mann, der zu ihr herüberguck-
te. Dann bleckte sie die Zähne in den Spiegel hinein, ob die noch
einigermaßen in Ordnung sind, und fuhr davon.

Nun kam der Stationsvorsteher geschritten, der hatte einen schö-
nen Schnurrbart. Er grüßte den Zugschaffner, den er jeden Tag
viermal zu sehen kriegte, zweimal auf der Hintour und zweimal
auf der Rücktour, und blickte gemeinsam mit ihm hinter dem jun-
gen Mann her, der da mit seinem Mantel kämpfte; dann legte er
die Weiche um. Er spuckte zwischen die Gleise und gab die Aus-
fahrt frei. Der Molly blies eine blaue Wolke hintenraus und gab
ein quietschendes Signal von sich und legte sich in die Kurve.
Biöööt!
Zwischen einem Wall von Holunderbüschen, Weißdorn und
Hundsrose zockelte er dahin, 40 km/h – ein Karnickel sprang
hohlkreuzig-turnerisch über die Gleise.

Eine kräftige Frau trat aus dem Bahnhofsgebäude und goß einen
Eimer Wasser auf die Treppe – die Hühner flatterten zur Seite –
und schrubbte die Stufen. Das verursachte ein angenehm resches
Geräusch. Als der junge Mann vorüberging, mit Fahrrad und Kof-
fer, hielt sie einen Moment inne.
Wie de Tied, so ännern sick de Lüd: Hier war schon so mancher
Fremde angekommen und bald wieder abgereist.
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Matthias radelte durch eine kopfsteingepflasterte Allee von arg
beschnittenen Linden in die Kleinstadt hinein, an Villen aus den
dreißiger Jahren vorüber, mit Gärten, in denen der Mai sich be-
reits ankündigte; die Ziersträucher lagen schon auf dem Sprung,
endlich wieder voll loszulegen.

Das Rad schepperte, obwohl Matthias im Rinnstein fuhr, abgefe-
dert durch braune Knospenkapseln: links und rechts die zum Strunk
beschnittenen Linden, jetzt ließen sie das erste junge Grün schlaff
heraushängen.
Leider mußte Matthias es im Vorüberfahren mit ansehen, daß in
dieser stillen Straße eine Katze langgestreckt hinter einer schon be-
schädigten, quiekenden Maus herlief. Ein Schatten lief über sein
Gesicht: Was würde er unternehmen können, wenn er die Kinder
nicht «in den Griff» bekäme? Wenn sie weiterredeten, anstatt auf-
zustehen in den Bänken, wenn er die Klasse betritt, und ihn zu
grüßen? Wenn sie also nichts dergleichen täten? Von einem solchen
Fall war im Seminar bei Petersen nicht die Rede gewesen. Diszi-
plinarmaßnahmen – gab es die?

Menschen ließen sich hier nicht blicken. In dieser Straße wohnten
Ärzte, wie an den Approbationsschildern zu sehen war, und die
waren zu Ostern nach Oberbayern geeilt, die Skier auf das Dach
ihres Mercedes geschnallt. Mit rasselnden Spikesreifen, die den
Autobahnen natürlich überhaupt nicht schadeten, fuhren sie
durch deutsche Lande, dem sogenannten Ferienziel entgegen.
Zu dieser Tageszeit schwebten diese Leute wahrscheinlich zünftig
vermummt im Skilift den Hang hinauf und sausten ihn traumhaft
wieder hinunter, Stemmbogen links, Stemmbogen rechts, um er-
neut hinaufzuschweben und wieder hinunterzusausen. Dem Le-
ben lebenswerte Seiten abgewinnen! den Körper auslasten! die
Lungen sich weiten lassen in frischer bayerischer Winterluft!
Schau, das Lieschen hält auch schon mit!
Abends würden sie natürlich essen gehen, in die «Traube», wo
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1937 ein Ufa-Film gedreht worden war, «Firnelicht», und wo es
Haxen zu essen gab wie sonst nirgendwo.
Matthias würde niemals mit rasselnden Spikesreifen zum Skilau-
fen in den Süden fahren, das war ihm klar. Aber das, was er jetzt
vor sich hatte, war auch nicht zu verachten: eine Dorfschulmei-
sterexistenz auf dem Lande, ein Häuschen und ein Garten?

In der Bahnhofsallee hatten die Haubitzen der Engländer gestan-
den, 1945, fünf Schuß hatten sie abgegeben, und dann war schon
der Parlamentär um die Ecke gekommen: Friseur Hacker, ein auf-
rechter Sozialdemokrat, der keinen Dreck am Stecken hatte, son-
dern ganz im Gegenteil: fünf Wochen bei der Gestapo gesessen.
Ein Händedruck war ihm von den Engländern verweigert worden.
Einer der fünf Schüsse hatte die Klosterscheune in Brand gesetzt,
aber die Kirche, gleich daneben, war unbeschädigt geblieben, die-
ses Kleinod mittelalterlichen Bauens! Die Seele war der Stadt er-
halten geblieben. Hier wurde weiterhin getauft, konfirmiert und
geheiratet. Und der Pfarrer guckt aus dem Fenster und sagt: «Wo
bleibt bloß meine Frau?»

Die Allee mündete mit einem Knick in die Hauptstraße ein – an
dieser Stelle, an der noch im vorigen Jahrhundert ein Stadttor ge-
standen hatte, war von den Nazis damals aus Baumstämmen eine
Panzersperre gebaut worden, 1945, als Kreuzthal zur Festung er-
klärt worden war. Und hier war beim Einmarsch der Engländer
Volkssturmmann Grotheer zu Tode gekommen. Nachdem Friseur
Hacker die Stadt bereits übergeben hatte, war er noch mal hin und
her gerannt – das hatte sich der Feind nicht bieten lassen können.

Matthias fuhr an dem Gymnasium vorüber, wegen der Osterferien
war es geschlossen. Die leeren Fenster mit je einem Hartblattge-
wächs auf den Fensterbrettern: Das Lärmen im Treppenhaus und
auf den Gängen ist verboten! – Schule stellte Matthias sich anders
vor, er dachte an sein Landschulpraktikum, im Weserbergland, an
die Schulstube, an den freundlichen alten Lehrer und an die Flie-
derlaube im Schulgarten, in der die großen Mädchen mit den Klei-
nen Fibeltexte buchstabierten – das war eine andere Art Schule ge-
wesen als dieses steinerne Lehrinstitut. Er stellte sich die Schule,
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in der er nun ein neues Leben beginnen sollte, wie die kleine Dorf-
schule im Weserbergland vor, ein Birnbaum auf dem Hof, die
Sprunggrube von Brennesseln überwuchert … Hier würde er
«freischaffendes Lernen in offener Behaustheit» praktizieren kön-
nen, wie es der alte Petersen auf dem Seminar wieder und wieder
ausgedrückt hatte: «Vertrauen Sie in die Kinder hinein!»
Mit den Kindern durch die Wälder streifen, im Fluß baden und
Heu aufstaken … In einem sonnigen Klassenzimmer sitzen, den
Globus zwischen den Händen drehen. Warmer Wind bauscht die
Vorhänge, Blumen stehen auf dem Tisch.

Neben dem Gymnasium befand sich das Kreisschulamt, eine um-
fangreiche Gründerzeitvilla mit Fachwerkgiebel und einem von
dorischen Säulen eingefaßten Portal.
Die Polizei saß im Parterre. Ein Steckbriefaushang und ein Plakat:

DEUTSCHLAND DREIGETEILT?
NIEMALS!

Matthias stellte sein Rad in eine Betonritze und betrat das Behör-
denhaus. Fünfzehn Uhr – er war angemeldet.

Um diese Zeit saß der Schulrat erwartungsvoll hinter seinem
Schreibtisch und drehte die Daumen überm Bauch. Er wartete auf
Matthias, den zweiten der beiden Lehramtskandidaten, die man
ihm zugeteilt hatte. Der andere war gerade gegangen, ein Mensch
mit roten Fingern und unentschiedenem Haarschnitt. Ganze zwei
Kandidaten für den gesamten Schulaufsichtskreis! Keine Ahnung,
wie das noch werden sollte, die Decke war zu knapp! Sieben Plan-
stellen offen und keine Lehrer zu kriegen! – Er drehte sich um und
nahm eine Kinderzeichnung von der Wand, den Sputnik darstel-
lend, wie er durch den Weltraum rast, an Sternen und Monden
vorüber … eine Krakelei seiner Tochter, die inzwischen schon dem
Abitur entgegenstrebte, neulich erst wieder eine Zwei in Franzö-
sisch. In das Alter der Pampigkeit noch nicht eingeschwenkt. Sie
hatte sich auf seinen Schoß gesetzt, ihm die Arme um den Hals ge-
schlungen und «Papschi» gesagt. Ein warmer Sonnenstrahl fuhr
in die Klüfte des Schulratgehirns, wenn er an seine Tochter dach-
te, es schien ihm, als ob das ein ganz besonderes Wesen sei, das
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ihm der Herrgott anvertraut hatte, auf ungewöhnliche Weise kost-
bar.
In das Pädagogengehirn des Schulrats war der Geist der neuen
Zeit bereits eingezogen. So durfte seine Tochter ihn «Egon» nen-
nen – «Papschi», das war zwar nicht mehr zeitgemäß, hielt sich je-
doch. – «Papschi ist gestorben», würde es eines Tages heißen. Und
in der Zeitung würden sogar zwei Todesanzeigen stehen. Viel-
leicht sogar drei! Die Familie, die dankbare Lehrerschaft und die
Regierung? Wer konnte es denn wissen?

Nun zog er die Uhr aus der Tasche: ob der junge Mensch, der hier
nun jetzt vereidigt werden soll, wohl pünktlich ist? – Er war es!,
und zwar auf die Minute: Es klopfte, und der Schulrat steckte die
Uhr in die Westentasche und rief «Herein!», und als der junge
Mann, der sein ganzes Leben noch vor sich hatte, eintrat, stand er
sogar auf und ging dem kostbaren Lehramtsanwärter offenherzig
entgegen. Hier mußte eine Lebensschaukel angestoßen werden, zu
hohem und höchstem Schwung! Ein feierlicher Moment, den man
sich als Pädagoge bewußtzumachen hatte, und deshalb reichte er
ihm auch beide Hände.
«Seien Sie herzlich willkommen!»

Der Schulrat bot ihm einen Platz auf einem Korbstuhl der be-
helfsmäßigen Einrichtung an – «Wir sind die billigste Ein-Mann-
Behörde der Bun’srepublik!» –, setzte sich hinter seinen Schreib-
tisch und fragte den Neuling über das Schreibgeschirr hinweg
nach Namen und Herkunft, obwohl er dessen Lebensdaten doch
vor sich liegen hatte. Es interessierte ihn, ob dieser junge Mensch
wohl wußte, woher sich dessen Name leite? Ohne h, aber mit ck?
Matthias reproduzierte seine Familienstory, und die nahm sich
vorteilhaft aus, auch wenn darin viel von der Ostzone die Rede
war.

Ostzone? In der Ostzone kannte sich der Schulrat aus, als Prima-
ner hatte er eine Klassenfahrt auf die Insel Hiddensee gemacht:
Vor Gerhart Hauptmanns Haus hatten sie ein Ständchen gebracht,
aber der Dichter war nicht dagewesen.
Später hatte er drüben im Lazarett gelegen, in Thüringen, dort war
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ihm von Schwester Gertrud mit gefälschten Blutwerten das Leben
gerettet worden, zu Fuß dann, als die Russen kamen, allein nach
Hause getippelt. «Ich hol’ dich nach …», hatte er zu ihr gesagt. Ja,
er hatte sie nachholen wollen, die Krankenschwester mit dem leich-
ten Silberblick, aber das hatte sich dann irgendwie zerschlagen.

Der Schulrat zog einen gebrauchten Schnellhefter aus dem
Schreibtisch, strich den Namen des soeben pensionierten Kollegen
durch und schrieb den neuen drauf: ein neuer Akt, ein neues Le-
ben. Kollege Schmauch, den Matthias jetzt ablöse, sei lange in rus-
sischer Gefangenschaft gewesen, deshalb wohl dessen fatale Nei-
gung zum Alkohol.
Ein guter Lehrer, aber ein Trinker, leider.

Ihm selbst sei Gefangenschaft ja glücklicherweise erspart geblie-
ben, sagte er und dachte noch ein wenig an Schwester Gertrud, die
seine Blutwerte gefälscht hatte, obwohl der Oberarzt von Tag zu
Tag aufmerksamer auf die Krankenkarte geguckt hatte, das tap-
fere Mädel. Kopf und Kragen für ihn riskiert, nur damit er nicht
wieder an die Front mußte! Und dann hatte er rechtzeitig die Kur-
ve gekratzt, als die Amerikaner abrückten und die Russen ka-
men, allein, ohne sie. Einen siebten Sinn und eine achte Nase hat-
te er gehabt, und es hatte schließlich alles noch ein gutes Ende ge-
nommen.
Er stellte einen Tischwecker hinter Matthias auf das Bücherbord,
damit er jederzeit im Bilde ist, wie lange er sich mit diesem jungen
Mann hier befaßt, einem Menschen, der sich offenbar im Leben
noch nichts versucht hatte, abgesehen von einem unfreiwilligen
Aufenthalt in einem Gefängnis des Unrechtsstaats da drüben, über
den jedoch eine ehrenrettende Bescheinigung vorlag, auch die Er-
ste-Hilfe-Prüfung beim Roten Kreuz und das Vorhandensein eines
Befähigungsausweises zum Vorführen von Filmen machten einen
guten Eindruck.
«Unsere jungen Damen haben ein gestörtes Verhältnis zur Tech-
nik …», sagte er. Es sei schon vorgekommen, daß sie den gerisse-
nen Film mit Büroklammern zusammengesteckt hätten. In der
Kreisbildstelle gäb’s eine ganze Sammlung solcher Untaten.
Die Religionsfakultas, auf allerletzten Drücker noch erworben,
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vervollständigte den positiven Eindruck, den man nach und nach
von diesem Menschen hier gewann, ohne Gott gehe es nun einmal
nicht, und wie sollte wohl der Rahmen aussehen, in dem Erzie-
hung sich verwirkliche, wenn nicht im Christentum?
«Pädagogik ist ein schwieriges Geschäft!»

«War Ihr Herr Vater Pastor?» fragte der Schulrat und durchra-
schelte mit der kriegsversehrten Hand die Papiere, die er nun der
Reihe nach in den Schnellhefter einordnete. Geburtsurkunde, Abi-
tur und Examenszeugnis, Gesundheitsattest und polizeiliches Füh-
rungszeugnis, er lochte die Bescheinigungen und heftete sie ein. Ein
Mann gleichen Namens sei Fähnrich in seiner Kompanie gewesen,
ein guter Kamerad, Theologiestudent, natürlich sofort gefallen,
wie all die jungen Studenten, idealistisch bis dort hinaus … Ob-
wohl Matthias mit diesem Mann nicht verwandt war, sicherten
ihm Namensgleichheit mit einem prachtvollen Menschen und die
Religionsfakultas eine erste Portion Wohlwollen seines Vorgesetz-
ten, der jetzt damit begann, Kleingeld aus der Jackentasche zu sam-
meln, es zu sortieren und zu einem Turm zu fügen. Er mochte da-
bei an einen heißen Sommertag denken, an dem er in Frankreich
aus dem Fenster der Dienstbaracke gesprungen war, hintenraus,
weil Résistanceleute auf der Straße mit einer Maschinenpistole her-
umschossen. Er fragte Matthias, ob er eigentlich wisse, wieviel
Theologiestudenten im letzten Krieg gefallen sind. Er meine, rein
numerisch. «Blutzoll» und «zur Ader lassen», diese Worte fielen.

Ohne Zweifel hatte dieser junge Mensch eine glänzende Volks-
schullehrerkarriere vor sich. – «Stichnoth» hingegen, wenn einer
schon Stichnoth heißt, wie der junge Kollege aus Hildesheim zum
Beispiel, der jetzt auch grade anfängt, auf dem zweiten Bildungs-
weg herangerobbt, zunächst Schlosser, dann Polizist, und sich nun
ein ruhiges Leben auf dem Lande erhofft – eben ist er zur Türe hin-
aus … dann schwant einem schon nichts Gutes. Leute, die Stich-
noth heißen, tun sich in der Gewerkschaft hervor, und die ver-
weigern das Wort «Gott» in der Eidesformel. Merkwürdig, aber
auch anerkennenswert, hier vor seinem Vorgesetzten das Wort
«Gott» zurückzuweisen und statt dessen mit einem Vakuum vor-
liebzunehmen.
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Menschen, die das Wort «Gott» verweigern, können es sich doch
denken, daß man ihnen das ankreidet?

Na – comme ci, comme ça, das spielte ja jetzt keine Rolle. Was ein-
zig zählte, war, daß auch mit diesem Menschen eine vakante Leh-
rerstelle zu besetzen war.

Matthias akzeptierte das Wort «Gott» ohne weiteres, womit er auf
der Wohlwollensbriefwaage des Schulrats ein kleines Guthaben
ansammelte. Um einen noch besseren Eindruck zu machen, strich
er sich das Haar aus der Stirn und ließ seine rehbraunen Augen
vertrauenerweckend aus den Höhlungen treten. Er zog die Beine
an, die er unter dem Schreibtisch des Schulrats weit von sich ge-
streckt hatte, und nahm die Arme von der Lehne des Korbsessels.

Nun also die Vereidigung vornehmen.
Es wurde aufgestanden, und die beiden sprachen die Eidesformel:
der eine vor, der andere nach. Leider klingelte das Telefon wäh-
rend der Zeremonie, aber sie ließen sich nicht beirren, sie brach-
ten die Sache hinter sich, und dann hörte das Klingeln auf. Wor-
auf man sich wieder setzte. Zu Hause würde der Schulrat es sei-
ner Frau erzählen: Denk mal, als ich heute einen jungen Mann
vereidigte, klingelte das Telefon!

Ah – eben noch unterschreiben … Der Schnellhefter wird herum-
gedreht, da steht’s, daß man vereidigt worden ist, und was alles
damit zusammenhängt: Residenzpflicht in den Ferien! Und ohne
Genehmigung nicht in die Ostzone fahren! Matthias setzte seinen
Namen unter das Dokument, und er dachte daran, daß er schon
allerhand unterschrieben hatte in seinem Leben, Dokumente, an
die er sich nicht gerne erinnerte. Der Schriftzug war immer noch
der gleiche: hier unter der Vereidigungsakte und dort unter die
Vergangenheit, verstaubt, aber nicht vergessen, ein Bindfaden hält
die Papiere zusammen.

Der Schulrat mochte auch schon so manches unterschrieben ha-
ben, aber daran dachte der jetzt nicht. Der dachte mehr an seinen
Volkswagen, daß es eigentlich nicht geht, als Schulrat einen
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Volkswagen zu fahren, und noch dazu einen «Standard» von der
billigsten Sorte, wie ein Tierarzt, mit Zwischengas und Handhe-
bel zum Umschalten auf Reservetank, und er beschloß, in die
nächsthöhere Klasse umzusteigen, wenn schon kein großer Wagen
drin war: Der VW 1600 bot sich als Lösung an.

Nun noch ein wenig miteinander plaudern, auf den Zahn fühlen,
abtasten. Pädagogik – eigentlich ja ein herrlicher Beruf. «Wie Arzt
oder Pfarrer», sagte der Schulrat. Aber wenn er an die älteren Kol-
legen denke … was sich da abspiele, das sei doch oft sehr be-
denklich, da überwintere so mancher Kommiskopp mit einer ru-
higen Kugel.

Matthias fand ebenfalls, daß Pädagogik eine herrliche Sache sei,
nicht Lehrer sein, sondern Pädagoge, das sei seine Einstellung
dazu, und er führte zur Verdeutlichung seiner Lebenseinstellung
die Begriffe Arzt und Mediziner an, den Unterschied, und daß er
natürlich Arzt sein wolle, um im Vergleich zu bleiben, und kein
Mediziner, der immerfort nur Pillen verschreibt, also an den Sym-
ptomen herumdoktert, anstatt das Übel seelisch-körperlich bei der
Wurzel zu packen. Dann redete er von freischaffendem Lernen in
offener Behaustheit, und daß er mit den Kindern Heu staken wol-
le und im Flusse baden …
«Aber nicht zu frei, lieber Kollege», sagte der Schulrat und tippte
an die Wohlwollensbriefwaage, «auch Zucht ist nötig. Zuviel
Freiheit schafft plumpe Vertraulichkeit. Da sofort einen Riegel
vorschieben! Unbedingt.»
Abstand halten – eingerissene Mauern ließen sich so bald nicht
wieder aufrichten. Pädagogik sei ein schwieriges Geschäft!
«Respekt, verstehen Sie? Respekt muß erhalten bleiben, bis zur
letzten Konsequenz.» Er habe zwar seiner Tochter erlaubt, ihn
Egon zu nennen, deshalb sei er aber noch lange nicht ihr Kumpel.

Matthias hätte gern noch dies und das zur Sprache gebracht, er
hätte zunächst einmal gern gewußt, auf welche Weise man sich
Respekt verschaffen kann, das war ihm irgendwie nicht klar.
Wenn er in die Klasse tritt und keiner nimmt Notiz von ihm?, was
wäre dann zu tun, beispielsweise?
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Statt einer Auskunft folgte ein Exkurs über die Prügelstrafe, daß
die abgeschafft sei – also keine Ohrfeigen austeilen, um Gottes
willen!, kein Puffen und kein Stoßen, nicht an den Haaren ziehen
oder an den Ohren: «Wenn einer querschießt – einfach nicht be-
achten, eine Woche lang nicht ansprechen, dann wird der so klein
mit Hut …» Aber wenn ihm dann doch mal die Hand ausrutsche,
dann sei das auch kein Beinbruch hier auf dem Lande. Pädagogik
sei ein schwieriges Geschäft! Aber so schwierig nun auch wieder
nicht! Locker sein, natürlich, und ruhig den Hasen auch mal lau-
fen lassen, wie er läuft … Wenn so etwas passieren sollte, daß er
mal eine Ohrfeige austeilt, die berühmte Ohrfeige zur rechten Zeit
zum Beispiel!, dann ihn am besten gleich anrufen, dann gäbe es
keine Weiterungen.
«So was kann man dann telefonisch irgendwie ausbalancieren …»

Das eben noch erblühte Wohlwollen des Schulrats fiel rasch in sich
zusammen, als Matthias auf die Besoldung zu sprechen kam, ob er
für den Monat April nicht noch irgendwie ein Gehalt kriegen kann,
es ist schließlich erst der neunundzwanzigste? Er sei nämlich abso-
lut blank … Ob sich das nicht deichseln läßt? Unter der Hand?

Deichseln? Was war denn das für ein Wort! und: «Unter der
Hand»? Da war sie wieder, diese Geldgier, das Berechnende, Un-
korrekte, das es früher so gar nicht gegeben hatte. Hier demas-
kierte sich Egoismus, wo ein Sich-Einsetzen für das große Ganze
geboten war. Oder kam hier gar was Ostzonales zum Vorschein?
Was Östliches? Damals die Flüchtlinge, die ihm den letzten Koffer
gestohlen hatten, auf dem Bahnhof zu Reiferscheidt? Und nun kam
ihm hier ein junger Mensch mit Gelddingen. – Schade. Und: Mein
Gott! Er habe nach dem Krieg für ein Gehalt zwei Schulen leiten
müssen, ob Matthias sich das vorstellen könne?, morgens 89 Schü-
ler in Woltersen und mittags mit dem Fahrrad nach Steddorf hin-
überfahren bei Wind und Wetter, und dort dann nochmals 80 Schü-
ler verarzten! Achtzig strahlende Augenpaare! Und das mit Steck-
rübenscheiben auf Brot statt Wurst, und die Bauernkinder aßen
Schmalzstullen! Daß zu dieser Zeit der Stock regiert hatte, behielt
er für sich, an stramm gezogene Hosen mußte er denken und auch
an Röcke, aus denen dann Staub aufstieg …
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Er packte die Groschen, die er da vor sich zu einem Turm aufge-
schichtet hatte, ein und holte aus dem Soennecken-Rollschrank
ein in schwarzes Kaliko gebundenes Heft hervor, in das er so man-
ches Erinnernswerte eingetragen hatte aus seinem Pädagogenle-
ben. Er blätterte es auf und blickte einen Augenblick versonnen
hinein und schickte sich an, daraus vorzulesen. Aber er tat’s dann
doch nicht – nein, das jetzt nicht. Das würde Unverständnis her-
vorrufen, auch hier mußte Abstand gewahrt werden … und er
stellte das Heft wieder in den Schrank, direkt neben die ergänz-
bare Sammlung des Schulrechts, deren Nachträge verdammt oft
kamen, schwierig einzuordnen waren und jedesmal neunundsech-
zig Mark kosteten.

Wenn er es recht bedenke, sei die Zeit nach dem Krieg im Grunde
eigentlich die schönste Zeit gewesen, sagte er und ließ Sonnen-
schein über sein Gesicht gleiten. Zwar nagenden Hunger und eis-
kalt in der Klasse … Aber doch auch glücklich irgendwie. Kinder
seien ja oft ganz lustig. Urlaub allerdings – «Jetzt fahren die Kol-
legen ja alle nach Tunesien» … –, Urlaub habe es damals nicht ge-
geben. Eine unselige Entwicklung. Die Ferien habe man in Balko-
nien oder Bad Meingarten verlebt, genug zu tun mit Haus, Hof
und Vieh. Er wisse noch, wie er mal als junger Lehrer mit seiner
Frau ein Wochenende per Fahrrad an die Nordsee gefahren sei!

Nein, ein Gehalt für den nahezu abgelaufenen Monat gäbe es
nicht, und schon gar nicht unter der Hand! Aber wenn er ihm ir-
gendwie aushelfen könne, …? (er griff zu seiner Brieftasche) –
Nein? Und weil das so gütig war von ihm, hier ganz schlicht zur
Brieftasche zu greifen: «Du brauchst und ich gebe …» und einen
so guten Eindruck machte, der sich sicherlich unter den jungen
Leuten herumsprechen würde, fand er doch zu Wohlwollen
zurück, das einem Vorgesetzten ja schließlich besser zu Gesichte
steht als Strenge.

Zum Schluß beglückwünschte der Schulrat den jungen Mann, er
freue sich besonders darüber, daß er nach Klein-Wense komme,
Kollege Schmauch sei über dreißig Jahre dort gewesen, im schö-
nen Eischetal gelegen, zwölf Kilometer südlich von Kreuzthal.
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Auf der Landkarte des Regierungsbezirks, die an der Wand hing,
war der Ort leicht auszumachen. Wie neben allen Schulorten des
Kreises befand sich auch neben Klein-Wense ein Zeigefinger-Fett-
fleck. Nette Leute wohnten in Klein-Wense, nie Schwierigkeiten
gehabt mit der Gemeinde. Und daran nun auch ja nicht rühren!
Keine Neuerungen einführen, alles hübsch so lassen, wie es ist,
nicht als neuer Besen auskehren wollen irgendwas. Bauern sind
konservativ, die werden mißtrauisch, wenn man die gewohnten
Pfade verläßt. Und ja nicht vergessen, dem Pastor einen Besuch
abzustatten! Und dem Bürgermeister. Erst dem Pastor, dann dem
Bürgermeister. Auf so was schauten die Leute. Das sei hier eben
noch so, das müsse man akzeptieren. Bauern seien erzkonservativ.

«Auf Klein-Wense können Sie sich freuen!» wurde gesagt. «Wer
weiß, vielleicht sind Sie am Ende dann auch dreißig Jahre dort?
Wie Kollege Schmauch?» – Klein-Wense sei ein nettes kleines Dorf
mit uralten Häusern – auch landschaftsmäßig, das Eischetal, das
Glumm und der Sassenholzer Wald. Aber bevor man mit den Kin-
dern in den Wald geht, eben noch mal schnell den Wandererlaß
ansehen, das empfehle er dringend, und vorher abschreiten die
Tour, damit keinem Schüler durch herunterhängende Zweige ein
Auge ausgestochen wird womöglich. Im Sassenholzer Wald sei
übrigens vor kurzem ein prähistorischer Backofen entdeckt wor-
den, Kollege Jagels habe davon eine Nachbildung angefertigt mit
seinen Schülern, eins zu hundert, und dem Heimatmuseum über-
geben. Das sich mal angucken, unbedingt. Schon allein des Kolle-
gen wegen, der sich solche Mühe gegeben habe damit. Pädagogik
im Allroundsinne, jederzeit und überall.

In Klein-Wense wohne übrigens die Tochter von von Kallroy, dem
berühmten Maler – «Sie wissen doch, Ernst Werner von Kallroy,
der immer diese in die Länge gezogenen Jünglinge gemalt hat …
Münchner Schule … In jeder Kunstgeschichte drin. Von den Na-
zis ins KZ gesteckt? Nein, wissen Sie nicht?» Und da er gerade bei
der Malerei war, wies er auf das Sputnikbild seiner Tochter – an
sich untypisch für Mädchen, so etwas zu malen …
«Sehen Sie mal, dies hat meine Tochter gemalt …», sagte er. Es
wundere ihn, mit welcher Sicherheit ein so kleines Mädchen die
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Proportionen verteile auf dem Papier, nicht etwa alles links unten
in die Ecke zusammengedrückt, nein, frei und harmonisch auf
dem Blatt verteilt, und alles ganz korrekt wiedergegeben, Anten-
ne und Sichtfenster und so weiter und so fort, et cetera p.p., der-
artig korrekt, wie er selbst es niemals schaffen würde, er selbst
wisse gar nicht, wie ein Sputnik überhaupt aussieht. – Er wies mit
seiner kriegsbeschädigten Hand besonders auf die Rundform des
Sputniks hin. Der eine male eben gern rund, der andere eckig und
der dritte mehr das, was länglich ist.
«Chacun à son goût, wie ich immer sage.»

Matthias ließ vor Bewunderung erneut die Augen aus den Höh-
lungen treten und sagte, er komme sich jetzt auch wie dieser Sput-
nik vor, der in den schwerelosen Raum geschossen wird, ins kalte
Weltall, und ihm werde bange, wenn er an die Anforderungen
denke, die jetzt das Leben an ihn stelle. Wenn die Kinder nun zum
Beispiel nicht annähmen, was er ihnen aus vollem Herzen schen-
ken wolle? Dann stehe man da mit seinem guten Willen …
Und siehe da, die Prise Wohlwollen auf der Schulratswaage häuf-
te sich zu einem kleinen Kegel. Das war ja ganz außerordentlich,
was er hier heute zu hören kriegte … Es fehlte nicht viel, und
«Egon» hätte dem jungen Mann die Hand auf die Schulter gelegt.

Eben denke er – «attention!» –, ob Matthias sich nicht eine größe-
re Aufgabe zutraue? sagte er: Ihm falle gerade ein: Ob er nicht
Klein-Wense sausen lassen wolle, kurz und trocken, und gleich
hier in Kreuzthal anfange! Manchmal müsse man den gordischen
Knoten zerschneiden, wenigstens in einer Richtung … Noch sei es
Zeit … Ein einziges Telefongespräch mit dem Regierungsschulrat,
und die Sache sei geritzt? – Auf dem Dorf sei man eben doch oft
sehr einsam, die Bauern stur und die Kinder einfältig, und keine
Anregung! Hier in Kreuzthal gäb’s eine richtige Buchhandlung
und einen gemischten Chor, Pastoren, Ärzte, Apotheke und so
weiter … In der Hermann-Sulzberg-Schule hier gleich nebenan
wär der Sportlehrer gerade gegangen, wär das nicht was? Den ge-
samten Sportunterricht der Schule übernehmen und dazu dann
noch Musik? Stadtkinder seien doch ein ganz anderes Material?
Und sich nebenbei aufs höhere Lehramt vorbereiten? Von hinten
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durch die kalte Küche? Studienrat werden? Peu à peu? Eine Woh-
nung werde sich hier schon finden, er glaube, die Hälfte der Haus-
meisterwohnung stände leer, unterm Dach, zwei Mansarden. Wär
das nicht was? Noch lasse sich das deichseln? – Der Hausmeister
ein ganz verträglicher Mensch, mit Schwächen behaftet natürlich,
mit menschlichen Schwächen.

Er griff zum Telefonhörer, trat dann aber doch erst mal ans Fen-
ster und lud Matthias ein, sich die Schule da drüben anzusehen
und zu prüfen, ob das nicht was wär?
Sie blickten beide am Außenthermometer vorbei, hinunter auf die
vier eingegitterten Linden, die auf dem windverwehten Schulhof
standen, an jeder ein Starenkasten, und der Schulrat wischte sei-
ne Brille mit dem Schlips sauber, damit er es besser sehen kann,
was das für eine famose Schule ist. So manchen Blick riskierte er
auf diesen Hof des gemischten Gymnasiums, morgens halb zehn,
die große Pause, in der sich Mädel und Buben bis zum Balgen hin
haschten?

Matthias schwammen die Felle weg – Sport! Das hatte ihm grade
noch gefehlt! – Heu aufstaken und jauchzend in den Wald laufen,
das war es, was er sich vorgestellt hatte, aber doch nicht Ristgriff
mit Aushänge-Unterschwung zum Stand? Hatte er dafür das Un-
terstufenseminar von Petersen mitgemacht, um seine Tage im
Trainingsanzug hinzubringen, mit Trillerpfeife um den Hals? In ei-
ner nach Schweiß riechenden Behelfsturnhalle? Und: Kanons sin-
gen zu lassen? «Laßt doch der Jugend, der Jugend, der Jugend
ihren Lauf …»?
Er versteifte sich, er machte es, daß von seinem Körper Ablehnung
ausging. Ohne daß er ein Wort gesagt hätte, kapierte der Schulrat,
daß er hier auf Granit gebissen hatte.

Dann eben nicht! Dann eben die Zukunft verspielen, sausen las-
sen alles, was eine Stadt zu bieten hat, und auf eine Karriere ver-
zichten, die bis wer weiß wohin geführt hätte? Bis in die Schulauf-
sichtsbehörde hinein? Wer könne das denn wissen? – Er händigte
dem jungen Mann ein kostenloses Exemplar des Grundgesetzes
aus, mit vergoldetem Adler auf dem Umschlag, sowie die Rah-
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menrichtlinien für den Unterricht. Dann gab er ihm die Hand, und
er vermerkte es in der Akte, daß hier ein Junglehrer, geboren 1930,
ordnungsgemäß eingewiesen sei in die bis zum nächsten Jahr ver-
tretungsweise zu besetzende Stelle an der einklassigen Schule in
Klein-Wense, vertretungsweise, wodurch man ein Jahr lang den
Zuschlag sparte für den «Ersten Lehrer», fünfzehn Mark pro Mo-
nat durch einen solchen Schachzug immerhin.

An der Tür dann noch: Dumm, zu dumm, daß er sich nicht für die
Hermann-Sulzbach-Schule entscheiden könne – an einer größeren
Schule gäb’s doch ganz andere Chancen, Fachberater für Sport
könne er werden, den Turnverein leiten und sich ins höhere Lehr-
amt hineinschieben, wenn kein andrer da ist, der das tun will?
Vielleicht sogar Konrektor werden und so weiter und so fort? Als
Turnlehrer habe man ja auch die Kinder ganz anders in der Hand,
Disziplinschwierigkeiten gäb’s da keine.
Außerdem, das müsse er ihm noch eben sagen, in Klein-Wense tre-
te er ein schweres Erbe an, der pensionierte Kollege dort, zwar ein
guter Lehrer, aber zeitlebens eigentlich immer betrunken; so und
so oft schärfstens gerügt …
Na ja, «Chacun, wie ich immer sage, nach seinem Geschmack» –
und damit war die Sache vom Tisch.

Anschließend gab der Schulrat dem jungen Menschen, der hier
soeben die Chance seine Lebens ausgeschlagen hatte, noch einen
gereimten Rat mit auf den Weg: «Zuviel zu tun ist schädlich/zu
wenig tödlich!» Auf so mancher Lehrerversammlung hatte er die-
se Maxime schon verlauten lassen, und alle waren gut damit ge-
fahren.

3

Dem Schulamt gegenüber befand sich ein Zeitungsladen mit her-
aushängender Lottofahne. Vom Wind wurden Magazinschön-
heiten aufgeflattert. FLORIDA! Nackt und schön, von Sonne um-
schmeichelt!
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Der Lottomann kam heraus aus seinem Laden, als er den jungen
Mann mit seinem Fahrrad sah, und legte gußeiserne Reklame-
stäbe auf die Zeitungen, und dann erklärte er ihm einigermaßen
freundlich, wie man nach Klein-Wense kommt, und machte ihn
auf eine Abkürzung aufmerksam, die sehr angenehm zu fahren sei.
An einer alten Mühle gehe es links ab und dann immer geradeaus.
Matthias folgte dem Mann in den nach Tabak und Pfefferminz-
pastillen riechenden Laden und kaufte sich ein Notizbuch: ein
neuer Lebensabschnitt war schon ein neues Notizbuch wert.
«Wo kommen Sie her?» fragte der Lottomann, auf Barras-Ge-
schichten hoffend oder: «Egerländer halt’s zusamma …», auf Hei-
mat.
Wo kommt man schon her!
Matthias sagte, er wolle in Klein-Wense einen neuen Anfang ma-
chen mit seinem Leben, er habe allerhand Pech gehabt, Brücken
hinter sich abgebrochen, und: Kindern das Lesen und Schreiben
beibringen, was könnt’ es Schöneres geben?
«Gar nicht so dumm», sagte der Mann. «Da kriegen Sie jedenfalls
sofort ’ne Wohnung und später Pension.»

Der Schulrat ließ oben am Fenster die Gardine fallen, und Mat-
thias fuhr die enge Hauptstraße hinunter in die Stadt hinein.
Früher hatten hier Linden gestanden, die viereckigen Erdinseln
auf dem Gehsteig waren noch vorhanden. Wegen der Lastwagen,
die hier ab und zu mal durchfuhren, waren sie gefällt worden, ohne
viel Trara. Es war hier zwar noch niemals ein Fußgänger zu Scha-
den gekommen, aber wer will der erste sein? Für das Leben eines
einzigen Menschen gibt man doch tausend Bäume hin! – Es exi-
stierten noch Ansichtskarten, auf denen die Straße mit den schon
von jeher alten Bäumen zu sehen war. Eine schattige Straße, vor
jedem Haus eine weiße Bank, auf der alte Männer sitzen und Pfei-
fe rauchen.

Jetzt eben klapperte ein Lieferwagen um die Kurve, er hatte altes
Bauernmobiliar geladen, Schränke, Schatullen und Truhen. Strik-
ke hielten die Sachen zusammen. Ein holländischer Lieferwagen
war das, mit gelbem Nummernschild.
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Eine Bäckerei, Schlachterei Tense mit einem fröhlichen Schwein
auf einer Reklametafel, Friseur Hacker und das Kaufhaus Weber,
in dem es offenbar alles zu kaufen gab, was Menschheit zum Le-
ben benötigt. In den Schaufenstern saßen Osterhasen zwischen
Konfirmandenpuppen und einem vollständig ausstaffierten Braut-
paar. Auch auf Gartenmöbeln, die zu dieser Jahreszeit angeboten
wurden, saßen Osterhasen, und zwischen grüner Papierwolle la-
gen bunte Eier ausgestreut, als wenn das eine gute Saat ist, die
schon noch aufgehen wird.
Osterhasen aus Pappmaché mit abschraubbarem Kopf. Gelbe Kü-
ken mit Pappschnabel und Drahtbeinen. Die Schaufenster wurden
gerade von zwei Lehrmädchen abgeräumt, sie holten Schulranzen
aus dem Inneren des Ladens und stapelten sie gefällig ins Fenster,
dann steckten sie Zuckertüten dazu in allen Farben, sehr kleine und
sehr große. «Alles für den Schulanfang!» stand auf einem selbstge-
malten Schild, das einer Schiefertafel nachempfunden war.

Direkt neben dem Kaufhaus war etwas zurück noch ein zweites
Geschäft, das hieß auch Weber, und zwar Ludwig Weber. Ein al-
tes umgebautes Bauernhaus war das. Auf den Rechnungen, die
hier geschrieben wurden, war das «Ludwig» kursiv gedruckt, da-
mit man sich das endlich mal merkt!

Die Besitzer der beiden Kaufhäuser waren verfeindete Vettern.
Wilhelm Weber, auch «großer Weber» genannt oder «Weh-weh»,
war begünstigt durch die Lage an der Hauptstraße, was Ende des
Krieges, als die Engländer einrückten und die Polen plündernd
von Haus zu Haus zogen, kein Vorteil gewesen war. Bei Ludwig
Weber, dem «kleinen Weber» – konnte man handeln, das wußten
die Bauern, aber dessen Angebot war stark eingeschränkt: «Gur-
kengläser hebbt wi nich …», hieß es, und dann mußten die Bauern
eben doch zu Weh-Weh hinübergehen, wo’s keine Prozente gab
und wo zickig bedient wurde, weil die Verkäuferinnen es mitge-
kriegt hatten, daß man von nebenan kam.

Matthias dachte, daß er sich ja eigentlich auch eine Schultüte kau-
fen müßte, er war ja ebenfalls ein Schulanfänger. Dreißig Jahre alt
und noch einmal ganz von vorn beginnen.
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Am Ende der Straße stand ein behäbiges Landgasthaus. Nach dem
Krieg war das die Kommandantur gewesen, es existierten noch
Fotos davon: damals, als die beiden Jungen verhaftet wurden, weil
sie im Wald mit Handgranaten gespielt hatten. Auf «Werwolf»
hatte die Anklage gelautet, und sie waren an die Wand gestellt
worden, was Wellen geschlagen hatte bis ins alliierte Hauptquar-
tier.
Nun gab es hier Frühlingssuppe zu essen und Braten mit viel Soße.

Gleich neben dem Gasthaus stand auf einem verbogenen Weg-
weiser: «Sassenholz 13 km», und darunter, etwas kleiner: «Klein-
Wense 9 km». Klein-Wense, das war der Ort, in den sich Matthias,
vom Schicksal unbemerkt, verdrücken wollte. «In Deckung gehen»,
«sich abmelden», wie er es im Seminar verkündet hatte, und sei-
ne Freunde hatten es überhaupt nicht verstanden, wieso sich eine
so flotte Type aufs platte Land begibt.
Aber sämtliche Professoren, die er auf der Hochschule um Rat ge-
beten hatte, sollte er aufs Land gehen oder in die Stadt?, waren in
ihrer Verlobungszeit dort umhergeschweift, den Schmeil-Fitchen
unterm Arm und die Laute auf dem Rücken: Im August, wenn die
Heide blüht, alles lila! Und das hübsche Wollgras, und: Mit Porst
kann man Ostereier färben!
«Das Eischetal ist landschaftlich reizvoll», hatte es geheißen, «da
kommen Sie in eine wunderschöne Gegend!»
Der alte Petersen hatte gar sein Fotoalbum hervorgekramt, Ein-
band handgewebt, von einer sauber gedrehten Wollkordel zusam-
mengehalten – Holzperle unten dran – und zwischen den Seiten
Pergamentpapier mit Spinnennetzmuster versehen.

«Mit Evchen am Wilseder Berg.»

Auch die Zimmerwirtin hatte nur Positives zu berichten gewußt:
«Da unten backen die Leute ihr Brot ja noch selber! Und dieser
wunderbare Heidehonig, und: Buchweizengrütze!» Die wußte,
daß dort nette Leute wohnten, sogenannte Heidjer … «Wenn die
Sonne dann so untergeht und sich die Heidschnucken um den
Schäfer geschart durch die Fluren tummeln» – Buchweizen sei von
den Nazis nicht «bewirtschaftet» gewesen, den hatte es ohne Mar-
ken gegeben. Mit Sirup und angebratenem Speck!
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Über die Heide geht mein Gedenken,
Rosemarie …
All meine Liebe will ich dir schenken,
Rosemarie …

Das «Grüne Buch» von Hermann Löns hatte sie ihm geschenkt,
eine Ausgabe von 1916, mit getrocknetem Heidekrautbüschel
darin und Rostflecken von den vergammelten Heftklammern.
Und eine Radfahrerlandkarte aus dem Jahr 1910: Kreuzthal und
Umgebung. Ein Hünengrab war darauf eingezeichnet und eine
tausendjährige Eiche. «Moore, Wälder, von einem Flüßchen na-
mens Eische durchflossen …»
«Ich an Ihrer Stelle würde aufs Land gehen», hatten die Professo-
ren gesagt: wenn sie noch einmal vor die Wahl gestellt würden –
für sie käm’ nur die Lüneburger Heide in Frage. Ostfriesland nicht,
ehrlich gesagt – um Gottes willen –, aber die Lüneburger Heide?
«Grüßen Sie mir das Eischetal!»

Die Freunde in der Mensa, die sich mit ihren Motorrollern vor-
wiegend an die Weser versetzen ließen, nach Holzminden, Höxter
oder Hameln – von da aus hat man’s in den Süden nicht so weit –,
hatten ihn «Heideschulmeister Uwe Karsten» genannt. – Für die
kamen nur zweizügige Mittelpunktschulen in Frage. Städte, wo
man ins Kino gehen kann und tanzen, ohne jedesmal eine Welt-
reise antreten zu müssen.

Außer Heide, Moor und Wälder hatte die Gegend, für die sich
Matthias entschieden hatte, nichts zu bieten, aber eben das war
für einen Neuanfang genau das richtige. Ganz von vorn beginnen,
Höhlenkinder im Heimlichen Grund – so etwas stellte Matthias
sich vor, Kräuter suchen und Pilze, und morgens kommen die Kin-
der in die Klasse, einfache, natürliche Menschenkinder, und man
setzt sich zu ihnen und sagt ihnen, wie’s in der Welt zugeht.

Matthias fuhr an einer stillgelegten Sägerei entlang, mit Teich da-
vor, auf dem Enten schwammen. Dann ging es die Landstraße berg-
auf, langsam, aber stetig, linker Hand von alters her der sandige
«Sommerweg» für Pferd und Wagen. Kein Schild kündete davon,
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daß dies die Todesstraße gewesen war, 1945. Die Bürger von
Kreuzthal hatten zwar Türen und Fenster geschlossen, als die Blau-
gestreiften vorüberschlurften, von einem KZ ins andere, Vorhän-
ge zu, aber gesehen hatten sie doch alles.
«Ich werde hier irgendwie zurechtkommen», dachte Matthias und
legte den ersten Gang ein. Ein altes Lehrerhaus stellte er sich vor,
von Wein berankt, mit großem Garten. Jeden Apfel einzeln
pflücken, mit einem Tuch polieren und auf Borde legen im Keller,
für den Winter, wenn draußen der Schnee klafterhoch liegt. In ei-
nem solchen Haus alt werden. Mit achtzig Jahren dann, eine be-
stickte Mütze auf dem Kopf, die lange Pfeife rauchen und lächelnd
auf das Leben zurückblicken: Es hatte alles seinen Sinn gehabt.
Eine alte Fotografie von Mörike hatte er vor Augen, wenn er dar-
über nachdachte. Er trat in die Pedale. Der Wind blies ihm entge-
gen, und es dauerte seine Zeit, bis die Anhöhe geschafft war. Hier
stand dann auch ganz richtig die Mühle, von der der Lottomann
gesprochen hatte. Sie machte einen verlotterten Eindruck. In ihr
war schon lange kein Korn mehr gemahlen worden. Es war eine
holländische Mühle. Die Schieferplatten der Haube waren zum
Teil abgefallen, und ein Flügel war abgebrochen, die anderen drei
ragten nur noch als zersplitterte Balken in die Luft. Wie eine Flie-
ge, der man einen Flügel ausgerissen hat, dachte Matthias. Das
Ding renovieren und dann ein Café daraus machen, für Radfah-
rer, die hier innehalten, am Wendepunkt ihres Lebens. «So was
muß doch wieder hinzukriegen sein?»

Vom Mühlberg aus gab es eine pathetische Aussicht über das Ur-
stromtal. Matthias lehnte sich auf den Lenker und guckte in die
Ferne. Wälder und sanfte Matten waren zu einer idealen Park-
landschaft zusammengewachsen, in der sich die Eische schlängel-
te. Pflügende Trecker als Riesenspielzeug darin herumkriechend.
Die Sonne schickte zwischen zwei Wolken hindurch einen Schein-
werferstrahl auf die frisch begrünte Landschaft, zog dann aber
doch die Luke wieder zu. Jetzt sprühte Wind einen feinen Regen
über die Straße, und die Eichen am Weg regten sich: Laub vom vo-
rigen Jahr.
Vielleicht hatte der Müller im Krieg von seiner Bodenluke aus die
Bombardierung Bremens beobachtet: die roten Wolken, und dar-
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unter, über dem Horizont, der weiße Flammenstrich. Und be-
stimmt hatte er die Kolonnen der Engländer gesehen, wie sie sich
heranschlängelten, Jeeps, Lastwagen und Panzer, und er hatte das
Fenster geschlossen und war in den Keller gestiegen. Im Mittelal-
ter hatten die Müller den Strick für den Galgen stiften müssen.

Was fängt man mit Aussicht an? Auf diesem Aussichtspunkt fehl-
te eine Panoramatafel, auf der das, was es hier jetzt zu sehen gab
oder auch nicht zu sehen gab, erklärt wurde, damit man es mit der
Landkarte vergleichen könnte: Urstromtal oder Geestrücken und
die Namen der Dörfer oder weiß der Himmel was. Eine Über-
sichtstafel, so wie es sie im Hochgebirge für Touristen gibt, leicht
geneigt, wie das Pult auf einer Kanzel, mit zweisprachigen Er-
klärungen, mit Pfeilen ins Bild hinein und unter Glas.
Was nützt einem die schönste Aussicht, wenn man nicht weiß, wie
das heißt, was man da sieht?

Mit den Schülern würde er einen Ausflug zu dieser Mühle ma-
chen, das war ihm klar, schon jetzt mal angucken, wo es sich ra-
sten läßt. Mit den Großen dann ein Modell anfertigen von der
Mühle, zum Aufklappen und Hineingucken, und mit den Kleinen
Windräder aus Papier basteln und ihnen vorher Grimms Märchen
vorlesen, vom großen und kleinen Klaus. Und Lieder singen: Es
klappert die Mühle am rauschenden Bach … Und in der Sprach-
lehre: Der Wind, der Wind, das himmlische Kind … Der Wind
bläst – pustet – heult – säuselt – winselt um das Haus herum.

«Der Wind ist ein lustiger Geselle. Unsern Drachen wirft er
hin und her. Erzähle, was er noch anstellt! Im Struwwelpeter
steht auch eine feine Geschichte.»

Windmühlen, Wassermühlen, Bockmühlen … Sammelmappen an-
legen, und ein Segel konstruieren für das Fahrrad, dann kommt man
unter Umständen ganz ohne zu treten vorwärts. Vielleicht gab es
das schon?

Keine schöne Müllerstochter winkte ihn herein zu frischem Trunk.
Aus einem Bretterschuppen kam ein Hund gelaufen, sprang den
Drahtzaun in die Höhe und kläffte. Das war der Kontemplation
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nicht förderlich. Matthias nahm also das Rad auf und fuhr links
den Feldweg hinunter, das war die Abkürzung, von der der Mann
am Kiosk gesprochen hatte. Nach aufgerösteten Brötchen roch es,
und das war sonderbar.

Das Menschengeschlecht, das hier lebte, stellte sich Matthias kraft-
voll vor, blond mit blauen Augen, hinter dem Pflug einherschrei-
tend, die Zügel um den Nacken gelegt – ein bißchen so, wie Bau-
ern in der Nazizeit dargestellt wurden, in Fotobänden, die jetzt
nicht mehr so hoch im Kurs standen: Mädchen mit Kranz um den
Kopf …

«Die Haut der nordischen Rasse ist rosig-hell und läßt das
Blut durchschimmern, so daß sie besonders belebt, dabei meist
etwas kühl oder frisch aussieht.»

Es war ein eigenartiger Gedanke, daß Menschen hier schon seit
Jahrhunderten lebten, in ihren Lebensgewohnheiten unverändert,
traditionsbewußt. Nicht unstet wie in der weiten Welt da draußen,
sondern «bodenständig» und treu.

Auch an Inzucht mußte Matthias denken, er stellte sich einen Kna-
ben mit Wasserkopf vor, sabbernde Dorfdeppen und unmäßig
stotternde Schulkinder.
Denen würde mit Geduld zu begegnen sein.

Trotz der Pfützen auf dem Sandweg, kam er flott voran, denn es
ging leicht bergab. Außerdem war er durch Gebüsch und Bäume
links und rechts vor dem Wind geschützt, der jetzt auffrischte. Ab
und zu mußte er allerdings anhalten und die Sprühtropfen von der
Stirn wischen. «Wie schön wird es hier erst im Sommer sein»,
dachte er und freute sich darüber, daß er sich für Klein-Wense ent-
schieden hatte und nicht für die Nordseeinsel Neuwerk, wo es nur
sechs Gänse und vierundzwanzig Schweine gab und die Post nur
einmal die Woche kam …

Lustig ist das Zigeunerleben,
faria, faria, ho,
Braucht dem Kaiser kein’ Zins zu geben …

28



Dieses Lied fiel ihm ein, und er sang es eine Weile laut in die Ge-
gend, bis er merkte, daß er es ja eigentlich gar nicht mochte. Er
mußte an ein Sommerlager denken, Anfang des Krieges, ange-
brannte Haferflockensuppe, und jenseits des Flusses BDM. – «Zi-
geuner»? Dieses Lied besser nicht singen lassen, wenn der Schul-
rat kommt. Das konnte einem falsch ausgelegt werden. Auch vor
Chamisso war schon gewarnt worden: das Bäumchen, das ande-
re Blätter hat gewollt, der Jude, der die goldenen Blätter stiehlt, da
sagte man statt «Jude» besser «Räuber» …
«Was soll diese jüdische Hast?» Auch so was nicht sagen, um Got-
tes willen, auch davor hatte man im Seminar in letzter Minute
noch gewarnt, oder womöglich: «Das geht hier ja zu wie in einer
Judenschule …» Das auch nicht, eines solchen Spruches wegen
hatte schon mancher Lehrer dran glauben müssen, strafversetzt
oder überhaupt aus dem Dienst geflogen.

Allmählich verlangsamte sich die Fahrt, sie kam schließlich ganz
zum Stillstand. Matthias stieg ab und führte das Rad durch große
gelbe Pfützen.
Linker Hand breitete sich ein Moor aus, das «Glumm» genannt
wurde. Grassoden schwammen auf dem schwarzen Wasser, win-
zige, wie für Kinder gemachte Birken standen hier und da. Es war
ganz still, nur ein kollernder, glucksender Vogel ließ sich hören. –
Vielleicht ist das eine Ralle, dachte Matthias, klingt so, als ob das
eine Ralle wär’ … Vielleicht würde es hier ja auch Sonnentau ge-
ben? Fliegenfressende Blumen also, streng unter Naturschutz.
Eine unangenehme Vorstellung: Man wird gefragt, was das für
eine Blume ist, und man weiß das dann nicht? Blumen, Vögel:
Eigentlich hatte er von Natur keine Ahnung.

Matthias lehnte das Rad an einen Baum: Dies war also ein Moor.
Er tastete mit dem Fuß vor. Die Grasinsel würde vielleicht tragen,
aber vielleicht auch nicht. Wieso sollte er es ausprobieren, ob’s
trägt oder nicht, es gab ja festes Land genug hier. Eigenartig, daß
man so was nicht einzäunte.
Das Glumm. Ob es hier Fische gab? Wohl kaum. Hier war alles
tot: höchstens Wasserflöhe … Oder Frösche.
Und natürlich Mücken.
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Fische kannte Matthias auch nicht, aber so was würde man sich
aneignen können, mit der Zeit.
Moorleichen im Museum, in Glaskästen gelagert, voll klimatisiert
unter indirektem Licht, lederig verknorrt, wegen Ehebruch hinge-
richtete Weiber oder den Göttern geopferte Greise, auf dem Kopf
ein Käppchen, einen Topf Hirse dabei.

Mit den Kindern würde man jedenfalls nicht ins Moor gehen, zur
Mühle ja, aber doch nicht ins Moor; tausendmal gesagt: Geht da
nicht so nah’ ran, eins stürzt hinein, die anderen versuchen es zu
halten und stürzen hinterher, eins nach dem anderen versinkt, ein
wahrer Todesreigen, ein einziges Gegluckse … Man faßt zu und
wird auch hineingezogen, und versinkt in der ewigen Nacht … Und
nach tausend Jahren legen sie das Moor trocken und entdecken die
Tragödie, den erstickten Reigen, und die kleinen Kinderkörper
werden herausgeholt, einer nach dem anderen, abgebeizt, gegen
Schimmelbefall eingerieben und in einem klimatisierten Rundsaal
ausgestellt, wie sie sich da bei der Hand halten, indirektes Licht.
Ein Mann inmitten von Kindern, lederig verknorrt, den Mund auf-
gerissen, und die Mädchen noch mit Schleife im Haar.
«Er gab sein Leben hin für seine Kinder», würde es heißen.

Matthias hätte jetzt eigentlich weiterfahren können, aber er blieb
sitzen und malte sich die Geschichte noch ein wenig aus. Er stell-
te sich alles recht lebhaft vor, so daß er schließlich in der Ferne so-
gar eine Gestalt zu erkennen meinte, eine Art Jungfrau mit langem
blonden Haar, die ihm winkte! – eine Erinnerung an eine Spukge-
schichte mochte das sein, die ihm einmal seine Mutter vorgelesen
hatte …
Daß dieser Ort auch mit Gegenwart zu tun hatte, war jedenfalls
an Torfsoden zu sehen, die am Weg aufgestapelt lagen.

Da sich nun nichts weiter ereignete, fuhr Matthias weiter den Weg
entlang, der künstlich aufgeschüttet worden war, ein Damm also,
er war mit Steinen, wie sie der Bauer vom Felde liest, befestigt.
Jetzt fuhr Matthias an einem einzelnen Gehöft vorüber. Gänse ka-
men geschnattert, und ein angeketteter Schäferhund bellte heiser.
Vor der Tür stand eine bucklige alte Frau.
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«Geht’s hier nach Klein-Wense?» rief er ihr zu, und die Frau zeig-
te es mit dem Krückstock: immer geradeaus.
Matthias hatte der Frau nicht guten Tag gesagt, das war schlimm,
er hatte damit dem Quantum Freundlichkeit, das sich hier seit
Jahrhunderten angesammelt haben mochte, Abbruch getan. Die-
ser Fehler würde in Zukunft gegen jedermann durch forcierte
Höflichkeiten wettzumachen sein.

Unversehens und viel schneller als erwartet, war Matthias am
Ziel. Er stand am Rand eines Gebüsches, das sich hier zum Wald
verdichtete, und blickte auf ein kleines rundes Dorf hinunter. Es
war Klein-Wense: Dächer hinter Bäumen, das Flüßchen Eische da-
vor und ein Feld, das von einem Trecker aus mit Kunstdünger be-
streut wurde. Von einem rotierenden Teller fächerte das Granulat,
wie ein Wasserspiel über den geeggten Acker – ganz sinnvoll die-
ser Mechanismus und auch ästhetisch einwandfrei.
Ein über die Ackerkrume schreitender Bauer, der dasselbe mit der
Hand täte, wäre natürlich eindrucksvoller gewesen.
Der Waldrand wurde als Müllabladeplatz verwendet. An sich sind
Müllplätze ja ganz interessant, mit denen kann man mehr anfan-
gen als mit Aussicht, aber wegen eines Müllplatzes war Matthias
ja schließlich nicht hierhergekommen. Ein emaillierter Trichter fiel
ihm auf, etwas angerostet, aber noch intakt. Den nahm er mit.

Dann gab er sich einen Ruck und fuhr dem Dorf entgegen, das
jetzt seine Heimat werden sollte, an einer großen, noch kahlen Ei-
che vorüber und auf einem schmalen, nach Karbolineum rie-
chenden, ausgewaschenen Steg über das Flüßchen Eische: ein
schwarzes, flinkes Wasser mit langgezogenen, oszillierenden Öl-
flecken, auf dessen Grund sich Wasserpflanzen im Strom bogen.
An dieser Eiche haben sie früher Bauern aufgehängt … dachte
Matthias, und er sah die Abbildung im Geschichtsbuch vor sich:
die Plünderung eines Dorfes im Dreißigjährigen Krieg.

Auf dem Trecker, der puffend über das Feld fuhr und das weiße
Granulat verstreute, stand ein Spitz, den gebogenen Schwanz in
die Höhe. Eine junge Frau saß hinter dem Steuer, mit langen
schwarzen Zöpfen.
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Bevor sich Matthias nach der Schule umsah – sie würde ihm nicht
weglaufen –, fuhr er erst einmal eine Runde durch das Dorf; Hun-
degebell, Hähnekrähen und sogar das Kollern von Truthähnen
folgten ihm. In der Ferne schrillte ein Sägewerk.
Klein-Wense war ein geschichtsloses Haufendorf, ein Dorf aus
Häusern voll Geschichten: norddeutsch breit lagen sie da, die Nie-
dersachsenhäuser, eins hier, eins dort, unter hundertjährigen Ei-
chen, hinter aufgeschossenen Birnbäumen, runden Apfelbäumen,
Gebüsch und flatternder Wäsche, Bibelspruch über dem Tor, Pfer-
deköpfe auf dem Giebel, Milchkannen auf dem Zaun. Zwischen
den würdigen Bauernhäusern stand auch Ärmlicheres: Nach-
kriegsbaracken und Katen. An einem Siedlerhaus war das Schild
«Commerzbank» zu lesen.

Menschen ließen sich nicht blicken, aber die Bewohner des Dorfs
sahen den Mann sehr wohl, der da mit Koffer auf dem Gepäck-
träger an ihren Zäunen entlangradelte. Sein Mantel schlug mit den
Flügeln, und Hühner flohen über den Weg. Wegen seines Koffers
hätte man ihn leicht für einen Vertreter von Kurzwaren halten
können. Aber für einen Vertreter hielt ihn hier niemand, alle dach-
ten: Das wird wohl der neue Lehrer sein.
Schon so mancher Lehrer war in diesem Dorf erschienen und wie-
der verschwunden. Das Dorf hatte noch alle überlebt, pro Gene-
ration einen: grünlodene Jäger, Musikfreunde mit Geige: «Horch,
was kommt von draußen rein …», rotgesichtige Säufer und Prüg-
ler – in der Schulchronik hatten sie sich alle verewigt, zu Kaisers
Zeiten mit schräglaufender deutscher Schrift, die Sozis fad und die
Nazis steil:

Feiertag der nationalen Arbeit!
Großer Umzug der SA,der Vereine und der Schule.
Pflanzen der Hitlereiche!

Auf Matthias machten die Gehöfte einen vertrauten Eindruck: In
der Pausenhalle des Gymnasiums hatte jahrelang das Modell ei-
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nes Niedersachsenhauses gestanden, von Sextanern gebastelt, das
Dach, unter dem Mensch und Tier es warm hatten, abnehmbar,
damit man das Flett sehen kann, auf dem das Gesinde an Winter-
abenden saß und im Feuer stocherte. Das Wort «bodenständig»
hatte in der Schulzeit eine Rolle gespielt: Pieter Lüng plus Agnes
Miegel; von in Speck gebratenen Äpfeln war nicht die Rede ge-
wesen.

«Für den nordischen Kopf ist kennzeichnend das weit über
den Nacken ausladende Hinterhaupt. Das Gesicht ist schmal
mit ziemlich schmaler Stirn, schmaler, hochgebauter Nase
und schmalem Unterkiefer mit betontem Kinn.«

«Häuser mit Strohdach», im Sommer kühl, im Winter warm, und
die Feuerversicherungsprämien sind hoch … Vielleicht würde
man in einem dieser Häuser Freunde gewinnen, Menschen, die
von Vergangenem erzählten – von «vor dem Krieg», als es noch
kein elektrisches Licht gab, oder vom «Ersten Krieg». Wie weit
reicht die Erinnerung in so einem Dorf? Vielleicht bis in jene Zeit,
als noch Wölfe ums Dorf heulten? – Brot mit Pflaumenmus, dazu
ein Glas Milch, gemütlich müßte es sein in diesen Häusern, be-
sonders wenn’s regnet!

Fotografieren werde ich hier nicht, dachte Matthias – die Foto-
grafen der norddeutschen Tiefebene hatten sämtliche ländlichen
Motive für Heimatkalender schon abgegrast. Zäune mit den be-
kannten Schneemützchen, brave Ackerpferde, einen Hund, der
den Kopf durch ein Loch in der Dielentür steckt …

Do du dat dine
Gott deit dat sine!

Was Matthias auffiel: eine in den Baum eingewachsene Zinkwan-
ne, die war bestimmt in keinem Heimatkalender verewigt.

Wie würde er mit den Leuten zurechtkommen, das bewegte Mat-
thias, er würde es mit Dickschädeln zu tun kriegen, mit unbeweg-
lichem Knorpelvolk, und mit Schülern dementsprechend. Im Land-
schulpraktikum waren sie brav gewesen, aber das war wohl davon
gekommen, daß ihnen der alte Lehrer im Rücken saß.
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Vor den Kindern würde man auf der Hut sein müssen. Und im
Konfliktfall: absondern, kaltstellen, nicht beachten. Und im übri-
gen mit freischaffendem Lernen operieren in offener Behaustheit.

Etwas abseits, auf einer Anhöhe, lag ein großer Hof, von alten Ei-
chen umgeben, der war größer als alle anderen und älter, der war
wohl schon immer dagewesen.
Jetzt eben wankte den Weg herab ein alter Mann, schwankte hin
und her, fiel auf die Knie und griff in die Luft. Aus dem Hof kam
eine Frau gelaufen, mit Schürze vor, die holte den Alten ein, der
auf Knien weiterzurutschen suchte.
Matthias konnte hören, wie die Frau mit ihm zankte und daß sie
weinte. Sie half ihm auf und führte ihn zurück.
Steck dich nicht dazwischen, dachte Matthias. Am besten gleich
weiterfahren, hier kein Samariter sein. Dieses Geheimnis nicht lüf-
ten.

Nun kam er am Friedhof vorüber. Auf dem Kriegerdenkmal wa-
ren unter einem kleinen Adler aus Zement in goldenen Lettern für
den ersten Krieg sieben und für den zweiten achtzehn Namen ver-
zeichnet. Eine dritte Tafel war noch frei. Die Reste eines Hünen-
grabes waren zerschlagen worden zur Ausgestaltung dieses Mo-
numents.
Neben dem Denkmal standen Jungen und Mädchen. Sie sahen
zu, wie Männer ein Loch schaufelten. Die Jungen hatten schlaffe
Säcke in der Hand: Löwenzahn suchen für die Kaninchen. Eines
der Mädchen trug schiefgetretene Hausschuhe mit einem kleinen
roten Wollbommel obenauf, die Bänder der Schürze auf dem
Rücken gekreuzt. Im Arm hatte sie eine Katze. Sie machte einen
Knicks vor dem neuen Lehrer, und die Jungen nahmen die Mütze
ab.
Hier wurde kein frisches Grab ausgehoben, es waren zwei fran-
zösische Beamte, die, eine Zigarette im Mund, Kriegsgefangene
exhumierten, junge Franzosen, die vor fünfzehn Jahren in Klein-
Wense zu Tode gekommen waren.

Vom Friedhof kamen zwei ältere Frauen geschlurft, Hüftleiden die
eine, die andere einen Buckel, ganz in Schwarz, mit Harke und
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Gießkanne. Es interessierte auch sie, was die Leute hier machten,
sie stützten den Kopf in die Hand und sahen zu, wie die Franzosen
mit dem Spaten die vermoderten Reste der Särge entzweihieben.
Damals auf der Nehrung hatte es keine Särge gegeben, da hatte
man die Toten im Chausseegraben abgelegt.

Ein Trecker tuckerte heran: Es war die junge Frau mit den
schwarzen Zöpfen, die Matthias schon gesehen hatte. Sie hatte
Dünger auf dem Feld ausgebracht, und nun wollte sie wissen,
was es hier zu sehen gab, der Spitz sprang herunter und bellte die
Männer an, was alle lustig fanden. – Der Motor wurde nicht ab-
gestellt.

Die Männer entnahmen der Grube zwei Schädel und ein paar Rip-
pen und taten das Gebein in einen Sack. Sie hielten den Kindern
einen der Schädel hin, aber die erschraken nicht, sie wichen nur
ein wenig zurück. Dann machten sie eine Zigarettenpause und
schaufelten die Grube wieder zu. Nun endlich würde in Lille eine
Überführungszeremonie stattfinden können, mit Blaskapelle, wei-
nenden Angehörigen und mit Veteranen, Schnurrbart aufgewichst,
Medaillen an der Jacke. Ein Herr von der deutschen Kriegsgräber-
fürsorge würde anwesend sein und vielleicht auch einer von der
deutschen Botschaft. Der Mann von der Botschaft würde in
fließendem Französisch sein Bedauern ausdrücken über die Nazi-
barbarei und die Begleichung der Unkosten für diese Umbettung
in Aussicht stellen, das war ja selbstverständlich.

Die Franzosen klopften die Erde fest und stiegen ins Auto. Daß im
hinteren Teil des Friedhofs noch ein weiterer Franzose lag, und
zwar aus dem Ersten Weltkrieg, interessierte sie nicht, das war auf
keiner Karte verzeichnet. – Womöglich gab es auf diesem Friedhof
noch ein Grab von 70 /71?

Die Kinder verschwanden, die alten Frauen wackelten davon, und
auch Matthias trat in die Pedale. Er wurde von dem Trecker über-
holt, und er konnte die junge Frau von hinten sehen. Zwei alte
Säcke hatte sie sich auf den durchlöcherten Stahlsitz gelegt, damit
sie es bequemer hat.
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Matthias fuhr mit dem Mantel wedelnd die Hauptstraße entlang.
Eine behagliche alte Straße war das, von Platanen gesäumt. Das
mußte ein mutwilliger Charakter gewesen sein, der diese fremd-
artige Allee gepflanzt hatte. «Bad Kissingen», dachte Matthias:
«hier werde ich auf und ab gehen, nachdenklich, wenn die Blätter
treiben …»

Es gab in diesem Dorf keine Kirche und keinen Dorfteich, dafür
eine stillgelegte Molkerei und

GUSTAV CORDES – LANDHANDEL

eine grüne Baracke mit Laderampe, auf der zwei Männer mit
Sackkarre standen und hinter ihm herguckten.
Matthias grüßte, und die beiden grüßten zurück.
«… watt ick noch seggen wullt’ …», sagte der eine und hielt inne.
Mischfutter für Schweine und Palmkernmast für Bullenkälber.

Hinter der Baracke erhob sich ein hoher blankglänzender Metall-
turm, ein Silo, der stand wohl noch nicht lange da, und neben der
Baracke wurde ein Haus gebaut. Gerüstpfähle umstanden die
Grundmauern, an ihnen war zu sehen, welchen Umfang der Neu-
bau in etwa haben sollte. Die Mischmaschine räderte, und die
Maurer klatschten Mörtel auf die weißen Kalksteine, setzten sie
behutsam aufeinander und nahmen den appetitlich herausquel-
lenden Mörtel mit der Kelle ab. Es würde ein stattliches Haus wer-
den, das war schon jetzt zu sehen, mit einem Rundbogen über den
Türen und hinten hinaus wohl sogar eine Terrasse?

Neben der Baustelle lag ein Balkenhaufen, auf umgeknickten Flie-
derbüschen, das war das Fachwerk des Bauernhauses, das dem
Neubau hatte weichen müssen. 1812 hatten durchziehende Fran-
zosen sich Schinken und Würste aus dem Rauchfang geholt, von
denen hatte wohl keiner seine letzte Ruhe auf dem Dorffriedhof
gefunden.

Ein weißes Dorfgasthaus, das Fachwerk blau gestrichen. Eine
Bushaltestelle davor und vier mißhandelte Linden, in rostigen Ei-
sengestellen. – Der Hof sauber gekehrt. In der Ecke ein Holzmei-
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ler, daneben ausrangierte Kegelkugeln, die wohl zerhackt werden
sollten.

Unversehens stand Matthias am Ufer der Eische, die hier in einer
Schleife um das Dorf herumfloß. Er schob sein Rad auf dem
schmalen Fußweg das Flüßchen entlang, es floß durch Erlen ver-
düstert stumm und eilig dahin. Hier und da war ein Steg ins Was-
ser getrieben, zum Wäschewaschen oder für die Fischer; kleine,
schwarz geteerte Bootsschuppen standen wie große Särge im Ge-
büsch, seitlich hingen Reusen zum Trocknen, die aus Weidenruten
gebogenen Spreizreifen, wie große eingezogene Räder.

Ein Fluß ums Dorf herum? Mit so was hatte Matthias nicht ge-
rechnet. Im Sommer würde er sich ein Faltboot anschaffen und
dann flußabwärts schippern, so weit, wie’s geht. Vermutlich floß
die Eische in die Weser. Auf der Weser würde er sich treiben las-
sen, nach Bremen und darüber hinaus. Vielleicht ein Zelt kaufen,
sich hineinlegen, den Kopf rausstrecken und auf einem Spiritus-
kocher Erbswurstsuppe kochen.
An ein Foto mußte er denken, Sommer 1943, die blonde Gisela im
Paddelboot, eine Hakenkreuzraute auf dem BDM-Turnhemd. Sie
grüßte mit einer Flasche Himbeerlimonade herüber, und das Pad-
del lag quer vor ihr auf dem Boot. Matthias hatte als «kleiner Bru-
der» hinten sitzen dürfen. Kriegshilfsdienst in einer Munitions-
fabrik: Ein Jahr später hatte eine Bombe die Baracke getroffen, und
sie war sofort tot gewesen.

Ein Stück flußaufwärts, von der Eische umflossen, stand eine ver-
wahrloste Villa mit Turm und lila Glasveranda, von Rhododen-
dronwänden flankiert, zur Wiese aufgeschossenes Gras davor. An
hohen Atelierfenstern war zu sehen, daß es sich hier um das Künst-
lerhaus handelte. Das dunkle Dach des Hauses war mit roten
Pfannen geflickt, und in der Glasveranda fehlten einige Scheiben.
Vor der Tür sah Matthias den kleinen FIAT stehen, der ihm schon
am Bahnhof aufgefallen war. Kallroy – wo hatte er diesen Namen
schon einmal gehört? Kein Allerweltsname, wahrhaftig nicht, und
doch ein Name, den jeder Mensch zu kennen meint.
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Es war inzwischen fünf Uhr geworden. Während Matthias auf
seinem Fahrrad den schmalen Fußpfad am Wasser entlangbalan-
cierte, repetierte er das Wortfeld «Zeit». Das würde er mit den
Kindern üben. Kommt Zeit, kommt Rat. Wie de Tied, so ännern
sik de Lüd’.
«Zu spät», diesen Aufsatz hatte er mal schreiben müssen, vor lan-
ger Zeit. Der alte Lehrer war zwischen den Bänken auf und ab ge-
gangen und hatte gesagt: «Denkt daran, ‹zu spät›, das kann auch
ganz etwas anderes bedeuten, etwas, das mit dem Wecker nichts
zu tun hat.»

Zu spät – ein dummes Wort

Noch war es nicht zu spät für einen Neuanfang, hier in Klein-
Wense würde ihm der neue Start glücken, das war zu erwarten.
Nun auch schön vorsichtig sein, damit man sich nicht wieder al-
les verpatzt. Nicht zu feurig sein, immer mit der Ruhe. Die Dinge
an sich herankommen lassen.

5

Das Schulhaus war ein «preußischer» Bau, von Efeu berankt,
wahrscheinlich nach 1871 erbaut, von französischen Kontribu-
tionsmilliarden, wie so manches Schulgebäude im deutschen Va-
terland, so mancher Bahnhof und so manches Postgebäude. Ein
Hahn stand auf dem Zaunpfosten und krähte die Tonika auf-
wärts, einmal laut und einmal leiser. Dann plusterte er sich.
Über der Schultür stand zu lesen:

Lernet die Weisheit!

Matthias stellte das Fahrrad an den Zaun. Die Kinder, die ihm bis
hierher gefolgt waren, verschwanden: Sie würden die Kunde ins
Dorf tragen: «De nije Liehrer is dor.» Und die Eltern würden sa-
gen: «Datt weet wi all lang.»
Die Tür des Schulhauses war nicht verschlossen, eine altmodische
Tür war das, mit zwei kleinen Fenstern hinter schmiedeeisernem
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Geranke, gut für den Postboten, der die Post dahinterklemmen
konnte. Auch die Tür stammte noch aus der Kaiserzeit. Sie war
mit geflügelten Engelsköpfen verziert, vom alljährlichen Ölfarb-
anstrich zugekleistert.

Matthias öffnete die Tür, eine Schneppklingel schlug an – das
Haus war leer. Feuchter, muffiger Friedhofsgeruch zog ihm entge-
gen. Aber am Ende des Flurs stand eine Zimmertür offen, und von
dort kam helles Sonnenlicht.
Küche, Kammer und eine sonnige Wohnstube, breit gedielt, mit
Blumenfenster und Blick auf den Garten – ein ausgesessenes Sofa
an der Wand, fürs Mittagsschläfchen, das hatte der Kollege ste-
henlassen, vielleicht von seinem Vorgänger übernommen.
In jedem Zimmer ein großer Kachelofen mit griechischem Fries
oben rum – in den Wänden noch die Nägel, an denen Bilder ge-
hangen hatten, und an der Decke hellbraune Wasserflecken: Es
regnete also durch im Hause des Schulmeisters.
An die Wohnstube war ein kleines Kabinett angebaut, mit Glas-
veranda, auf dem Fensterbrett vertrocknete Geranien: Mäuse sto-
ben nach allen Seiten, als Matthias den Anbau betrat. Hier hatte
Kollege Schmauch vermutlich seine Unterrichtsvorbereitungen ge-
macht – «Warum manche Körper schwimmen, andere hingegen
nicht«. In der Ecke lag ein Stoß aussortierter Bücher: «Der Bü-
cherschatz des Lehrers, Bd. XIV–XIX» – auch die hatte der Vor-
gänger dagelassen, die brauchte der ja jetzt nicht mehr.
Kaffee trinken und Hefte durchsehen, Heimatkunde. Abends Bier
und Schnaps. Nachts hatten ihn Bauernburschen im Straßengra-
ben aufgelesen und nach Hause gebracht, ehemalige Schüler. Nach
Moskau gelaufen und zurück und dann betrunken jeden Tag.

Matthias setzte sich auf das Sofa: auf der gepolsterten Lehne der
Fettfleck von Schmauchs Kopf.
Lebensstart Nummer 1, 2, 3. Es war schon lange her, daß Matthias
an einem Fenster gesessen hatte und in einen Garten geguckt. April:
Der unwirsche Vater war, eine Volkssturmbinde um den Arm, durch
die Gartenpforte für immer davongegangen, den Kopf hatte er ge-
schüttelt … Das war ebenfalls an einem Apriltag gewesen, und die
Forsythien waren schon verblüht.
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In der Küche hatte das Ehepaar Schmauch ein paar Utensilien
zurückgelassen, eine Pfanne und ein Kochtopf standen auf dem
Feuerherd, und auf einem mit Wachstuch belegten Tisch waren
Geschenke aufgebaut, wie zum Geburtstag: ein halbes Brot, etwas
Wurst, ein Napf voll Schmalz und ein halber Topfkuchen. Dazu
ein Weckglas mit eingelegten Gurken. Auch Blumen fehlten nicht:
In einer Milchflasche standen drei Narzissen: Glaube, Liebe,
Hoffnung, oder «Jungvolkjungen sind hart, tapfer und treu …»
Auf dem Herd etwas Brennholz und ein paar Briketts.
«Wir wünschen Ihnen alles Gute!» stand auf einem Zettel, und da-
neben lagen die Hausschlüssel und ein Brief, den man ja auch spä-
ter noch lesen konnte.

Eine Kammer, blau tapeziert, lag neben der Küche. Hier hatte Kol-
lege Schmauch seine Räusche ausgeschlafen; daneben das Klo mit
«Waschgelegenheit» und einer rostgefleckten Badewanne.
«Der Durchlauferhitzer ist schadhaft», war auf einem Zettel zu le-
sen, der mit Bindfaden um den Wasserhahn gebunden war.

Matthias ging in die Küche, räumte die Sachen vom Tisch und riß
das klebrige Wachstuch herunter, eine feste Eichenplatte kam auf-
atmend zum Vorschein, und die Beine des Tisches waren leicht ge-
schwungen. Dieses Möbelstück würde in die Stube zu stellen sein,
vor das Sofa, ein Stuhl würde sich auch noch anfinden.

Durch eine Tür gelangte man nach draußen, in den Garten, drei Stu-
fen hinunter, ein großer Schulmeistergarten für Gemüse, Blumen
und Obst.
Der Garten war mit einem Holzzaun vom Schulhof abgetrennt,
Matthias nahm den Brief an sich und ging an den grabhügelarti-
gen Beeten entlang ganz nach hinten, wo eine sechseckige Laube
stand, grün mit weißen Sprossen. Hier hatte Kollege Schmauch
vermutlich das Schulverwaltungsblatt gelesen, auf der letzten Sei-
te die Stellenanzeigen, in denen ratlose Gemeinden Lehrer such-
ten, «neurenovierte» Dienstwohnungen und sogar Volkswagen
boten sie, wenn sie bloß einen Lehrer kriegten!
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Matthias setzte sich in die von blühenden Büschen umstandene
Laube und sah einer Katze zu, die einen sich ruckartig hebenden
Maulwurfshaufen unter Kontrolle hielt.
Das von Büschen und Bäumen eingekuschelte Schulhaus: links die
Wohnräume, vier Fenster, rechts die Klasse, auch vier Fenster, de-
ren unterste Felder gegen das Hinausgucken allerdings weiß ge-
strichen waren. Und nebenan ein großes altes Bauernhaus, aus
dessen Giebelfenster ein alter Mann reglos herausschaute.
Ein Hühnerhof, ein Stall und am Kirschbaum ein Nistkasten.
Darunter, wie auf einem «Anschauungsbild» eine grün gestrichene
Handpumpe.
In den Blumenbeeten hatten sich offenbar die Nachbarn bedient:
jemand hatte Stauden ausgerissen, das Erdreich war noch frisch.
Nachbarn, die sich gerächt hatten für Ungerechtigkeiten, die sie
als Schüler von Herrn Schmauch erlitten haben mochten. Hühner
machten sich an dem Erdreich mit wegwerfenden Gesten zu schaf-
fen, Hühner, die hier nichts zu suchen hatten. Matthias holte eine
Harke aus dem Stall, jagte sie fort und schob die Staudenlöcher
zu.

In dem Brief des Vorgängers stand, daß er dreißig schwere, aber
gesegnete Jahre lang Lehrer in Klein-Wense gewesen sei. Er habe
das Leben kommen und gehen sehen, und er wünsche seinem jun-
gen Nachfolger Gottes reichen Segen.
«Im Grunde sind die Leute hier ganz in Ordnung …»
Die Akten lägen im Klassenzimmer, im Lehrerpult, und am Mon-
tag beginne die Schule um acht Uhr. Und wenn noch irgend etwas
wär’ … Adresse und Telefonnummer: Lehrer Schmauch hatte sich
an den Bodensee zurückgezogen, hatte sich von Schnaps und Bier
auf Wein umgestellt – das zeugte von Stil.
«Ich werde ebenfalls an den Bodensee gehen, wenn es einmal so-
weit ist», dachte Matthias. Er würde dort, wie er es in seiner Hei-
mat getan hatte, übers Wasser gucken und den Schwänen zusehen,
wenn sie über das Wasser gleiten.

Als er da so saß und irgendwie hoffte, daß die Katze den Maul-
wurf nicht kriegt, hörte er im Haus die Schneppglocke anschla-
gen. Ein junger Mann kam durch das Haus in den Garten ge-
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schritten, ein sogenannter «ungarischer Student», der ihm lä-
chelnd eine Rundfunkzeitung verkaufen wollte. Er durfte sich set-
zen, und Matthias erzählte ihm, daß er eben grade angekommen
sei und das Haus in Besitz genommen habe; als neuer Schulmei-
ster wolle er in diesem Dorf einen neuen Lebensabschnitt begin-
nen, nach diversen Fehlstarts.
Der ungarische Student ließ durchblicken, daß er allerhand
Schweres erlebt habe, also auch diverse Fehlstarts, aber wenn es
ihm gelänge noch zehn Abonnements abzuschließen, dann be-
komme er einen Firmenwagen gestellt, rutsche also in eine besse-
re Position hinein, werde eine Art Obervertreter.
Matthias hingegen ließ durchblicken, daß auch er allerhand
Schweres hinter sich habe und mangels Masse – er habe komi-
scherweise keinen Pfennig Geld in der Tasche – keine Zeitung
abonnieren könne. Außerdem besitze er gar kein Radio, von einem
Fernsehapparat ganz zu schweigen.
Er ging mit dem Mann, der zwar fremdländisch sprach, aber si-
cher kein Ungar war und schon gar kein Student, durch das leere
Haus, und der ließ sich dann auch tatsächlich davon überzeugen,
daß hier nichts zu holen war. – Toi-toi-toi wünschten sie einander
und schieden mit Handschlag.
In der Küche schnitt Matthias ihm dann noch ein Stück Kuchen ab,
und da machte der junge Mann irgendwie bitte-bitte!, ob er sich
nicht überwinden kann und doch die Zeitung abonnieren? Und da
konnte Matthias nicht widerstehen, er ließ sich den Wisch reichen
und unterschrieb. Hier nicht zu unterschreiben, hätte Unglück her-
aufbeschworen, ein böses Zeichen gesetzt. Nochmaliges toi-toi-toi,
und dann klickte die Schneppglocke, und die Tür fiel ins Schloß.

Matthias nahm den Koffer und die Packtaschen vom Fahrrad und
ging um das Haus herum, wo an der Giebelseite als architektoni-
sche Besonderheit eine hölzerne Außentreppe unter das Dach
führte. Die Treppe war schmal und ältlich, mit Verzierungen ver-
sehen nach Art von Laubsägearbeiten. Früher war das Geländer
mal weiß gestrichen gewesen, weiß und grün, das war nun abge-
blättert. – Die Treppe führte auf eine Plattform, von da aus kam
man in eine Dachkammer: Die Tür mußte mit einem Ruck auf-
gestoßen werden, auf den Dielen zeigte sich ein Schrammzirkel.
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