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Aus Freude am Lesen



Ein Stiick Land und ein Haus an einem maérkischen See: zwolmal
gewonnene, zwolfmal wieder verlorene Heimat — zw6lf Lebensge-
schichten eines deutschen Jahrhunderts, durch den Ort miteinander
verwoben und aneinander gespiegelt. Kaiserreich, Weimarer Republik,
Nazizeit, Krieg und Kriegsende, Deutsche Demokratische Republik,
Wende und Nachwende finden ihren Nachklang in diesem Idyll vor
den Toren Berlins. Indem Jenny Erpenbeck die grofle Geschichte an
dieses ganz konkrete Stiick Erde bindet, spricht sie iiber die Sehnsucht
der Menschen nach dem Bleiben, iiber das Verlangen nach einem Ort
des Friedens, iiber uniiberwindbare Grenzen, tiber die Liebe, den Tod.
Jedem einzelnen Schicksal gibt sie eine eigene literarische Form, jedes
entfaltet auf seine ganz eigene Weise seine Hoffnung, seine Tragik,
sein Gliick. Alle zusammen bilden eine Art kollektives literarisches
Gedichtnis des letzten Jahrhundert, geformt in einer Literatur, die
verstort, begliickt, auch Wunden reifit, die verunsichert und versohnt.
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Dieweil der Tag lang und die Welt alt ist,
konnen viel Menschen an einem Platz stehn,
einer nach dem andern.

Marie in WOYZECK von Georg Biichner

..., versprecht ihr mir,
Ihr Wilder meiner Jugend, wenn ich
Komme, die Ruhe noch einmal wieder?

Friedrich Holderlin

Wenn das Haus fertig ist, kommt der Tod.
Arabisches Sprichwort






Prolog

Bis zum Felsmassiv, das inzwischen nur noch als sanfter Hii-
gel oberhalb des Hauses zu sehen ist, schob sich vor ungefihr
vierundzwanzigtausend Jahren das Eis vor. Durch den un-
geheuren Druck, den das Eis ausiibte, waren die erfrorenen
Stdmme der Eichen, Erlen und Kiefern zerknickt und nieder-
gemalmt worden, Teile des Felsmassivs waren gesprengt, zer-
splittert, zerrieben worden, Lowe, Gepard und Sibelzahn-
katze in siidlichere Gegenden vertrieben. Uber das Felsmassiv
hinweg drang das Eis nicht. Dann wurde es nach und nach
still, und das Eis begann seine Arbeit, den Schlaf. Wihrend
es tiber Jahrtausende hinweg seinen riesigen kalten Korper
nur zentimeterweise ausstreckte oder herumschob, schliff es
die Felsbrocken unter sich allmdhlich rund. In wdarmeren Jah-
ren, Jahrzehnten, Jahrhunderten schmolz das Wasser an der
Oberfliche des Eisblocks ein wenig, und glitt an Stellen, an
denen der Sand unter dem Eis leicht fortzuspiilen war, unter
den schweren riesigen Leib. So trat das Eis, wo eine Erhebung
sein Vorankommen hinderte, als Wasser sich selbst unterlau-
fend, den Riickweg an und flof§ bergab. In kilteren Jahren
war das Eis einfach nur da, lag und war schwer. Und wo es,
schmelzend, in wirmeren Jahren Rinnen unter sich in den
Boden gegraben hatte, da prefSte es in den kilteren Jahren,



Jahrzehnten, Jahrhunderten sein Eis mit aller Macht wieder
hinein, um sie zu verschliefSen.

Als vor etwa achtzehntausend Jahren erst die Zungen des
Gletschers zu schmelzen begannen und dann, wihrend die
Erde sich weiter erwdrmte, iiberhaupt alle seine siidlicheren
Glieder, lief$ er nur wenige Pfinder in der Tiefe der Rinnen
zuriick, Inseln von Eis, verwaistes Eis, Toteis wurde es spiter
genannt.

Vom Korper, zu dem es einst gehirt hatte, abgeschnitten und
eingesperrt in die Rinnen, taute dieses Eis erst viel spdter, etwa
um dreizehntausend vor Beginn der christlichen Zeitrechnung
wurde es wieder Wasser, versickerte in der Erde, verdunstete
in der Luft und regnete wieder herab, als Wasser begann es,
zwischen Himmel und Erde zu kreisen. Wo es nicht tiefer drin-
gen konnte, weil der Boden schon satt war, sammelte es sich
iiber dem blauen Ton und stieg an, schnitt mit seinem Spiegel
quer durch die dunkle Erde und wurde nur in der Rinne wie-
der sichtbar als klarer See. Der Sand, den das Wasser selbst
vom Felsen gerieben hatte, als es noch Eis war, rutschte jetzt
hier und da von den Seiten in diesen See und sank auf des-
sen Grund, so bildeten sich an manchen Stellen untersee-
ische Berge, an anderen Stellen blieb das Wasser so tief, wie
die Rinne urspriinglich war. Eine Zeitlang wiirde der See jetzt
inmitten der mdrkischen Hiigel seinen Spiegel dem Himmel
hinhalten, wiirde glatt daliegen zwischen Eichen, Erlen und
Kiefern, die jetzt wieder wuchsen, viel spdter wiirde er, wenn
es irgendwann Menschen gab, von diesen Menschen sogar ei-
nen Namen bekommen: Mdrkisches Meer, aber eines Tages
wiirde er auch wieder vergehen, denn, wie jeder See, war auch
dieser nur etwas Zeitweiliges, wie jede Hohlform war auch
diese Rinne nur dazu da, irgendwann wieder ganz und gar
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zugeschiittet zu werden. Auch in der Sahara gab es einmal
Wasser. Erst in der Neuzeit trat dort das ein, was man in der

Wissenschaft als Desertifikation bezeichnet, zu deutsch Ver-
wiistung.
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Der Gartner

Woher er gekommen ist, weif$ im Dorf niemand. Vielleicht
war er immer schon da. Er geht den Bauern bei der Verede-
lung ihrer Obstbaume im Friihling zur Hand, okuliert Wild-
linge um Johannis auf treibende, oder im zweiten Safttrieb
auf schlafende Augen, kopuliert die Aste der zu veredelnden
Biume oder schiftet sie an, je nach Dicke, bereitet die notwen-
dige Mischung aus Harz, Wachs und Terpentin und verbindet
die Wunde dann mit Papier oder Bast, jeder im Dorf weif3,
daf3 die Baume, die von ihm umgepfropft werden, beim wei-
teren Wachsen die regelméfligsten Kronen zeigen. Im Som-
mer wird er von den Bauern als Schnitter und zur Aufstellung
der Hocken geholt. Auch bei der Trockenlegung des dunklen
Bodens der Parzellen am Seeufer fragt man ihn gern um Rat,
er versteht sich darauf, die Zopfe aus griinem Fichtenreisig
zu flechten, steckt sie in der richtigen Tiefe in die Bohrlocher
zur Ableitung des Wassers. Er geht den Dorfleuten bei der Re-
paratur der Pfliige und Eggen zur Hand, schldgt im Winter mit
ihnen gemeinsam Holz und zersédgt die Stimme. Thm selbst
gehort kein Grund- und auch kein Waldstiick, allein wohnt er
in einer verlassenen Jagdhiitte am Rande des Waldes, wohnt
da schon immer, jeder im Dorf kennt ihn und dennoch wird
er von den Leuten, jungen und alten, nur Der Gértner ge-
nannt, als hitte er sonst keinen Namen.
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Der Grof$bauer und seine
vier Tochter

Wenn eine heiratet, darf sie sich ihr Brautkleid nicht selbst
nihen. Auch in ihrem eigenen Haus darf das Brautkleid
nicht hergestellt werden. Auswiarts wird es gendht und beim
Niéhen darf keine Nadel zerbrechen. Der Stoff fiir ein Braut-
kleid darf beim Néhen nicht gerissen, er muf8 geschnitten
werden. Ist beim Zuschneiden ein Fehler passiert, darf das
Stiick Stoff nicht mehr verwendet werden, es muf ein neuer
Streifen vom gleichen Stoff nachgekauft werden. Die Schuhe
fiir die Hochzeit darf die Braut sich nicht von ihrem Bréiu-
tigam schenken lassen, sondern mufl sie sich selber kau-
fen, und zwar von den Pfennigen, die sie zuvor iiber lange
Zeit hinweg gesammelt hat. Die Hochzeit darf nicht in der
heiflesten Zeit, also nicht an den Hundstagen stattfinden,
aber auch nicht im wetterwendischen Monat April, die Wo-
chen des Aufgebots vor der Hochzeit diirfen nicht auf die
Marterwoche vor Ostern fallen, und bei der Hochzeit selbst
soll Vollmond sein, oder wenigstens zunehmender Mond,
der beste Monat fiir eine Hochzeit ist Mai. Einige Wochen
vor dem Hochzeitstermin wird das Aufgebot bestellt und im
Schaukasten ausgehéngt. Die Freundinnen der Braut flech-
ten Blumengirlanden und umkrianzen damit den Kasten.
Ist das Midchen im Dorf beliebt, werden es drei oder mehr
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Ranken sein. Eine Woche vor dem Hochzeitstag wird mit
dem Schlachten und Backen begonnen, aber die Braut darf
auf keinen Fall ein Feuer im Ofen flackern sehen. Am Tag
vor der Hochzeit kommen nachmittags die Kinder des Dor-
fes und poltern, sie werfen Geschirr in den Torweg, so daf3 es
zerbricht, aber kein Glas, und bekommen von der Hochzeits-
mutter Kuchen gereicht. Am Polterabend bringen die Er-
wachsenen ihre Geschenke, sie sagen Gedichte auf und neh-
men am Polterabendschmaus teil. Am Polterabend diirfen
die Lichter nicht flackern, das bringt Ungliick. Die Scherben
am Torweg fegt die Braut am andern Morgen zusammen und
wirft sie in eine Grube, welche der Briautigam ausgehoben
hat. Danach wird die Braut von ihren Freundinnen fiir die
Hochzeit geschmiickt, sie tragt Myrtenkranz und Schleier.
Tritt das Brautpaar aus dem Haus, halten zwei Madchen ein
Blumengewinde, sie senken es nieder, das Brautpaar steigt
dariiber hinweg. Sodann erfolgt die Abfahrt zur Kirche. Die
Pferde haben an den Auflenseiten des Zaumes zwei Bénder,
ein rotes fiir die Liebe, und ein griines fiir die Hoffnung. Die
Peitschen zeigen dieselben Bander. Die Brautkutsche ist mit
einer Ranke von Buchsbaum geschmiickt, manchmal auch
von Wacholder. Die Brautkutsche fahrt als letzte hinter den
Kutschen der Gaste, sie darf nicht stehenbleiben und auch
nicht umkehren. Der Brautzug muf, wenn irgend moglich,
vermeiden, am Friedhof voriiberzufahren. Die Brautleute
diirfen sich wihrend der Fahrt nicht umsehen. Regnen darf
es, aber schneien sollte es nicht wahrend der Fahrt. Soviel
Flocken Schnee,/ soviel Ach und Weh. Auch darf die Braut
vor dem Altar nicht ihr Taschentuch fallenlassen, sonst gibt
es in der Ehe viel Tranen. Auf dem Heimweg fihrt der Braut-
wagen den anderen voran, er muf3 schnell fahren, sonst geht
es in der Ehe den Krebsgang. Betritt das Brautpaar die Tiir-
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schwelle des Hochzeitshauses, mufs es tiber Eisen, also tiber
eine Axt oder ein Hufeisen, treten. Beim Hochzeitsmahl sitzt
das Brautpaar in einer Ecke, dem Brautwinkel, den es nicht
verlassen darf. Die Stithle des Brautpaares sind mit Efeu-
ranken geschmiickt. Nach dem Mabhl schleicht ein Bursche
unter den Tisch und zieht der Braut einen Schuh ab, der zur
Versteigerung kommt und am Ende vom Briutigam erstei-
gert werden muf. Der Erl6s kommt den Kochfrauen zu. Um
zwOlf Uhr nachts wird unter Singen der Schleier zerrissen
und einem jeden Gast ein Stiick davon als Andenken mit auf
den Weg gegeben. Nach der Hochzeit bezieht das junge Paar
die neue Wohnung. Dort haben gute Freunde ein Pickchen
mit Brot, Salz und etwas Geld auf den Ofen gelegt, damit es
nie an Nahrung und Geld fehle. Das Packchen muf§ ein gan-
zes Jahr unberiihrt da liegenbleiben. Die zwei Worte, die bei
einer Heirat am wichtigsten sind, lauten: Darf und mufi, und
darf, und muf3, und darf, und muf3. Die erste Arbeit der jun-
gen Frau in der neuen Wohnung ist es, Wasser zu holen.

Der Schulze hat vier Tochter: Grete, Hedwig, Emma und
Klara. Wenn er am Sonntag mit seinen Tochtern in der Kut-
sche durchs Dorf fahrt, zieht er den Pferden weifSe Striimpfe
an. Der Vater des Schulzen war Schulze, und dessen Vater
war Schulze, und dessen Vater war Schulze, und immer
so weiter zuriick bis sechzehnhundertundfiinfzig. Der Ko-
nig selbst hat den Vater des Vaters des Vaters des Vaters
des Schulzen zum Schulzen bestellt, und deshalb zieht der
Schulze, wenn er am Sonntag mit seiner mit Tochtern voll-
beladenen Kutsche durchs Dorf fihrt, den Pferden weifle
Striimpfe an. Grete, Hedwig, Emma und Klara sitzen auf
der Kutsche, die ihr Vater selbst lenkt, die Pferde gehen im
leichten Trab, und wenn die Erde noch feucht ist, dauert es
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nicht einmal bis zur Fleischerei, bis die weif3en Striimpfe der
Pferde bespritzt sind. Sonntag fiir Sonntag kutschiert nach
dem Gottesdienst der Vater seine vier Téchter vom Kirchweg
auf die Hauptstraf3e hinunter, an Fleischerladen und Schule
vorbei, vorbei an der Ziegelei, nach der Ziegelei biegt er links
von der Hauptstraf3e ab in den Uferweg, folgt dem Uferweg
in noérdliche Richtung bis hin zu dem Grundstiick auf halber
Hohe des Schiferbergs, das von allen im Dorf Klaras Wald
genannt wird, weil es ihr Erbteil ist. Dort wendet der Vater
die Kutsche, und wihrend er wendet, springen die Madchen
im Sommer schnell ab, um auf der rechten Seite des Weges
ein paar Himbeeren zu pfliicken, der Wurrach, wie der Vater
der vier Tochter im Dorf genannt wird, 1463t aber, sobald er
gewendet hat, seine Peitsche knallen, so wie er es auch werk-
tags zu tun pflegt, wenn er mit der leeren Kutsche durchs
Dorf jagt, um seine Knechte und Mégde zu Arbeit zu rufen,
und sobald der Vater, der Wurrach, mit der Peitsche geknallt
hat, springen die vier Schwestern auf ihre Plitze zuriick,
die Fahrt geht jetzt heimwirts, an Ziegelei, Schule und Flei-
scherladen vorbei, bis zum anderen Ende des Dorfes, hin zur
Klotthofstelle, die der Vater von seinem Vater und der von
seinem, und der von seinem und immer so weiter geerbt hat,
zur Klotthofstelle, die der Konig um sechzehnhundertfiinfzig
herum dem Urahn des Wurrach zum Lehen gab, samt eini-
gen Feldern.

Will eine Jungfer erfahren, ob sie bald heiraten wird, muf3
sie in der Sylvesternacht an den Hiithnerstall klopfen. Mel-
det sich zuerst eine Henne, wird nichts draus, antwortet der
Hahn, geht ihr Wunsch in Erfiillung. Den Zukiinftigen kann
sie in der Sylvesternacht zwingen, zu erscheinen. Will das
Maidchen einen Schiffer heiraten, setzt es sich auf eine Karre,
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dann wird der Ersehnte bald erscheinen. Um einen Maurer
zu ehelichen, nimmt das Médchen auf einem Hauklotz Platz.
Ergreift es dann Molle und Maurerkelle, kommt er bald her-
bei. Will sie einen Landwirt haben, nimmt sie Sense und
Spaten zur Hand. Die Mutter einer heiratsfdhigen Tochter
ist bestrebt, Freier ins Haus zu locken. Das geschieht, indem
sie die Spinnweben in der Stube absichtlich hingen lafit.
Werden sie zerstort, nimmt man die Freier fort.

Die Mutter der vier Médchen ist bei Klaras Geburt gestor-
ben. Der Schulze hat keinen Sohn. Biidner und Héusler gibt
es im Dorf, zwei Kossithen und einige Bauern, aber nur
einen Schulzen.

Grete heiratet nicht, weil der &lteste Sohn des Bauern
Sandke, mit dem sie sich verlobt hat, der einzige von den
sechs Sandke-S6hnen, der fiir die Landwirtschaft ausgebildet
ist, weil er den Sandkeschen Hof erben soll, unmittelbar vor
der Hochzeit, zu seiner eigenen und auch zur Uberraschung
seines Vaters, vom Grundherren nicht zum Erben bestimmt
wird. Die Hochzeit wird daraufthin ausgesetzt, und Gretes Ver-
lobter besteigt, nachdem im September tatséchlich ein Schwa-
ger den Hof iibernommen hat, in Bremerhaven ein Dampf-
schiff und fahrt fiir 280 Mark tiber Antwerpen, Southampton,
die Straf3e von Gibraltar, Genua, Port Said, den Suezkanal, das
Rote Meer, Aden, Colombo und Adelaide nach Melbourne/
Australien, wo er nach sechswochiger Fahrt am 16. Novem-
ber 1892 mit einem Restvermdgen von 8 Mark und einer gol-
denen Taschenuhr eintrifft, die er fiir 20 Mark verpfindet.
Von Melbourne aus schreibt er dies in einem Brief an seine
Verlobte, danach hort Grete nichts mehr von ihm, und die an
den Wurrachschen Besitz angrenzenden Sandkeschen Felder
sind fiir die Familie des Schulzen auf immer verloren.
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Hedwig laf3t sich mit einem Handarbeiter ein, der im
Sommer auf der Klotthofstelle das Korn drischt. Als der
Vater durch einen Nachbarn davon erfahrt, stiirzt er mitten
am Tag in die Scheune, reif3t dem Arbeiter seinen Dresch-
flegel aus der Hand und jagt ihn mit den Worten: Ick hol die
Axt, ick schlag dir tot! vom Hof, bis zum Waldrand rennt
er ihm nach, und im ganzen Dorf hért man seine Stimme,
die vom vielen Befehlen sehr grof3, beinahe schon ausge-
leiert ist und sich deshalb so anhort wie die Stimme eines
Betrunkenen: Ick hol die Axt, ick schlag dir tot! Als er zum
Hof zuriickkommt, sperrt er Hedwig fiir einige Tage in die
Réducherkammer auf dem Dachboden ein, wo sie ihr Kind
verliert, das zu der Zeit noch nichts weiter ist als ein kleiner
blutiger Klumpen.

Emma, die drittilteste Tochter des Schulzen, hitte sicher
zum Schulzen getaugt, wenn sie als Mann auf die Welt ge-
kommen wire. Sie geht dem Vater bei allem zur Hand, ent-
scheidet, wenn er abwesend ist, iiber die Kontributionen der
Dorfler, stellt Knechte und Mégde ein, tiberwacht Holzun-
gen, Felder und Vieh. Uber eine Heirat von Emma ist nie-
mals von irgend jemandem, weder in der Familie, noch im
Dorf, je ein Wort verloren worden.

Klara nun, der jiingsten Tochter des Schulzen, steht als Erb-
teil der Wald am Schiferberg zu, der Wald grenzt unten an
den See, oben an die Wiese mit den Himbeerstrauchern, die
zum Gut gehort, zur Rechten an die Landereien des alten War-
nack und schliefflich zur Linken an die Wiese eines Biidners,
der wegen unrechtmifliger Behiitung dieser Wiese, die der
Waurrach fiir sich beansprucht, seit Jahren mit Klaras Vater im
Streit liegt. Unter diesen gegebenen Umstidnden wird Klaras
Wald vom Vater als eine Insel angesehen, deren Zusammen-
legung mit anderen Flachen durch Heirat nicht ansteht.
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Als der Fischer an ihrem Ufer anlegt, weif8 Klara nicht, was
sie sagen soll. Auch der Fischerbursche sagt nichts, er wirft
ihr nur das Seil zu, sie fingt es auf und bindet es um eine
Erle. Es ist Zufall, daf sie ausgerechnet heute in ihrem Wald
ist. Zur Kutschfahrt hat der Vater seine Tochter seit dem
Mif3geschick, das Hedwig passiert ist, nie wieder geladen.
Heute ist Klara allein und zu FufS hier, sie hat oben auf der
Wiese Himbeeren gepfliickt und ist dann zwischen den Bii-
schen und den Bidumen, die ihr gehoren: Eichen, Erlen und
Kiefern, den Hang hinunterspaziert, um das Glitzern des
Wassers zu sehen, denn von der Klotthofstelle hat man nicht
einmal im Winter, wenn die Bdume unbelaubt sind, einen
Blick auf den See.

Der unbekannte Fischer reicht ihr die Hand, sie hilft ihm
beim Aussteigen aus dem schwankenden Boot und laf3t dann
wieder los. Erst, als er ihr die Hand ein zweites Mal hinreicht,
versteht sie, dafl er weiter gefiithrt sein will. Auf halber Hohe
des Hangs, wo die Erde nicht ganz so schwarz und das Gras
trockener ist, wird es wohl einen Platz geben fiir sie und
den Fischer, dessen Haare so nafS sind, daf$ das Wasser auf
seine Schultern tropft und ihm die Arme hinabrinnt bis da-
hin, wo sich seine Finger mit den ihren verschridnken. Erst
jetzt, wihrend sie einen Platz sucht, wo sie sich mit ihm nie-
derlassen kann, fallt ihr auf, wieviel Leute um sie herum auf
diesem Waldstiick sind, tiberall, wo ein schoner Platz zum
Ausruhen wire, sitzt oder steht schon jemand, manche lie-
gen im Schatten und schlafen, andere machen Vesper, wieder
andere lehnen an einem Baum, rauchen und blasen Ringe in
die Luft. Wohl weil diese Leute alle so still sind, hat sie sie
zuvor nicht bemerkt. Auf einem Sonnenfleck unter der gro-
Ben Eiche wichst so ein Gras, wie sie es gern hat, trockenes,
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hohes Gras, Biischel fiir Biischel, und als sie sich dort hin-
kniet und den Fischer zu sich hinabzieht, rithren die ande-
ren sich endlich, legen ihre Brote, Apfel und hartgekochten
Eier zuriick in die Korbe, falten die Decken zusammen und
erheben sich in aller Ruhe, wihrend jene, die an den Baum-
stimmen lehnen, nun ihre Zigaretten zu Boden werfen und
die Kippen austreten. Nach und nach wenden sich alle zum
Gehen hangaufwirts und verlassen den Ort, ohne ein Wort
zu Klara und ihrem Fischer zu sagen oder etwa zu griiflen.
Der Fischer legt ihr, des Schulzen jiingster und bislang un-
verheirateter Tochter, seinen Kopf in den Schof3, und sie be-
ginnt, mit ihrem Rock seinen nassen Schopf trockenzurei-
ben. Hinter der Eiche, direkt in ihrem Riicken, erheben sich
jetzt noch zwei letzte stumme Besucher des Waldstiicks, die
sie zuvor iibersehen hatte, und gehen auch fort.

Rot ist die Geburt,/ griin ist das Leben,/ weif3 ist der
Tod.

Ich kenn ein Tierchen,/ das heif$st Manierchen./
Manierchen heif3t das Tierchen./ Es trégt die
Knochen tiber'm Fleisch.

In unserm Keller liegt ein Mann,/ der hat hundert
Rocke an.

Auf unserm Boden gehet was,/ es tippelt nicht, es
tappelt nicht.

Weif3 schmeif$t mans auf’s Dach,/ und gelb kommt es
wieder runter.

In unserm Garten steht ein Schimmel,/ hilt den
Schwanz bis in den Himmel.

Eine Ko6nigin trank Tee./ Da schwammen drei Reh/
iber den See./ Wie hief? die Kénigin?

Ich armer Soldat muf$ Schildwach stehn, / hab keine
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Beine und muf3 doch gehen,/ hab keine Hiande und
muf doch schlagen/ und allen Leuten die Wahrheit
sagen.

Loch an Loch./ Halten tut es doch.

Am Anfang fillt den Schwestern nichts weiter auf, als daf§
Klara sie jetzt manchmal am Morgen besonders héflich be-
grufdt und sich nach ihrem Wohlergehen erkundigt, so als
seien sie Fremde, oder als sei sie ihnen lingere Zeit nicht
begegnet. An anderen Tagen dreht sie dafiir den Kopf weg,
wenn die Schwestern ihr einen Guten Morgen wiinschen.
Das zweite, was den Schwestern und auch den Leuten im
Dorf auffillt, ist, dafl Klara mit dem Kiibel, in dem die Ab-
falle fiir die Schweine sind, oft vom Hof geht, statt ihn im
Stall auszuleeren. Mit dem Kiibel in der Hand durchquert
sie das Dorf, geht an Fleischerladen und Schule vorbei, und
biegt nach der Ziegelei linkerhand in den Uferweg ein. Der
alte Warnack, dessen Geldnde zur Rechten an Klaras Wald
grenzt, berichtet dem Wurrach, daf} Klara immer erst dort
ihren Kiibel ausleere, irgendwo im Gebiisch, und dann setze
sie sich ins Gras, den Riicken angelehnt an die Eiche, die
Fifle hochgelegt auf den umgekehrten Kiibel, rede sie mit
der Luft oder sei einfach still. Nachdem der Vater ihr ver-
bietet, den Hof zu verlassen, beginnt sie, sich auf der Klott-
hofstelle zu verstecken. Sie hockt sich hinter die Biische
und Baume des Gartens, oder unter Bretter, die angelehnt
irgendwo stehen, steigt auch in Fasser und Truhen. Uber-
all auf dem Hof und dem Grundstiick miissen die Schwe-
stern und das Gesinde gewirtig sein, auf Klara zu stoflen.
In irgendeinem Versteck hort man sie jetzt oft heulen und
streiten, zieht man sie daraus hervor, ist sie jedoch stets still
und freundlich. Als Grete einmal die Kammertiir aufmacht,
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um einen Besen zu nehmen, steht Klara in dem engen Gelaf3
und ldchelt ihr ruhig entgegen, als habe sie im Dunkel schon
lingst auf die Schwester gewartet. Ein andermal greift sie
beim Mittagessen mit der Hand in die Schiissel und streicht
sich im Beisein aller den heiflen Brei um ihren Mund, als
wolle sie den Eingang absichtlich nicht finden, aber auch
dabei lachelt sie und ist es zufrieden. Fiir einen Augenblick
wird es da am Tisch des Schulzen sehr still. Eine Zeitlang
will sich jetzt kaum mehr ein Knecht oder eine Magd beim
méchtigen Wurrach verdingen, denn es heif3t viel, sich fir
den moglichen Angriff von einer, die aus der Welt des Be-
nehmens ausgeschert ist, zu wappnen. Die Schwestern legen
alle spitzen Messer in eine verschlief3bare Lade, die Knechte
ihre Axte oben auf den Schrank in der Tordurchfahrt, wo
eine Frau ohne Tritt nicht heranlangt, und in Klaras Zimmer
schraubt der Vater die Fenstergriffe und die innere Tiirklinke
ab, wahrend der Nachte verschlief3t er die Tiir eigenhdndig
von auflen. Wahrend der Néchte dreht Klara, die letzte Toch-
ter des Schulzen, manchmal ihren Nachttopf um und be-
ginnt, darauf zu trommeln.

Das ist der Schliissel zum Garten,/ Worauf drei Mddchen
warten./ Die erste hief§ Binka./ Die zweite hief§ Bibelde-
binka./ Die dritte hief3 Zickzettzack Nobel de / Bobel de
Bibel de Binka./ Da nahm Binka einen Stein/ Und warf Bi-
beldebinka/ Ans Bein./ Da fing Zick, Zett, Zack,/ Nobel de
Bobel de Bibel de Binka/ bitterlich an zu wein’n.

Und dann geschieht nichts weiter, als dafl Grete und Hedwig
und Emma und auch Klara dlter werden, und ihr Vater alt.
Geschieht nichts weiter, als dafl in Klaras Wald ein Ast von
der alten Eiche abbricht, im Gras liegenbleibt und verrottet.
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