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Ich bessere mich

Mein klassenzimmer lag im Erdgeschoss, neben dem
Aufenthaltsraum der Nonnen. Zum morgendlichen Erbre-
chen ging ich auf deren Toilette. Eine Nonne bestäubte die
Klobrille immer mit Körperpuder. Eine andere steckte den
Stöpsel ins Waschbecken und füllte es mit Wasser. Ich ver-
stand die Nonnen nicht. Eine war alt, die andere war jung.
Die Junge redete manchmal mit mir, fragte mich, ob ich
über das lange Wochenende etwas vorhatte, ob ich meine
Eltern zu Weihnachten sehen würde und so weiter. Wenn
die Alte mich kommen sah, wandte sie den Blick ab und
knetete mit den Fäusten ihre Ordenstracht. 

Mein Klassenzimmer befand sich in der ehemaligen
Schulbücherei. Es war ein unordentlicher Bibliotheksraum,
in dem überall Bücher und Zeitschriften herumlagen, mit
einem uralten, pfeifenden Heizkörper und großen, be-
schlagenen Fenstern, die auf die Sixth Street hinausgingen.
Vorn neben der Tafel stellte ich zwei Schultische als Leh-
rertisch zusammen. Hinten im Raum versteckte ich in ei-
nem Karton unter alten Zeitungen einen Daunenschlaf-
sack. Wenn ich keinen Unterricht hatte, holte ich den
Schlafsack heraus, verriegelte die Tür und schlief, bis die
Glocke läutete. Meist war ich noch vom Vorabend be-
trunken. Manchmal bestellte ich mir mittags beim Inder
um die Ecke ein Bier, nur, um durch den Tag zu kommen –
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säuerliches Weizenbier in einer dickleibigen, braunen Fla-
sche. Das McSorley’s war auch in der Nähe, aber ich
mochte das nostalgische Ambiente nicht. Bei dieser Bar
verdrehte ich nur die Augen. Nach unten in die Schulcafe-
teria ging ich selten, aber wenn ich dort auftauchte, hielt
der Rektor, Mr. Kishka, mich jedes Mal an und sagte mit
strahlendem Lächeln: »Da ist sie ja, unsere Vegetarierin.«
Wie er darauf kam, dass ich Vegetarierin sein könnte, weiß
ich nicht. Aus der Cafeteria holte ich mir einzeln verpack-
te Käsefinger, Chicken Nuggets und fettige Brötchen.

Ich hatte eine Schülerin, Angelika, die zu mir ins Klas-
senzimmer kam und mit mir zusammen Mittag aß.

»Miss Mooney«, rief sie mir zu. »Ich habe Probleme mit
meiner Mutter.«

Ich hatte zwei Freundinnen, sie war eine davon. Wir re-
deten und redeten. Von mir lernte sie, dass man von Eja-
kulat nicht dick wurde. 

»Aber das stimmt nicht, Miss Mooney. Das Zeug
macht dick. Deswegen sind viele Mädchen auch so fett.
Weil sie Nutten sind.«

Sie hatte einen Freund, den sie jedes Wochenende im
Gefängnis besuchte. Montags kriegte ich immer eine neue
Geschichte zu hören, über seine Anwälte, wie sehr sie ihn
liebte und so weiter. Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich
nie. Es war, als kenne sie die Antworten auf ihre Fragen
schon im Voraus.

Ich hatte einen Schüler, der mich wahnsinnig machte:
Popliasti. Ein blonder, überdrehter Zehntklässler mit Pi-
ckeln und starkem Akzent. »Miss Mooney«, sagte er im-
mer und stand von seinem Platz auf. »Hier, ich helfe Ihnen

8
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bei Ihrer Frage.« Er nahm mir die Kreide aus der Hand und
malte einen Schwanz mit Eiern an die Tafel. Dieser
Schwanz mit Eiern wurde zu einer Art Erkennungszeichen
der Klasse. Er erschien auf allen Hausaufgaben und Klas-
senarbeiten, wurde in jeden Tisch geritzt. Mir machte das
nichts aus. Ich musste sogar darüber lachen. Aber Poplias-
ti und sein ständiges Stören – da verlor ich öfter mal die
Beherrschung.

»Wie soll ich euch unterrichten, wenn ihr euch aufführt
wie die Tiere!«, brüllte ich.

»Wie sollen wir etwas lernen, wenn Sie sich wie eine
Verrückte benehmen und hier rumschreien? Sie haben sich
nicht mal gekämmt«, entgegnete Popliasti, rannte durch
den Raum und warf Bücher von den Fensterregalen. Auf
ihn hätte ich verzichten können.

Meine Zwölftklässler hingegen behandelten mich mit
viel Respekt. Meine Aufgabe war es, sie auf den SAT vor-
zubereiten. Sie hatten ernst zu nehmende Mathe- und
 Vokabelfragen, die gar nicht so leicht zu beantworten wa-
ren. In Differenzialrechnung musste ich mich ein paar Mal
geschlagen geben und erzählte ihnen stattdessen einen
Schwank aus meinem Leben.

»Die meisten Menschen haben schon Analverkehr ge-
habt«, sagte ich. »Da müsst ihr gar nicht so erstaunt gu-
cken.«

Oder: »Mein Freund und ich, wir machen’s ohne Kon-
dom. Wenn man jemandem vertraut, geht das.«

Etwas an der alten Bibliothek schien Rektor Kishka
nicht zu behagen, er ließ sich nie bei mir blicken. Wahr-
scheinlich wusste er, dass er dort klar Schiff machen und

9
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mich rausschmeißen müsste, und setzte deshalb nie einen
Fuß in den Raum. Die meisten Bücher waren mehrbändi-
ge, völlig veraltete Nachschlagewerke, unvollständig und
dadurch nicht mehr zu gebrauchen, ukrainische Bibeln
oder Nancy-Drew-Krimis. Unter einer ausrangierten Karte
der UdSSR, die zusammengefaltet in einer Schublade mit
der Aufschrift schwester koszinska lag, fand ich so-
gar ein paar Pornoheftchen. Eine tolle Sache war die alte
Enzyklopädie der Würmer, die ich in der Bibliothek auf-
stöberte. Der Einband der dicken Schwarte fehlte, und
die zerfledderten Seiten waren an den Ecken abgegriffen.
Wenn ich nicht schlafen konnte, las ich zwischen den
Schulstunden darin. Ich legte mich mit der Enzyklopädie
in den Schlafsack, drückte die brüchige Bindung auseinan-
der und ließ den Blick über die viel zu kleinen Druckbuch-
staben wandern. Jeder Eintrag war unglaublicher als der
vorherige. Es gab Spulwürmer und Hufeisenwürmer und
Würmer mit zwei Köpfen und Würmer mit Zähnen wie Di-
amanten und Würmer, die so groß wie Hauskatzen wur-
den, Würmer, die wie Grillen zirpten, die sich als Kiesel-
steine oder Lilien tarnten oder ihren Kiefer so aushängten,
dass sie ein menschliches Baby verschlingen konnten. Was
ist das bloß für ein Müll, den sie Kindern heutzutage bei-
bringen, dachte ich. Ich schlief, stand auf, unterrichtete
Mathe, dann legte ich mich wieder in den Schlafsack. Ich
zog den Reißverschluss bis über den Kopf zu. Ich kroch
ganz tief hinein und kniff die Augen zusammen. In mei-
nem Kopf hämmerte es, und mein Mund fühlte sich an wie
eine nasse Küchenrolle. Als die Schulglocke läutete, kroch
ich heraus, und da stand dann Angelika mit ihrem braunen

10
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Brotbeutel vor mir und sagte: »Ich habe was im Auge,
Miss Mooney, deswegen muss ich weinen.«

»Na gut«, sagte ich. »Mach die Tür zu.«
Der Boden war mit kariertem Linoleumfußboden aus-

gelegt, schwarz und pissgelb. Die Wände waren mit glän-
zender, aufgeplatzter, pissgelber Farbe gestrichen.

Ich war mit einem Mann zusammen, der noch aufs
 College ging. Er hatte jeden Tag dieselben Klamotten an:
eine blaue Arbeitshose und ein halb durchsichtiges Ober-
hemd. Es war ein Button-down im Western-Stil mit perl-
muttfarbenen Druckknöpfen. Der Stoff war so dünn, dass
man seine Brustbehaarung und die Brustwarzen sehen
konnte. Ich sagte nichts. Er hatte ein hübsches Gesicht,
aber dicke Waden und einen weichen, faltigen Hals. »Auf
dem College gibt es eine Menge Mädchen, die was von
mir wollen«, sagte er oft. Er studierte, um Fotograf zu wer-
den, was ich nicht ernst nehmen konnte. Ich ging davon
aus, dass er nach seinem Abschluss in irgendeinem Büro-
job landen und dankbar sein würde, eine anständige Arbeit
zu haben, dass er glücklich sein und damit angeben würde,
ein festes Einkommen, ein eigenes Konto, einen Anzug im
Schrank zu haben und so weiter und so fort. Er war ein lie-
ber Kerl. Einmal kam seine Mutter aus Tennessee zu Be-
such. Er stellte mich vor als seine »Bekannte, die in Down-
town wohnt«. Die Mutter war eine schreckliche Person.
Eine große Blondine mit Silikontitten.

»Welche Nachtcreme benutzen Sie?«, das fragte sie
mich, als mein Freund auf dem Klo war.

11
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Ich war dreißig. Ich hatte einen Ex-Mann. Er zahlte
mir Unterhalt, und ich hatte eine ordentliche Kranken-
versicherung, weil ich beim Erzbistum New York beschäf -
tigt war. Meine Eltern aus dem Norden des Bundesstaats
schickten mir Carepakete mit Briefmarken und Kräuter-
tee. Wenn ich betrunken war, rief ich meinen Ex-Mann an
und beschwerte mich über meinen Job, meine Wohnung,
meinen Freund, die Schüler, alles, was mir gerade durch
den Kopf ging. Er war schon wieder verheiratet, in Chi-
cago. Er machte irgendwas Juristisches. Ich hatte nie ka-
piert, was genau sein Job war, und er erklärte es mir auch
nicht.

Am Wochenende kam mein Freund vorbei. Wir tran-
ken zusammen Wein und Whiskey, das fand ich roman-
tisch. Er konnte damit umgehen. Wahrscheinlich guckte er
nicht so genau hin. Aber in puncto Rauchen war er ein to-
taler Idiot.

»Wie kann man nur so viel rauchen?«, sagte er andau-
ernd. »Dein Mund schmeckt wie kanadischer Räucher-
speck.«

»Ha-ha«, sagte ich auf meiner Seite des Betts. Ich kroch
unter die Decke. Klamotten, Bücher, ungeöffnete Post,
Tassen, Aschenbecher, mein halbes Leben hatte sich dort
zwischen Matratze und Wand angesammelt.

»Erzähl mir, wie deine Woche gelaufen ist«, sagte ich zu
meinem Freund.

»Also, am Montag bin ich um halb zwölf aufgewacht«,
fing er an. Er konnte endlos reden. Er stammte aus Chat-
tanooga. Er hatte eine angenehme, leise Stimme. Sie hatte
einen schönen Klang, wie ein altes Radio. Ich stand auf,

12
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schenkte mir Wein in eine Tasse und setzte mich auf die
Bettkante.

»Die Schlange im Supermarkt war normal lang«, er-
zählte er.

Und später: »Aber ich kann Lacan nicht ausstehen. Das
ist reine Arroganz, wenn Leute so unzusammenhängend
schreiben.«

»Genau«, sagte ich. »Reine Faulheit.«
Wenn er fertig erzählt hatte, war es spät genug, und wir

konnten essen gehen. Und dazu was trinken. Ich brauchte
nichts weiter zu tun, als ein Stück zu gehen, mich hinzu-
setzen und ihm zu sagen, was er für mich bestellen sollte.
In der Hinsicht kümmerte er sich rührend um mich. Er
mischte sich nur selten in mein Privatleben ein. Tat er es
doch, zeigte ich mich von meiner gefühlvollen Seite. 

»Warum kündigst du nicht?«, fragte er. »Du könntest es
dir doch leisten.«

»Weil ich diese Kinder liebe«, antwortete ich. Tränen
traten mir in die Augen. »Sie sind wirklich ganz besondere
Menschen. Sie bedeuten mir sehr viel.« Ich war betrunken.

Mein Bier kaufte ich in der Bodega Ecke East Tenth
Street und First Avenue. Die Ägypter, die da arbeiteten, sa-
hen sehr gut aus und machten mir nette Komplimente. Sie
schenkten mir immer Bonbons – einzeln verpackte Twizz-
lers oder Pop Rocks. Sie ließen eins mit in die Papiertüte
fallen und zwinkerten mir zu. Auf dem Heimweg von der
Schule kaufte ich mir jeden Nachmittag zwei oder drei Li-
terflaschen Bier und ein Päckchen Zigaretten, dann legte
ich mich ins Bett und guckte Eine schrecklich nette Familie
und die Sally-Talkshow auf meinem kleinen Schwarz-Weiß-

13
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Fernseher, trank was, rauchte und döste vor mich hin.
Wenn es dunkel wurde, ging ich noch ein paar große Bier
holen, und manchmal auch was zu essen. Gegen zehn Uhr
abends kam der Wodka dran, und ich gab vor, mit einem
Buch oder Musik etwas für meine Bildung zu tun – als
überprüfe Gott mein Wohlverhalten.

»Alles gut hier«, so tat ich zumindest. »Wie üblich bes-
sere ich mich.«

Manchmal ging ich auch in eine Bar an der Avenue A.
Dort versuchte ich immer, mir Sachen zu bestellen, die
mir nicht schmeckten, damit ich langsamer trank. Ich be-
stellte Gin Tonic oder Gin mit Soda oder einen Gin Mar-
tini oder ein Guinness. Der Frau hinter dem Tresen – eine
alte Polin – hatte ich anfangs erzählt: »Ich rede nicht gern
beim Trinken, deswegen kann es sein, dass ich nicht mit
Ihnen rede.«

»Okay«, sagte sie. »Kein Problem.« Sie war sehr res-
pektvoll.

Jedes Jahr mussten die Kinder eine große Prüfung ablegen,
mit der der Staat herauszufinden versuchte, wie schlecht
ich meine Arbeit erledigte. Die Tests waren darauf ange-
legt, dass man durchfallen musste. Selbst ich schaffte sie
nicht.

Die andere Mathelehrerin war eine kleine Filipina, die
für denselben Job weniger Geld als ich verdiente, aber
ohne Mann mit drei Kindern in einer Einzimmerwohnung
in Spanish Harlem wohnte. Sie hatte eine Atemwegser-
krankung und ein großes Muttermal auf der Nase; ihre

14
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Blusen trug sie bis zum Hals zugeknöpft, darüber peinliche
Schleifen und Broschen und dicke Perlenketten aus Plastik.
Sie war strenggläubige Katholikin. Die Schüler machten
sich wegen ihres Aussehens über sie lustig. Sie nannten sie
»kleine Frau Schlitzauge«. Sie war eine viel bessere Mathe-
lehrerin als ich, aber sie hatte mir gegenüber auch einen
Riesenvorteil: Sie bekam die ganzen Schüler, die gut in Ma-
the waren, denen damals in der Ukraine Multiplikations -
tabellen, Dezimalstellen, Exponenten, das ganze Hand-
werkszeug mit dem Stock eingebläut worden waren.
Wenn irgendjemand was über die Ukraine erzählte, stellte
ich mir einen kahlen, grauen Wald voll heulender, schwar-
zer Wölfe vor oder eine trostlose, an der Autobahn gele-
gene Bar mit lauter lustlosen Strichjungen.

Meine Schüler waren alle schrecklich schlecht in Ma-
the. Ich hatte die ganzen Loser am Hals. Popliasti war der
Schlimmste, der konnte kaum zwei und zwei zusammen-
zählen. Ausgeschlossen, dass meine Kids die staatliche Prü-
fung bestanden. Wenn der Tag kam, an dem der Test ab-
gelegt werden musste, sahen wir uns nur an, die Filipina
und ich, nach dem Motto: Wem machen wir hier eigentlich
was vor? Ich verteilte die Tests, ließ die Schüler das Siegel
aufbrechen, zeigte ihnen, mit welchem Bleistift sie die
Kästchen richtig ausfüllen mussten, und ermunterte sie:
»Versucht es einfach, so gut ihr könnt.« Dann nahm ich die
Tests mit nach Hause und machte die Kreuze an der rich-
tigen Stelle. Diese Loser würden mich auf keinen Fall um
meinen Job bringen.

»Ganz hervorragend!«, sagte Mr. Kishka, wenn wir die
Ergebnisse bekamen. Er zwinkerte mir zu, hielt den Dau-

15
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men hoch, schlug ein Kreuz und schloss langsam die Tür
hinter sich.

Jedes Jahr das gleiche Spiel.

Eine andere Freundin hatte ich noch, Jessica Hornstein, ein
unscheinbares jüdisches Mädchen, das ich auf dem College
kennengelernt hatte. Ihre Eltern waren Cousins zweiten
Grades. Sie wohnte bei ihnen zu Hause in Long Island und
fuhr abends manchmal mit dem Vorortzug in die Stadt,
dann gingen wir zusammen aus. Sie kreuzte in stinknor-
malen Jeans und Sneakers auf, öffnete ihren Rucksack und
holte Koks und ein Outfit heraus, das zur billigsten Prosti-
tuierten auf dem Strip in Vegas passte. Das Kokain bezog
sie von einem Schüler in Bethpage. Schreckliches Zeug,
vermutlich mit Waschpulver verschnitten. Außerdem be-
saß Jessica Perücken in allen möglichen Farben und Stilen:
ein neonblauer Pagenschnitt, ein lange, blonde Barbarella-
Perücke, rote Locken, eine rabenschwarze japanische Fri-
sur. Jessica hatte ein farbloses Gesicht und Froschaugen.
Wenn ich mit ihr ausging, fühlte ich mich wie Kleopatra
neben einer Milchmagd. Sie wollte immer »in einen Club
gehen«, was ich furchtbar fand. Die Nacht unter einer bun-
ten Glühbirne verbringen, vor einem Zwanzig-Dollar-
Cocktail, wo man von dürren indischen Ingenieuren ange-
macht wurde, nicht tanzte und dafür einen Stempel auf
den Handrücken bekam, den man nicht abwaschen konn-
te. Für mich war das Körperverletzung. 

Aber Jessica Hornstein konnte sehr sexy tanzen. Die
meisten Abende endeten damit, dass sie sich im Arm

16
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irgendeines gesichtslosen Managertyps von mir verab-
schiedete, mit dem sie sich dann in seiner Eigentumswoh-
nung in Murray Hill, oder wo auch immer diese Typen
wohnten, »herrlich amüsierte«. Hin und wieder ging ich
auf die Avancen eines Inders ein, setzte mich mit ihm in
ein privates Taxi nach Queens, guckte mir sein Arzneimit-
telschränkchen an, ließ mich lecken und fuhr um sechs mit
der U-Bahn nach Hause, um noch schnell zu duschen, mei-
nen Ex-Mann anzurufen und rechtzeitig vor dem zweiten
Klingeln in der Schule zu sein. Aber meistens verließ ich
den Club relativ früh und hievte mich auf einen Hocker
vor meiner alten polnischen Barfrau. Jessica Hornstein
konnte mich mal. Ich tauchte einen Finger ins Bier und
rieb mir damit die Wimperntusche ab. Ich schaute mir die
anderen Frauen in der Bar an. Geschminkte Frauen sehen
immer schrecklich verzweifelt aus, fand ich. Die Leute sind
einfach unehrlich, wenn es um ihre Kleidung geht oder
wie sie sich verhalten. Und dann dachte ich: Wen juckt’s?
Sollen sie doch machen, was sie wollen. Ich habe genug
mit mir selbst zu tun. Ab und an heulte ich meinen Schü-
lern etwas vor. Ich warf die Arme in die Luft. Ich legte den
Kopf auf den Tisch. Ich bat sie um Hilfe. Aber was war da
groß zu erwarten? Sie drehten sich weg, um mit ihren Mit-
schülern zu quatschen, setzten sich Kopfhörer auf, zogen
Bücher und Chipstüten hervor, sahen aus dem Fenster,
was weiß ich. Nur trösten wollten sie mich nicht. 

Ja, natürlich gab es manchmal auch gute Zeiten. Ein-
mal ging ich in den Park und beobachtete ein Eichhörn-
chen, das einen Stamm hochlief. Eine Wolke schwebte
durch den Himmel. Ich setzte mich auf ein vertrocknetes,
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gelbes Rasenstück und ließ mir von der Sonne den Rücken
wärmen. Vielleicht versuchte ich sogar, ein Kreuzwort -
rätsel zu lösen. Einmal fand ich einen Zwanzigdollarschein
in einer alten Jeans. Ich trank ein Glas Wasser. Es wurde
Sommer. Die Tage wurden unerträglich lang. Die Schul -
ferien fingen an. Mein Freund machte seinen Abschluss
und zog zurück nach Tennessee. Ich kaufte ein Kühlgerät
und gab einem Jungen Geld, damit er es mir nach Hause
und die Treppe hoch zu meiner Wohnung trug. Dann
hinterließ mein Ex-Mann eine Nachricht auf dem Anruf-
beantworter: »Ich bin nächste Woche in der Stadt«, sagte
er. »Wie wär’s, wenn wir uns zum Mittag- oder Abend -
essen treffen? Oder was trinken gehen. Nichts Großes«,
sagte er. »Nächste Woche, dann können wir reden.«

Nichts Großes. Das würden wir ja sehen. Ich blieb ein
paar Tage trocken, machte bei mir in der Wohnung auf
dem Boden Turnübungen. Von meinem Nachbarn, einem
nicht mehr ganz jungen Schwulen mit tiefen Aknenarben
im Gesicht, der mich wie ein besorgter Hund ansah, lieh
ich mir einen Staubsauger. Ich machte einen Spaziergang
zum Broadway und gab etwas von meinem Geld für neue
Kleider, Stöckelschuhe und Seidenhöschen aus. Ich ließ
mich schminken und kaufte alle Produkte, die mir vorge-
schlagen wurden. Ich ging zum Friseur. Ich ließ mir die Nä-
gel machen. Ich ging alleine zum Lunch. Zum ersten Mal
seit Jahren aß ich einen Salat. Ich ging ins Kino. Ich rief
meine Mutter an. »Mir geht’s so gut wie nie«, sagte ich.
»Ich genieße den Sommer. Ich mache richtig Urlaub.« Ich
räumte die Wohnung auf. Ich füllte eine Vase mit bunten
Blumen. Alles Gute, das mir irgendwie einfiel, tat ich. Hoff-
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nung erfüllte mich. Ich kaufte neue Bettwäsche und Hand-
tücher. Ich hörte Musik. »Bailar«, sagte ich zu mir selbst.
Schau her, ich spreche Spanisch. Mein Kopf heilt, dachte
ich. Alles wird gut.

Und dann kam der Tag. Ich war mit meinem Ex-Mann
in einem schicken Bistro an der MacDougal Street verab-
redet, in dem die Kellnerinnen hübsche Kleider mit weißen
Spitzenkrägen trugen. Ich war früh dran, setzte mich an
die Bar und sah den Kellnerinnen dabei zu, wie sie sich be-
dächtig mit ihren runden, schwarzen Tabletts, auf denen
bunte Cocktails, kleine Brotteller und Schälchen mit Oli-
ven standen, durch den Raum bewegten. Ein schmäch -
tiger Sommelier trat auf und wieder ab, wie der Dirigent
 eines Orchesters. Die Nüsse an der Bar waren mit Salbei
aromatisiert. Ich zündete mir eine Zigarette an und sah auf
die Uhr. Ich war viel zu früh. Ich bestellte mir etwas zu trin-
ken. Einen Scotch mit Soda. »Scheiße«, sagte ich. Ich be-
stellte mir noch was zu trinken, diesmal Scotch pur. Ich
zündete mir noch eine Zigarette an. Eine junge Frau setz-
te sich neben mich. Wir kamen ins Gespräch. Sie wartete
auch auf jemanden. »Männer«, sagte sie. »Denen macht es
einfach Spaß, uns zu foltern.«

»Ich weiß nicht, was Sie damit sagen wollen«, erwider-
te ich und drehte mich auf meinem Hocker von ihr weg.

Dann war es zwanzig Uhr und mein Ex-Mann kam her-
ein. Er sprach mit der Empfangsdame, nickte in meine
Richtung, folgte ihr zu einem Tisch am Fenster und wink-
te mich zu sich. Ich nahm meinen Drink mit an den Tisch.

»Danke, dass du dir Zeit für ein Treffen genommen
hast«, sagte er und zog sein Jackett aus.
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Ich zündete eine Zigarette an und schlug die Weinkar-
te auf. Mein Ex räusperte sich, sagte aber erst mal nichts.
Dann fing er mit seinem üblichen Gerede an, über das Res-
taurant, dass er in irgendeiner Zeitschrift etwas über den
Koch gelesen habe, wie schrecklich das Essen im Flieger
gewesen sei, das Hotel, wie die Stadt sich verändert habe,
die Speisekarte sei interessant, das Wetter hier, das Wetter
dort und so weiter und so fort. »Du siehst müde aus«, sag-
te er. »Bestell dir, was du willst«, als sei ich seine Nichte
oder der Babysitter oder sonst was. 

»Das werde ich, danke schön«, sagte ich.
Eine Kellnerin kam und erklärte uns die Tageskarte.

Mein Ex war sehr charmant zu ihr. Zu Kellnerinnen war er
immer freundlicher als zu mir. »Oh, danke. Vielen Dank.
Sie sind die Beste. Wow. Wow, wow, wow. Danke, danke,
danke.«

Ich beschloss, etwas zu bestellen, dann so zu tun, als
würde ich auf die Toilette gehen, und ihn einfach sitzen zu
lassen. Ich nahm meine Baumelohrringe ab und steckte sie
in die Handtasche. Ich schlug die Beine nicht mehr über-
einander. Ich sah ihn an. Er lächelte nicht und machte auch
sonst nichts. Mein Freund fehlte mir. Er war so unkompli-
ziert gewesen. Er hatte sich immer respektvoll verhalten. 

»Und wie geht es Vivian?«, fragte ich.
»Danke, gut. Sie ist befördert worden und hat viel zu

tun. Alles bestens. Sie lässt dich grüßen.«
»Wunderbar. Sag ihr auch Grüße von mir.«
»Werde ich ausrichten.«
»Danke«, sagte ich.
»Gern geschehen«, sagte er.
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Die Bedienung kam mit einem weiteren Drink und
nahm unsere Bestellung auf. Ich orderte eine Flasche Wein.
Ich dachte, für den Wein bleibe ich noch. Die Wirkung des
Scotchs ließ allmählich nach. Die Bedienung ging weg,
und mein Ex stand auf, um zur Toilette zu gehen, und als
er wiederkam, bat er mich, ihn nicht mehr anzurufen.

»Nein, ich glaube, ich rufe dich weiter an«, erwider-
te ich.

»Ich gebe dir Geld dafür«, sagte er.
»An wie viel hattest du gedacht?«
Er nannte mir eine Summe.
»Gut«, sagte ich. »Ich nehme das Angebot an.«
Unser Essen wurde aufgetragen. Wir aßen schweigend.

Und dann konnte ich nicht weiteressen. Ich stand auf. Ich
sagte nichts. Ich ging nach Hause. Ich lief zur Bodega und
zurück. Meine Bank rief bei mir an. Ich schrieb einen Brief
an die Ukrainisch-Katholische Schule.

»Sehr geehrter Direktor Kishka«, schrieb ich. »Danke,
dass ich an Ihrer Schule unterrichten durfte. Bitte werfen
Sie den Schlafsack weg, der in dem Karton hinten in
 meinem Klassenraum liegt. Leider muss ich aus persön-
lichen Gründen meine Kündigung einreichen. Ich habe
übrigens die staatlichen Prüfungen gefälscht, nur, damit
Sie Bescheid wissen. Vielen Dank für alles. Danke, danke,
danke.«

Hinten an die Schule schloss sich eine Kirche an – eine Ka-
thedrale mit überlebensgroßen Mosaikabbildungen von Fi-
guren, die einen Finger hochhielten, als wollten sie sagen:
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Und schön still sein! Ich hatte vor, in die Kirche zu gehen
und einem der Priester mein Kündigungsschreiben auszu-
händigen. Wahrscheinlich sehnte ich mich auch nach ein
bisschen Zuwendung und stellte mir vor, der Priester wür-
de mir die Hand auf den Kopf legen und »meine liebe
Tochter« zu mir sagen, »liebes Kind«, »Kleines«. Ich weiß
nicht, wie ich auf diese Idee kam. »Mein Schatz.«

Ich war auf schlechtem Kokain und Alkohol und hatte
seit Tagen nicht mehr geschlafen. Ich hatte ein paar Män-
ner in meine Wohnung gelockt, ihnen mein gesamtes Hab
und Gut gezeigt, fleischfarbene Strumpfhosen in die Län-
ge gezogen und vorgeschlagen, dass wir uns abwechselnd
damit aufhängten. Keiner blieb länger als ein paar Stunden.
Der Brief an Direktor Kishka lag auf dem Nachttisch. Es
war so weit. Bevor ich losging, betrachtete ich mich im Ba-
dezimmerspiegel. Ich fand, dass ich relativ normal aussah.
Das war eigentlich unmöglich. Ich schniefte das letzte biss -
chen von dem Zeug weg. Ich setzte eine Basecap auf. Ich
schmierte Pflegestift auf meine Lippen.

Auf dem Weg zur Kirche kam ich an einem McDonald’s
vorbei und ging hinein, um mir eine Coca-Cola Light zu
holen. Ich war seit Wochen nicht mehr unter Menschen
gewesen. Ganze Familien saßen dort zusammen, saugten
betäubt an Strohhalmen und kauten ihre Pommes wie
kranke Pferde ihr Heu. Am Eingang durchwühlte ein Ob-
dachloser, ob Mann oder Frau konnte ich nicht sagen, den
Müll. Wenigstens war ich nicht völlig allein, dachte ich. Es
war ein heißer Tag. Ich wollte diese zuckerfreie Cola. Aber
die Schlangen am Bestelltresen ergaben einfach keinen
Sinn. Die meisten Leute standen in willkürlich gebildeten
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Trauben davor und blickten mit apathischem Blick, die
Hand am Kinn, hoch zur Tafel mit den Angeboten, zeigten
auf etwas und nickten. 

»Stehen Sie an?«, fragte ich einen nach dem anderen.
Niemand wollte mir antworten.

Schließlich trat ich einfach vor, zu einem jungen
Schwarzen, der hinter dem Tresen stand und eine Kappe
auf dem Kopf trug. Ich bestellte meine Cola Light.

»Welche Größe?«, fragte er.
Er zeigte mir vier Becher in aufsteigender Größe. Der

größte erhob sich sicher dreißig Zentimeter über dem
 Tresen.

»Die da«, sagte ich.
Es kam mir vor wie ein außerordentliches Ereignis. Ich

kann es nicht erklären. Ich fühlte mich augenblicklich mit
großer Macht ausgestattet. Ich steckte den Strohhalm in
den Becher und trank. Es schmeckte gut. Es war das Wohl-
schmeckendste, was ich je getrunken hatte. Ich überlegte,
ob ich noch eine bestellen sollte, für später, wenn ich die
erste leer hatte. Aber das wäre respektlos der ersten gegen -
über, dachte ich. Erst mal die hier auskosten. Okay, dachte
ich. Eine nach der anderen. Eine Cola Light nach der ande-
ren. Und jetzt zum Priester.

In der Kirche war ich zum letzten Mal an einem ka-
tholischen Feiertag gewesen. Ich hatte mich nach hinten
gesetzt und mich bemüht, alles richtig zu machen, mich
hinzuknien, zu bekreuzigen, zu den lateinischen Sprüchen
die Lippen zu bewegen und so weiter. Ich verstand nichts
davon, aber eine gewisse Wirkung hatte es doch auf mich.
Es war kalt in der Kirche. Meine Brustwarzen richteten
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sich auf, meine Hände waren geschwollen, mein Rücken
tat weh. Ich muss nach Alkohol gestunken haben. Ich sah
den Schülern zu, die sich in ihren Uniformen zur Eucharis-
tie anstellten. Die, die vor dem Altar das Knie beugten, ta-
ten das so überzeugt und inbrünstig, dass es mir das Herz
brach. Die Liturgie war zum größten Teil auf Ukrainisch.
Ich sah, wie Popliasti mit der Polsterbank spielte, auf die
man sich kniete, sie hochhob und immer wieder nach un-
ten knallen ließ. Die Kirche war mit schönen Buntglasfens -
tern und einer Menge Blattgold verziert.

Aber als ich an diesem Tag mit meinem Brief vor der
Kirche stand, war sie verschlossen. Ich setzte mich auf die
feuchte Steintreppe und trank meine Cola Light zu Ende.
Ein Obdachloser ohne Hemd ging vorbei. 

»Bete um Regen«, sagte er.
»Okay.«
Ich ging zum McSorley’s und aß eine Schale Silber-

zwiebeln. Ich zerriss den Brief. Die Sonne schien weiter.
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Mr. Wu

Jeden tag um zwölf uhr mittags ging Mr. Wu über
den schmalen Pfad vorbei an dem stinkenden Graben und
dem Feuerwerksverkäufer und dem alten Tempel, der jetzt
von den Landarbeitern, die in die Vororte kamen, um auf
dem Markt zu verkaufen, als eine Art Absteige benutzt
wurde, vorbei an kleinen Läden, in denen Herrenfriseure
und Bordelle und Apotheken und Bekleidungsgeschäfte
und Zigarettenhändler waren, bis zu dem kleinen, fami -
lienbetriebenen Restaurant, wo er sich einen Platz unter
dem schnell rotierenden Deckenventilator suchte, der mit
Straßenstaub bedeckt war, und sich etwas mit Schweine-
fleisch, etwas mit Kartoffeln und etwas mit dem frischen
Gemüse aus der Auslage bestellte, dasaß und Zeichen -
trickserien schaute und rauchte, während das Essen koch-
te und die Hunde vorbeitrotteten und der Staub von den
Kleinlastwagen, Fahrrädern und Mopeds aufgewirbelt
wurde und sich wieder legte.

Er war in die Frau von der Videospielhalle verliebt. Sie
war ungefähr so alt wie er, Mitte vierzig, und hatte eine
Tochter auf der Oberschule. Er kannte sie aus der Spiel-
halle und aus seinem Viertel; sie wohnte zusammen mit ih-
rer Tochter und ihrer Schwester und deren zurückgeblie-
benem Sohn nur wenige Türen von ihm entfernt. Wenn
Mr. Wu der Frau auf der belebten Straße begegnete, wür-
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digte sie ihn keines Blickes. Aber wenn er ihr auf dem
Markt zwischen den Ständen über den Weg lief, lächelte
sie höflich und erkundigte sich nach seiner Gesundheit.
»Kann nicht klagen«, murmelte er immer. Er wusste, dass
er Mundgeruch hatte, und auch, dass sie nicht an ihm
interessiert war, weil ihr Blick immer so schnell weiter-
huschte.

Mr. Wu wagte es nicht, die örtlichen Prostituierten auf-
zusuchen. Er fuhr mit dem Bus in die Stadt und bezahlte
dort gern mehr Geld für ein wenig Anonymität. Außer-
dem, dachte er, ist es besser, wenn man nicht weiß, wo die
Mädchen herkommen, wen sie noch bedienen und so wei-
ter. Alles Geschlechtliche war ihm peinlich, und ausziehen
mochte er sich nur unter dem Bettlaken. Während des Ge-
schlechtsaktes lagen seine Hände leicht auf den Schultern
des Mädchens, den Blick hielt er abgewandt, die Augen
machte er aber nicht zu. Er hatte irgendwo gehört, die Au-
gen zu schließen hieß, man sei verliebt. Er stellte sich vor,
dass er bei der Frau aus der Spielhalle die Augen schließen
würde. Ob sie wohl einen Körper hatte wie die Prostitu-
ierten: weich, weiß und geruchslos und blass? Ein wenig
Selbsthass nach dem Besuch bei einer Prostituierten fand
er normal, und es überraschte ihn nie, wenn ihm der Ge-
danke kam: Ich bin eklig. Auf der Heimfahrt aß er ein Eis,
sah aus dem Busfenster und dachte an die Frau in der Spiel-
halle, was sie in diesem Augenblick wohl gerade machte,
und das versetzte ihm einen Stich ins Herz.

Er lebte allein, im höchsten Haus des Viertels. Unter
ihm wohnte ein junges Paar mit einem großen, dicken
Baby und einem Hausschwein. Der junge Mann verdiente
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seinen Lebensunterhalt, indem er Bestechungsgelder für ei-
nen lokalen Stadtrat eintrieb. Seine Frau hatte eine ver-
kümmerte Hand, die Mr. Wu an eine große Krabbe er-
innerte. Jedes Mal, wenn er die Hand sah, lief ihm ein
Schauer über den Rücken und er musste würgen. Das
Kind tat ihm leid, weil es von diesem schaurigen, verdreh-
ten, schlaffen, roten Tentakel gehalten und gefüttert wur-
de. Die Frau aus der Spielhalle hatte kleine, zärtliche, bron-
zefarbene Hände, stark und muskulös waren sie, nicht zu
knochig und auch nicht zu dick. Genau richtig, dachte er.
Perfekte Hände. Er ging mindestens einmal am Tag in die
Spielhalle und blieb drei bis vier Stunden lang, meist am
späten Abend. Manchmal ging er auch morgens hin, wenn
keine Schulkinder da waren. An Tagen, an denen er nicht
ging, war ihm ganz schlecht, und sein Herz knurrte mür-
risch und sinnlos wie ein Tier hinter Gittern. Deswegen
ging er so oft wie möglich hin.

Die Spielhalle war keine echte Spielhalle. Es war ein
Raum voller Computer, auf denen es Spiele und einen
Internetzugang gab. Er kaufte einen Tagespass bei der
Frau. Er bezahlte mit einem großen Schein, damit sie ihm
Wechselgeld herausgeben musste und er etwas länger dort
stehen, ihr beim Geldzählen zusehen und ihre Nähe auf
der anderen Seite des Tresens spüren konnte.

»Wie geht es Ihnen heute, Mr. Wu?«, sagte sie. Das sag-
te sie jeden Tag.

Er murmelte irgendetwas Unverständliches. Er wusste
nie, was er in ihrer Gegenwart erzählen sollte. Alles, was er
sagen wollte, war: »Sie sind schön« und »Ich bin in Sie ver-
liebt«. Seiner Meinung nach gab es nichts weiter zu reden.
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Stattdessen sagte er nur: »Danke« und nahm das Wech-
selgeld und die Karte mit seinem Passwort zum Einloggen
entgegen.

»Viel Spaß«, sagte die Frau.
Er setzte sich an den Computer mit der besten Sicht

auf die Frau. Den ganzen Abend lang lugte er hinter sei-
nem Bildschirm hervor und beobachtete sie dabei, wie sie
die halbwüchsigen Jungs begrüßte, das Geld entgegen-
nahm und ihnen ihre Karten aushändigte. Wenn keine neu-
en Kunden kamen, spielte sie Spiele auf ihrem Handy. Sie
mag Spiele, dachte Wu. Das ist wunderbar, so frei und un-
beschwert. Er liebte ihr dickes, borstiges Haar, das meist
offen und kastenförmig auf ihre Schultern fiel. Ihr breites
Gesicht war braun und glänzend, sie hatte kräftige Wan-
gen und ein rundes Näschen. Ihre kleinen, klaren Augen
leuchteten. Sie trug Lippenstift und blauen Lidschatten. Er
fand, dass sie mit jedem Tag schöner wurde. Er beobach-
tete sie beim Blick in die Puderdose. Er fragte sich, was sie
denken mochte, wenn sie in den Spiegel sah: ob sie sich
 ihrer Schönheit bewusst war.

Eines Tages kam ihm eine Idee. Er würde sie um ihre
Handynummer bitten, dann könnten sie einander Kurz-
nachrichten schicken. Die Idee stammte aus einem Ge-
spräch, das er im Restaurant belauscht hatte, in dem er
immer zu Mittag aß. Zwei Männer unterhielten sich über
einen Artikel, den sie gelesen hatten, es ging um Part-
nersuche und Technologie. Sie direkt nach ihrer Num-
mer zu fragen war allerdings ein Risiko, damit könnte er
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sich verraten. Sie sollte nicht wissen, dass er in sie ver-
liebt war. Das sollte sie erst nach und nach herausfinden,
während er sie umwarb und ganz allmählich für sich ge-
wann. Oder noch besser wäre es, wenn er seine Liebe zu
ihr ein Leben lang geheim hielte und sie in dem Glauben
ließe, dass sie es gewesen war, die ihn verführt hatte. Sie
wäre hoffnungslos in ihn verliebt und würde sich glück-
lich schätzen, ihn zu haben. Er stellte sich vor, wie er ihr
viele Jahre später am Esstisch gegenübersitzt. Sie him-
melt ihn auf eine fast unerträgliche Art und Weise an. Un-
beeindruckt isst er seinen Reis, mit durchgedrücktem Rü-
cken, innerlich rasend vor Glück. 

Er kam zum Schluss, dass er es nicht tun konnte. Die
Frau nach ihrer Handynummer zu fragen war so, als wür-
de er um ihre Hand anhalten. Er wusste, dass sie Nein sa-
gen würde. Er ging in die Spielhalle, stellte sich in die
Schlange, bezahlte für die Zeit dort, roch ihr Haar und sah
ihr beim Geldzählen zu, und das Herz tat ihm weh. Ihr
Handy lag auf dem Tresen. Wenn er es nur kurz an sich
nehmen könnte, dachte er. Aber das war unmöglich. Er
setzte sich an einen Computer und verzehrte sich dort
nach ihr. Er beobachtete sie bei der Arbeit. Er beobachte-
te sie, wenn sie ihr Telefon zur Hand nahm. Auf dem Weg
nach draußen sah er etwas, von dem er nicht glauben
konnte, dass er es bisher nicht bemerkt hatte. Die Spiel-
halle hatte einen Handzettel mit einem Gutschein auslie-
gen, für eine kostenlose Stunde am PC, werktags zwischen
Mitternacht und sechs Uhr morgens. Die Telefonnummer
der Spielhalle stand auch dabei. Er nahm einen Handzettel.
Er würde die Nummer später anrufen. Ging die Frau nicht
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dran, wusste er, dass es nicht ihre Handynummer war.
Ging jemand anderes dran, könnte er so tun, als sei er Po-
lizist oder irgendein hochrangiges Tier, und verlangen, mit
der Geschäftsführerin der Spielhalle zu sprechen. Er könn-
te sagen, eine Vorschrift sei verletzt worden, und er müsse
umgehend mit ihr sprechen. Er könnte zu einer Uhrzeit
 anrufen, zu der sie auf jeden Fall nicht da sein würde. Er
hatte einen Plan. Immer und immer wieder übte er seine
Sätze.

»Hier spricht Lieutenant Liu. Geben Sie mir den Ge-
schäftsführer.«

»Geben Sie mir die Durchwahl des Geschäftsfüh-
rers.«

Aber am nächsten Morgen ging er zur Spielhalle, stand
in der Schlange, bezahlte für die Zeit dort und sah zu, wie
die Frau mit ihrem Ohrring spielte und das Wechselgeld
herausgab, und sein Herz brach fast entzwei. Er wurde un-
geduldig. Er setzte sich an einen PC in der Ecke und rief
die Nummer auf dem Handzettel an.

»Wei?«, sagte die Frau.
Sie benutzte ihr Handy!
Fast wäre er vor Freude an die Decke gesprungen. Bald

würde er sie in die Arme schließen, dachte er.
»Wei?«, hörte er wieder. Sie saß nichts ahnend hinter

dem Tresen, hatte das Telefon ans Ohr gedrückt und krit-
zelte auf einem Block herum. Er wartete noch ein paar Se-
kunden, dann legte er auf. Er schickte schnell eine E-Mail
an seinen Bruder, der in Suizhou bei der Armee war. Er
schrieb ihm, er habe die wunderbarste Frau der Welt ken-
nengelernt und dass er sie wahrscheinlich im Laufe des
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nächsten Jahres heiraten werde. Dann fügte er noch hinzu:
»Sie ist alt und nicht sehr hübsch.« Das schrieb er, weil er
wusste, dass Prahlerei Unglück brachte.

Er verließ die Spielhalle und ging zurück über den
schmalen Pfad, vorbei an dem stinkenden Graben zum
Restaurant, wo er sich heute ein besonderes Mittagessen
gönnen würde. Alles war wunderschön: die Sonne, der
Himmel, die ausgetrockneten, staubig braunen Straßen.
Als er eine schmale Fußgängerbrücke überquerte, ging
ihm beim Anblick eines roten Banners, das auf die Neu -
eröffnung eines Lebensmittelladens hinwies, das Herz auf.
Er kaufte ein Päckchen von den teuersten Zigaretten. Er
kaufte eine Dose Orangenlimonade und eine kleine Fla-
sche Baijiu. Bei dem alten Tempel, der jetzigen Absteige,
fiel er auf die Knie und sprach ein Dankgebet für die Han-
dynummer. 

Jetzt, da er die Nummer der Frau hatte, würde er ihr
eine SMS schicken. Aber er wusste nicht, wie er anfangen
sollte. Wer sind Sie? könnte er schreiben. Ich habe Ihre
Nummer in meinen Kontakten gefunden. Aber ich weiß
nicht, wer Sie sind.

Aber das war nicht die richtige Art und Weise, um die
Liebe seines Lebens zu beginnen. Er zermarterte sich das
Gehirn nach einem guten Einstieg.

Ich habe Sie in der Spielhalle gesehen.
Ich habe Sie auf der Straße gesehen und finde Sie wun-

derschön.
Ich finde Sie wunderschön und würde Sie gern kennen-

lernen.
Sie gefallen mir.
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Ich sehe Ihnen gern beim Geldzählen zu.
Sie haben hübsche Haare und hübsche Hände, könnte er

schreiben.
Nichts davon eignete sich als Einstieg. Er entschloss

sich, abzuwarten, bis ihm der perfekte Satz einfiel, anstatt
sich vorschnell in einen nicht wohldurchdachten Aus-
tausch zu stürzen, der ihn womöglich straucheln lassen
könnte. Er wollte nicht plump wirken – Peinlichkeit zu ver-
meiden war ihm das Wichtigste auf der Welt, vielleicht
noch wichtiger als die Eroberung ihres Herzens.

»Ich gehe in den Puff«, sagte sich Wu, trat nach drau-
ßen, spazierte zur Bushaltestelle und wartete.

Er wusste natürlich, dass jeder normale andere Mann in
seiner Situation sie einfach zum Essen einladen würde.
Aber das schien ihm die denkbar schlechteste Taktik zu
sein. Er war sich sicher, dass sie ihn zurückweisen würde,
wenn er ihr die Gelegenheit dazu gab. »Sie haben mein Ge-
sicht schon mal gesehen«, könnte er schreiben.

Sein Nachbar von unten wartete auch auf den Bus.
»Bruder Wu«, rief er ihm zu. »Wohin fahren Sie?«
»Ich will mit den hochrangigen Tieren in der Stadt spre-

chen«, log Wu. »Wir bemühen uns um eine Reinigungs-
mannschaft für die Hu-Long-Straße. Es wird einiges an
Überzeugungsarbeit kosten, damit Gelder für so ein Pro-
jekt bereitgestellt werden. Es ist nicht meine Aufgabe, aber
irgendjemand muss sich ja darum kümmern.«

»Sie sind eine echte Stütze der Gemeinschaft«, sagte
der Nachbar. Er wirkte niedergeschlagen. Wahrscheinlich
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zwickte ihn die Hummerschere seiner Frau, dachte Wu ein
wenig schadenfroh.

»Und wie geht es Frau und Kind?«, fragte er.
»Das Baby ist krank. Meine Frau kann nicht stillen,

und von der Babynahrung bekommt es Durchfall. Ich
muss etwas getan haben, um die Götter zu verärgern«,
klagte der Nachbar. Er hielt die Arme mit den Handtellern
nach oben. Einem solch abergläubischen Menschen war
Wu lange nicht begegnet. Er hatte ganz vergessen, dass
es so etwas gab. Sein eigenes Gebet diesen Morgen war
kein Dankgebet gewesen, eher der Wunsch eines Kindes
beim Ausblasen der Geburtstagskerzen. Er hatte sich ge-
wünscht, die Frau eines Tages nackt in den Armen zu hal-
ten und sie auf ein mondbeschienenes Bett zu legen.

»Wo wollen Sie hin?«, fragte Wu den Nachbarn.
»Zum Arzt«, antwortete er. »Neue Medikamente

 holen.«
Wu wusste nicht mehr, was er sonst noch sagen sollte.

Er sah auf sein Handy, als erwarte er schon jetzt eine Ant-
wort von der Frau aus der Spielhalle. Ihm war immer noch
nicht eingefallen, was er ihr schreiben sollte. Vielleicht
kann mir mein Nachbar helfen, dachte er.

»Sagen Sie mal, Herr Nachbar«, fing er an. »Wie haben
Sie Ihre Frau dazu gebracht, Sie zu heiraten?«

»Wir haben in der Grundschule nebeneinander geses-
sen«, sagte der Nachbar. »Wir haben nicht weit voneinan-
der entfernt gewohnt, und unsere Mütter haben abends
Mah-Jongg zusammen gespielt, also waren wir auch be-
freundet und haben miteinander gespielt. Anfangs waren
wir nur befreundet, und dann kam der Rest«, sagte er. »Sie
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