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Buch

Südkorea, 1993: Seit zwanzig Jahren führt der ehemalige 
Boxer Huisu ein Leben als Verbrecher. Routiniert erledigt 
der Ziehsohn von Old Son, Kopf der Unterwelt Guams, die 
Drecksarbeit. Doch sein Einsatz zahlt sich nicht aus, und so 
fristet er ein trostloses Dasein im Schatten des übermächti-
gen Gangsterbosses und träumt von einem Leben mit der 

Prostituierten Insuk, die er schon immer geliebt hat.
Getrieben von einem erdrückenden Schuldenberg, sagt 
sich Huisu schließlich von Old Son los, um mit dem hitz-
köpfigen Yangdong ein eigenes Geschäft aufzuziehen. Aber 
die Konkurrenz schläft nicht, und als dann auch noch eine 
fremde Gang versucht, die Macht in Guam zu übernehmen, 

überschlagen sich die Ereignisse.
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G U A M

Im Guam trugen die Gangster keine Anzüge.
In allen anderen Stadtteilen von Busan, der größten Hafen-

stadt Koreas, wimmelte es dagegen von eleganten Gangstern, sie 
waren so zahlreich wie die Container, die sich auf den Hafen-
piers türmten. Für diese Männer war es bekanntermaßen Eh-
rensache, immer einen frisch gebügelten Anzug zu tragen, und 
die Bedürfnisse ihrer Ehefrauen und Kinder kümmerten sie nur 
wenig. Es kam durchaus vor, dass sie sich selbst mit leerem Ma-
gen durch den Tag schleppten, um von dem bisschen Gesparten 
ihre Schuhe putzen zu lassen.

Die Gangster von Guam hingegen ließen keine Mahlzeit aus-
fallen, um sich stattdessen die Schuhe putzen zu lassen. Sie hat-
ten ja auch gar keine Anzüge. Kein Anzug, keine Schuhe, kein 
Putzen. So einfach war das.

Von der Insel Yeongdo bis zum Stadtteil Oncheonjang, von 
Haeundae bis nach Gwangalli, von Nampo-dong bis nach Seo-
myeon, überall in Busan waren Gangster grundsätzlich in 
schwarzen Anzügen unterwegs, als kämen sie gerade von  
einer Beerdigung. Am Hafen von Gamcheong warteten sie in 
voller Montur auf die mit Schmuggelware beladenen russischen 
Schiffe und wärmten sich dabei verstohlen an den rostigen 
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Tonnen, in denen die Hafenarbeiter ihre Feuer entzündeten. 
Hinterm Zentralbahnhof stolzierten sie wie aus dem Ei gepellt 
die dunklen Gassen hoch und runter, in denen sie von altern-
den Prostituierten Schutzgelder erpressten. Und selbst die 
Gangster der fernen Vorstädte, die den ganzen Tag nichts ande-
res zu tun hatten, als auf dem Deich träge ihre Angeln ins Was-
ser zu halten und den auf dem Nakdong-Fluss vorbeitreiben-
den Enten nachzuschauen, warfen sich nach Sonnenuntergang 
in Schale, um betont gelangweilt, aber stilvoll im Licht verein-
zelter Laternen durch einsame Gegenden zu streifen.

De facto gab es nichts, woraus sich eine wie auch immer ge-
artete Verpflichtung ableiten ließ, der zufolge ein Gangster ei-
nen Anzug zu tragen hatte; im Grunde hatte ein Gangster es 
nicht mal verdient, im Trainingsanzug herumzulaufen. Wie 
kam es also, dass sämtliche Gangster von Busan immer und 
überall in großer Garderobe auftraten und nur die von Guam 
nicht? Manche behaupteten, sie hätten eine verantwortungsvol-
lere Einstellung zum Leben, nach dem Motto: »Was für ein 
Blödsinn, im Anzug herumzurennen, während deine Frau und 
deine Blagen am Hungertuch nagen! Wenn du Geld für die Rei-
nigung hast, sieh lieber zu, dass deine Familie was zu essen 
kriegt.« Andere glaubten, dass die Gangster von Guam relativ 
früh eine Art Lebensphilosophie entwickelt hätten: Als Gangs-
ter sei man ja im Wesentlichen mit Herumlungern und Nichts-
tun beschäftigt – warum sollte man das im Anzug tun? Viel-
leicht mal für einen oder zwei Tage, aber immer … Wie kindisch 
war das denn? Fasste man diese an den Haaren herbeigezoge-
nen Erklärungen zusammen, lief es darauf hinaus, dass die 
Gangster von Guam deshalb keine Anzüge trugen, weil sie als 
erste und einzige die Bedeutungslosigkeit ihres Gangster- 
Daseins erkannt hatten oder, anders ausgedrückt, weil sie durch 
schmerzhafte Selbstbeobachtung zu einem ausgeprägten Rea- 
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litätsbewusstsein gelangt waren. Aber mal ehrlich: Hätte sich 
über so einen Schwachsinn nicht jeder Straßenköter vor La-
chen ausgeschüttet?

Die naheliegendste und überzeugendste Erklärung war und 
blieb der im Gangstermilieu von Guam verbreitete Aberglaube, 
dem zufolge ein Gangster im Anzug schneller im Gefängnis lan-
dete und länger dort blieb als ein Gangster im Trainingsanzug. 
Statistisch gesehen ließ sich das durchaus belegen: Es war völlig 
klar, dass ein Gangster im Anzug mehr auffiel, suspekt wirkte 
und dadurch ein erhöhtes Risiko lief, sich im Gefängnis wieder-
zufinden.

Vater Son, Eigentümer des Hotels Mallijang und Chef des 
Guam-Clans, hatte in einer Rede einmal kluge Worte zu diesem 
Thema gefunden: »Wenn ein Land schwere Zeiten durchlebt, 
bekommen es als Erste die Gangster zu spüren. Das war ver-
dammt noch mal schon immer so. Die letzten fünfzig Jahre wa-
ren hart für uns. Ein einziges Schlamassel! Japanische Kolonisa-
tion, Krieg, Militärputsche … Es ist unglaublich, durch wie viele 
Hände dieses Land gegangen ist! Erst die Japaner, dann die Rus-
sen, die Amerikaner, das Militär … Und jedes Mal, wenn das 
Land am Boden war und die Machthaber neu, waren wir die 
ersten Opfer. Wie heißt es so schön: Wenn einer scheißt, kriegt 
er ein Seidenkissen unter den Hintern, wenn einer furzt, kriegt 
er Prügel … Am Ende wird immer den Gangstern die Hölle 
heiß gemacht!

Ich habe mir mal genauer angesehen, wie das seit der japani-
schen Kolonisation gelaufen ist, und ich kann euch sagen: Die 
Ersten, die eingebuchtet werden, sind immer die Gangster, die 
Anzüge tragen. In der Zeit der Kolonisation haben sich die japa-
nischen Polizisten als Erstes auf jeden Gangster im Anzug ge-
stürzt. Dasselbe während der amerikanischen Militärregierung 
und immer so weiter. Als Park Chung-hee die Macht ergriffen 
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und angefangen hat, die Gesellschaft zu säubern – wen haben 
sie da reihenweise verhaftet? Wieder die Gangster im Anzug!

Nach seinem Staatsstreich ist auch Chun Doo-hwan gleich 
auf Verbrecherjagd gegangen, um frischen Wind in die Gesell-
schaft zu bringen. Und wie sollte es anders sein, die Anzugträ- 
ger mussten als Erste dran glauben. Es ist gar nicht lange her, da 
hat Roh Tae-woo auch wieder den Kriminellen den Krieg oder 
irgend so einen Quatsch erklärt und dann gleich ein paar von 
unseren Jungs einkassiert – in der Schlange vor der Polizeiwa-
che waren damals nichts als schwarze Anzüge.

Erinnert ihr euch noch an Chilbok aus dem Stadtteil Ami-
dong? Der war auch so einer, ist dauernd in seinem schwarzen 
Anzug rumstolziert! Wenn er mir über den Weg lief, habe ich 
jedes Mal versucht, es ihm zu erklären: Mensch, Chilbok, habe 
ich gesagt, pass auf, was du da machst, das bringt doch nichts, 
sich als Gangster so rauszuputzen, ist doch nur für einen kurzen 
Moment, aber das Gefängnis, das ist lebenslänglich. So oft habe 
ich mit ihm geredet, aber er wollte nicht auf mich hören. Ergeb-
nis? Die anderen aus seiner Bande haben ein oder zwei Jahre 
bekommen, im schlimmsten Fall drei oder vier, und der gute 
Chilbok darf jetzt fünfzehn Jahre sitzen! Und das alles nur we-
gen dem verdammten Anzug. Wenn man im Trainingsanzug 
verhaftet wird, gilt man als kleiner Gauner, aber lass dich mal im 
Zweireiher mit einem Sashimi-Messer in der Tasche erwischen, 
dann wirst du gleich in die Mörder- und Mafiosi-Schublade ge-
steckt, zu den Bösen, die die Gesellschaft kaputt machen. Glaubt 
ihr etwa, wenn eine Horde von Typen in schwarzen Anzügen 
durch die Gegend zieht wie ein Haufen Gymnasiasten in Schul-
uniform, das fällt der Polizei nicht auf? Und glaubt ihr, die Her-
ren da oben, die sich mit Leib und Seele der Aufgabe verschrie-
ben haben, unser Land zu führen, ärgern sich nicht, wenn sie 
solche Gangstertrupps im Sonntagsstaat herumlungern sehen?
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Ich sag’s euch schon seit Ewigkeiten, immer wieder sag ich’s 
euch: Kopf einziehen und Klappe halten, macht euch so un-
sichtbar wie eine tote Maus, das ist für jeden Gangster die beste 
Strategie. Was bringt es, wenn du Stil hast, was bringt es, be-
rühmt zu sein? Sobald ihr’s in eurem Anzug als Dandy auf ir-
gendeine Titelseite schafft, gibt es nur noch einen Ort, wo ihr 
landen könnt, und der heißt Knast. Unsereins hat doch eh nichts 
anderes zu tun, als rumzulungern, wozu braucht man da einen 
verdammten Anzug?«

Kopf einziehen und Klappe halten – das sollte, jedenfalls 
wenn es nach Vater Son ging, für jeden Gangster die Devise 
sein …

Natürlich missfiel die Theorie allen Gangstern, die gern im 
coolen Anzug unterwegs waren. Doch wer weiß, vielleicht er-
wies sich Vater Sons Devise eines Tages als Garant für ein langes 
Leben. Immerhin war er selbst das beste Beispiel.

Mit achtzehn ins Gangstermilieu eingetaucht, hatte er fünf-
zig Jahre lang in Guam gearbeitet. Er war Zuhälter, Schmuggler 
und Betrüger gewesen, hatte illegale Kasinos geleitet und Auf-
tragsmorde finanziert, und das alles hatte er überlebt. Er hatte 
das autoritäre Regime von Park Chung-hee und die Umerzie-
hungslager von Chun Doo-hwan überstanden. Und als Roh 
Tae-woo dem Verbrechen den Krieg erklärte, waren alle Clan-
Chefs des Landes verhaftet, der größten Untaten angeklagt und 
zu Gefängnisstrafen von zehn bis fünfzehn Jahren verurteilt 
worden, nur Vater Son war wieder einmal davongekommen. 
Insgesamt hatte er gerade mal achtzehn Monate im Gefängnis 
verbracht, wegen Zuhälterei und Zechprellerei, zwei für einen 
Clan-Chef geradezu lächerliche Vergehen.

Als Langzeitüberlebender in den gefährlichen Gewässern 
von Guam lag Vater Son seiner rechten Hand Huisu, dem Ma-
nager des Hotels Mallijang, ständig damit in den Ohren: »Nenn 



mir einen von denen, die mit mir zusammen angefangen haben, 
nur einen Einzigen, der noch lebt. Die haben alle das Zeitliche 
gesegnet, oder etwa nicht? Erstochen. In Stücke gehackt. Im 
Knast an ihrem Reis mit Bohnen erstickt. Und warum sind sie 
deiner Meinung nach abgekratzt? Ich werd’s dir sagen: weil sie 
ihren Grips ausgeschaltet haben. Wenn ein Gangster wie ein 
Pfau durch die Gegend stolziert, ist es nur eine Frage der Zeit, 
bis er sang- und klanglos verschwindet. Vergiss nie: Gangster 
sein bedeutet, dass du ein Leben lang wie auf Eiern gehst. Du 
bewegst dich ständig auf dünnem Eis. Wenn du in der Unter-
welt überleben willst, Huisu, musst du verstohlen sein und dich 
so unsichtbar machen wie eine tote Maus. Wirklich gut speist 
man nur, wenn man heimlich speist. ›Der gut Genährte schweigt‹, 
haben unsere Väter gesagt. Und wo wir schon dabei sind, noch 
etwas: Sag den Jungs, dass sie aufhören sollen, sich tätowieren 
zu lassen. Ich verstehe nicht, was der verdammte Unsinn 
überhaupt soll, sich mit Tinte, die bestimmt gesundheitsschäd-
lich ist, solche dummen Bilder auf die Haut zu malen. Warum 
soll man als Gangster wie eine wandelnde Plakatwand herum-
laufen? Ist es nicht besser, mit der schönen, reinen Haut, so wie 
die Eltern sie uns geschenkt haben, durchs Leben zu gehen und 
auch in öffentlichen Bädern willkommen zu sein? Gibt es etwas 
Besseres als das?«
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H O T E L  
M A L L I J A N G

Im November 1990, auf dem Höhepunkt des Krieges gegen das 
Verbrechen, hatte ein junger Staatsanwalt aus der Provinz Vater 
Son vor Gericht gebracht und mit folgenden Worten die wahre 
Natur dessen angeprangert, was sich im Hotel Mallijang abspiel-
te: »Herr Richter, alle Verbrechen in Guam gehen vom Hotel 
Mallijang aus. Und dieser Mann hier ist seit dreißig Jahren der 
Eigentümer.«

Trotz seines Ehrgeizes war es dem jungen Staatsanwalt leider 
nicht gelungen, auch nur eine Zeugenaussage beizubringen. 
Hätte er von den Tausenden im Hotel Mallijang eingefädelten 
Verbrechen auch nur ein einziges beweisen können, wäre Vater 
Son für mindestens dreißig Jahre hinter Gitter gewandert. Mit 
etwas gutem Willen sogar für dreihundert. Es gab so viele An-
klagepunkte wie Haare auf dem Rücken einer Kuh, doch am 
Ende waren nur zwei darunter, für die der junge, ehrgeizige 
Staatsanwalt so etwas wie Beweismaterial vorlegen konnte. Es 
ging dabei um diffuse Aktivitäten im Bereich der Zuhälterei und 
Zechprellerei.

Das Hotel Mallijang – der Name bedeutete »Zur Großen Mau- 
er« – lag in der Mitte der langen Strandpromenade von Guam. 
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Mit seiner geschwungenen Architektur fügte sich das zweistö-
ckige Gebäude perfekt in den Halbmond des Strandes ein. Die 
Japaner hatten es 1913 erbaut und ihm seinen etwas unpassen-
den Namen gegeben. Fasziniert vom Charme dieses Küsten-
strichs mit seinen üppigen Pinienwäldern, gründeten sie die 
Freizeit-Unternehmensgesellschaft von Guam und legten den 
ersten Strand von Joseon an. Abgesehen von den Renovierungen 
nach dem Koreakrieg, als die typisch japanischen Holzkonstruk-
tionen durch Stahlbeton ersetzt wurden, sah das Gebäude noch 
genauso aus wie zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts. Da-
mals gehörte es den japanischen Yakuza-Mafiosi.

Es war eine seltsame Zeit: Nachdem die Japaner Korea okku-
piert hatten, ließen sie sich in Scharen auf der Halbinsel nieder; 
allein in Busan waren es sechzigtausend. Insofern sollte der Ho-
telbetrieb weniger den Koreanern als den Japanern, die über die 
Meerenge nach Busan kamen, die Freizeit versüßen.

Diese Epoche galt als die Blütezeit von Guam. Die Japaner 
errichteten an der Steilküste eine Seilbahn zur Schildkröten-In-
sel und bauten mitten am Strand einen dreistöckigen Sprung-
turm und eine Hängebrücke zu einer der kleinen, vorgelagerten 
Felseninseln. In den Zwanzigerjahren, als es in Busan nicht ein-
mal eine Straßenbahn gab, muss die übers Meer schwebende 
Gondel ein atemberaubender Anblick gewesen sein. Im Som-
mer strömten dreihunderttausend Menschen aus allen Winkeln 
des Landes an die Küste von Guam. Selbst sogenannte VIPs 
mussten den Manager des Hotels Mallijang bestechen, wenn sie 
in der Hochsaison ein Zimmer haben wollten. Auch wenn der 
Strand noch so verdreckt war von den stinkenden Abwassern 
der Sashimi-Restaurants, der Bordelle und Armenviertel, gab es 
dort im Sommer keinen freien Quadratzentimeter Sand.

Da die Yakuza wussten, dass ihnen ein Hotelmanager mit  
japanischem Namen möglicherweise zum Problem werden 
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konnte, setzten sie einen Strohmann ein, einen gewissen Son 
Heungsik, den Großvater von Vater Son. Son Heungsik hatte 
keinerlei Schulbildung, war jedoch ein intelligenter, hellwacher 
Mann, zu dem die Yakuza volles Vertrauen hatten. Doch dann 
kam das Jahr 1945 und mit ihm Japans Zusammenbruch. Über-
stürzt kehrten alle Japaner in die Heimat zurück, und Son 
Heungsik konnte das Hotel klammheimlich übernehmen. Es 
gab viele Koreaner, die so vom allgemeinen Chaos profitierten 
und sich die Firmen oder geheimen Vermögen ihrer Chefs an-
eigneten.

Dank der Methoden, die Son Heungsik bei den Japanern ge-
lernt hatte, kam er rasch zu Geld. Geschickt führte er das Hotel 
und kaufte nach und nach Bars, Bordelle und Kasinos auf, die 
Japanern gehört hatten. So gewann er immer mehr Einfluss und 
kontrollierte schließlich am Hafen ein ganzes Händlernetz für 
illegale Importware. Als während des Koreakrieges der Regie-
rungssitz vorübergehend nach Busan verlegt worden war, konn-
te er auf der amerikanischen Militärbasis Camp Hialeah Waffen 
und Vorräte unterschlagen, was ihm enormen Profit einbrachte. 
Die Jahre zwischen 1945 und 1960 waren gute Jahre für Son 
Heungsik. Eine Truppe von zweihundert seiner Gangster war 
Tag und Nacht in der Nähe des Hotels stationiert. Sein Einfluss 
war so groß, dass die Leute sagten, am Tag sei Rhee Syngman 
Präsident und in der Nacht Son Heungsik.

Bis zum 13. Februar 1960. Auf dem Höhepunkt von Son 
Heungsiks Macht tauchte um drei Uhr morgens die Polizei im 
Hotel auf und verhaftete ihn. Drei Tage und Nächte lang prügel-
te man in einem Keller auf ihn ein. Als blutiges Wrack kehrte er 
zurück und starb zwei Tage später. Er war übel zugerichtet wor-
den: Beim Waschen und Herrichten seiner Leiche für die Beer-
digung stellte man fest, dass jeder Zentimeter Haut grün und 
blau geschlagen war, und alle Glieder gebrochen waren. Hinter-
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grund für diese ungewöhnliche Brutalität war ein Konflikt mit 
Lee Ki-poong, der Nummer zwei der Regierung. Son Heungsik 
hatte das Verbrechen begangen, den Parteioberen, unter deren 
Schutz er sein Vermögen aufgebaut hatte, nicht ausreichend 
Dankbarkeit zu erweisen. Natürlich hatte er sich bedankt, aber 
auf seine Weise, und die reichte in Lee Ki-poongs Augen nicht 
aus. Der bereitete sich nämlich zu dieser Zeit auf seine Wahl 
zum Vizepräsidenten vor und brauchte Geld, viel Geld, denn 
Wahlen waren schon immer ein teures Vergnügen. Das wusste 
Son Heungsik, es lag also nicht an fehlendem Scharfblick, dass 
sein Leben ein so frühes, dramatisches Ende nahm. Im Gegen-
teil, sein Scharfblick war gerade das, was ihn ins Verderben 
stürzte. Für ihn war klar, dass dem amtierenden Präsidenten 
Rhee Syngman die Luft ausging und er auf sein Ende zusteuerte. 
Lee Ki-poongs Zeit hingegen würde bald anbrechen, und zwar 
schon sehr bald. Son Heungsik beschloss also, kein Geld mehr 
in einen alten, morschen Sack zu stecken, der bald zerreißen 
würde, sondern es sich für den neuen aufzusparen. Er wartete 
ab, um dann in die neue Regierung unter Lee Ki-poong zu in-
vestieren. Leider konnte er Lee von der Ehrlichkeit seiner Ab-
sichten nicht überzeugen. Und so stürzte ihn sein Scharfblick 
ins Verderben. In den drei Tagen und Nächten, in denen Son 
Heungsik im Keller einer Polizeiwache totgeprügelt wurde, 
konnte seine Familie nichts für ihn tun. Das Geflecht an Bezie-
hungen zu Politik und Wirtschaft, das er im Laufe seines Lebens 
geknüpft hatte, half nicht angesichts dieser Übermacht. Einen 
Monat nach Son Heungsiks Tod, am 15. März 1960, wurde Lee 
Ki-poong durch groben Wahlbetrug zum Vizepräsidenten ge-
wählt. Einen weiteren Monat später flüchtete derselbe Lee- 
Kipoong mit seiner ganzen Familie in Raum 36 der Residenz 
des Präsidenten. Die Liberale Partei lag nach dem Aufstand vom 
19. April am Boden. In die Enge getrieben, übernahm es Lees 
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ältester Sohn Lee Kang-seok, zu dieser Zeit Unterleutnant des 
Heeres, erst den Vater, die Mutter und den jüngeren Bruder zu 
erschießen und dann die Waffe gegen sich selbst zu richten.

Der absurde Mord an seinem Großvater hatte Vater Son 
schon in jungen Jahren gezeigt, dass auch ein bekannter, ein-
flussreicher Verbrecher gegenüber den politischen Mächten ein 
Nichts war und dass jeder, der die Arroganz besaß, diese Mäch-
te herauszufordern, am Ende immer der Nagel war, den der 
Hammer traf. Auf dieser schmerzhaften Lektion fußte seine 
Theorie des die Klappe haltenden Gangsters, der sich so un-
sichtbar machte wie eine tote Maus.

Vater Sons Erzeuger, Son Jeongmin, war ein groß gewachse-
ner, kräftiger Kerl. Ein ganz normaler Mann, der wie fast alle in 
der Provinz Gyeongsang seine Freunde und den Alkohol liebte, 
viel Pflichtgefühl besaß und gern mit Geld um sich warf. Wenn 
einer seiner Kumpel in Gefahr geriet, fühlte er sich selbst an-
gegriffen und zögerte keine Sekunde, dem Freund zu Hilfe zu 
eilen. Leider endete das Leben dieses jungen, aufrechten Man-
nes schon vor seinem 30. Geburtstag bei einer Messerstecherei 
mit einem amerikanischen Soldaten mitten in Gwangbok-
dong. Die Zeugenaussagen über die Ursache dieser Auseinan-
dersetzung gingen weit auseinander. Angeblich hatte der Soldat 
auf offener Straße eine junge Koreanerin belästigt, worauf Son 
Jeongmin im Gegensatz zu den umstehenden Gaffern beherzt 
eingegriffen hatte. Andere behaupteten, Son Jeongmin sei wie 
ein Esel losgestürmt, ohne ein Wort Englisch zu verstehen. Die 
Koreanerin sei in Wirklichkeit die Freundin des Amerikaners 
gewesen, und die beiden hätten einfach nur Streit gehabt. Wie 
auch immer, die Sache führte jedenfalls zu allerlei Gerede: Für 
die einen war es der Tod eines Patrioten und ein Beispiel für 
den Heldenmut der Männer von Busan, für die anderen ein 
Tod aus Dummheit, den er sich aus Unkenntnis der englischen 



Sprache eingebrockt hatte – was im Übrigen zeigte, wie wichtig 
es für das eigene Überleben war, diese zu beherrschen. Vater 
Son ließ keinen Zweifel daran, wie er über den Tod seines Va-
ters dachte: »Er ist gestorben wie ein Idiot, weil er sich zum 
Narren gemacht hat. Wer als Gangster so eine dumme Show 
abzieht, ist weg vom Fenster, zack, aus, das war’s.«
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D A S  
K U C K U C K S D E P O T

In der Lagerhalle rotierten drei riesige Ventilatoren. Vietname-
sische Arbeiter hatten begonnen, Säcke mit chinesischem Chili-
pulver von dem Laster abzuladen, der sich durch die engen Stra-
ßen der Stadt gequält hatte. Hinter den Vietnamesen fing ein 
gutes Dutzend mit Kehrschaufeln bewaffneter Frauen schon an, 
das Importpulver mit koreanischem Chili zu vermischen. Ein 
scharfer Geruch breitete sich in der Halle aus.

Das aus Ziegeln und Schiefer errichtete zweistöckige Ge- 
bäude war eigentlich nur als Speicher gedacht, Menschen sollten 
nicht darin arbeiten. Im Verhältnis zu seiner Größe gab es zu 
wenige und im Übrigen lächerlich kleine Fenster, und da weder 
eine Heizung noch eine Klimaanlage existierte, beschwerten 
sich die Arbeiter vor allem in den Winter- und Sommermona-
ten häufig. Doch der günstige Standort – in Hafennähe, aber 
abseits gelegen – hatte rasch dazu geführt, dass Vater Son das 
Lager für die Herstellung seines falschen Sesamöls und die Ver-
wandlung von kalifornischen in koreanische Bohnen nutzte. 
Man nannte es das »Kuckucksdepot«. 

Weil es zudem als Zwischenlager für Schmuggelware diente, 
tauchten dort manchmal auch Luxusprodukte auf, die über den 
Hafen eingeschleust worden waren: Wodka, europäischer Wein, 
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Elektrogeräte von Sony oder Aiwa, russische Pelze, Inhaltsstoffe 
der chinesischen Medizin. Doch in erster Linie wurden dort ba-
nalere Waren gehortet, die weniger Gewinn brachten und einen 
höheren Einsatz von Arbeitskräften erforderten: Bohnen, Se-
sam, getrocknete Sardellen und eben Chilipulver.

Huisu war mit Vater Sons Geschäftsmodell nicht recht glück-
lich. Beim Schmuggeln galt eigentlich die Faustregel: je höher 
das Risiko, desto größer der Gewinn. Mut zahlte sich aus. Doch 
in Vater Sons Augen war Vorsicht die Mutter der Porzellankiste. 
Von Drogen und Waffen wollte er nichts wissen und mied 
grundsätzlich alle Produkte, die verstärkt vom Zoll kontrolliert 
wurden. Schon immer ein eher ängstlicher Mensch, war er seit 
dem Gefängnisaufenthalt vor einigen Jahren eine richtige Mem-
me. Wenn man mit Chilipulver oder chinesischen Bohnen auf-
flog, konnte das seiner Meinung nach quasi als Mundraub 
durchgehen, und man kam mit ein paar Scherereien davon, die 
in wenigen Monaten ausgestanden waren; wer aber beispiels-
weise mit Waffen in Verbindung gebracht wurde, der konnte für 
immer einpacken.

Das Taschentuch vor der Nase, warf Huisu einen missmuti-
gen Blick auf die Staub- und Chilischwaden. Was nicht durch 
die Fenster entweichen konnte, wirbelte bis zur Decke und sank 
dann langsam wieder zu Boden. Die mangelhafte Luftqualität 
schien Vater Son nicht im Mindesten zu stören. Zufrieden lä-
chelnd betrachtete er die Berge von Chilipulver.

»Siehst du? Ich hab’s dir doch gesagt, Chilipulver läuft dieses 
Jahr. In letzter Zeit ist der Kurs ganz schön gestiegen. Ich denke, 
wir können den Großhandelspreis mindestens verfünffachen.« 
Aus seiner Stimme klang Stolz.

»Macht Ihnen das so große Freude, die armen Bauern übers 
Ohr zu hauen? Kein Funken schlechtes Gewissen?«, spottete 
Huisu.
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»Ich gebe zu, ein bisschen unangenehm ist es mir schon. 
Deshalb mische ich ja wenigstens einen Teil koreanisches Chili-
pulver unter. Ganz ehrlich, manche nehmen nur zehn Prozent, 
das muss man sich mal vorstellen, wir dagegen mischen ganze 
zwanzig Prozent unter. Ich habe gehört, dass es in Masan 
manchmal sogar nur fünf Prozent sind. Das ist doch grausam. 
Fünf Prozent! Ich verstehe nicht, wie man so niederträchtig sein 
kann. Wie sollen unsere Bauern denn da überleben?«

Huisu reagierte mit einem sarkastischen Lachen. Fünf Pro-
zent, zehn Prozent, was machte das für einen Unterschied? Au-
ßerdem ging es Vater Son doch nur um die Papiere. Denn um 
das gepanschte Pulver überhaupt in den Handel bringen zu dür-
fen, musste man beweisen, dass man es in Korea gekauft hatte. 
Vater Son vermischte also ein bisschen koreanisches Chilipulver 
mit großen Mengen geschmuggeltem Pulver, um es dann – auf 
der Grundlage gefälschter Rechnungen – an die Grossisten ver-
kaufen zu können.

 »Was gibt’s da zu lachen?«, sagte Vater Son in scharfem Ton; 
Huisus Grinsen hatte ihn offensichtlich gekränkt.

»Wie bitte?«
»Du machst dich doch gerade über mich lustig, oder?«
»Aber nein, ganz und gar nicht.«
»Von wegen. Gewöhn dir das gleich mal ab, dich wegen jeder 

Kleinigkeit über deinen Boss lustig zu machen. Sonst wirkt es zu 
despektierlich, und dann fangen die Jungs noch an, es dir nach-
zumachen.«

Vater Son bückte sich, nahm eine Handvoll Chilipulver und 
rieb es prüfend zwischen den Fingern. Dann nickte er zufrieden 
und stieg die Treppe hinauf ins obere Stockwerk. Huisu folgte 
ihm. Als Vater Son die Tür zu seinem Büro öffnete, fuhr der di-
cke Wächter, der gerade seine jjajang-Nudeln aß, vom Stuhl 
hoch.
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»Seit wann sind Sie hier?«, fragte er und wischte sich mit 
dem Handrücken über den soßenverschmierten Mund.

»Was schaufelst du da alles in dich rein, dass du gar nicht 
mitbekommst, wer hier ein und aus geht? Habe ich dir nicht  
gesagt, du sollst aufpassen, vor allem wenn Ware kommt?« 
Plötzlich war Vater Sons Zorn entfacht.

Der Dicke sammelte hastig die auf dem Tisch verteilten Ge-
richte ein: Eine doppelte Portion jjajang-Nudeln, ein Teller ge-
bratenes Schweinefleisch, ein weiterer mit Maultaschen und 
noch einer mit gebratenem Gemüse, dazu eine Flasche chinesi-
scher Schnaps. Bildschirme an der Wand zeigten die Aufnahmen 
der Überwachungskameras, die vor Kurzem am Hauptportal, an 
der Hintertür, am Parkplatz und am Eingang zur Lagerhalle ins-
talliert worden waren. »Tss«, machte Vater Son, während sein 
Blick wütend über die auf dem Tisch verstreuten Teller wanderte. 
Daran gewöhnt, auf jede Laune seines Chefs einzugehen, krümm-
te der Dicke den feisten Körper zu einer tiefen Verbeugung.

Der »Entleerte« nannten ihn alle. Warum man ausgerechnet 
ihm diesen seltsamen Spitznamen gegeben hatte, war ange- 
sichts seiner Körperfülle von annähernd 130 Kilogramm rätsel- 
haft. Vielleicht hatten Frauen sich das ausgedacht, denn im Bett 
neigte er wohl tatsächlich dazu, sich allzu rasch zu entleeren. 
Der Entleerte war jedenfalls so dick, dass ihn jede Bewegung 
anstrengte und er literweise schwitzte. Bei dem gewaltigen Kör-
per hätte es niemand vermutet, doch er hatte ein sanftmütiges, 
freundliches Wesen, war unendlich langsam und für Schlägerei-
en eigentlich nicht zu gebrauchen. Kurzum: ein Koloss, aber 
fürs Gangsterleben völlig ungeeignet. Früher hatte er sich sein 
Furcht einflößendes Aussehen zunutze gemacht und als Türste-
her in einer Bar gearbeitet, ein Job, in dem er sich darauf be-
schränkte, bedrohlich zu wirken. Doch seit einer Knieoperation 
konnte er nicht mehr so lange stehen. Da er früh im Gangster-
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milieu gelandet war, hätte er inzwischen eigentlich als einer der 
Altgedienten respektiert werden müssen, aber die Jüngeren ver-
achteten ihn. Deshalb hatte Vater Son ihm die Bewachung des 
Lagers anvertraut. Jemand, der sich nicht gern bewegte, war be-
stimmt als aufmerksamer Wächter zu gebrauchen. Das hatte er 
jedenfalls gedacht.

»Verdammt noch mal, was bist du für ein Idiot! Jedes 
Hundebaby hätte das Lager besser bewacht als du«, schimpfte 
Vater Son.

»Er ist hier ganz allein zuständig, und essen oder mal aufs 
Klo darf er ja wohl, oder? Er kann doch nicht die ganze Zeit auf 
die Bildschirme starren. Ist gut jetzt. Los, du kannst zu Ende 
essen.« Huisu klopfte dem Entleerten beruhigend auf die Schul-
ter, worauf der sich erneut tief verbeugte, diesmal vor ihm.

Vater Son warf ihm einen vernichtenden Blick zu. »Habe ich 
gesagt, dass er nicht essen soll? Wenn nichts los ist, kann  
er sich ja meinetwegen ein bisschen entspannen, aber doch nicht 
gerade dann, wenn Ware kommt. Da muss man auf Zack sein.«

»Entschuldigung«, sagte der Entleerte.
»Wann sind die hier fertig?«
»Im Prinzip heute.«
»Die sollen den Laster gleich heute Nacht wieder beladen. Ist 

besser, der Krempel liegt hier nicht lange rum.«
»In Ordnung.«
 »Und du, bring mir einen ssanghwacha.« 
Der Entleerte verließ das Büro, um ihm den Tee zu holen. 

Die Metalltreppe schepperte unter seinen schweren Schritten.
Vater Son schüttelte bekümmert den Kopf. »Nichts, aber 

auch gar nichts an diesem Jungen gefällt mir«, sagte er.
»Jetzt haben Sie sich nicht so. Er will doch nur wie alle das 

Leben in vollen Zügen genießen, nur dass sein Körper eben da-
bei nicht mitmacht.«



23

Vater Son deutet feixend auf die vielen Teller. »Wenn man so 
viel isst, wie soll der Körper da mitmachen? Ist das etwa eine 
Mahlzeit für eine Person? Davon kann man eine ganze 
Bürogemeinschaft ernähren.«

Während sich Huisu mit halbem Ohr Vater Sons Genörgel 
anhörte, schenkte er sich ein Glas Schnaps ein und leerte es in 
einem Zug. Dann brach er die Wegwerfstäbchen auseinander 
und nahm sich ein paar Stücke von dem Gemüse.

Vater Son beobachtete ihn besorgt. »Hast du heute noch 
nichts gegessen?«

»Ich hatte die Augen noch nicht ganz auf, da haben Sie mich 
schon hergerufen, wann soll ich denn da gegessen haben?«

»Du solltest mehr schlafen. Jede Nacht versumpfst du im Ka-
sino, und am nächsten Tag torkelst du durch die Gegend wie ein 
krankes Küken. Du warst doch wieder bei Jiho und hast die gan-
ze Nacht Baccara gespielt, oder?«

»Ich habe nicht Baccara gespielt.«
»Du lügst. Deinetwegen stopft sich Jiho die Taschen immer 

voller.«
Schweigend schluckte Huisu ein paar Bissen Gemüse. Er 

schenkte sich noch ein Glas ein, trank es aus und verzog das Ge-
sicht. Der Alkohol brannte ihm im Magen.

»Um wie viel Uhr triffst du heute Abend die Typen vom 
Zoll?«

»Um sechs.«
»Wenn ihr alles in trockenen Tüchern habt, gehst du aber 

sofort. Man sollte nie länger als nötig bei der angeheirateten Fa-
milie herumsitzen, es bringt nichts, und genauso wenig bringt 
es, länger als nötig mit Leuten herumzusitzen, die für den Staat 
arbeiten. Das ist schon seit Menschengedenken so.«

»Chef Gu scheint übrigens auch zu kommen. Wird sicher ein 
heißer Abend.«
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»Was soll denn das heißen? Was will denn der Arsch von 
Bulle?«

»Na, es hieß doch, wir gehen in eine Go-go-Bar, da will er 
sicher die Gelegenheit nutzen und umsonst saufen. Und mit den 
Mädchen hat er’s ja auch immer noch, obwohl er keinen mehr 
hochkriegt.«

An dieser ebenso überraschenden wie wertvollen Informa-
tion hatte Vater Son seine Freude. »Chef Gu kriegt keinen mehr 
hoch?«

»Schon länger nicht. Jede Nutte hasst es, wenn sie ihn ab-
kriegt.«

»Wie kann es sein, dass ein Kerl, der aussieht wie ein Tiger, 
so ein Weichtier zwischen den Beinen hat?«

»Wenn bei den Kerlen nichts mehr geht, halten sie sich ei-
gentlich von den Mädchen fern und suchen sich was anderes, 
Pferderennen, Golf oder was weiß ich. Aber Chef Gu ist ein ko-
mischer Typ, der kann’s einfach nicht lassen.«

»Da ist er bestimmt nicht der Erste. Genau genommen sind 
alle Menschen pervers.«

Huisu warf die Stäbchen auf den Tisch und erhob sich mit 
einem Blick auf die Uhr.

»Gehst du?«
»Muss mich fertig machen. Will mich noch waschen und 

umziehen.«
»Okay. Viel Spaß bei der Arbeit.«
Doch anstatt zu gehen, blieb Huisu vor Vater Son stehen und 

sah ihn durchdringend an.
Vater Son reagierte mit einem fragenden Blick. »Was?«
»Ich brauche noch das Geld.«
»Was für Geld? Wenn du das Geld meinst, das die  

Typen vom Zoll kriegen, das habe ich denen alles schon ge-
schickt.«
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 »Um Leute in eine Go-go-Bar einzuladen, braucht man  
Bares. Wollen Sie, dass ich den Ladys Schecks ausstelle, oder 
was?«

»Also wirklich, wie kleinlich von dir – solche läppischen 
Ausgaben könntest du wirklich selbst übernehmen.«

Leise schimpfend entnahm Vater Son seiner Brieftasche zwei 
Geldscheine. Zwei Millionen won. Huisu zog die Mundwinkel 
herunter, worauf Vater Son noch einen dazulegte und ihm alles 
hinhielt. Drei Millionen. Missmutig nahm Huisu das Geld und 
stopfte es sich in die Gesäßtasche. Er deutete eine Verbeugung 
an und verließ das Büro. Auf der Treppe kam ihm der Entleerte 
entgegen, der sich, eine Tasse ssanghwacha in jeder Hand, müh-
sam an den Aufstieg machte. Seine Kleider waren schweißnass.

»Sie gehen schon, Herr Huisu?«
»Ja, ich habe zu tun.«
»Trinken Sie doch noch einen Tee, bevor Sie gehen. Er sieht 

vielleicht nicht so aus, aber er ist wirklich sehr gesund.«
»Ist schon gut. Trink du doch einfach meinen, wenn er so 

gesund ist.«

Um fünfzehn Uhr erreichte Huisu wieder den Parkplatz des Ho-
tels Mallijang. Noch drei Stunden bis zu seinem Treffen. Sein 
Mund war wie ausgetrocknet, wahrscheinlich von den vielen zu 
kurzen Nächten in Folge. Außer den paar Bissen im Kuckucks-
depot hatte er den ganzen Tag noch nichts gegessen. Sein Magen 
knurrte, und er war müde. In ein paar Stunden würde er den 
spendablen Gastgeber spielen müssen. Besser, er aß vorher noch 
was, duschte, zog sich frische Unterwäsche an und gönnte sich 
noch eine Mütze Schlaf, denn mit Typen wie Chef Gu drohte die 
Abendveranstaltung eine nervtötende Sache zu werden.

Huisu warf einen kurzen Blick auf die Uhr. Nachdenklich 
trommelte er mit den Fingern auf das Lenkrad. Fürs Essen,  
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Duschen und Schlafen war die Zeit zu knapp. Er ließ den Motor 
wieder an und fuhr Richtung Kasino.

Auf dem Stuhl neben dem Eingang saß dösend ein Trumm von 
einem Mann. Auch als Huisi sich direkt vor ihm aufbaute, wachte 
der Typ nicht auf. Da rüttelte er ihn kurzerhand an der Schulter.

Der Fettwanst schlug die Augen auf und begrüßte Huisu 
hastig. »Guten Tag, Großer Bruder Huisu.«

»Lass mich rein.«
Der Typ nuschelte etwas in die Sprechanlage; sofort schwang 

mit einem durchdringenden Piepen eine der schweren Eisen- 
türen auf, die sich am oberen und am unteren Ende der Treppe 
befanden, die zum Kasino hinunterführten. Sie waren eingebaut 
worden, damit im Fall einer Polizeirazzia genügend Zeit blieb, 
das Kasino durch eine Geheimtür zu räumen. Diese Eisentüren 
waren so massiv, dass man selbst mit einem Schweißbrenner 
zwanzig Minuten gebraucht hätte, um nur eine von ihnen zu 
überwinden. Jedes Mal, wenn Huisu die dunkle, feuchte Treppe 
hinunterging, hatte er das Gefühl, in eine Katakombe hinabzu-
steigen. Am Fuß der Treppe angelangt, klingelte er. Durch den 
Spion checkte ein Mann sein Gesicht und machte auf. 

Es war Nachmittag und das Kasino trotzdem brechend voll. 
Huisu ließ den Blick wandern. Alle Tische waren besetzt.

Jiho kam aus seinem Büro geschossen und verbeugte sich 
vor Huisu. »Großer Bruder Huisu, was verschafft mir zu dieser 
ungewöhnlichen Tageszeit die Ehre Ihres Besuchs?«

»Nichts, ich hatte gerade ein bisschen Zeit.«
»Soll ich Ihnen einen Tisch frei machen?« Mit forschendem 

Gesicht versuchte er, Huisus Wünsche am Gesicht abzulesen.
Wie gern wäre Huisu an einen der Tische gegangen, an de-

nen mit hohem Einsatz gespielt wurde, aber dafür hatte er nicht 
genug Geld dabei. Also zeigte er auf einen, an dem bei einer 
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Million Schluss war. Jiho ging hin und gab einem der dort sit-
zenden Männer einen leichten Klaps auf die Schulter. Der Typ 
drehte sich verärgert um. Als er Huisu sah, erhob er sich schick-
salsergeben. Mit einer Hand wischte Jiho beflissen über die 
Sitzfläche des Stuhls, dann bot er ihn Huisu an.

Bei Jiho gab es nur ein einziges Spiel. Kein Poker, kein Rou-
lette, kein Blackjack, bei Jiho wurde ausschließlich Baccara  
gespielt. Die Regeln dieses einfachen Spiels kapierte jeder 
Mensch, der nicht den IQ eines Hundes hatte, im Handum-
drehen. Da es außerdem ein sehr schnelles Spiel war, das mehr 
als hundert Einsätze pro Stunde ermöglichte, hatte es einen  
hohen Suchtfaktor. Theoretisch hatten die Gäste und das Ka- 
sino eine nahezu gleiche Gewinnquote: 49 zu 51. Trotzdem  
gewann am Ende immer das Kasino. Und weil sich die mini-
male prozentuale Differenz unendlich oft wiederholte und sich 
zudem die Provisionen summierten, verließen die Leute das 
Kasino am Ende des Tages mit leeren Taschen. Bei ihren Ver-
suchen, tiefer in die Geheimnisse des Baccara einzudringen, 
übersahen sie, dass sie nicht verloren, weil sie keine Ahnung 
von dem Spiel hatten, sondern nur deshalb, weil sie immer wei-
terspielten.

Jiho war ein guter Geschäftsmann. Er war gastfreundlich 
und feierte gern. Kein Wunder also, dass schon so viele Idioten 
in seinem Kasino ihr Leben verpfuscht hatten. Die alten Leute 
von Guam mochten ihn. Hatten sie die Wahl, waren ihnen  
Ganoven, die etwas von Kundenbindung verstanden und lie-
benswürdig und auf intelligentem Weg Profit machten, lieber als 
ordinäre Gangster; eben Leute wie Jiho. 

Huisu nahm die drei Millionen, die er von Vater Son bekom-
men hatte, legte aus eigener Tasche zwei Millionen dazu und 
tauschte sie gegen Spielmünzen ein. Auf der anderen Seite des 
Tischs wurde er argwöhnisch von Obligation Hong beobachtet. 
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Auch dessen chinesischer Leibwächter Changdo fixierte Huisu 
wie immer mit kaltem Blick. Huisu dagegen tat so, als sähe er 
die beiden nicht.

Er schuldete Obligation Hong einiges Geld. Im Laufe der 
Zeit war es immer mehr geworden, sodass seine Schulden sich 
inzwischen auf dreihundert Millionen won beliefen. Und in 
letzter Zeit schaffte es Huisu nicht einmal mehr, die Zinsen zu 
bezahlen. Obligation Hong war ein gewerbsmäßiger Wucherer, 
der in Guam von Vater Son geduldet wurde, weil die jungen 
Kerle, die für ihn arbeiteten, alle von außerhalb kamen. Obliga-
tion Hongs ursprünglicher Plan, für die abscheuliche Arbeit des 
Geldeintreibens Gangster aus dem eigenen Viertel zu engagie-
ren – dessen Bewohner ja alle mehr oder weniger direkt mitein-
ander verwandt waren –, hatte sich offenbar nicht so leicht um-
setzen lassen. Nun hatten sie es so geregelt, dass Obligation 
Hong jeden Monat Vater Son eine hübsche Summe zukommen 
ließ und dafür in den Kasinos, auf den Märkten und in den Bars 
sein Geld verleihen konnte. Vater Son stellte sich blind, was die 
Methoden betraf, mit denen Obligation Hong den verschulde-
ten Gangstern von Guam auf den Fersen war. Er hatte sich, was 
das betraf, klar ausgedrückt: »Geldgeschichten sind nicht mein 
Problem.« Eine Allianz wie die zwischen Krokodilwärter und 
Krokodil.

Ob Auftragskiller oder Clan-Mitglied – wer sich bei Obliga-
tion Hong Geld lieh, hatte keine Chance, ihm zu entkommen. 
Wie alle Wucherer war er ein Scheusal, dem es gelang, noch aus 
dem ausgedörrtesten Tintenfisch Saft zu pressen. Das für Gangs-
ter eigentlich charakteristische Ehrgefühl hatte er mit seinem 
Eintritt ins Verbrechermilieu über Bord geworfen. Im Wesent-
lichen lieh er Spielern und Callgirls Geld, aber seine eigentliche 
Spezialität war etwas anderes: Er kaufte Gläubigern Schulden 
ab, die schwer einzutreiben waren. Dafür zahlte er Spottpreise 
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von allenfalls zehn oder zwanzig Prozent der geschuldeten Sum-
me und setzte dann die betroffene Familie, manchmal sogar 
entfernte Verwandte so unter Druck, dass er nicht nur den kom-
pletten Betrag, sondern auch sämtliche Zinsen bis auf den letz-
ten Heller eintrieb. Und auf seine Methoden hätte selbst der wi-
derlichste Wucherer dankend verzichtet. Er war so pedantisch, 
so niederträchtig, so hartnäckig, so durchtrieben und gleichzei-
tig so intelligent, dass jeder, der es einmal mit ihm zu tun be-
kommen hatte, beim bloßen Gedanken daran vor Angst zitterte. 
Die Grausamkeit stand ihm ins Gesicht geschrieben. Wer am 
Ende mit allen bei der Geburt vorhandenen Körperteilen im 
Sarg liegen wollte, durfte nicht eine Sekunde darüber nachden-
ken, die Zahlung einer Schuld bei Obligation Hong aufzuschie-
ben, und sei sie noch so klein.

Huisu schuldete ihm allerdings inzwischen dreihundert 
Millionen, die Zinsen nicht eingerechnet. Trotzdem ging er im 
Kasino ein und aus und wechselte vor den Augen seines Gläu-
bigers Bargeld in Spielmünzen, als wollte er ihn bewusst provo-
zieren: Tja, ich habe Geld, aber nicht für dich, da staunst du, 
was?

In Wirklichkeit hatte Huisu nicht die geringste Absicht, ihn 
auf die Palme zu bringen. Die widerwärtigen Methoden, die 
nun einmal die Geschäftsbasis von Obligation Hong waren, 
sein Brotverdienst sozusagen, waren ihm vollkommen egal. 
Huisu hatte einfach Lust zu spielen. Und mal ehrlich, dreihun-
dert Millionen, so viel war mit Arbeit, auch mit harter Arbeit, 
nicht zu verdienen. Hier jedoch hatte er vor ein paar Monaten 
sogar dreihundertzwanzig Millionen gewonnen. Er war wie in 
Trance gewesen, jede Karte, die er umdrehte, war die richtige. 
Das Glück war ihm so hold, als hätte sich der Spielteufel auf 
seine Schulter gesetzt. Dreihundertzwanzig Millionen. Wenn er 
nach dieser Glückssträhne aufgehört hätte, wären seine gesam-
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ten Schulden beglichen gewesen. Es war zwar nicht genug Geld, 
um sein Hundeleben zu beenden und ein neues, sauberes Le-
ben anzufangen, aber doch genug, um wieder Ordnung hinein-
zubringen und es ihm leicht zu machen. Selbstverständlich hat-
te Huisu es nicht geschafft, aus dem Spiel auszusteigen. An 
jenem Tag hatte das Glück seinen Gewinn auf dreihundert-
zwanzig Millionen hochgetrieben, um ihn anschließend ins 
Bodenlose fallen zu lassen. Er verlor alles, was er gewonnen 
hatte, und als sei das nicht schon genug, verschärfte Huisu seine 
Lage noch, indem er weitere hundert Millionen verspielte, die 
er sich bei Jiho lieh. So hatte er nun insgesamt, allein in diesem 
Kasino, bei Obligation Hong dreihundert und bei Jiho hundert 
Millionen won Schulden. Letztere würde Obligation Hong bald 
zum Freundschaftspreis von Jiho übernehmen, womit Huisu 
ihm dann vierhundert Millionen schuldete. Jeder andere 
Gangster hätte für so eine Summe bereits zehn Mal seine Arme 
und Beine verloren.

Das Spiel war in vollem Gang. Um einen kühlen Kopf zu be-
wahren, versuchte Huisu, langsam und bewusst zu atmen. Fünf 
Sekunden einatmen, fünf Sekunden ausatmen, fünf Sekunden 
einatmen, fünf Sekunden ausatmen … Mit dem Baccara war es 
genauso wie mit jedem anderen Spiel: Sobald man in Aufregung 
geriet, verlor man. Der Erregungspegel musste niedrig bleiben – 
sowohl wenn sich das Glück einstellte als auch wenn es sich  
davonmachte. Man musste auf seinen Emotionen reiten wie auf 
einer Welle. Ruhig machte Huisu seine Einsätze. Einatmen, aus-
atmen, einatmen …

Nach einer knappen Stunde hatte er fünf Millionen won ver-
loren, mit anderen Worten alles, was er bei sich gehabt hatte. Er 
zögerte kurz, ob er sich noch mehr Geld bei Jiho leihen sollte, 
doch als er die Uhrzeit sah, stand er auf.

»Sie gehen schon?«, fragte Jiho.
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»Ja, ich habe zu tun.«
Jiho sah sich kurz um, dann zog er ein Bündel Geldscheine 

aus der Innentasche seiner Jacke; über den Daumen gepeilt un-
gefähr eine Million won in Zehntausendern.

»Was soll das?«
»Ein Geschenk des Hauses, kleine Unterstützung. Jeder 

weiß, dass Sie in Guam der Meister aller Klassen sind, Großer 
Bruder Huisu. Ihre Brieftasche darf nicht leer sein.«

»Ist schon okay.«
»Bitte, nehmen Sie das.« Jiho stopfte ihm die Scheine in die 

Tasche, was Huisu mit gespielter Verlegenheit hinnahm. »Ich 
wünsche Ihnen einen guten Heimweg.«

»Danke.«
Als Huisu den Ausgang erreichte, versperrte ihm Obligation 

Hongs Leibwächter Changdo den Weg. Außer dass er Chinese 
war, wusste Huisu nichts über ihn. Weder, woher er kam, noch, 
was er früher gemacht hatte. Es gab keine Gerüchte über ihn. 
Dass aber ein Angsthase wie Obligation Hong nachts nur in Be-
gleitung dieses Typen vor die Tür ging, ließ die Brutalität des 
Mannes erahnen. »Mein Boss will mit dir reden«, sagte Chang-
do in gebrochenem Koreanisch.

Mit einem Blick auf die Uhr ging Huisu zu Obligation Hong, 
der Whisky schlürfend an seinem Tisch saß. Huisu nahm einen 
Stuhl und setzte sich ihm gegenüber.

»Willst du ein Glas?« Obligation Hongs Hand wanderte 
schon zur Flasche. 

Huisu winkte ab. »Was ist los?«, fragte er.
»Du fragst mich, was los ist? Was soll zwischen uns schon 

sein, wenn nicht Geld?«
Huisu sah ihn gleichgültig an. Zu diesem Thema hatte er 

ganz offensichtlich wenig zu sagen. Er wirkte so desinteressiert 
wie jemand, der zum x-ten Mal denselben Film sieht. 
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»Bist verschuldet bis über die Ohren und willst hier den 
Klugscheißer spielen?«, fragte Obligation Hong mit einem irri-
tierten Lachen.

»Soll ich lieber heulen?«
»Wenn man geliehenes Kapital nicht zurückzahlen kann, 

muss man wenigstens die Zinsen zahlen, bevor man sich wieder 
an den Spieltisch setzt, das ist ja wohl das Mindeste. Und bei dir 
habe ich nicht mal eine Hypothek verlangt. Aber wenn du jetzt 
auch noch anfängst, respektlos zu sein, Huisu, habe ich bei aller 
Geduld keine andere Wahl, als sehr, sehr böse zu werden.«

»Auch unsereins muss essen. Und wenn ich Ihnen die Zin-
sen zahle, habe ich kein Geld mehr für Zigaretten.«

»Hör auf mit dem Scheiß. Du hast dir gerade fünf Millionen 
abzapfen lassen.«

Zum x-ten Mal sah Huisu auf die Uhr, dann gähnte er ge-
langweilt. »Wenn ich irgendwann den großen Coup lande, gebe 
ich Ihnen alles zurück. So eine Riesensumme kann man nicht 
abstottern, wie soll das gehen?«

»Das war doch in Holland, oder? Wo dieser Junge mit einem 
Arm das Loch im Deich zugestopft hat? Kennst du die Moral 
von der Geschichte?«

Huisu warf ihm einen blasierten Blick zu.
»Wenn du ein noch so kleines Loch im Deich nicht schnells-

tens reparierst, stürzt am Ende der ganze Deich ein. Denn wenn 
er erst mal angefangen hat zu bröckeln, kann ihn nichts mehr 
halten, nicht mal ein Bulldozer.«

»Wenn Sie predigen wollen, tun Sie das woanders«, entgeg-
nete Huisu, genervt von dem dummen Gerede. »Ich habe nicht 
den ganzen Tag Zeit! Und hören Sie endlich auf mit dem Ge-
jammer, ich werde Ihr Geld schon nicht auffressen.«

Obligation Hong lief puterrot an. »Wie bitte? Gejammer? 
Wie redest du mit einem Älteren?«



33

»Verehrter Älterer, ich danke Ihnen für Ihre wertvollen Be-
lehrungen, erlaube mir nun aber, Sie zu verlassen, weil ich zu 
tun habe. Bei nächster Gelegenheit werde ich Ihren klugen Rat-
schlägen lauschen in der Hoffnung, dass ich dadurch ein dicke-
res Fell bekomme.« Mit diesen Worten stand Huisu auf.

Obligation Hong, immer noch knallrot, funkelte ihn an. 
»Hör zu, Freundchen, ich rate dir, Vater Son weiterhin schön am 
Arsch zu kleben. Denn an dem Tag, an dem du das Mallijang 
verlässt, zahlst du brav alle Zinsen mit deinen Nieren und dei-
nen Augen.«

Huisu lachte angewidert. »Dreckskerl!«
Und damit ging er ohne jede Eile zur Tür, auch wenn er die 

ganze Zeit spürte, wie sich Obligation Hongs hasserfüllter Blick 
in seinen Hinterkopf bohrte.

Es war 17 Uhr 30, als Huisu den Wagen am Strand abstellte. Er 
ging zum Grillrestaurant und warf einen Blick in den Raum, 
den er reserviert hatte. Chef Gu und die Typen vom Zoll waren 
noch nicht da. Der Wirt begrüßte ihn und plapperte gleich los: 
Das Fleisch sei heute wirklich exzellent, er habe aber auch eine 
Sashimi-Platte vorbereitet, falls der eine oder andere Gast viel-
leicht doch lieber Fisch essen wolle. Huisu bedankte sich. Ab-
wartend rieb der Mann wie eine Fliege die Handrücken anein-
ander. Schließlich gab er sich einen Ruck und fragte Huisu in 
diskretem Ton, ob er vielleicht wisse, wo man zu einem guten 
Preis einen Naturholzschrank kaufen könne, es gehe um die 
Hochzeit seiner Tochter. Zerstreut antwortete Huisu, er könne 
ihm da nicht weiterhelfen. Der Mann schien enttäuscht und  
versuchte es mit einer anderen Frage: Nachdem er vor ein paar 
Tagen Elektrogeräte für den Haushalt gesehen habe, unter  
der Hand importiert, wolle er gern wissen, ob es möglich sei, 
fünf japanische Reiskocher der Marke Elephant zu bekommen. 
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Huisu sah ihn kalt an. Etwas verlegen erging sich der Wirt in 
Erklärungen, murmelte etwas davon, dass seine Tochter den 
Sohn einer Arztfamilie heirate, dass er befürchte, nicht genug 
Geld für die Aussteuer zu haben, dass die Reiskocher von Ele-
phant die besten auf dem Markt seien und die Verwandten sei-
nes zukünftigen Schwiegersohns sich sicher sehr über einen da-
von freuen würden. Wieder blickte der Mann forschend in 
Huisus stummes Gesicht. Dann wagte er es, mit leiser Stimme 
anzumerken, sein künftiger Schwiegersohn komme aus einer 
erstklassigen Familie, und dass er fürchte, seine Tochter könne 
sich unterlegen fühlen. Heute verdienten er und seine Frau recht 
ordentlich, fuhr er fort, doch als seine Tochter klein gewesen sei, 
da sei das noch anders gewesen, und deshalb habe sie eine 
schwere Kindheit gehabt. Sie sei eine gute Schülerin gewesen, 
doch aufgrund der finanziellen Situation habe sie schließlich 
nur eine Berufsfachschule besuchen können, was er heute sehr 
bedauere.

Huisu wurde langsam ungeduldig. Mit einem langen Seufzer 
antwortete er, dass er sich wegen der Elephant-Reiskocher er-
kundigen werde. Sofort hellte sich die Miene des Mannes auf. 
Huisu schaute auf die Uhr. Noch zwanzig Minuten. Wahrschein-
lich eher mehr, denn Pünktlichkeit war nicht Chef Gus Sache. 
Auf einmal hatte Huisu einen fürchterlichen Durchhänger. Gern 
hätte er sich irgendwo hingelegt und kurz die Augen zugemacht. 
Aber wenn er blieb, würde er weiter das Geschwätz des Wirtes 
ertragen müssen, über seine ach so nette Tochter und den ach so 
vornehmen künftigen Schwiegersohn. Womöglich fragte er 
noch, ob auf der amerikanischen Militärbasis nicht ein Kühl- 
schrank von General Electric aufzutreiben sei. Huisu stand auf 
und ging.

Es war April und der Strand so gut wie leer. Huisu zündete 
sich eine Zigarette an. Automatisch begann er, die Spaziergän-



35

ger zu zählen, es waren sieben. Ein mittelaltes Paar – wahr-
scheinlich unverheiratet –, zwei die Schule schwänzende Gym-
nasiasten und drei japanische Touristinnen gesetzten Alters. 
Allein an diesem Strandabschnitt gab es mehrere Dutzend Sa-
shimi-Restaurants, über hundert Bars und Cafés und tausend-
vierhundert leere Hotelzimmer. Und am Strand waren sieben 
Menschen. Man benötigte keinen Taschenrechner, um zu er-
kennen, was das bedeutete. Voll war es nur im Kasino. Huisu 
warf seine Zigarette in den Sand und klemmte sich sofort eine 
neue zwischen die Lippen.

In diesem Moment kam eine Gruppe von Jungen aus 
Gyeongtaes Boxverein am Meer entlanggelaufen. Gyeongtae, 
der neben ihnen herrannte, spornte sie laut an. Huisu steckte die 
Zigarette, die er gerade anzünden wollte, wieder in die Schach-
tel. Auch Gyeongtae hatte ihn gesehen und winkte. Huisu erwi-
derte den Gruß. Auf seiner Höhe angelangt, blieb Gyeongtae 
stehen und die Gruppe mit ihm.

»Nicht stehen bleiben! Gwangho vertritt mich!«, befahl 
Gyeongtae mit fester Stimme. Während die Gruppe weiterlief, 
holte er schnaufend Luft. »Mann, ich kann nicht mehr. Kann 
mit diesen Bürschchen einfach nicht mehr mithalten.«

»Seid ihr auf dem Hügel von Hyeolcheongso gestartet?«
Gyeongtae nickte, den Oberkörper vorgebeugt, die Hände 

auf die Knie gestützt.
»Hey, ich bin wirklich beeindruckt: Kim Gyeongtae, Asien-

Champion! Dass du so eine Strecke immer noch schaffst! Den 
Hügel komme ich sogar im Schritttempo kaum noch hoch.«

»Beeindruckt? Da muss ich aber lachen. Früher bin ich die 
Strecke drei Mal hintereinander gerannt. Inzwischen muss ich 
richtig die Zähne zusammenbeißen, damit mir diese Frücht-
chen nicht weglaufen.«

»Wenn es zu anstrengend ist, kauf dir einen Motorroller.«
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»Nein, die Jungs würden einen Trainer verachten, der mit 
dem Roller hinter ihnen herfährt. Die würden mich nicht mehr 
respektieren.«

Gyeongtaes ernster Ton brachte Huisu zum Lachen. »Ach ja? 
Pater Martino hatte uns aber auch vom Fahrrad aus gut im 
Griff.« 

»Du kannst mich doch nicht mit Pater Martino vergleichen. 
Der hatte ein wahnsinniges Charisma, das weißt du selbst. Habe 
ich kein bisschen. Deshalb bleibt mir nichts anderes übrig, ich 
muss mitlaufen.«

Wieder lachte Huisu, nicht weil er lustig fand, was sein 
Freund gesagt hatte, sondern weil es ihm gefiel, dass er so in 
Form war. Auch Gyeongtae musste lachen, ohne genau zu wis-
sen, warum. Alle Jungen aus dem Wohlfahrtsheim Mojawon, in 
dem Huisu aufgewachsen war, hatten damals bei Pater Martino 
boxen gelernt. Pater Martino war ein italienischer Pfarrer, ein 
willensstarker Typ und ehemaliger Profiboxer. Nach der Schule 
liefen die Jungen den Weg, der vom Hyeolcheongso-Hügel bis 
zum Leuchtturm am Ende der Mole führte, einmal hin und zu-
rück, insgesamt zwölf Kilometer. Das Boxtraining fand in einer 
kleinen, baufälligen Halle hinter der Kirche von Guam statt. Sie 
sprangen Seil, machten Beinarbeit und boxten gegen Sandsäcke 
oder Punchingbälle, die ihnen als Sparringpartner dienten. In 
dieser Zeit war Huisu glücklich. Er liebte den salzigen Geruch 
des Windes, der vom Meer kam, das Schnaufen seiner Kamera-
den und die harten, trommelnden Schläge seines Herzens. Er 
liebte das Quietschen der Ketten, an denen die Sandsäcke hin-
gen, das peitschende Geräusch der Springseile, wenn sie auf den 
Boden schlugen, und das monotone Stampfen der Füße vor den 
Punchingbällen. Wenn es in seinem Leben rückblickend etwas 
gab, dem sich Huisu mit Leib und Seele verschrieben hatte, 
dann war es das Boxen.



37

Während die Jungs damals fröhlich auf die Sandsäcke eindro-
schen, sprach Pater Martino mit gütigem Gesicht von Liebe. Das 
Universum sei voller Liebe, sagte er, die Bäume und der Wind 
voller Liebe, und dass es Gottes einziger Wunsch sei, dass sie ein-
ander liebten. Bei jedem Boxtraining sagte Pater Martino das. 
Eigentlich konnte man mit solchen Worten nicht falschliegen … 
Doch entgegen seinem Wunsch waren die Kinder aus Mojawon, 
die bei ihm das Boxen gelernt hatten, zwar gesund an Leib, aber 
nicht gesund an Seele aufgewachsen, denn alle waren kriminell 
geworden. Manche waren schon tot – erstochen –, andere saßen 
im Gefängnis. Huisu hatte das Boxen mit achtzehn aufgegeben, 
als er Junior-Gangster wurde. Gyeongtae dagegen hatte weiter-
gemacht. Für kurze Zeit war er sogar Profiboxer gewesen, hatte es 
bis zu den Olympischen Spielen geschafft – auch wenn er dort 
keine Medaille errang – und an der Asien-Boxmeisterschaft teil-
genommen, wo er in seiner Kategorie Champion wurde.

»Wie geht es Pater Martino?«, fragte Huisu.
»Nicht sehr gut. Er würde dich sehr gern sehen. Sollen wir 

ihn nicht mal zusammen besuchen, Huisu?«
»Nein, lass mal. Welchen Sinn hat es, ihm einen Kriminellen 

zu präsentieren? Wer weiß, wie er reagieren würde.«
Gyeongtae nickte, und Huisu fragte sich, ob sein Nicken 

»verstehe« oder »dann eben nicht« bedeutete. Die Jungen waren 
bis zum Ende der Mole gelaufen, einmal um den Leuchtturm 
herum, und kamen nun wieder näher.

»Ich muss los.«
»Okay. Geh ruhig.«
»Arbeitest du heute?«
»Wenn du es Arbeit nennen willst: Ich muss ein paar Betrü-

ger ausführen und ihnen einen ausgeben.«
Gyeongtae zog sich die Kappe tief ins Gesicht, lächelte Huisu 

an und setzte seinen Trainingslauf fort, den steilen Hyeol-
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der zwischen die Lippen. Er blickte Gyeongtae nach, wie er ge-
schmeidig aufs Meer zulief. In jungen Jahren konnte er schneller 
laufen als Gyeongtae und hatte länger durchgehalten. Er war 
damals auch derjenige, den Pater Martino beim Boxen mit dem 
größten Enthusiasmus begleitete. Wäre Huisu heute mit 
Gyeongtae gelaufen, er hätte nach hundert Metern den gesam-
ten Inhalt seines Magens ausgekotzt. Die Zigarette im Mund, 
wanderte sein Blick zu den jungen Boxern, die auf Gyeongtae 
zuliefen, und dann weiter zum roten Leuchtturm und den weni-
gen Möwen, die ihn träge umkreisten. Schließlich warf er die 
Zigarette unangezündet in den weißen Sand und ging langsam 
zum Grillrestaurant zurück, um dort Chef Gu und die Typen 
vom Zoll zu begrüßen.
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A U F  D E R  T E R R A S S E

Zehn Uhr morgens. Auf der Terrasse des Hotels Mallijang saßen 
zwei Männer. Der eine war Vater Son, Eigentümer des Hotels, 
der andere Huisu, sein Manager. Vater Son wirkte an diesem 
Morgen außerordentlich gut gelaunt, Huisu dagegen mürrisch 
und übernächtigt, nachdem ihn der Anruf seines Chefs aus dem 
Schlaf gerissen hatte. Gähnend blickte er auf die große Wand-
uhr.

»Bist du müde?«
»Wenn Sie mit mir reden müssen, bitte lieber nachmittags. 

Ich bin ein Gangster und arbeite nachts, wieso sollte ich da mor-
gens schon munter sein?« Gereizt drückte Huisu die Zigarette 
im Aschenbecher aus, nahm einen Schluck Kaffee und verzog 
das Gesicht. Offenbar tat das Gebräu seinem Magen nicht gut.

Vater Son bereute längst, ihn so früh geweckt zu haben – mit 
einem kleinen Löffel in seinem Ginsengtee rührend, sah er Hui-
su prüfend an. »Wie kannst du auf leeren Magen Kaffee trinken? 
Du solltest Ginsengtee trinken, der ist gesund.«

»Den können Sie gern selbst trinken und ein langes Leben 
haben.«

»Also wirklich, ich bin freundlich, und du meckerst nur 
rum.«
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»Ihre Freundlichkeit juckt mich nicht, sagen Sie mir einfach, 
was Sie mir sagen wollen, damit ich weiterschlafen kann.«

»Nun, ich wollte einfach mal hören, wie es gestern mit den 
Leuten vom Zoll gelaufen ist.«

»Was für eine Frage. Gebechert haben die, mit allem, was 
dazugehört, und da ist ordentlich Kohle bei draufgegangen.«

Vater Son nickte.
»Was die Mengen betrifft, alles so wie letztes Jahr?«
»Die Menge ist denen scheißegal, Hauptsache, es ist nichts 

Gefährliches dabei.«
»Natürlich ist nichts Gefährliches dabei. Aber pass du von 

deiner Seite auch auf, dass die Jungs uns nichts Faules unterju-
beln. Dann müssen wir nämlich alle dran glauben. Miese Zeiten 
sind das.«

»Wo wir gerade davon reden, können wir das mit dem chi-
nesischen Chilipulver nicht mal sein lassen? Das bringt so we-
nig ein, finden Sie wirklich, dass sich dafür der Anblick von 
schaufelnden, schwitzenden Gangstern lohnt?« 

»Da täuschst du dich, das Chilipulver ist durchaus lukrativ.«
»Für Sie bestimmt, Sie müssen ja auch nur rumsitzen und 

Scheine zählen. Aber was ist mit uns? Bis wir die beschissenen 
Container voll haben, sind wir halb tot.«

»Was redest du da, wie kannst du so übertreiben! Willst du, 
dass dir das Geld einfach so in die Taschen fliegt ohne jede An-
strengung? Egal, lassen wir das. Um wie viel Uhr wart ihr ges-
tern fertig?«

»Fünf Uhr morgens.«
»Tss, ihr hättet auseinandergehen sollen, sobald das Geschäft-

liche erledigt war. Warum immer alles so in die Länge ziehen?«
»Bestimmt nicht, weil ich die Kerle so charmant fand. Diese 

Scheißtypen haben gar nicht daran gedacht, nach Hause zu ge-
hen, die wollten natürlich noch gratis trinken und so weiter. 
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Vom Grillrestaurant habe ich sie in eine Go-go-Bar geschleppt, 
dann in einen Nachtklub und dann wieder in eine Bar. Irgend-
wann habe ich’s geschafft, jeden mit einem Mädchen in eins der 
Zimmer hier zu verfrachten, das Arschloch Gu gleich in meins. 
Der war völlig besoffen, hat irgendwann angefangen, das Mäd-
chen zu schlagen und Randale zu machen.« 

»Er hat das Mädchen geschlagen? Wenn er besoffen ist, 
schlägt er Frauen, der Dreckskerl?«

»Weil er keinen mehr hochkriegt. Tja, was soll man machen, 
wenn eine Nutte sich zwei Stunden abmüht und man immer 
noch keinen Ständer hat? Am Ende ist das Schwein sauer ge-
worden, hat gesagt, sie hätte nicht ihr ganzes Gefühl reingelegt, 
und hat sich auf sie gestürzt, um sie zu verprügeln. Ich konnte 
ihn wegzerren, und dann hat er sich im Flur in Unterhose auf 
dem Boden gewälzt, hat geheult und geschrien, dass er eine 
schwierige Jugend hatte, und jetzt, wo er endlich einigermaßen 
anständig leben kann, lässt ihn sein Schwanz im Stich. Fuck!«

»Warum gibt er anderen die Schuld? Sein Schwanz ist das 
Problem, verdammt.«

»Sehe ich genauso.«
»Aber die vom Zoll waren doch bestimmt Musterknaben, 

oder?«
»Wenn man den Mädchen glaubt, ist Chef Gu im Vergleich 

zu denen ein echter Gentleman.«
Vater Son schüttelte grinsend den Kopf. »Was für ein Land! 

Je mehr Bildung einer hat, desto perverser wird er. Ich frage 
mich, was man denen in der Schule beibringt.« Er hob die Tasse, 
schwenkte sie leicht und schlürfte mit dem letzten Schluck Tee 
den auf den Boden gesunkenen Ginsengrest auf.

Huisu nahm sich wieder eine Zigarette und sah sich um. 
Mitten im Café saßen vier alte Männer um einen Tisch und  
ließen sich plaudernd ihre Rinderbrühe schmecken. Diese 
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zahnlosen Greise waren die eigentlichen Besitzer von Guam. 
Sämtliche Hotels, Karaoke-Bars, Nachtlokale, Kasinos und Go-
go-Bars, mit anderen Worten die gesamte Freizeit- und Unter-
haltungsindustrie von Guam teilten sich die vier mit Vater Son: 
ein ehemaliger Militärkommandant, ein ehemaliger Polizist, 
ein ehemaliger Wucherer und ein ehemaliger Schiffslotse. In-
zwischen führten sie ein friedliches Rentnerdasein, gingen 
frühmorgens spazieren und spielten nachmittags Golf. Hinter 
einer untadeligen Fassade waren es verabscheuungswürdige 
Gestalten, die sich von den Einnahmen in Guam keinen Cent 
entgehen ließen. Ein ganzes Bataillon von leeren Terrakotta-
Töpfchen und -Schälchen, in denen man ihnen Rindsbouillon 
und fermentierten Rettich serviert hatte, stand kreuz und quer 
auf dem Tisch verteilt. 

»Scheiße, ich habe Ihnen doch gesagt, dass hier morgens kei-
ne Rindsbouillon serviert werden soll.«

»Ich habe sie trotzdem bringen lassen, es sind ja sonst keine 
Gäste da. Die gehen gleich wieder, reg dich nicht auf«, sagte Va-
ter Son beschwichtigend, wenn auch ein bisschen verlegen.

»So was im Café eines Hotels, das geht einfach nicht! Kapie-
ren Sie denn nicht, welche Folgen es fürs Geschäft hat, wenn 
man hier morgens zwischen frühstückenden Touristen fünf alte 
Männer zusammensitzen sieht, die ihr Rettich-Kimchi müm-
meln? In Zeiten wie diesen läuft alles über Mund-zu-Mund-
Propaganda. So was bei uns, da müssen wir uns hinterher nicht 
wundern, wenn über das Hotel Mallijang geredet wird.«

»Also wirklich, was soll das? Was gehst du mir gleich mor-
gens mit solchen Vorhaltungen auf die Nerven? Habe ich nicht 
verdammt noch mal das Recht, in meinem eigenen Hotel einen 
Teller Bouillon zu essen? Wenn dich das so anwidert, mach dein 
eigenes Hotel auf, da kannst du das Essen von Rinderbrühe gern 
verbieten.«
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»Vergessen Sie’s. Was für ein blödsinniges Gerede. Aber am 
Ende des Tages ist es ja wirklich Ihr Hotel, wie Sie schon sagten. 
Tun Sie also, was Sie für richtig halten.«

Gereizt drückte Huisu die Zigarette im Aschenbecher aus. 
»Und ansonsten? Wie wollen Sie die Sache mit Husik regeln?«

Vater Son zuckte zusammen, als er den Namen hörte. »Wie-
so fängst du jetzt doch wieder damit an? Die Sache ist geregelt, 
das habe ich dir doch gesagt. Ich habe nur einen Schein von 
Husik bekommen. Ich sage es dir noch mal: Ich habe diesen 
Schein so an dich weitergegeben, wie man ihn mir gegeben hat, 
in einem Umschlag, den ich nicht geöffnet habe.«

»Nur dass ich gestern mit Husik telefoniert habe, und er hat 
mir versichert, dass er Ihnen zwei Scheine gegeben hat.«

Die Neuigkeit, dass die beiden telefoniert hatten, schien Va-
ter Son in Verlegenheit zu bringen, und er wandte den Blick 
zum Meer. »So eine Ratte. Was muss mich dieses Arschloch 
gleich morgens so blamieren. Dem sollte man das verdammte 
Maul stopfen, am besten tackert man es gleich zu«, murmelte er 
in die Richtung des Meeres. 

Nach kurzem Nachdenken schaute er wieder zu Huisu. »Hör 
zu, es stimmt, dass Husik mir zwei Scheine gegeben hat, aber 
weißt du, dieser Typ, der sich um die Stadtverwaltung und die 
Bullen kümmert – wie heißt er noch, ach ja Bonho –, also dieser 
Bonho hat darauf bestanden, dass wir an dem Tag auch die Bul-
len schmieren … Da sind dann gleich noch mal dreißig Millio-
nen draufgegangen. Und Vater Kim, diese hohle Nuss, du weißt 
doch, wie der ist … der nörgelt rum, wenn er keine Vermitt-
lungsprovision bekommt. Und schon waren noch mal zwanzig 
Millionen weg.«

»Und die restlichen fünfzig?«
»Die restlichen fünfzig Millionen? Du weißt doch, kaum 

rührt man sich vom Fleck, entstehen Kosten, was weiß ich, Ben-
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zin, kleinere Schulden, die hier und da beglichen werden müs-
sen, und, na ja, essen mussten wir ja auch …«

Vater Sons Satz endete in einem Stammeln.
»Also wirklich, wie kann jemand, der so reich ist wie Sie, 

dermaßen geizig sein. Wissen Sie, die Jungs arbeiten heutzutage 
einfach nicht, wenn sie nicht das kriegen, worauf sie Anspruch 
haben. Dachten Sie, alles wäre immer noch so wie früher?«

»Tja, und was machen wir jetzt?«
»Ich verlange nicht die volle Summe. Geben Sie mir dreißig 

Millionen.«
Vater Son riss entgeistert die Augen auf. »Dreißig Millionen? 

Sehe ich aus wie jemand, der dreißig Millionen hat?«
»Na gut, wenn das so ist, dann steige ich eben aus. Warum 

soll ich mir für nichts und wieder nichts den Allerwertesten auf-
reißen …«

»Sieh einfach zu, dass du Danka auf achtzig Millionen 
drückst, dann kannst du zwanzig einstecken.«

»Und Sie glauben, dafür macht dieser Geizkragen bei so ei-
nem chaotischen Deal mit? Nie im Leben!«

Vater Sons Unbehagen war nicht zu übersehen. »Verdammte 
Scheiße, immerhin bin ich höchstpersönlich in die Provinz 
Chungcheong gefahren, habe meinen alten, müden Körper in 
diese beschissene Gegend geschleppt, um den Auftrag an Land 
zu ziehen. Wenn ich dir dreißig Millionen gebe, was bleibt dann 
für mich? Das deckt nicht mal die Benzinkosten.«

»Hören Sie, heute ist mein Geburtstag, und ich habe noch 
nicht mal eine Algensuppe gegessen, nicht mal das. Seien Sie 
nicht so, lassen Sie uns wenigstens ein bisschen teilen.«

»Wie kann das sein? Hat dir Mija denn keine Algensuppe 
gekocht?« 

»Die hat mich doch schon vor einer halben Ewigkeit verlas-
sen.«
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»Ach, so … Wo ’s doch ausnahmsweise mal ein bisschen ge-
halten hat. Dann hat auch sie sich also auf und davon gemacht?«

»Klar. Wer bleibt schon bei einem Kerl meines Alters, der 
noch im Hotel wohnt und dem man zum Geburtstag eine Al-
gensuppe kochen muss?«

»Na, na, na, bloß weil du deine Algensuppe nicht bekommen 
hast, musst du ja nicht gleich auf mich sauer sein!«

»Nein, nicht deshalb, sondern weil Sie mich wie blöd  
schuften lassen und mich nicht anständig dafür bezahlen. Was 
haben mir meine treuen Dienste in all den Jahren denn ge-
bracht?«

»Was faselst du da von treuen Diensten? Was kann ich dafür, 
dass du nicht genug Geld zusammengekriegt hast? Jedes Mal, 
wenn die anderen ausgegangen sind, um Fleisch zu essen, bist 
du mit, wenigstens auf einen Salat, kein Wunder, dass du keine 
Kohle hast. Wenn du jeden Monat Geld auf die Seite gelegt 
hättest, anstatt bei Jiho Baccara zu spielen, wärst du jetzt nicht 
so knapp bei Kasse.«

»Kratzt mich alles nicht, Fleisch, Salat, ist mir egal, ich bleibe 
hier sitzen, bis Sie mir die dreißig Millionen geben.«

»Mann, bist du anstrengend. Zwanzig, mehr nicht.«
»Wann?«
»Immer mit der Ruhe, ich gebe dir das Geld schon! Habe ich 

dich je bestohlen?!« Auf einmal war Vater Son stinkwütend.
Mit einem leisen Lächeln beendete Huisu die Diskussion 

und nahm einen Schluck Wasser. Vater Son hob seine Tasse an 
den Mund und stellte sie, als er sah, dass sie leer war, verärgert 
wieder ab.

»Übrigens, was Yongkang betrifft, da könnte es schwierig 
werden, eine Einigung zu finden.«

Als Vater Son den Namen hörte, runzelte er die Stirn.
»Wie viel will er denn?«
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 »Er verlangt kein Geld, er will irgendein Business. Und für 
den Sommer zwei Dutzend Sonnenschirme.«

»Die kleinen zum Vermieten?«
»Nein, die großen, um Alkohol zu verkaufen.«
»Wie viel Gewinn kann man mit zwei Dutzend Schirmen in 

einem Sommer machen?«
»Wenn der Monsun sich nicht zu lange hinzieht und dann 

schön die Sonne vom Himmel knallt, kann man locker dreihun-
dert machen.«

»Dieser miese Gauner. So gut wie keine Abgaben zahlen, 
aber hier bei uns Wurzeln schlagen. An sich wäre es ja keine 
große Sache, ihm ein paar Schirme zu geben, aber wenn er  
sie erst mal hat, wird man ihn wahrscheinlich nie mehr los, 
oder?«

»Wenn er’s schafft, Fuß zu fassen, wird’s schwierig.«
»Und seine Jungs, sind die von den Philippinen?«
»Nicht nur. Da ist alles dabei: Filipinos, Vietnamesen, Thai-

länder, Birmanen … Der sogenannte ›Südostasien-Verein‹.«
»Was will er mit so einem bunten Haufen in einem kleinen 

Viertel wie Guam anstellen?«
»Diese Typen können sonst nirgendwohin: Gamcheon ar-

beitet schon mit den Russen, Jungang-dong mit den Chinesen 
und Heaundae und Gwangalli mit den Japanern.«

»Und du glaubst, dass Yongkang wirklich entschlossen ist, 
sich hier einzunisten?«

Huisu nickte wortlos.
»Komplizierte Sache.«
»Soll ich mich um ihn kümmern, bevor es noch komplizier-

ter wird?«
Vater Son fuhr zusammen und sah sich um.
»Du meinst, ihn umbringen?«
Stumm starrte ihm Huisu ins Gesicht. 
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»Tss.« Vater Son schüttelte den Kopf. »Also wirklich, seit 
wann bist du so ein Draufgänger? Leute umbringen ist kein 
Spiel.«

»Man muss ihn ja nicht gleich kaltstellen, man könnte ihm 
auch erst mal eine Naht verpassen.«

Vater Son schwieg und dachte nach.
»Huisu, dieser Yongkang ist nicht einfach. Und wenn man 

gegen die Typen vom Südostasien-Verein vorgeht, riskiert man 
das totale Chaos. Die halten sich an keine Regeln. Wir müssen 
die Konfrontation meiden und zusehen, dass wir nur das Arsch-
loch Yongkang erwischen, mit den Typen vom Südostasien-Ver-
ein aber einen gemeinsamen Nenner finden. Glaubst du, wir 
können mit denen verhandeln, wenn wir uns Yongkang vorge-
knöpft haben?«

»Ich sehe keinen Grund, warum das mit Geld nicht funktio-
nieren sollte. Die Verbindung zwischen dem Verein und Yong-
kang ist nicht so eng.«

»Taugen diese Jungs was?«
»Die sind nicht schlecht. Sie arbeiten gut, sind ziemlich 

günstig und wollen keinen Ärger.«
»Kennst du einen von denen?«
»Ich habe ein paarmal mit Tang gearbeitet, einem Vietname-

sen. Wir haben uns gut verstanden, er ist intelligent, hat in Viet-
nam studiert.«

»Wenn diese Typen auf unsere Jungs stoßen, wird’s aber hei-
kel. Die sind ja sowieso schon auf hundertachtzig, weil sie nicht 
genug Arbeit haben.«

»Das sehen wir dann, so ist das Leben. Unsere Jungs müssen 
eh mal ein bisschen aufwachen. Die sind inzwischen so mit al-
len Wassern gewaschen, dass sie meinen, sie könnten schwieri-
gen Jobs aus dem Weg gehen, aber trotzdem jede Menge Kohle 
einstreichen.«
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Vater Son dachte nach. »Huisu.«
»Was?«
»Mit schmutzigen Händen soll man keine Brillengläser an-

fassen«, sagte er mit gespieltem Ernst.
»Was meinen Sie denn damit?«, fragte Huisu irritiert.
»Wenn du mit dreckigen Händen deine Brille anfasst, machst 

du sie doch schmutzig, oder?«
»Eben, und was soll das heißen?« Inzwischen klang Huisu 

leicht gereizt.
»Was soll es schon heißen?«, brummelte Vater Son und blick-

te zum Meer. »Wenn die Gläser schmutzig sind, siehst du nicht 
gut, und dann ist es zwar lästig, sie zu putzen, aber wenn du nicht 
gut siehst, kannst du stolpern. Genau das soll es heißen.«

»Mann, hören Sie auf, solchen Quatsch zu reden, das hier ist 
ernst. Hören Sie auf mit dem Unsinn. Was ist jetzt, was sollen 
wir machen?«

»Wir werden sehen. Jetzt ist nicht unbedingt der Moment, 
sich auf eine neue Sache einzulassen.«

»Gut, bis zum Sommer haben wir noch ein bisschen Zeit und 
können versuchen, Yongkang einzulullen. Aber ob das funktio-
niert, wenn er wirklich entschlossen ist?«

»Seit Urzeiten muss ein Gangster die Kunst der Verhand-
lungsführung beherrschen. Yongkang ist ein Mensch, also hat er 
auch Angst. Niemand beschließt einfach so, alles um sich her 
plattzumachen. Nimm ihn dir behutsam vor, wickel ihn um den 
Finger und sorg dafür, dass kein Blut fließt.«

»Konfliktvermeidung um jeden Preis ist keine Lösung. Weil 
Sie jeder Auseinandersetzung aus dem Weg gehen, haben die an-
deren keinen Respekt vor Guam und halten uns für Versager.«

»Kennst du auch nur einen Typen, der zum Messer gegriffen 
und es überlebt hat? Wen das Messer trifft, der verreckt, aber 
auch der, der’s gezückt hat, verreckt am Ende auf die eine oder 
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andere Weise. Und außerdem, Huisu, du bist vierzig, mein Junge. 
Wenn du in deinem Alter bei jeder Kleinigkeit wie ein kopfloses 
Huhn drauflosrennst, gebe ich keinen Pfifferling auf dein Leben.«

Nachdenklich sah Huisu ihn an, dann schüttelte er den Kopf. 
Vater Sons Worte schienen ihn nicht überzeugt zu haben.

»Was machst du heute Nachmittag? Wenn du nichts vorhast, 
komm mit zum Golf. Wir haben noch einen Platz. Doyen Nam 
kommt auch.«

»Nehmen Sie doch lieber einen von den vier Alten mit. Die 
haben ja heute eine kräftige Rindsbouillon geschlürft und sind 
bestimmt topfit.«

»Meinst du, mit denen macht das Spaß? Nein, der Doyen von 
Yeongdo will dich sehen und hat mich gebeten, dich dazuzuho-
len.«

»Wer’s glaubt, wird selig.«
»Doch, wirklich. Doyen Nam kann dich gut leiden.«
»Da bin ich nicht dabei. Golf ist nicht mein Ding. Und außer-

dem fühle ich mich unwohl, wenn Doyen Nam nett zu mir ist.«
Ein zufriedenes Lächeln huschte über Vater Sons Gesicht. 

Um es zu vertuschen, fing er an zu schimpfen. »Du solltest an-
ders leben, sei mal umgänglicher. Ein Mann muss zu Kompro-
missen bereit sein. Schau dir die anderen an, die sind zu allem 
bereit, um sich mit Doyen Nam gut zu stellen.«

»Jaja. Ich mische schon dermaßen lange so viel Chilipulver, 
um mich mit Ihnen gut zu stellen, dass ich niesen muss, wenn 
ich den Ausdruck nur höre.«

»Was für ein Mundwerk! Was das betrifft, werde ich dich 
wohl nie schlagen.«

Vater Son nahm seine Tasse, blickte hinein und stellte sie 
missmutig wieder ab, weil kein Ginseng mehr am Boden klebte.

Huisu sah ihn gähnend an. »Haben Sie sonst noch was zu 
sagen? Sonst gehe ich jetzt.«



»Legst du dich wieder hin?«
»Ja, sollte ich wohl.«
 »Gut, dann geh hoch und ruh dich ein bisschen aus. Aber 

jetzt hast du an deinem Geburtstag nicht mal eine Algensuppe 
gegessen, wie traurig! Soll ich in der Küche darum bitten, dass 
sie dir eine machen und sie dir hochbringen?«

»Nicht nötig, den Luxus kann ich mir nicht erlauben.«
Und damit erhob sich Huisu und verließ die Terrasse.
Der Rindsbouillon-Club saß immer noch plaudernd an dem 

Tisch mitten im Café. Einer der Alten, Vater Kim, hielt Huisu 
an, als er mit höflich gesenktem Kopf vorbeikam.

»He, Huisu!«
Huisu wurde automatisch langsamer. 
»Ja?«
»Ich habe gehört, ihr mischt im Depot zwanzig Prozent ko-

reanisches Chili unter, stimmt das?«
»Ja.«
»Warum so viel? Zehn Prozent würden bei Weitem reichen.«
»Ja, zehn Prozent sind mehr als genug«, gab Vater Park sei-

nen Senf dazu. »Mit zehn Prozent ist es quasi ein koreanisches 
Produkt.«

»Mehr koreanisches Chili bedeutet mehr Spatenstiche«, füg-
te Vater Kim hinzu. »Und Gott weiß, wie anstrengend diese ver-
dammten Spatenstiche für euch sind.«

Huisu lächelte schwach. »Sie scheinen sich ja große Sorgen 
um unser Wohlergehen zu machen. Dass sie sogar die Spaten-
stiche zählen!«

»Wir müssen die Jugend moralisch unterstützen – mehr 
können wir alten Männer doch nicht tun«, erwiderte Vater Kim 
selbstgefällig.

Huisu nickte. Dann verließ er die Terrasse und ging direkt 
hinauf in sein Zimmer.
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H O T E L Z I M M E R

Hotel Mallijang, Zimmer 249. Es lag am Ende eines Flurs, gleich 
gegenüber dem Notausgang, was Huisu ein Gefühl von Sicher-
heit gab, obwohl er noch nie hatte fliehen müssen. Seit er vor 
siebzehn Jahren aus Mojawon weggegangen war, hatte er kein 
richtiges Zuhause mehr gehabt. Zusammen mit anderen Gangs-
tern hatte er – immer provisorisch – in diversen Absteigen ge-
lebt, eine Weile bei einer Kellnerin und eine Zeit lang im Ge-
fängnis. Ein Vagabundenleben an wechselnden Orten, die man 
ohne Bedauern mit einem Koffer in der Hand hinter sich lassen 
konnte. Oft wurde er gefragt, ob das Leben in einem Hotel nach 
all diesen unsteten Jahren nicht der Himmel auf Erden für ihn 
sei? War ein von einer faulen Ehefrau schlecht in Ordnung  
gehaltenes Zuhause, mit nicht mal einem sauberen Handtuch 
im Bad, nicht dreckiger als jede billige Absteige? Und war das 
Leben in einem Hotel, wo Putzen und Wäschewaschen entfiel, 
nicht ohnehin angenehmer? Wenn jemand so etwas sagte, lä-
chelte Huisu nur. Sie hatten ja keine Ahnung vom Nomaden- 
leben, so unstet und ohne jeden Halt.

Als Huisu die Zimmertür öffnete, schlug ihm eine Alkohol-
wolke entgegen. Bierdosen, Whiskyflaschen, Kekse und Stücke 
von aufgeschnittenem Obst lagen verstreut auf dem Tisch, 




