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Buch

Stidkorea, 1993: Seit zwanzig Jahren fithrt der ehemalige
Boxer Huisu ein Leben als Verbrecher. Routiniert erledigt
der Ziehsohn von Old Son, Kopf der Unterwelt Guams, die
Drecksarbeit. Doch sein Einsatz zahlt sich nicht aus, und so
fristet er ein trostloses Dasein im Schatten des iibermiachti-
gen Gangsterbosses und trdumt von einem Leben mit der
Prostituierten Insuk, die er schon immer geliebt hat.
Getrieben von einem erdriickenden Schuldenberg, sagt
sich Huisu schliefflich von Old Son los, um mit dem hitz-
koépfigen Yangdong ein eigenes Geschift aufzuziehen. Aber
die Konkurrenz schléft nicht, und als dann auch noch eine
fremde Gang versucht, die Macht in Guam zu iitbernehmen,
tiberschlagen sich die Ereignisse.
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GUAM

Im Guam trugen die Gangster keine Anziige.

In allen anderen Stadtteilen von Busan, der grofiten Hafen-
stadt Koreas, wimmelte es dagegen von eleganten Gangstern, sie
waren so zahlreich wie die Container, die sich auf den Hafen-
piers tiirmten. Fiir diese Manner war es bekanntermafSen Eh-
rensache, immer einen frisch gebiigelten Anzug zu tragen, und
die Bediirfnisse ihrer Ehefrauen und Kinder kitmmerten sie nur
wenig. Es kam durchaus vor, dass sie sich selbst mit leerem Ma-
gen durch den Tag schleppten, um von dem bisschen Gesparten
ihre Schuhe putzen zu lassen.

Die Gangster von Guam hingegen liefSen keine Mahlzeit aus-
fallen, um sich stattdessen die Schuhe putzen zu lassen. Sie hat-
ten ja auch gar keine Anziige. Kein Anzug, keine Schuhe, kein
Putzen. So einfach war das.

Von der Insel Yeongdo bis zum Stadtteil Oncheonjang, von
Haeundae bis nach Gwangalli, von Nampo-dong bis nach Seo-
myeon, iberall in Busan waren Gangster grundsitzlich in
schwarzen Anziigen unterwegs, als kdmen sie gerade von
einer Beerdigung. Am Hafen von Gamcheong warteten sie in
voller Montur auf die mit Schmuggelware beladenen russischen
Schiffe und wérmten sich dabei verstohlen an den rostigen



Tonnen, in denen die Hafenarbeiter ihre Feuer entziindeten.
Hinterm Zentralbahnhof stolzierten sie wie aus dem Ei gepellt
die dunklen Gassen hoch und runter, in denen sie von altern-
den Prostituierten Schutzgelder erpressten. Und selbst die
Gangster der fernen Vorstddte, die den ganzen Tag nichts ande-
res zu tun hatten, als auf dem Deich trage ihre Angeln ins Was-
ser zu halten und den auf dem Nakdong-Fluss vorbeitreiben-
den Enten nachzuschauen, warfen sich nach Sonnenuntergang
in Schale, um betont gelangweilt, aber stilvoll im Licht verein-
zelter Laternen durch einsame Gegenden zu streifen.

De facto gab es nichts, woraus sich eine wie auch immer ge-
artete Verpflichtung ableiten lief3, der zufolge ein Gangster ei-
nen Anzug zu tragen hatte; im Grunde hatte ein Gangster es
nicht mal verdient, im Trainingsanzug herumzulaufen. Wie
kam es also, dass simtliche Gangster von Busan immer und
tiberall in grofler Garderobe auftraten und nur die von Guam
nicht? Manche behaupteten, sie hitten eine verantwortungsvol-
lere Einstellung zum Leben, nach dem Motto: »Was fiir ein
Blédsinn, im Anzug herumzurennen, wihrend deine Frau und
deine Blagen am Hungertuch nagen! Wenn du Geld fiir die Rei-
nigung hast, sieh lieber zu, dass deine Familie was zu essen
kriegt.« Andere glaubten, dass die Gangster von Guam relativ
frith eine Art Lebensphilosophie entwickelt hitten: Als Gangs-
ter sei man ja im Wesentlichen mit Herumlungern und Nichts-
tun beschaftigt — warum sollte man das im Anzug tun? Viel-
leicht mal fiir einen oder zwei Tage, aber immer ... Wie kindisch
war das denn? Fasste man diese an den Haaren herbeigezoge-
nen Erklirungen zusammen, lief es darauf hinaus, dass die
Gangster von Guam deshalb keine Anziige trugen, weil sie als
erste und einzige die Bedeutungslosigkeit ihres Gangster-
Daseins erkannt hatten oder, anders ausgedriickt, weil sie durch
schmerzhafte Selbstbeobachtung zu einem ausgepréigten Rea-



litatsbewusstsein gelangt waren. Aber mal ehrlich: Hitte sich
iiber so einen Schwachsinn nicht jeder Straflenkéter vor La-
chen ausgeschiittet?

Die naheliegendste und tiberzeugendste Erklarung war und
blieb der im Gangstermilieu von Guam verbreitete Aberglaube,
dem zufolge ein Gangster im Anzug schneller im Geféngnis lan-
dete und lidnger dort blieb als ein Gangster im Trainingsanzug.
Statistisch gesehen lief§ sich das durchaus belegen: Es war vollig
klar, dass ein Gangster im Anzug mehr auffiel, suspekt wirkte
und dadurch ein erhohtes Risiko lief, sich im Gefingnis wieder-
zufinden.

Vater Son, Eigentiimer des Hotels Mallijang und Chef des
Guam-Clans, hatte in einer Rede einmal kluge Worte zu diesem
Thema gefunden: »Wenn ein Land schwere Zeiten durchlebt,
bekommen es als Erste die Gangster zu spiiren. Das war ver-
dammt noch mal schon immer so. Die letzten flinfzig Jahre wa-
ren hart fiir uns. Ein einziges Schlamassel! Japanische Kolonisa-
tion, Krieg, Militarputsche ... Es ist unglaublich, durch wie viele
Hénde dieses Land gegangen ist! Erst die Japaner, dann die Rus-
sen, die Amerikaner, das Militar ... Und jedes Mal, wenn das
Land am Boden war und die Machthaber neu, waren wir die
ersten Opfer. Wie heifdt es so schon: Wenn einer scheifit, kriegt
er ein Seidenkissen unter den Hintern, wenn einer furzt, kriegt
er Priigel ... Am Ende wird immer den Gangstern die Hoélle
heif gemacht!

Ich habe mir mal genauer angesehen, wie das seit der japani-
schen Kolonisation gelaufen ist, und ich kann euch sagen: Die
Ersten, die eingebuchtet werden, sind immer die Gangster, die
Anziige tragen. In der Zeit der Kolonisation haben sich die japa-
nischen Polizisten als Erstes auf jeden Gangster im Anzug ge-
stiirzt. Dasselbe wahrend der amerikanischen Militdrregierung
und immer so weiter. Als Park Chung-hee die Macht ergriffen



und angefangen hat, die Gesellschaft zu siubern — wen haben
sie da reihenweise verhaftet? Wieder die Gangster im Anzug!

Nach seinem Staatsstreich ist auch Chun Doo-hwan gleich
auf Verbrecherjagd gegangen, um frischen Wind in die Gesell-
schaft zu bringen. Und wie sollte es anders sein, die Anzugtra-
ger mussten als Erste dran glauben. Es ist gar nicht lange her, da
hat Roh Tae-woo auch wieder den Kriminellen den Krieg oder
irgend so einen Quatsch erkldrt und dann gleich ein paar von
unseren Jungs einkassiert — in der Schlange vor der Polizeiwa-
che waren damals nichts als schwarze Anziige.

Erinnert ihr euch noch an Chilbok aus dem Stadtteil Ami-
dong? Der war auch so einer, ist dauernd in seinem schwarzen
Anzug rumstolziert! Wenn er mir iiber den Weg lief, habe ich
jedes Mal versucht, es ihm zu erklaren: Mensch, Chilbok, habe
ich gesagt, pass auf, was du da machst, das bringt doch nichts,
sich als Gangster so rauszuputzen, ist doch nur fiir einen kurzen
Moment, aber das Gefingnis, das ist lebenslanglich. So oft habe
ich mit ihm geredet, aber er wollte nicht auf mich héren. Ergeb-
nis? Die anderen aus seiner Bande haben ein oder zwei Jahre
bekommen, im schlimmsten Fall drei oder vier, und der gute
Chilbok darf jetzt fiinfzehn Jahre sitzen! Und das alles nur we-
gen dem verdammten Anzug. Wenn man im Trainingsanzug
verhaftet wird, gilt man als kleiner Gauner, aber lass dich mal im
Zweireiher mit einem Sashimi-Messer in der Tasche erwischen,
dann wirst du gleich in die Morder- und Mafiosi-Schublade ge-
steckt, zu den Bosen, die die Gesellschaft kaputt machen. Glaubt
ihr etwa, wenn eine Horde von Typen in schwarzen Anziigen
durch die Gegend zieht wie ein Haufen Gymnasiasten in Schul-
uniform, das fillt der Polizei nicht auf? Und glaubt ihr, die Her-
ren da oben, die sich mit Leib und Seele der Aufgabe verschrie-
ben haben, unser Land zu fiihren, drgern sich nicht, wenn sie
solche Gangstertrupps im Sonntagsstaat herumlungern sehen?



Ich sag’s euch schon seit Ewigkeiten, immer wieder sag ich’s
euch: Kopf einziehen und Klappe halten, macht euch so un-
sichtbar wie eine tote Maus, das ist fiir jeden Gangster die beste
Strategie. Was bringt es, wenn du Stil hast, was bringt es, be-
rithmt zu sein? Sobald ihr’s in eurem Anzug als Dandy auf ir-
gendeine Titelseite schafft, gibt es nur noch einen Ort, wo ihr
landen konnt, und der heifft Knast. Unsereins hat doch eh nichts
anderes zu tun, als rumzulungern, wozu braucht man da einen
verdammten Anzug?«

Kopf einziehen und Klappe halten - das sollte, jedenfalls
wenn es nach Vater Son ging, fiir jeden Gangster die Devise
sein ...

Natiirlich missfiel die Theorie allen Gangstern, die gern im
coolen Anzug unterwegs waren. Doch wer weif3, vielleicht er-
wies sich Vater Sons Devise eines Tages als Garant fiir ein langes
Leben. Immerhin war er selbst das beste Beispiel.

Mit achtzehn ins Gangstermilieu eingetaucht, hatte er finf-
zig Jahre lang in Guam gearbeitet. Er war Zuhdlter, Schmuggler
und Betriiger gewesen, hatte illegale Kasinos geleitet und Auf-
tragsmorde finanziert, und das alles hatte er iiberlebt. Er hatte
das autoritire Regime von Park Chung-hee und die Umerzie-
hungslager von Chun Doo-hwan iiberstanden. Und als Roh
Tae-woo dem Verbrechen den Krieg erkldrte, waren alle Clan-
Chefs des Landes verhaftet, der grofiten Untaten angeklagt und
zu Gefingnisstrafen von zehn bis fiinfzehn Jahren verurteilt
worden, nur Vater Son war wieder einmal davongekommen.
Insgesamt hatte er gerade mal achtzehn Monate im Gefidngnis
verbracht, wegen Zuhilterei und Zechprellerei, zwei fiir einen
Clan-Chef geradezu licherliche Vergehen.

Als Langzeitiiberlebender in den gefdhrlichen Gewissern
von Guam lag Vater Son seiner rechten Hand Huisu, dem Ma-
nager des Hotels Mallijang, staindig damit in den Ohren: »Nenn
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mir einen von denen, die mit mir zusammen angefangen haben,
nur einen Einzigen, der noch lebt. Die haben alle das Zeitliche
gesegnet, oder etwa nicht? Erstochen. In Stiicke gehackt. Im
Knast an ihrem Reis mit Bohnen erstickt. Und warum sind sie
deiner Meinung nach abgekratzt? Ich werd’s dir sagen: weil sie
ihren Grips ausgeschaltet haben. Wenn ein Gangster wie ein
Pfau durch die Gegend stolziert, ist es nur eine Frage der Zeit,
bis er sang- und klanglos verschwindet. Vergiss nie: Gangster
sein bedeutet, dass du ein Leben lang wie auf Eiern gehst. Du
bewegst dich stindig auf diinnem Eis. Wenn du in der Unter-
welt tiberleben willst, Huisu, musst du verstohlen sein und dich
so unsichtbar machen wie eine tote Maus. Wirklich gut speist
man nur, wenn man heimlich speist. »Der gut Genédhrte schweigts,
haben unsere Viter gesagt. Und wo wir schon dabei sind, noch
etwas: Sag den Jungs, dass sie authoren sollen, sich titowieren
zu lassen. Ich verstehe nicht, was der verdammte Unsinn
iiberhaupt soll, sich mit Tinte, die bestimmt gesundheitsschad-
lich ist, solche dummen Bilder auf die Haut zu malen. Warum
soll man als Gangster wie eine wandelnde Plakatwand herum-
laufen? Ist es nicht besser, mit der schonen, reinen Haut, so wie
die Eltern sie uns geschenkt haben, durchs Leben zu gehen und
auch in offentlichen Badern willkommen zu sein? Gibt es etwas
Besseres als das?«



HOTEL
MALLIJANG

Im November 1990, auf dem Hohepunkt des Krieges gegen das
Verbrechen, hatte ein junger Staatsanwalt aus der Provinz Vater
Son vor Gericht gebracht und mit folgenden Worten die wahre
Natur dessen angeprangert, was sich im Hotel Mallijang abspiel-
te: »Herr Richter, alle Verbrechen in Guam gehen vom Hotel
Mallijang aus. Und dieser Mann hier ist seit dreiflig Jahren der
Eigentlimer.«

Trotz seines Ehrgeizes war es dem jungen Staatsanwalt leider
nicht gelungen, auch nur eine Zeugenaussage beizubringen.
Hitte er von den Tausenden im Hotel Mallijang eingefddelten
Verbrechen auch nur ein einziges beweisen konnen, wére Vater
Son fiir mindestens dreiflig Jahre hinter Gitter gewandert. Mit
etwas gutem Willen sogar fiir dreihundert. Es gab so viele An-
klagepunkte wie Haare auf dem Riicken einer Kuh, doch am
Ende waren nur zwei darunter, fiir die der junge, ehrgeizige
Staatsanwalt so etwas wie Beweismaterial vorlegen konnte. Es
ging dabei um diffuse Aktivitdten im Bereich der Zuhalterei und
Zechprellerei.

Das Hotel Mallijang — der Name bedeutete »Zur Groflen Mau-
er« — lag in der Mitte der langen Strandpromenade von Guam.
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Mit seiner geschwungenen Architektur fiigte sich das zweisto-
ckige Gebdude perfekt in den Halbmond des Strandes ein. Die
Japaner hatten es 1913 erbaut und ihm seinen etwas unpassen-
den Namen gegeben. Fasziniert vom Charme dieses Kiisten-
strichs mit seinen iippigen Pinienwildern, griindeten sie die
Freizeit-Unternehmensgesellschaft von Guam und legten den
ersten Strand von Joseon an. Abgesehen von den Renovierungen
nach dem Koreakrieg, als die typisch japanischen Holzkonstruk-
tionen durch Stahlbeton ersetzt wurden, sah das Gebaude noch
genauso aus wie zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts. Da-
mals gehorte es den japanischen Yakuza-Mafiosi.

Es war eine seltsame Zeit: Nachdem die Japaner Korea okku-
piert hatten, lief3en sie sich in Scharen auf der Halbinsel nieder;
allein in Busan waren es sechzigtausend. Insofern sollte der Ho-
telbetrieb weniger den Koreanern als den Japanern, die tiber die
Meerenge nach Busan kamen, die Freizeit versiifien.

Diese Epoche galt als die Bliitezeit von Guam. Die Japaner
errichteten an der Steilkiiste eine Seilbahn zur Schildkréten-In-
sel und bauten mitten am Strand einen dreistockigen Sprung-
turm und eine Hangebriicke zu einer der kleinen, vorgelagerten
Felseninseln. In den Zwanzigerjahren, als es in Busan nicht ein-
mal eine Straflenbahn gab, muss die iibers Meer schwebende
Gondel ein atemberaubender Anblick gewesen sein. Im Som-
mer stromten dreihunderttausend Menschen aus allen Winkeln
des Landes an die Kiiste von Guam. Selbst sogenannte VIPs
mussten den Manager des Hotels Mallijang bestechen, wenn sie
in der Hochsaison ein Zimmer haben wollten. Auch wenn der
Strand noch so verdreckt war von den stinkenden Abwassern
der Sashimi-Restaurants, der Bordelle und Armenviertel, gab es
dort im Sommer keinen freien Quadratzentimeter Sand.

Da die Yakuza wussten, dass ihnen ein Hotelmanager mit
japanischem Namen moglicherweise zum Problem werden
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konnte, setzten sie einen Strohmann ein, einen gewissen Son
Heungsik, den Grofivater von Vater Son. Son Heungsik hatte
keinerlei Schulbildung, war jedoch ein intelligenter, hellwacher
Mann, zu dem die Yakuza volles Vertrauen hatten. Doch dann
kam das Jahr 1945 und mit ihm Japans Zusammenbruch. Uber-
stiirzt kehrten alle Japaner in die Heimat zuriick, und Son
Heungsik konnte das Hotel klammheimlich tibernehmen. Es
gab viele Koreaner, die so vom allgemeinen Chaos profitierten
und sich die Firmen oder geheimen Vermégen ihrer Chefs an-
eigneten.

Dank der Methoden, die Son Heungsik bei den Japanern ge-
lernt hatte, kam er rasch zu Geld. Geschickt fithrte er das Hotel
und kaufte nach und nach Bars, Bordelle und Kasinos auf, die
Japanern gehort hatten. So gewann er immer mehr Einfluss und
kontrollierte schliefSlich am Hafen ein ganzes Héndlernetz fiir
illegale Importware. Als wiahrend des Koreakrieges der Regie-
rungssitz voriibergehend nach Busan verlegt worden war, konn-
te er auf der amerikanischen Militdrbasis Camp Hialeah Waffen
und Vorrite unterschlagen, was ihm enormen Profit einbrachte.
Die Jahre zwischen 1945 und 1960 waren gute Jahre fiir Son
Heungsik. Eine Truppe von zweihundert seiner Gangster war
Tag und Nacht in der Nédhe des Hotels stationiert. Sein Einfluss
war so grof3, dass die Leute sagten, am Tag sei Rhee Syngman
Président und in der Nacht Son Heungsik.

Bis zum 13. Februar 1960. Auf dem Hohepunkt von Son
Heungsiks Macht tauchte um drei Uhr morgens die Polizei im
Hotel auf und verhaftete ihn. Drei Tage und Néchte lang priigel-
te man in einem Keller auf ihn ein. Als blutiges Wrack kehrte er
zuriick und starb zwei Tage spiter. Er war iibel zugerichtet wor-
den: Beim Waschen und Herrichten seiner Leiche fiir die Beer-
digung stellte man fest, dass jeder Zentimeter Haut griin und
blau geschlagen war, und alle Glieder gebrochen waren. Hinter-
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grund fir diese ungewohnliche Brutalitdt war ein Konflikt mit
Lee Ki-poong, der Nummer zwei der Regierung. Son Heungsik
hatte das Verbrechen begangen, den Parteioberen, unter deren
Schutz er sein Vermogen aufgebaut hatte, nicht ausreichend
Dankbarkeit zu erweisen. Natiirlich hatte er sich bedankt, aber
auf seine Weise, und die reichte in Lee Ki-poongs Augen nicht
aus. Der bereitete sich namlich zu dieser Zeit auf seine Wahl
zum Vizeprasidenten vor und brauchte Geld, viel Geld, denn
Wahlen waren schon immer ein teures Vergniigen. Das wusste
Son Heungsik, es lag also nicht an fehlendem Scharfblick, dass
sein Leben ein so frithes, dramatisches Ende nahm. Im Gegen-
teil, sein Scharfblick war gerade das, was ihn ins Verderben
stirzte. Fiir ihn war klar, dass dem amtierenden Présidenten
Rhee Syngman die Luft ausging und er auf sein Ende zusteuerte.
Lee Ki-poongs Zeit hingegen wiirde bald anbrechen, und zwar
schon sehr bald. Son Heungsik beschloss also, kein Geld mehr
in einen alten, morschen Sack zu stecken, der bald zerreifSen
wiirde, sondern es sich fiir den neuen aufzusparen. Er wartete
ab, um dann in die neue Regierung unter Lee Ki-poong zu in-
vestieren. Leider konnte er Lee von der Ehrlichkeit seiner Ab-
sichten nicht {iberzeugen. Und so stiirzte ihn sein Scharfblick
ins Verderben. In den drei Tagen und Nichten, in denen Son
Heungsik im Keller einer Polizeiwache totgepriigelt wurde,
konnte seine Familie nichts fiir ihn tun. Das Geflecht an Bezie-
hungen zu Politik und Wirtschaft, das er im Laufe seines Lebens
gekniipft hatte, half nicht angesichts dieser Ubermacht. Einen
Monat nach Son Heungsiks Tod, am 15. Mdrz 1960, wurde Lee
Ki-poong durch groben Wahlbetrug zum Vizeprasidenten ge-
wihlt. Einen weiteren Monat spiter fliichtete derselbe Lee-
Kipoong mit seiner ganzen Familie in Raum 36 der Residenz
des Prasidenten. Die Liberale Partei lag nach dem Aufstand vom
19. April am Boden. In die Enge getrieben, iibernahm es Lees
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altester Sohn Lee Kang-seok, zu dieser Zeit Unterleutnant des
Heeres, erst den Vater, die Mutter und den jiingeren Bruder zu
erschiefSen und dann die Waffe gegen sich selbst zu richten.

Der absurde Mord an seinem Grofdvater hatte Vater Son
schon in jungen Jahren gezeigt, dass auch ein bekannter, ein-
flussreicher Verbrecher gegeniiber den politischen Miachten ein
Nichts war und dass jeder, der die Arroganz besaf3, diese Mach-
te herauszufordern, am Ende immer der Nagel war, den der
Hammer traf. Auf dieser schmerzhaften Lektion fufite seine
Theorie des die Klappe haltenden Gangsters, der sich so un-
sichtbar machte wie eine tote Maus.

Vater Sons Erzeuger, Son Jeongmin, war ein grofl gewachse-
ner, kréftiger Kerl. Ein ganz normaler Mann, der wie fast alle in
der Provinz Gyeongsang seine Freunde und den Alkohol liebte,
viel Pflichtgefiihl besafl und gern mit Geld um sich warf. Wenn
einer seiner Kumpel in Gefahr geriet, fiihlte er sich selbst an-
gegriffen und zogerte keine Sekunde, dem Freund zu Hilfe zu
eilen. Leider endete das Leben dieses jungen, aufrechten Man-
nes schon vor seinem 30. Geburtstag bei einer Messerstecherei
mit einem amerikanischen Soldaten mitten in Gwangbok-
dong. Die Zeugenaussagen iiber die Ursache dieser Auseinan-
dersetzung gingen weit auseinander. Angeblich hatte der Soldat
auf offener Strafle eine junge Koreanerin beléstigt, worauf Son
Jeongmin im Gegensatz zu den umstehenden Gaffern beherzt
eingegriffen hatte. Andere behaupteten, Son Jeongmin sei wie
ein Esel losgestiirmt, ohne ein Wort Englisch zu verstehen. Die
Koreanerin sei in Wirklichkeit die Freundin des Amerikaners
gewesen, und die beiden hitten einfach nur Streit gehabt. Wie
auch immer, die Sache fiihrte jedenfalls zu allerlei Gerede: Fiir
die einen war es der Tod eines Patrioten und ein Beispiel fiir
den Heldenmut der Ménner von Busan, fiir die anderen ein
Tod aus Dummbheit, den er sich aus Unkenntnis der englischen
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Sprache eingebrockt hatte - was im Ubrigen zeigte, wie wichtig
es fiir das eigene Uberleben war, diese zu beherrschen. Vater
Son lief3 keinen Zweifel daran, wie er iiber den Tod seines Va-
ters dachte: »Er ist gestorben wie ein Idiot, weil er sich zum
Narren gemacht hat. Wer als Gangster so eine dumme Show

abzieht, ist weg vom Fenster, zack, aus, das war’s.«



DAS
KUCKUCKSDEPOT

In der Lagerhalle rotierten drei riesige Ventilatoren. Vietname-
sische Arbeiter hatten begonnen, Sacke mit chinesischem Chili-
pulver von dem Laster abzuladen, der sich durch die engen Stra-
Blen der Stadt gequalt hatte. Hinter den Vietnamesen fing ein
gutes Dutzend mit Kehrschaufeln bewaffneter Frauen schon an,
das Importpulver mit koreanischem Chili zu vermischen. Ein
scharfer Geruch breitete sich in der Halle aus.

Das aus Ziegeln und Schiefer errichtete zweistockige Ge-
bdude war eigentlich nur als Speicher gedacht, Menschen sollten
nicht darin arbeiten. Im Verhéltnis zu seiner Grofle gab es zu
wenige und im Ubrigen lacherlich kleine Fenster, und da weder
eine Heizung noch eine Klimaanlage existierte, beschwerten
sich die Arbeiter vor allem in den Winter- und Sommermona-
ten haufig. Doch der giinstige Standort - in Hafennéhe, aber
abseits gelegen — hatte rasch dazu gefiihrt, dass Vater Son das
Lager fiir die Herstellung seines falschen Sesamoéls und die Ver-
wandlung von kalifornischen in koreanische Bohnen nutzte.
Man nannte es das »Kuckucksdepot«.

Weil es zudem als Zwischenlager fiir Schmuggelware diente,
tauchten dort manchmal auch Luxusprodukte auf, die tiber den
Hafen eingeschleust worden waren: Wodka, européischer Wein,
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Elektrogerite von Sony oder Aiwa, russische Pelze, Inhaltsstofte
der chinesischen Medizin. Doch in erster Linie wurden dort ba-
nalere Waren gehortet, die weniger Gewinn brachten und einen
hoheren Einsatz von Arbeitskriften erforderten: Bohnen, Se-
sam, getrocknete Sardellen und eben Chilipulver.

Huisu war mit Vater Sons Geschiftsmodell nicht recht gliick-
lich. Beim Schmuggeln galt eigentlich die Faustregel: je hoher
das Risiko, desto grofier der Gewinn. Mut zahlte sich aus. Doch
in Vater Sons Augen war Vorsicht die Mutter der Porzellankiste.
Von Drogen und Waffen wollte er nichts wissen und mied
grundsitzlich alle Produkte, die verstirkt vom Zoll kontrolliert
wurden. Schon immer ein eher dngstlicher Mensch, war er seit
dem Gefangnisaufenthalt vor einigen Jahren eine richtige Mem-
me. Wenn man mit Chilipulver oder chinesischen Bohnen auf-
flog, konnte das seiner Meinung nach quasi als Mundraub
durchgehen, und man kam mit ein paar Scherereien davon, die
in wenigen Monaten ausgestanden waren; wer aber beispiels-
weise mit Waffen in Verbindung gebracht wurde, der konnte fiir
immer einpacken.

Das Taschentuch vor der Nase, warf Huisu einen missmuti-
gen Blick auf die Staub- und Chilischwaden. Was nicht durch
die Fenster entweichen konnte, wirbelte bis zur Decke und sank
dann langsam wieder zu Boden. Die mangelhafte Luftqualitit
schien Vater Son nicht im Mindesten zu storen. Zufrieden li-
chelnd betrachtete er die Berge von Chilipulver.

»Siehst du? Ich hab’s dir doch gesagt, Chilipulver lduft dieses
Jahr. In letzter Zeit ist der Kurs ganz schén gestiegen. Ich denke,
wir kénnen den Grof8handelspreis mindestens verfiinffachen.«
Aus seiner Stimme klang Stolz.

»Macht Thnen das so grofie Freude, die armen Bauern iibers
Ohr zu hauen? Kein Funken schlechtes Gewissen?«, spottete
Huisu.
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»Ich gebe zu, ein bisschen unangenehm ist es mir schon.
Deshalb mische ich ja wenigstens einen Teil koreanisches Chili-
pulver unter. Ganz ehrlich, manche nehmen nur zehn Prozent,
das muss man sich mal vorstellen, wir dagegen mischen ganze
zwanzig Prozent unter. Ich habe gehort, dass es in Masan
manchmal sogar nur fiinf Prozent sind. Das ist doch grausam.
Fiinf Prozent! Ich verstehe nicht, wie man so niedertrachtig sein
kann. Wie sollen unsere Bauern denn da {iberleben?«

Huisu reagierte mit einem sarkastischen Lachen. Fiinf Pro-
zent, zehn Prozent, was machte das fiir einen Unterschied? Au-
Blerdem ging es Vater Son doch nur um die Papiere. Denn um
das gepanschte Pulver iiberhaupt in den Handel bringen zu diir-
fen, musste man beweisen, dass man es in Korea gekauft hatte.
Vater Son vermischte also ein bisschen koreanisches Chilipulver
mit groflen Mengen geschmuggeltem Pulver, um es dann - auf
der Grundlage gefilschter Rechnungen - an die Grossisten ver-
kaufen zu konnen.

»Was gibt’s da zu lachen?«, sagte Vater Son in scharfem Ton;
Huisus Grinsen hatte ihn offensichtlich gekréankt.

»Wie bitte?«

»Du machst dich doch gerade iiber mich lustig, oder?«

»Aber nein, ganz und gar nicht.«

»Von wegen. Gewohn dir das gleich mal ab, dich wegen jeder
Kleinigkeit iiber deinen Boss lustig zu machen. Sonst wirkt es zu
despektierlich, und dann fangen die Jungs noch an, es dir nach-
zumachen.«

Vater Son biickte sich, nahm eine Handvoll Chilipulver und
rieb es priifend zwischen den Fingern. Dann nickte er zufrieden
und stieg die Treppe hinauf ins obere Stockwerk. Huisu folgte
ihm. Als Vater Son die Tir zu seinem Biiro offnete, fuhr der di-
cke Wichter, der gerade seine jjajang-Nudeln af, vom Stuhl
hoch.
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»Seit wann sind Sie hier?«, fragte er und wischte sich mit
dem Handriicken iiber den sofSenverschmierten Mund.

»Was schaufelst du da alles in dich rein, dass du gar nicht
mitbekommst, wer hier ein und aus geht? Habe ich dir nicht
gesagt, du sollst aufpassen, vor allem wenn Ware kommt?«
Plotzlich war Vater Sons Zorn entfacht.

Der Dicke sammelte hastig die auf dem Tisch verteilten Ge-
richte ein: Eine doppelte Portion jjajang-Nudeln, ein Teller ge-
bratenes Schweinefleisch, ein weiterer mit Maultaschen und
noch einer mit gebratenem Gemiise, dazu eine Flasche chinesi-
scher Schnaps. Bildschirme an der Wand zeigten die Aufnahmen
der Uberwachungskameras, die vor Kurzem am Hauptportal, an
der Hintertiir, am Parkplatz und am Eingang zur Lagerhalle ins-
talliert worden waren. »Tss«, machte Vater Son, wihrend sein
Blick wiitend tiber die auf dem Tisch verstreuten Teller wanderte.
Daran gewohnt, auf jede Laune seines Chefs einzugehen, kritmm-
te der Dicke den feisten Korper zu einer tiefen Verbeugung.

Der »Entleerte« nannten ihn alle. Warum man ausgerechnet
ihm diesen seltsamen Spitznamen gegeben hatte, war ange-
sichts seiner Korperfiille von annéhernd 130 Kilogramm rétsel-
haft. Vielleicht hatten Frauen sich das ausgedacht, denn im Bett
neigte er wohl tatsachlich dazu, sich allzu rasch zu entleeren.
Der Entleerte war jedenfalls so dick, dass ihn jede Bewegung
anstrengte und er literweise schwitzte. Bei dem gewaltigen Kor-
per hitte es niemand vermutet, doch er hatte ein sanftmiitiges,
freundliches Wesen, war unendlich langsam und fiir Schlédgerei-
en eigentlich nicht zu gebrauchen. Kurzum: ein Koloss, aber
fiirs Gangsterleben vollig ungeeignet. Frither hatte er sich sein
Furcht einfléflendes Aussehen zunutze gemacht und als Tiirste-
her in einer Bar gearbeitet, ein Job, in dem er sich darauf be-
schrénkte, bedrohlich zu wirken. Doch seit einer Knieoperation
konnte er nicht mehr so lange stehen. Da er frith im Gangster-
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milieu gelandet war, hitte er inzwischen eigentlich als einer der
Altgedienten respektiert werden miissen, aber die Jiingeren ver-
achteten ihn. Deshalb hatte Vater Son ihm die Bewachung des
Lagers anvertraut. Jemand, der sich nicht gern bewegte, war be-
stimmt als aufmerksamer Wichter zu gebrauchen. Das hatte er
jedenfalls gedacht.

»Verdammt noch mal, was bist du fiir ein Idiot! Jedes
Hundebaby hitte das Lager besser bewacht als du, schimpfte
Vater Son.

»Er ist hier ganz allein zustdndig, und essen oder mal aufs
Klo darf er ja wohl, oder? Er kann doch nicht die ganze Zeit auf
die Bildschirme starren. Ist gut jetzt. Los, du kannst zu Ende
essen.« Huisu klopfte dem Entleerten beruhigend auf die Schul-
ter, worauf der sich erneut tief verbeugte, diesmal vor ihm.

Vater Son warf ihm einen vernichtenden Blick zu. »Habe ich
gesagt, dass er nicht essen soll? Wenn nichts los ist, kann
er sich ja meinetwegen ein bisschen entspannen, aber doch nicht
gerade dann, wenn Ware kommt. Da muss man auf Zack sein.«

»Entschuldigung, sagte der Entleerte.

»Wann sind die hier fertig?«

»Im Prinzip heute.«

»Die sollen den Laster gleich heute Nacht wieder beladen. Ist
besser, der Krempel liegt hier nicht lange rum.«

»In Ordnung.«

»Und du, bring mir einen ssanghwacha.«

Der Entleerte verlief3 das Biiro, um ihm den Tee zu holen.
Die Metalltreppe schepperte unter seinen schweren Schritten.

Vater Son schiittelte bekiimmert den Kopf. »Nichts, aber
auch gar nichts an diesem Jungen gefillt mir«, sagte er.

»Jetzt haben Sie sich nicht so. Er will doch nur wie alle das
Leben in vollen Ziigen genieflen, nur dass sein Kérper eben da-
bei nicht mitmacht.«
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Vater Son deutet feixend auf die vielen Teller. »Wenn man so
viel isst, wie soll der Kérper da mitmachen? Ist das etwa eine
Mahlzeit fiir eine Person? Davon kann man eine ganze
Biirogemeinschaft ernédhren.«

Wihrend sich Huisu mit halbem Ohr Vater Sons Genorgel
anhorte, schenkte er sich ein Glas Schnaps ein und leerte es in
einem Zug. Dann brach er die Wegwerfstdbchen auseinander
und nahm sich ein paar Stiicke von dem Gemdise.

Vater Son beobachtete ihn besorgt. »Hast du heute noch
nichts gegessen?«

»Ich hatte die Augen noch nicht ganz auf, da haben Sie mich
schon hergerufen, wann soll ich denn da gegessen haben?«

»Du solltest mehr schlafen. Jede Nacht versumpfst du im Ka-
sino, und am nichsten Tag torkelst du durch die Gegend wie ein
krankes Kiiken. Du warst doch wieder bei Jiho und hast die gan-
ze Nacht Baccara gespielt, oder?«

»Ich habe nicht Baccara gespielt.«

»Du liigst. Deinetwegen stopft sich Jiho die Taschen immer
voller.«

Schweigend schluckte Huisu ein paar Bissen Gemiise. Er
schenkte sich noch ein Glas ein, trank es aus und verzog das Ge-
sicht. Der Alkohol brannte ihm im Magen.

»Um wie viel Uhr triffst du heute Abend die Typen vom
Zoll?«

»Um sechs.«

»Wenn ihr alles in trockenen Tiichern habt, gehst du aber
sofort. Man sollte nie linger als nétig bei der angeheirateten Fa-
milie herumsitzen, es bringt nichts, und genauso wenig bringt
es, ldnger als notig mit Leuten herumzusitzen, die fiir den Staat
arbeiten. Das ist schon seit Menschengedenken so.«

»Chef Gu scheint tibrigens auch zu kommen. Wird sicher ein
heifler Abend.«
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»Was soll denn das heiflen? Was will denn der Arsch von
Bulle?«

»Na, es hiefl doch, wir gehen in eine Go-go-Bar, da will er
sicher die Gelegenheit nutzen und umsonst saufen. Und mit den
Maidchen hat er’s ja auch immer noch, obwohl er keinen mehr
hochkriegt.«

An dieser ebenso tiberraschenden wie wertvollen Informa-
tion hatte Vater Son seine Freude. »Chef Gu kriegt keinen mehr
hoch?«

»Schon langer nicht. Jede Nutte hasst es, wenn sie ihn ab-
kriegt.«

»Wie kann es sein, dass ein Kerl, der aussieht wie ein Tiger,
so ein Weichtier zwischen den Beinen hat?«

»Wenn bei den Kerlen nichts mehr geht, halten sie sich ei-
gentlich von den Midchen fern und suchen sich was anderes,
Pferderennen, Golf oder was weif$ ich. Aber Chef Gu ist ein ko-
mischer Typ, der kann’s einfach nicht lassen.«

»Da ist er bestimmt nicht der Erste. Genau genommen sind
alle Menschen pervers.«

Huisu warf die Stibchen auf den Tisch und erhob sich mit
einem Blick auf die Uhr.

»Gehst du?«

»Muss mich fertig machen. Will mich noch waschen und
umziehen.«

»Okay. Viel Spafi bei der Arbeit.«

Doch anstatt zu gehen, blieb Huisu vor Vater Son stehen und
sah ihn durchdringend an.

Vater Son reagierte mit einem fragenden Blick. »Was?«

»Ich brauche noch das Geld.«

»Was fur Geld? Wenn du das Geld meinst, das die
Typen vom Zoll kriegen, das habe ich denen alles schon ge-
schickt.«
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»Um Leute in eine Go-go-Bar einzuladen, braucht man
Bares. Wollen Sie, dass ich den Ladys Schecks ausstelle, oder
was?«

»Also wirklich, wie kleinlich von dir - solche lappischen
Ausgaben koénntest du wirklich selbst tibernehmen.«

Leise schimpfend entnahm Vater Son seiner Brieftasche zwei
Geldscheine. Zwei Millionen won. Huisu zog die Mundwinkel
herunter, worauf Vater Son noch einen dazulegte und ihm alles
hinhielt. Drei Millionen. Missmutig nahm Huisu das Geld und
stopfte es sich in die Gesaftasche. Er deutete eine Verbeugung
an und verlie3 das Biiro. Auf der Treppe kam ihm der Entleerte
entgegen, der sich, eine Tasse ssanghwacha in jeder Hand, miih-
sam an den Aufstieg machte. Seine Kleider waren schweifinass.

»Sie gehen schon, Herr Huisu?«

»Ja, ich habe zu tun.«

»Trinken Sie doch noch einen Tee, bevor Sie gehen. Er sieht
vielleicht nicht so aus, aber er ist wirklich sehr gesund.«

»Ist schon gut. Trink du doch einfach meinen, wenn er so
gesund ist.«

Um flinfzehn Uhr erreichte Huisu wieder den Parkplatz des Ho-
tels Mallijang. Noch drei Stunden bis zu seinem Treffen. Sein
Mund war wie ausgetrocknet, wahrscheinlich von den vielen zu
kurzen Nichten in Folge. Aufler den paar Bissen im Kuckucks-
depot hatte er den ganzen Tag noch nichts gegessen. Sein Magen
knurrte, und er war miide. In ein paar Stunden wiirde er den
spendablen Gastgeber spielen miissen. Besser, er af3 vorher noch
was, duschte, zog sich frische Unterwdsche an und gonnte sich
noch eine Miitze Schlaf, denn mit Typen wie Chef Gu drohte die
Abendveranstaltung eine nervtétende Sache zu werden.

Huisu warf einen kurzen Blick auf die Uhr. Nachdenklich
trommelte er mit den Fingern auf das Lenkrad. Fiirs Essen,
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Duschen und Schlafen war die Zeit zu knapp. Er lieff den Motor
wieder an und fuhr Richtung Kasino.

Auf dem Stuhl neben dem Eingang safy désend ein Trumm von
einem Mann. Auch als Huisi sich direkt vor ihm aufbaute, wachte
der Typ nicht auf. Da riittelte er ihn kurzerhand an der Schulter.

Der Fettwanst schlug die Augen auf und begrifite Huisu
hastig. »Guten Tag, GrofSer Bruder Huisu.«

»Lass mich rein.«

Der Typ nuschelte etwas in die Sprechanlage; sofort schwang
mit einem durchdringenden Piepen eine der schweren Eisen-
tiiren auf, die sich am oberen und am unteren Ende der Treppe
befanden, die zum Kasino hinunterfithrten. Sie waren eingebaut
worden, damit im Fall einer Polizeirazzia genligend Zeit blieb,
das Kasino durch eine Geheimtiir zu rdumen. Diese Eisentiiren
waren so massiv, dass man selbst mit einem Schweifbrenner
zwanzig Minuten gebraucht hitte, um nur eine von ihnen zu
iiberwinden. Jedes Mal, wenn Huisu die dunkle, feuchte Treppe
hinunterging, hatte er das Gefiihl, in eine Katakombe hinabzu-
steigen. Am Fufl der Treppe angelangt, klingelte er. Durch den
Spion checkte ein Mann sein Gesicht und machte auf.

Es war Nachmittag und das Kasino trotzdem brechend voll.
Huisu lie} den Blick wandern. Alle Tische waren besetzt.

Jiho kam aus seinem Biiro geschossen und verbeugte sich
vor Huisu. »Grof3er Bruder Huisu, was verschafft mir zu dieser
ungewohnlichen Tageszeit die Ehre Thres Besuchs?«

»Nichts, ich hatte gerade ein bisschen Zeit.«

»Soll ich Thnen einen Tisch frei machen?« Mit forschendem
Gesicht versuchte er, Huisus Wiinsche am Gesicht abzulesen.

Wie gern wire Huisu an einen der Tische gegangen, an de-
nen mit hohem Einsatz gespielt wurde, aber dafiir hatte er nicht
genug Geld dabei. Also zeigte er auf einen, an dem bei einer
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Million Schluss war. Jiho ging hin und gab einem der dort sit-
zenden Minner einen leichten Klaps auf die Schulter. Der Typ
drehte sich verdrgert um. Als er Huisu sah, erhob er sich schick-
salsergeben. Mit einer Hand wischte Jiho beflissen iber die
Sitzflache des Stuhls, dann bot er ihn Huisu an.

Bei Jiho gab es nur ein einziges Spiel. Kein Poker, kein Rou-
lette, kein Blackjack, bei Jiho wurde ausschliefllich Baccara
gespielt. Die Regeln dieses einfachen Spiels kapierte jeder
Mensch, der nicht den IQ eines Hundes hatte, im Handum-
drehen. Da es auflerdem ein sehr schnelles Spiel war, das mehr
als hundert Einsdtze pro Stunde ermdoglichte, hatte es einen
hohen Suchtfaktor. Theoretisch hatten die Géste und das Ka-
sino eine nahezu gleiche Gewinnquote: 49 zu 51. Trotzdem
gewann am Ende immer das Kasino. Und weil sich die mini-
male prozentuale Differenz unendlich oft wiederholte und sich
zudem die Provisionen summierten, verlieflen die Leute das
Kasino am Ende des Tages mit leeren Taschen. Bei ihren Ver-
suchen, tiefer in die Geheimnisse des Baccara einzudringen,
tibersahen sie, dass sie nicht verloren, weil sie keine Ahnung
von dem Spiel hatten, sondern nur deshalb, weil sie immer wei-
terspielten.

Jiho war ein guter Geschéftsmann. Er war gastfreundlich
und feierte gern. Kein Wunder also, dass schon so viele Idioten
in seinem Kasino ihr Leben verpfuscht hatten. Die alten Leute
von Guam mochten ihn. Hatten sie die Wahl, waren ihnen
Ganoven, die etwas von Kundenbindung verstanden und lie-
benswiirdig und auf intelligentem Weg Profit machten, lieber als
ordindre Gangster; eben Leute wie Jiho.

Huisu nahm die drei Millionen, die er von Vater Son bekom-
men hatte, legte aus eigener Tasche zwei Millionen dazu und
tauschte sie gegen Spielmiinzen ein. Auf der anderen Seite des
Tischs wurde er argwo6hnisch von Obligation Hong beobachtet.
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Auch dessen chinesischer Leibwéchter Changdo fixierte Huisu
wie immer mit kaltem Blick. Huisu dagegen tat so, als sdhe er
die beiden nicht.

Er schuldete Obligation Hong einiges Geld. Im Laufe der
Zeit war es immer mehr geworden, sodass seine Schulden sich
inzwischen auf dreihundert Millionen won beliefen. Und in
letzter Zeit schaffte es Huisu nicht einmal mehr, die Zinsen zu
bezahlen. Obligation Hong war ein gewerbsméfliger Wucherer,
der in Guam von Vater Son geduldet wurde, weil die jungen
Kerle, die fiir ihn arbeiteten, alle von auflerhalb kamen. Obliga-
tion Hongs urspriinglicher Plan, fiir die abscheuliche Arbeit des
Geldeintreibens Gangster aus dem eigenen Viertel zu engagie-
ren — dessen Bewohner ja alle mehr oder weniger direkt mitein-
ander verwandt waren —, hatte sich offenbar nicht so leicht um-
setzen lassen. Nun hatten sie es so geregelt, dass Obligation
Hong jeden Monat Vater Son eine hiibsche Summe zukommen
lief? und dafiir in den Kasinos, auf den Markten und in den Bars
sein Geld verleihen konnte. Vater Son stellte sich blind, was die
Methoden betraf, mit denen Obligation Hong den verschulde-
ten Gangstern von Guam auf den Fersen war. Er hatte sich, was
das betraf, klar ausgedriickt: »Geldgeschichten sind nicht mein
Problem.« Eine Allianz wie die zwischen Krokodilwérter und
Krokodil.

Ob Auftragskiller oder Clan-Mitglied - wer sich bei Obliga-
tion Hong Geld lieh, hatte keine Chance, ihm zu entkommen.
Wie alle Wucherer war er ein Scheusal, dem es gelang, noch aus
dem ausgedoérrtesten Tintenfisch Saft zu pressen. Das fiir Gangs-
ter eigentlich charakteristische Ehrgefiihl hatte er mit seinem
Eintritt ins Verbrechermilieu tiber Bord geworfen. Im Wesent-
lichen lieh er Spielern und Callgirls Geld, aber seine eigentliche
Spezialitit war etwas anderes: Er kaufte Gldaubigern Schulden
ab, die schwer einzutreiben waren. Dafiir zahlte er Spottpreise

28



von allenfalls zehn oder zwanzig Prozent der geschuldeten Sum-
me und setzte dann die betroffene Familie, manchmal sogar
entfernte Verwandte so unter Druck, dass er nicht nur den kom-
pletten Betrag, sondern auch samtliche Zinsen bis auf den letz-
ten Heller eintrieb. Und auf seine Methoden hitte selbst der wi-
derlichste Wucherer dankend verzichtet. Er war so pedantisch,
so niedertrachtig, so hartnackig, so durchtrieben und gleichzei-
tig so intelligent, dass jeder, der es einmal mit ihm zu tun be-
kommen hatte, beim bloflen Gedanken daran vor Angst zitterte.
Die Grausamkeit stand ihm ins Gesicht geschrieben. Wer am
Ende mit allen bei der Geburt vorhandenen Korperteilen im
Sarg liegen wollte, durfte nicht eine Sekunde dariiber nachden-
ken, die Zahlung einer Schuld bei Obligation Hong aufzuschie-
ben, und sei sie noch so klein.

Huisu schuldete ihm allerdings inzwischen dreihundert
Millionen, die Zinsen nicht eingerechnet. Trotzdem ging er im
Kasino ein und aus und wechselte vor den Augen seines Glau-
bigers Bargeld in Spielmiinzen, als wollte er ihn bewusst provo-
zieren: Tja, ich habe Geld, aber nicht fiir dich, da staunst du,
was?

In Wirklichkeit hatte Huisu nicht die geringste Absicht, ihn
auf die Palme zu bringen. Die widerwirtigen Methoden, die
nun einmal die Geschiftsbasis von Obligation Hong waren,
sein Brotverdienst sozusagen, waren ihm vollkommen egal.
Huisu hatte einfach Lust zu spielen. Und mal ehrlich, dreihun-
dert Millionen, so viel war mit Arbeit, auch mit harter Arbeit,
nicht zu verdienen. Hier jedoch hatte er vor ein paar Monaten
sogar dreihundertzwanzig Millionen gewonnen. Er war wie in
Trance gewesen, jede Karte, die er umdrehte, war die richtige.
Das Gliick war ihm so hold, als hitte sich der Spielteufel auf
seine Schulter gesetzt. Dreihundertzwanzig Millionen. Wenn er
nach dieser Gliicksstrahne aufgehort hitte, wiren seine gesam-
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ten Schulden beglichen gewesen. Es war zwar nicht genug Geld,
um sein Hundeleben zu beenden und ein neues, sauberes Le-
ben anzufangen, aber doch genug, um wieder Ordnung hinein-
zubringen und es ihm leicht zu machen. Selbstverstindlich hat-
te Huisu es nicht geschafft, aus dem Spiel auszusteigen. An
jenem Tag hatte das Gliick seinen Gewinn auf dreihundert-
zwanzig Millionen hochgetrieben, um ihn anschliefend ins
Bodenlose fallen zu lassen. Er verlor alles, was er gewonnen
hatte, und als sei das nicht schon genug, verschirfte Huisu seine
Lage noch, indem er weitere hundert Millionen verspielte, die
er sich bei Jiho lieh. So hatte er nun insgesamt, allein in diesem
Kasino, bei Obligation Hong dreihundert und bei Jiho hundert
Millionen won Schulden. Letztere wiirde Obligation Hong bald
zum Freundschaftspreis von Jiho iibernehmen, womit Huisu
ihm dann vierhundert Millionen schuldete. Jeder andere
Gangster hatte fiir so eine Summe bereits zehn Mal seine Arme
und Beine verloren.

Das Spiel war in vollem Gang. Um einen kiihlen Kopf zu be-
wahren, versuchte Huisu, langsam und bewusst zu atmen. Finf
Sekunden einatmen, fiinf Sekunden ausatmen, fiinf Sekunden
einatmen, fiinf Sekunden ausatmen ... Mit dem Baccara war es
genauso wie mit jedem anderen Spiel: Sobald man in Aufregung
geriet, verlor man. Der Erregungspegel musste niedrig bleiben -
sowohl wenn sich das Gliick einstellte als auch wenn es sich
davonmachte. Man musste auf seinen Emotionen reiten wie auf
einer Welle. Ruhig machte Huisu seine Einsdtze. Einatmen, aus-
atmen, einatmen ...

Nach einer knappen Stunde hatte er fiinf Millionen won ver-
loren, mit anderen Worten alles, was er bei sich gehabt hatte. Er
zogerte kurz, ob er sich noch mehr Geld bei Jiho leihen sollte,
doch als er die Uhrzeit sah, stand er auf.

»Sie gehen schon?«, fragte Jiho.
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»Ja, ich habe zu tun.«

Jiho sah sich kurz um, dann zog er ein Biindel Geldscheine
aus der Innentasche seiner Jacke; iiber den Daumen gepeilt un-
gefihr eine Million won in Zehntausendern.

»Was soll das?«

»Ein Geschenk des Hauses, kleine Unterstiitzung. Jeder
weif3, dass Sie in Guam der Meister aller Klassen sind, Grof3er
Bruder Huisu. Thre Brieftasche darf nicht leer sein.«

»Ist schon okay.«

»Bitte, nehmen Sie das.« Jiho stopfte ihm die Scheine in die
Tasche, was Huisu mit gespielter Verlegenheit hinnahm. »Ich
wiinsche Thnen einen guten Heimweg.«

»Danke.«

Als Huisu den Ausgang erreichte, versperrte ihm Obligation
Hongs Leibwiachter Changdo den Weg. Aufler dass er Chinese
war, wusste Huisu nichts {iber ihn. Weder, woher er kam, noch,
was er frither gemacht hatte. Es gab keine Gertichte tiber ihn.
Dass aber ein Angsthase wie Obligation Hong nachts nur in Be-
gleitung dieses Typen vor die Tiir ging, lief$ die Brutalitdt des
Mannes erahnen. »Mein Boss will mit dir reden, sagte Chang-
do in gebrochenem Koreanisch.

Mit einem Blick auf die Uhr ging Huisu zu Obligation Hong,
der Whisky schliirfend an seinem Tisch safl. Huisu nahm einen
Stuhl und setzte sich ihm gegeniiber.

»Willst du ein Glas?« Obligation Hongs Hand wanderte
schon zur Flasche.

Huisu winkte ab. »Was ist los?«, fragte er.

»Du fragst mich, was los ist? Was soll zwischen uns schon
sein, wenn nicht Geld?«

Huisu sah ihn gleichgiiltig an. Zu diesem Thema hatte er
ganz offensichtlich wenig zu sagen. Er wirkte so desinteressiert
wie jemand, der zum x-ten Mal denselben Film sieht.
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»Bist verschuldet bis iiber die Ohren und willst hier den
KlugscheifSer spielen?«, fragte Obligation Hong mit einem irri-
tierten Lachen.

»Soll ich lieber heulen?«

»Wenn man gelichenes Kapital nicht zuriickzahlen kann,
muss man wenigstens die Zinsen zahlen, bevor man sich wieder
an den Spieltisch setzt, das ist ja wohl das Mindeste. Und bei dir
habe ich nicht mal eine Hypothek verlangt. Aber wenn du jetzt
auch noch anfangst, respektlos zu sein, Huisu, habe ich bei aller
Geduld keine andere Wahl, als sehr, sehr bose zu werden.«

»Auch unsereins muss essen. Und wenn ich Thnen die Zin-
sen zahle, habe ich kein Geld mehr fiir Zigaretten.«

»HOr auf mit dem Scheifd. Du hast dir gerade finf Millionen
abzapfen lassen.«

Zum x-ten Mal sah Huisu auf die Uhr, dann gdhnte er ge-
langweilt. »Wenn ich irgendwann den grofien Coup lande, gebe
ich Thnen alles zuriick. So eine Riesensumme kann man nicht
abstottern, wie soll das gehen?«

»Das war doch in Holland, oder? Wo dieser Junge mit einem
Arm das Loch im Deich zugestopft hat? Kennst du die Moral
von der Geschichte?«

Huisu warf ihm einen blasierten Blick zu.

»Wenn du ein noch so kleines Loch im Deich nicht schnells-
tens reparierst, stiirzt am Ende der ganze Deich ein. Denn wenn
er erst mal angefangen hat zu brdckeln, kann ihn nichts mehr
halten, nicht mal ein Bulldozer.«

»Wenn Sie predigen wollen, tun Sie das woanders«, entgeg-
nete Huisu, genervt von dem dummen Gerede. »Ich habe nicht
den ganzen Tag Zeit! Und horen Sie endlich auf mit dem Ge-
jammer, ich werde Thr Geld schon nicht auffressen.«

Obligation Hong lief puterrot an. »Wie bitte? Gejammer?
Wie redest du mit einem Alteren?«
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»Verehrter Alterer, ich danke Ihnen fiir Ihre wertvollen Be-
lehrungen, erlaube mir nun aber, Sie zu verlassen, weil ich zu
tun habe. Bei ndchster Gelegenheit werde ich Thren klugen Rat-
schldgen lauschen in der Hoffnung, dass ich dadurch ein dicke-
res Fell bekomme.« Mit diesen Worten stand Huisu auf.

Obligation Hong, immer noch knallrot, funkelte ihn an.
»HOr zu, Freundchen, ich rate dir, Vater Son weiterhin schén am
Arsch zu kleben. Denn an dem Tag, an dem du das Mallijang
verldsst, zahlst du brav alle Zinsen mit deinen Nieren und dei-
nen Augen.«

Huisu lachte angewidert. »Dreckskerl!«

Und damit ging er ohne jede Eile zur Tiir, auch wenn er die
ganze Zeit splirte, wie sich Obligation Hongs hasserfiillter Blick
in seinen Hinterkopf bohrte.

Es war 17 Uhr 30, als Huisu den Wagen am Strand abstellte. Er
ging zum Grillrestaurant und warf einen Blick in den Raum,
den er reserviert hatte. Chef Gu und die Typen vom Zoll waren
noch nicht da. Der Wirt begrifite ihn und plapperte gleich los:
Das Fleisch sei heute wirklich exzellent, er habe aber auch eine
Sashimi-Platte vorbereitet, falls der eine oder andere Gast viel-
leicht doch lieber Fisch essen wolle. Huisu bedankte sich. Ab-
wartend rieb der Mann wie eine Fliege die Handriicken anein-
ander. SchlieSlich gab er sich einen Ruck und fragte Huisu in
diskretem Ton, ob er vielleicht wisse, wo man zu einem guten
Preis einen Naturholzschrank kaufen konne, es gehe um die
Hochzeit seiner Tochter. Zerstreut antwortete Huisu, er konne
ihm da nicht weiterhelfen. Der Mann schien enttduscht und
versuchte es mit einer anderen Frage: Nachdem er vor ein paar
Tagen Elektrogerite fiir den Haushalt gesehen habe, unter
der Hand importiert, wolle er gern wissen, ob es moglich sei,
finf japanische Reiskocher der Marke Elephant zu bekommen.
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Huisu sah ihn kalt an. Etwas verlegen erging sich der Wirt in
Erklarungen, murmelte etwas davon, dass seine Tochter den
Sohn einer Arztfamilie heirate, dass er befiirchte, nicht genug
Geld fir die Aussteuer zu haben, dass die Reiskocher von Ele-
phant die besten auf dem Markt seien und die Verwandten sei-
nes zukiinftigen Schwiegersohns sich sicher sehr iiber einen da-
von freuen wiirden. Wieder blickte der Mann forschend in
Huisus stummes Gesicht. Dann wagte er es, mit leiser Stimme
anzumerken, sein kiinftiger Schwiegersohn komme aus einer
erstklassigen Familie, und dass er fiirchte, seine Tochter konne
sich unterlegen fithlen. Heute verdienten er und seine Frau recht
ordentlich, fuhr er fort, doch als seine Tochter klein gewesen sei,
da sei das noch anders gewesen, und deshalb habe sie eine
schwere Kindheit gehabt. Sie sei eine gute Schiilerin gewesen,
doch aufgrund der finanziellen Situation habe sie schliefllich
nur eine Berufsfachschule besuchen konnen, was er heute sehr
bedauere.

Huisu wurde langsam ungeduldig. Mit einem langen Seufzer
antwortete er, dass er sich wegen der Elephant-Reiskocher er-
kundigen werde. Sofort hellte sich die Miene des Mannes auf.
Huisu schaute auf die Uhr. Noch zwanzig Minuten. Wahrschein-
lich eher mehr, denn Piinktlichkeit war nicht Chef Gus Sache.
Auf einmal hatte Huisu einen fiirchterlichen Durchhédnger. Gern
hitte er sich irgendwo hingelegt und kurz die Augen zugemacht.
Aber wenn er blieb, wiirde er weiter das Geschwitz des Wirtes
ertragen miissen, tiber seine ach so nette Tochter und den ach so
vornehmen kiinftigen Schwiegersohn. Woméglich fragte er
noch, ob auf der amerikanischen Militarbasis nicht ein Kiihl-
schrank von General Electric aufzutreiben sei. Huisu stand auf
und ging.

Es war April und der Strand so gut wie leer. Huisu ziindete
sich eine Zigarette an. Automatisch begann er, die Spaziergin-
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ger zu zdhlen, es waren sieben. Ein mittelaltes Paar — wahr-
scheinlich unverheiratet —, zwei die Schule schwianzende Gym-
nasiasten und drei japanische Touristinnen gesetzten Alters.
Allein an diesem Strandabschnitt gab es mehrere Dutzend Sa-
shimi-Restaurants, iiber hundert Bars und Cafés und tausend-
vierhundert leere Hotelzimmer. Und am Strand waren sieben
Menschen. Man bendtigte keinen Taschenrechner, um zu er-
kennen, was das bedeutete. Voll war es nur im Kasino. Huisu
warf seine Zigarette in den Sand und klemmte sich sofort eine
neue zwischen die Lippen.

In diesem Moment kam eine Gruppe von Jungen aus
Gyeongtaes Boxverein am Meer entlanggelaufen. Gyeongtae,
der neben ihnen herrannte, spornte sie laut an. Huisu steckte die
Zigarette, die er gerade anziinden wollte, wieder in die Schach-
tel. Auch Gyeongtae hatte ihn gesehen und winkte. Huisu erwi-
derte den Grufl. Auf seiner Hohe angelangt, blieb Gyeongtae
stehen und die Gruppe mit ihm.

»Nicht stehen bleiben! Gwangho vertritt mich!«, befahl
Gyeongtae mit fester Stimme. Wahrend die Gruppe weiterlief,
holte er schnaufend Luft. »Mann, ich kann nicht mehr. Kann
mit diesen Biirschchen einfach nicht mehr mithalten.«

»Seid ihr auf dem Hiigel von Hyeolcheongso gestartet?«

Gyeongtae nickte, den Oberkorper vorgebeugt, die Hinde
auf die Knie gestiitzt.

»Hey, ich bin wirklich beeindruckt: Kim Gyeongtae, Asien-
Champion! Dass du so eine Strecke immer noch schaffst! Den
Hiigel komme ich sogar im Schritttempo kaum noch hoch.«

»Beeindruckt? Da muss ich aber lachen. Frither bin ich die
Strecke drei Mal hintereinander gerannt. Inzwischen muss ich
richtig die Zdhne zusammenbeiflen, damit mir diese Friicht-
chen nicht weglaufen.«

»Wenn es zu anstrengend ist, kauf dir einen Motorroller.«
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»Nein, die Jungs wiirden einen Trainer verachten, der mit
dem Roller hinter ihnen herfahrt. Die wiirden mich nicht mehr
respektieren.«

Gyeongtaes ernster Ton brachte Huisu zum Lachen. »Ach ja?
Pater Martino hatte uns aber auch vom Fahrrad aus gut im
Griff.«

»Du kannst mich doch nicht mit Pater Martino vergleichen.
Der hatte ein wahnsinniges Charisma, das weif3t du selbst. Habe
ich kein bisschen. Deshalb bleibt mir nichts anderes {ibrig, ich
muss mitlaufen.«

Wieder lachte Huisu, nicht weil er lustig fand, was sein
Freund gesagt hatte, sondern weil es ihm gefiel, dass er so in
Form war. Auch Gyeongtae musste lachen, ohne genau zu wis-
sen, warum. Alle Jungen aus dem Wohlfahrtsheim Mojawon, in
dem Huisu aufgewachsen war, hatten damals bei Pater Martino
boxen gelernt. Pater Martino war ein italienischer Pfarrer, ein
willensstarker Typ und ehemaliger Profiboxer. Nach der Schule
liefen die Jungen den Weg, der vom Hyeolcheongso-Hiigel bis
zum Leuchtturm am Ende der Mole fiihrte, einmal hin und zu-
riick, insgesamt zwolf Kilometer. Das Boxtraining fand in einer
kleinen, baufélligen Halle hinter der Kirche von Guam statt. Sie
sprangen Seil, machten Beinarbeit und boxten gegen Sandsécke
oder Punchingbille, die ihnen als Sparringpartner dienten. In
dieser Zeit war Huisu gliicklich. Er liebte den salzigen Geruch
des Windes, der vom Meer kam, das Schnaufen seiner Kamera-
den und die harten, trommelnden Schlidge seines Herzens. Er
liebte das Quietschen der Ketten, an denen die Sandsicke hin-
gen, das peitschende Gerdusch der Springseile, wenn sie auf den
Boden schlugen, und das monotone Stampfen der Fifle vor den
Punchingbillen. Wenn es in seinem Leben riickblickend etwas
gab, dem sich Huisu mit Leib und Seele verschrieben hatte,
dann war es das Boxen.
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Wihrend die Jungs damals frohlich auf die Sandsécke eindro-
schen, sprach Pater Martino mit giitigem Gesicht von Liebe. Das
Universum sei voller Liebe, sagte er, die Biume und der Wind
voller Liebe, und dass es Gottes einziger Wunsch sei, dass sie ein-
ander liebten. Bei jedem Boxtraining sagte Pater Martino das.
Eigentlich konnte man mit solchen Worten nicht falschliegen ...
Doch entgegen seinem Wunsch waren die Kinder aus Mojawon,
die bei ihm das Boxen gelernt hatten, zwar gesund an Leib, aber
nicht gesund an Seele aufgewachsen, denn alle waren kriminell
geworden. Manche waren schon tot - erstochen -, andere saflen
im Gefingnis. Huisu hatte das Boxen mit achtzehn aufgegeben,
als er Junior-Gangster wurde. Gyeongtae dagegen hatte weiter-
gemacht. Fiir kurze Zeit war er sogar Profiboxer gewesen, hatte es
bis zu den Olympischen Spielen geschaftt — auch wenn er dort
keine Medaille errang - und an der Asien-Boxmeisterschaft teil-
genommen, wo er in seiner Kategorie Champion wurde.

»Wie geht es Pater Martino?«, fragte Huisu.

»Nicht sehr gut. Er wiirde dich sehr gern sehen. Sollen wir
ihn nicht mal zusammen besuchen, Huisu?«

»Nein, lass mal. Welchen Sinn hat es, ihm einen Kriminellen
zu prasentieren? Wer weif3, wie er reagieren wiirde.«

Gyeongtae nickte, und Huisu fragte sich, ob sein Nicken
»verstehe« oder »dann eben nicht« bedeutete. Die Jungen waren
bis zum Ende der Mole gelaufen, einmal um den Leuchtturm
herum, und kamen nun wieder naher.

»Ich muss los.«

»Okay. Geh ruhig.«

»Arbeitest du heute?«

»Wenn du es Arbeit nennen willst: Ich muss ein paar Betrii-
ger ausfiihren und ihnen einen ausgeben.«

Gyeongtae zog sich die Kappe tief ins Gesicht, lichelte Huisu
an und setzte seinen Trainingslauf fort, den steilen Hyeol-
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cheongso-Hiigel hinauf. Huisu klemmte sich die Zigarette wie-
der zwischen die Lippen. Er blickte Gyeongtae nach, wie er ge-
schmeidig aufs Meer zulief. In jungen Jahren konnte er schneller
laufen als Gyeongtae und hatte linger durchgehalten. Er war
damals auch derjenige, den Pater Martino beim Boxen mit dem
grofiten Enthusiasmus begleitete. Wire Huisu heute mit
Gyeongtae gelaufen, er hitte nach hundert Metern den gesam-
ten Inhalt seines Magens ausgekotzt. Die Zigarette im Mund,
wanderte sein Blick zu den jungen Boxern, die auf Gyeongtae
zuliefen, und dann weiter zum roten Leuchtturm und den weni-
gen MoOwen, die ihn trdge umkreisten. SchliefSlich warf er die
Zigarette unangeziindet in den weiflen Sand und ging langsam
zum Grillrestaurant zuriick, um dort Chef Gu und die Typen

vom Zoll zu begriiflen.



AUF DER TERRASSE

Zehn Uhr morgens. Auf der Terrasse des Hotels Mallijang safSen
zwei Manner. Der eine war Vater Son, Eigentiimer des Hotels,
der andere Huisu, sein Manager. Vater Son wirkte an diesem
Morgen auflerordentlich gut gelaunt, Huisu dagegen miirrisch
und tiberndchtigt, nachdem ihn der Anruf seines Chefs aus dem
Schlaf gerissen hatte. Gdhnend blickte er auf die grofie Wand-
uhr.

»Bist du miide?«

»Wenn Sie mit mir reden miissen, bitte lieber nachmittags.
Ich bin ein Gangster und arbeite nachts, wieso sollte ich da mor-
gens schon munter sein?« Gereizt driickte Huisu die Zigarette
im Aschenbecher aus, nahm einen Schluck Kaffee und verzog
das Gesicht. Offenbar tat das Gebrau seinem Magen nicht gut.

Vater Son bereute lingst, ihn so frith geweckt zu haben - mit
einem kleinen Loftel in seinem Ginsengtee rithrend, sah er Hui-
su priifend an. »Wie kannst du auf leeren Magen Kaffee trinken?
Du solltest Ginsengtee trinken, der ist gesund.«

»Den konnen Sie gern selbst trinken und ein langes Leben
haben.«

»Also wirklich, ich bin freundlich, und du meckerst nur
rum.«
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»Ihre Freundlichkeit juckt mich nicht, sagen Sie mir einfach,
was Sie mir sagen wollen, damit ich weiterschlafen kann.«

»Nun, ich wollte einfach mal héren, wie es gestern mit den
Leuten vom Zoll gelaufen ist.«

»Was fiir eine Frage. Gebechert haben die, mit allem, was
dazugehort, und da ist ordentlich Kohle bei draufgegangen.«

Vater Son nickte.

»Was die Mengen betrifft, alles so wie letztes Jahr?«

»Die Menge ist denen scheifegal, Hauptsache, es ist nichts
Gefihrliches dabei.«

»Natirlich ist nichts Gefahrliches dabei. Aber pass du von
deiner Seite auch auf, dass die Jungs uns nichts Faules unterju-
beln. Dann miissen wir namlich alle dran glauben. Miese Zeiten
sind das.«

»Wo wir gerade davon reden, kénnen wir das mit dem chi-
nesischen Chilipulver nicht mal sein lassen? Das bringt so we-
nig ein, finden Sie wirklich, dass sich dafiir der Anblick von
schaufelnden, schwitzenden Gangstern lohnt?«

»Da tduschst du dich, das Chilipulver ist durchaus lukrativ.«

»Fir Sie bestimmt, Sie miissen ja auch nur rumsitzen und
Scheine zdhlen. Aber was ist mit uns? Bis wir die beschissenen
Container voll haben, sind wir halb tot.«

»Was redest du da, wie kannst du so iibertreiben! Willst du,
dass dir das Geld einfach so in die Taschen fliegt ohne jede An-
strengung? Egal, lassen wir das. Um wie viel Uhr wart ihr ges-
tern fertig?«

»Fiinf Uhr morgens.«

»Tss, ihr hittet auseinandergehen sollen, sobald das Geschaft-
liche erledigt war. Warum immer alles so in die Lange ziehen?«

»Bestimmt nicht, weil ich die Kerle so charmant fand. Diese
Scheifltypen haben gar nicht daran gedacht, nach Hause zu ge-
hen, die wollten natiirlich noch gratis trinken und so weiter.
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Vom Grillrestaurant habe ich sie in eine Go-go-Bar geschleppt,
dann in einen Nachtklub und dann wieder in eine Bar. Irgend-
wann habe ich’s geschafft, jeden mit einem Médchen in eins der
Zimmer hier zu verfrachten, das Arschloch Gu gleich in meins.
Der war vollig besoffen, hat irgendwann angefangen, das Mad-
chen zu schlagen und Randale zu machen.«

»Er hat das Miadchen geschlagen? Wenn er besoffen ist,
schldgt er Frauen, der Dreckskerl?«

»Weil er keinen mehr hochkriegt. Tja, was soll man machen,
wenn eine Nutte sich zwei Stunden abmiiht und man immer
noch keinen Stinder hat? Am Ende ist das Schwein sauer ge-
worden, hat gesagt, sie hitte nicht ihr ganzes Gefiihl reingelegt,
und hat sich auf sie gestiirzt, um sie zu verpriigeln. Ich konnte
ihn wegzerren, und dann hat er sich im Flur in Unterhose auf
dem Boden gewilzt, hat geheult und geschrien, dass er eine
schwierige Jugend hatte, und jetzt, wo er endlich einigermaflen
anstdandig leben kann, ldsst ihn sein Schwanz im Stich. Fuck!«

»Warum gibt er anderen die Schuld? Sein Schwanz ist das
Problem, verdammt.«

»Sehe ich genauso.«

»Aber die vom Zoll waren doch bestimmt Musterknaben,
oder?«

»Wenn man den Médchen glaubt, ist Chef Gu im Vergleich
zu denen ein echter Gentleman.«

Vater Son schiittelte grinsend den Kopf. »Was fiir ein Land!
Je mehr Bildung einer hat, desto perverser wird er. Ich frage
mich, was man denen in der Schule beibringt.« Er hob die Tasse,
schwenkte sie leicht und schliirfte mit dem letzten Schluck Tee
den auf den Boden gesunkenen Ginsengrest auf.

Huisu nahm sich wieder eine Zigarette und sah sich um.
Mitten im Café saflen vier alte Manner um einen Tisch und
lieBen sich plaudernd ihre Rinderbrithe schmecken. Diese
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zahnlosen Greise waren die eigentlichen Besitzer von Guam.
Samtliche Hotels, Karaoke-Bars, Nachtlokale, Kasinos und Go-
go-Bars, mit anderen Worten die gesamte Freizeit- und Unter-
haltungsindustrie von Guam teilten sich die vier mit Vater Son:
ein ehemaliger Militirkommandant, ein ehemaliger Polizist,
ein ehemaliger Wucherer und ein ehemaliger Schiffslotse. In-
zwischen fiihrten sie ein friedliches Rentnerdasein, gingen
frithmorgens spazieren und spielten nachmittags Golf. Hinter
einer untadeligen Fassade waren es verabscheuungswiirdige
Gestalten, die sich von den Einnahmen in Guam keinen Cent
entgehen lieflen. Ein ganzes Bataillon von leeren Terrakotta-
Topfchen und -Schilchen, in denen man ihnen Rindsbouillon
und fermentierten Rettich serviert hatte, stand kreuz und quer
auf dem Tisch verteilt.

»Scheifle, ich habe Thnen doch gesagt, dass hier morgens kei-
ne Rindsbouillon serviert werden soll.«

»Ich habe sie trotzdem bringen lassen, es sind ja sonst keine
Gaste da. Die gehen gleich wieder, reg dich nicht auf«, sagte Va-
ter Son beschwichtigend, wenn auch ein bisschen verlegen.

»So was im Café eines Hotels, das geht einfach nicht! Kapie-
ren Sie denn nicht, welche Folgen es fiirs Geschift hat, wenn
man hier morgens zwischen frithstiickenden Touristen fiinf alte
Minner zusammensitzen sieht, die ihr Rettich-Kimchi miim-
meln? In Zeiten wie diesen lduft alles tiber Mund-zu-Mund-
Propaganda. So was bei uns, da miissen wir uns hinterher nicht
wundern, wenn iiber das Hotel Mallijang geredet wird.«

»Also wirklich, was soll das? Was gehst du mir gleich mor-
gens mit solchen Vorhaltungen auf die Nerven? Habe ich nicht
verdammt noch mal das Recht, in meinem eigenen Hotel einen
Teller Bouillon zu essen? Wenn dich das so anwidert, mach dein
eigenes Hotel auf, da kannst du das Essen von Rinderbriihe gern
verbieten.«
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»Vergessen Sie’s. Was fiir ein blodsinniges Gerede. Aber am
Ende des Tages ist es ja wirklich Thr Hotel, wie Sie schon sagten.
Tun Sie also, was Sie fiir richtig halten.«

Gereizt driickte Huisu die Zigarette im Aschenbecher aus.
»Und ansonsten? Wie wollen Sie die Sache mit Husik regeln?«

Vater Son zuckte zusammen, als er den Namen horte. »Wie-
so fangst du jetzt doch wieder damit an? Die Sache ist geregelt,
das habe ich dir doch gesagt. Ich habe nur einen Schein von
Husik bekommen. Ich sage es dir noch mal: Ich habe diesen
Schein so an dich weitergegeben, wie man ihn mir gegeben hat,
in einem Umschlag, den ich nicht ge6ffnet habe.«

»Nur dass ich gestern mit Husik telefoniert habe, und er hat
mir versichert, dass er Thnen zwei Scheine gegeben hat.«

Die Neuigkeit, dass die beiden telefoniert hatten, schien Va-
ter Son in Verlegenheit zu bringen, und er wandte den Blick
zum Meer. »So eine Ratte. Was muss mich dieses Arschloch
gleich morgens so blamieren. Dem sollte man das verdammte
Maul stopfen, am besten tackert man es gleich zu«, murmelte er
in die Richtung des Meeres.

Nach kurzem Nachdenken schaute er wieder zu Huisu. »Hor
zu, es stimmt, dass Husik mir zwei Scheine gegeben hat, aber
weift du, dieser Typ, der sich um die Stadtverwaltung und die
Bullen kiimmert - wie heif3t er noch, ach ja Bonho -, also dieser
Bonho hat darauf bestanden, dass wir an dem Tag auch die Bul-
len schmieren ... Da sind dann gleich noch mal dreif$ig Millio-
nen draufgegangen. Und Vater Kim, diese hohle Nuss, du weift
doch, wie der ist ... der norgelt rum, wenn er keine Vermitt-
lungsprovision bekommt. Und schon waren noch mal zwanzig
Millionen weg.«

»Und die restlichen fiinfzig?«

»Die restlichen fiinfzig Millionen? Du weifSt doch, kaum
rithrt man sich vom Fleck, entstehen Kosten, was weifd ich, Ben-
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zin, kleinere Schulden, die hier und da beglichen werden miis-
sen, und, na ja, essen mussten wir ja auch ...«

Vater Sons Satz endete in einem Stammeln.

»Also wirklich, wie kann jemand, der so reich ist wie Sie,
dermaflen geizig sein. Wissen Sie, die Jungs arbeiten heutzutage
einfach nicht, wenn sie nicht das kriegen, worauf sie Anspruch
haben. Dachten Sie, alles wire immer noch so wie frither?«

»Tja, und was machen wir jetzt?«

»Ich verlange nicht die volle Summe. Geben Sie mir dreiflig
Millionen.«

Vater Son riss entgeistert die Augen auf. »Dreiflig Millionen?
Sehe ich aus wie jemand, der dreiflig Millionen hat?«

»Na gut, wenn das so ist, dann steige ich eben aus. Warum
soll ich mir fiir nichts und wieder nichts den Allerwertesten auf-
reiflen ...«

»Sieh einfach zu, dass du Danka auf achtzig Millionen
driickst, dann kannst du zwanzig einstecken.«

»Und Sie glauben, dafiir macht dieser Geizkragen bei so ei-
nem chaotischen Deal mit? Nie im Leben!«

Vater Sons Unbehagen war nicht zu ibersehen. »Verdammte
Scheifle, immerhin bin ich hoéchstpersonlich in die Provinz
Chungcheong gefahren, habe meinen alten, miiden Koérper in
diese beschissene Gegend geschleppt, um den Auftrag an Land
zu ziehen. Wenn ich dir dreif$ig Millionen gebe, was bleibt dann
fiir mich? Das deckt nicht mal die Benzinkosten.«

»Horen Sie, heute ist mein Geburtstag, und ich habe noch
nicht mal eine Algensuppe gegessen, nicht mal das. Seien Sie
nicht so, lassen Sie uns wenigstens ein bisschen teilen.«

»Wie kann das sein? Hat dir Mija denn keine Algensuppe
gekocht?«

»Die hat mich doch schon vor einer halben Ewigkeit verlas-
Sen.«
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»Ach, so ... Wo ’s doch ausnahmsweise mal ein bisschen ge-
halten hat. Dann hat auch sie sich also auf und davon gemacht?«

»Klar. Wer bleibt schon bei einem Kerl meines Alters, der
noch im Hotel wohnt und dem man zum Geburtstag eine Al-
gensuppe kochen muss?«

»Na, na, na, blofl weil du deine Algensuppe nicht bekommen
hast, musst du ja nicht gleich auf mich sauer sein!«

»Nein, nicht deshalb, sondern weil Sie mich wie blod
schuften lassen und mich nicht anstandig dafiir bezahlen. Was
haben mir meine treuen Dienste in all den Jahren denn ge-
bracht?«

»Was faselst du da von treuen Diensten? Was kann ich dafiir,
dass du nicht genug Geld zusammengekriegt hast? Jedes Mal,
wenn die anderen ausgegangen sind, um Fleisch zu essen, bist
du mit, wenigstens auf einen Salat, kein Wunder, dass du keine
Kohle hast. Wenn du jeden Monat Geld auf die Seite gelegt
hittest, anstatt bei Jiho Baccara zu spielen, wirst du jetzt nicht
so knapp bei Kasse.«

»Kratzt mich alles nicht, Fleisch, Salat, ist mir egal, ich bleibe
hier sitzen, bis Sie mir die dreif$ig Millionen geben.«

»Mann, bist du anstrengend. Zwanzig, mehr nicht.«

»Wann?«

»Immer mit der Ruhe, ich gebe dir das Geld schon! Habe ich
dich je bestohlen?!« Auf einmal war Vater Son stinkwiitend.

Mit einem leisen Lécheln beendete Huisu die Diskussion
und nahm einen Schluck Wasser. Vater Son hob seine Tasse an
den Mund und stellte sie, als er sah, dass sie leer war, verdrgert
wieder ab.

»Ubrigens, was Yongkang betrifft, da konnte es schwierig
werden, eine Einigung zu finden.«

Als Vater Son den Namen horte, runzelte er die Stirn.

»Wie viel will er denn?«
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»Er verlangt kein Geld, er will irgendein Business. Und fiir
den Sommer zwei Dutzend Sonnenschirme.«

»Die kleinen zum Vermieten?«

»Nein, die grofen, um Alkohol zu verkaufen.«

»Wie viel Gewinn kann man mit zwei Dutzend Schirmen in
einem Sommer machen?«

»Wenn der Monsun sich nicht zu lange hinzieht und dann
schon die Sonne vom Himmel knallt, kann man locker dreihun-
dert machen.«

»Dieser miese Gauner. So gut wie keine Abgaben zahlen,
aber hier bei uns Wurzeln schlagen. An sich wire es ja keine
grofle Sache, ihm ein paar Schirme zu geben, aber wenn er
sie erst mal hat, wird man ihn wahrscheinlich nie mehr los,
oder?«

»Wenn er’s schafft, Fufl zu fassen, wird’s schwierig.«

»Und seine Jungs, sind die von den Philippinen?«

»Nicht nur. Da ist alles dabei: Filipinos, Vietnamesen, Thai-
lander, Birmanen ... Der sogenannte »Stidostasien-Verein«.«

»Was will er mit so einem bunten Haufen in einem kleinen
Viertel wie Guam anstellen?«

»Diese Typen konnen sonst nirgendwohin: Gamcheon ar-
beitet schon mit den Russen, Jungang-dong mit den Chinesen
und Heaundae und Gwangalli mit den Japanern.«

»Und du glaubst, dass Yongkang wirklich entschlossen ist,
sich hier einzunisten?«

Huisu nickte wortlos.

»Komplizierte Sache.«

»Soll ich mich um ihn kiimmern, bevor es noch komplizier-
ter wird?«

Vater Son fuhr zusammen und sah sich um.

»Du meinst, ihn umbringen?«

Stumm starrte ihm Huisu ins Gesicht.
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»Tss.« Vater Son schiittelte den Kopf. »Also wirklich, seit
wann bist du so ein Draufgénger? Leute umbringen ist kein
Spiel.«

»Man muss ihn ja nicht gleich kaltstellen, man kénnte ihm
auch erst mal eine Naht verpassen.«

Vater Son schwieg und dachte nach.

»Huisu, dieser Yongkang ist nicht einfach. Und wenn man
gegen die Typen vom Siidostasien-Verein vorgeht, riskiert man
das totale Chaos. Die halten sich an keine Regeln. Wir miissen
die Konfrontation meiden und zusehen, dass wir nur das Arsch-
loch Yongkang erwischen, mit den Typen vom Siidostasien-Ver-
ein aber einen gemeinsamen Nenner finden. Glaubst du, wir
konnen mit denen verhandeln, wenn wir uns Yongkang vorge-
knopft haben?«

»Ich sehe keinen Grund, warum das mit Geld nicht funktio-
nieren sollte. Die Verbindung zwischen dem Verein und Yong-
kang ist nicht so eng.«

»Taugen diese Jungs was?«

»Die sind nicht schlecht. Sie arbeiten gut, sind ziemlich
giinstig und wollen keinen Arger.«

»Kennst du einen von denen?«

»Ich habe ein paarmal mit Tang gearbeitet, einem Vietname-
sen. Wir haben uns gut verstanden, er ist intelligent, hat in Viet-
nam studiert.«

»Wenn diese Typen auf unsere Jungs stofien, wird’s aber hei-
kel. Die sind ja sowieso schon auf hundertachtzig, weil sie nicht
genug Arbeit haben.«

»Das sehen wir dann, so ist das Leben. Unsere Jungs miissen
eh mal ein bisschen aufwachen. Die sind inzwischen so mit al-
len Wassern gewaschen, dass sie meinen, sie konnten schwieri-
gen Jobs aus dem Weg gehen, aber trotzdem jede Menge Kohle
einstreichen.«
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Vater Son dachte nach. »Huisu.«

»Was?«

»Mit schmutzigen Hénden soll man keine Brillenglaser an-
fassen, sagte er mit gespieltem Ernst.

»Was meinen Sie denn damit?«, fragte Huisu irritiert.

»Wenn du mit dreckigen Hianden deine Brille anfasst, machst
du sie doch schmutzig, oder?«

»Eben, und was soll das heiflen?« Inzwischen klang Huisu
leicht gereizt.

»Was soll es schon heifSen?«, brummelte Vater Son und blick-
te zum Meer. »Wenn die Glédser schmutzig sind, siehst du nicht
gut, und dann ist es zwar lastig, sie zu putzen, aber wenn du nicht
gut siehst, kannst du stolpern. Genau das soll es heifSen.«

»Mann, horen Sie auf, solchen Quatsch zu reden, das hier ist
ernst. Horen Sie auf mit dem Unsinn. Was ist jetzt, was sollen
wir machen?«

»Wir werden sehen. Jetzt ist nicht unbedingt der Moment,
sich auf eine neue Sache einzulassen.«

»Gut, bis zum Sommer haben wir noch ein bisschen Zeit und
konnen versuchen, Yongkang einzulullen. Aber ob das funktio-
niert, wenn er wirklich entschlossen ist?«

»Seit Urzeiten muss ein Gangster die Kunst der Verhand-
lungsfithrung beherrschen. Yongkang ist ein Mensch, also hat er
auch Angst. Niemand beschlieft einfach so, alles um sich her
plattzumachen. Nimm ihn dir behutsam vor, wickel ihn um den
Finger und sorg dafiir, dass kein Blut fliefSt.«

»Konfliktvermeidung um jeden Preis ist keine Losung. Weil
Sie jeder Auseinandersetzung aus dem Weg gehen, haben die an-
deren keinen Respekt vor Guam und halten uns fiir Versager.«

»Kennst du auch nur einen Typen, der zum Messer gegriffen
und es iiberlebt hat? Wen das Messer triftt, der verreckt, aber

auch der, der’s geziickt hat, verreckt am Ende auf die eine oder
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andere Weise. Und auflerdem, Huisu, du bist vierzig, mein Junge.
Wenn du in deinem Alter bei jeder Kleinigkeit wie ein kopfloses
Huhn drauflosrennst, gebe ich keinen Pfifferling auf dein Leben.«

Nachdenklich sah Huisu ihn an, dann schiittelte er den Kopf.
Vater Sons Worte schienen ihn nicht iiberzeugt zu haben.

»Was machst du heute Nachmittag? Wenn du nichts vorhast,
komm mit zum Golf. Wir haben noch einen Platz. Doyen Nam
kommt auch.«

»Nehmen Sie doch lieber einen von den vier Alten mit. Die
haben ja heute eine kriftige Rindsbouillon geschliirft und sind
bestimmt topfit.«

»Meinst du, mit denen macht das Spaf3? Nein, der Doyen von
Yeongdo will dich sehen und hat mich gebeten, dich dazuzuho-
len.«

»Wer’s glaubt, wird selig.«

»Doch, wirklich. Doyen Nam kann dich gut leiden.«

»Da bin ich nicht dabei. Golf ist nicht mein Ding. Und aufier-
dem fiihle ich mich unwohl, wenn Doyen Nam nett zu mir ist.«

Ein zufriedenes Léacheln huschte {iber Vater Sons Gesicht.
Um es zu vertuschen, fing er an zu schimpfen. »Du solltest an-
ders leben, sei mal umgénglicher. Ein Mann muss zu Kompro-
missen bereit sein. Schau dir die anderen an, die sind zu allem
bereit, um sich mit Doyen Nam gut zu stellen.«

»Jaja. Ich mische schon dermafien lange so viel Chilipulver,
um mich mit Thnen gut zu stellen, dass ich niesen muss, wenn
ich den Ausdruck nur hoére.«

»Was fur ein Mundwerk! Was das betrifft, werde ich dich
wohl nie schlagen.«

Vater Son nahm seine Tasse, blickte hinein und stellte sie
missmutig wieder ab, weil kein Ginseng mehr am Boden klebte.

Huisu sah ihn gdahnend an. »Haben Sie sonst noch was zu
sagen? Sonst gehe ich jetzt.«
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»Legst du dich wieder hin?«

»Ja, sollte ich wohl.«

»Gut, dann geh hoch und ruh dich ein bisschen aus. Aber
jetzt hast du an deinem Geburtstag nicht mal eine Algensuppe
gegessen, wie traurig! Soll ich in der Kiiche darum bitten, dass
sie dir eine machen und sie dir hochbringen?«

»Nicht nétig, den Luxus kann ich mir nicht erlauben.«

Und damit erhob sich Huisu und verlief3 die Terrasse.

Der Rindsbouillon-Club sal immer noch plaudernd an dem
Tisch mitten im Café. Einer der Alten, Vater Kim, hielt Huisu
an, als er mit hoflich gesenktem Kopf vorbeikam.

»He, Huisu!«

Huisu wurde automatisch langsamer.

»Ja?«

»Ich habe gehort, ihr mischt im Depot zwanzig Prozent ko-
reanisches Chili unter, stimmt das?«

»Ja.«

»Warum so viel? Zehn Prozent wiirden bei Weitem reichen.«

»Ja, zehn Prozent sind mehr als genug, gab Vater Park sei-
nen Senf dazu. »Mit zehn Prozent ist es quasi ein koreanisches
Produkt.«

»Mehr koreanisches Chili bedeutet mehr Spatenstichex, fiig-
te Vater Kim hinzu. »Und Gott weif3, wie anstrengend diese ver-
dammten Spatenstiche fiir euch sind.«

Huisu lachelte schwach. »Sie scheinen sich ja grofle Sorgen
um unser Wohlergehen zu machen. Dass sie sogar die Spaten-
stiche zdhlen!«

»Wir missen die Jugend moralisch unterstiitzen — mehr
kénnen wir alten Manner doch nicht tun«, erwiderte Vater Kim
selbstgefillig.

Huisu nickte. Dann verlief§ er die Terrasse und ging direkt
hinauf in sein Zimmer.



HOTELZIMMER

Hotel Mallijang, Zimmer 249. Es lag am Ende eines Flurs, gleich
gegeniiber dem Notausgang, was Huisu ein Gefiihl von Sicher-
heit gab, obwohl er noch nie hatte fliehen miissen. Seit er vor
siebzehn Jahren aus Mojawon weggegangen war, hatte er kein
richtiges Zuhause mehr gehabt. Zusammen mit anderen Gangs-
tern hatte er — immer provisorisch - in diversen Absteigen ge-
lebt, eine Weile bei einer Kellnerin und eine Zeit lang im Ge-
fangnis. Ein Vagabundenleben an wechselnden Orten, die man
ohne Bedauern mit einem Koffer in der Hand hinter sich lassen
konnte. Oft wurde er gefragt, ob das Leben in einem Hotel nach
all diesen unsteten Jahren nicht der Himmel auf Erden fiir ihn
sei? War ein von einer faulen Ehefrau schlecht in Ordnung
gehaltenes Zuhause, mit nicht mal einem sauberen Handtuch
im Bad, nicht dreckiger als jede billige Absteige? Und war das
Leben in einem Hotel, wo Putzen und Waschewaschen entfiel,
nicht ohnehin angenehmer? Wenn jemand so etwas sagte, 14-
chelte Huisu nur. Sie hatten ja keine Ahnung vom Nomaden-
leben, so unstet und ohne jeden Halt.

Als Huisu die Zimmertiir 6ffnete, schlug ihm eine Alkohol-
wolke entgegen. Bierdosen, Whiskyflaschen, Kekse und Stiicke
von aufgeschnittenem Obst lagen verstreut auf dem Tisch,
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