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Ein altes jüdisches Ehepaar in New York: Hertzmann hat mit
Kaffee gehandelt und ein Imperium aufgebaut. Jetzt ist es an der

Zeit, die Firma an die Kinder zu übergeben. Es kommt zum Eklat,
zum Streit um das Erbe. Plötzlich tun sich Brüche und Abgründe
in der Familie auf. Über die Vergangenheit wurde nie gesprochen.

»Happy families don’t have a history« – das ist Doras und
Yankeles Credo, daran haben sie sich zeit ihres langen Lebens
gehalten, so hat es auch immer gut funktioniert, dieses Leben.

Doch der Bruch mit den Kindern setzt etwas frei in Hertzmann.
Er hat von youtube gehört. Von persönlichen Filmen im Internet.

Er fasst einen Entschluss. Nachts setzt er sich, allein in seinem
Studio, vor eine Videokamera – und erzählt.

Vanessa F. Fogel, geboren 1981 in Frankfurt, wuchs in Israel
auf und studierte Komparatistik in New York. Sie war

Chefredakteurin des Graphis-Magazins und im Kunstbereich
tätig, bevor sie sich 2009 dazu entschloss, als Schriftstellerin
hauptsächlich in Tel Aviv zu leben. Für ihren Debütroman
Sag es mir wurde Vanessa F. Fogel in der Presse gefeiert; der
Coming-of-age-Roman der »dritten Generation« verbindet

deutsche, polnische und jüdische Geschichte. Vanessa F. Fogel
lebt derzeit in London.
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NEW YORK, NY, USA
Nur wer über sich und seine Zeit schreibt,
schreibt über alle Menschen und alle Zei-
ten.

George Bernard Shaw

1
Hchchch – schsch – hchchch – schsch. Hchch – schsch –

hchch – schsch. – Ahhhh – plötzlich – aahhhh – schnappte

ich nach Luft, als wäre es mein letzter Atemzug. Also. War

es das? Nein. Oder doch? Nein. Ich war eben einfach nur

aus dem Tiefschlaf aufgewacht.

Schnaufend fischte ich mein Gebiss aus dem Wasserglas,

das neben dem Bett auf dem Nachttisch stand. Ich schob es

mir in den Mund. Und schluckte meine Spucke.

»Ich kann nicht schlafen«, verkündete ich leise, als wäre

es ein Geheimnis, das ich keinesfalls noch länger für mich

behalten wollte. Ich hoffte, dass meine Frau ebenfalls wach

war und mich hören konnte.

»Ich auch nicht«, klagte Dora müde.
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Gut, dachte ich mir, immerhin sind wir zusammen wach.

Viele Männer meines Alters können nicht schlafen. Aber

ich war immer anders. Zu schlafen, und noch gut dazu,

war nie ein Problem für mich. Aber jetzt lag ich wach, wie

alle anderen. Wollte die Zeit mir damit sagen, dass ich sie

nicht länger mit Schlafen vergeuden sollte?

»Also. Warum kannst du nicht schlafen?«, fragte ich. Ich

setzte mich mit knackenden Knochen im Bett auf.

Mein Körper tat mir nicht weh. Nichts schmerzte mich.

Nur mein Arm. Da fühlte ich einen tiefen Schmerz, so

durchdringend und bodenlos, wie sonst nur Hungerqua-

len sind. Außerdem juckte er, als wäre ein Dutzend gieriger

Moskitos brutal über ihn hergefallen. Dennoch fühlte ich

mich wie fast immer: gut, fit, dankbar.

Also schaltete ich die Nachttischlampe an. Sie erhellte

meine Zimmerhälfte. An der nackten Wand neben mir

tauchte mein großer Schatten auf. Ein Schatten, dachte ich

mir, ist der beste Beweis dafür, dass man noch am Leben ist.

Ich sah mich um. Wir hatten ein schönes Schlafzimmer.

Bequem eingerichtet, gemütlich. Aber groß. Zu groß. Wer

braucht einen so großen Raum? Gegenüber vom Bett be-

fand sich ein hohes Fenster, mit schweren muschelgrauen

Vorhängen davor. Dahinter lag der Central Park. Alles ne-

ben und alles vor mir sah verschwommen aus. Also, das

hatte bestimmt mit meinem Alter von fünfundachtzig Jah-

ren zu tun.

Schön wäre es, in den schlafenden Park zu blicken. Aber

ich war zu müde, um bis ans Fenster zu gehen, die Vor-

hänge zu öffnen und mich auf den Rückweg zum Bett zu
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machen. Vor allem, weil es draußen noch dunkel war. Es

gab nichts zu sehen. Weniger als nichts. Besonders mit

meinen schwachen Augen. Selbst wenn die Sonne schon

aufgegangen wäre, würde ich kaum mehr sehen als ein

paar frühlingsfarbene Schlieren. Die auch ganz hübsch

sind. Aber nicht so hübsch wie das Original. Das sind Ko-

pien fast nie. Oder wäre das eine Interpretation? Also blieb

ich einfach im Bett sitzen.

»Ich kann nie schlafen«, stellte Dora fest. Sie klang jetzt

hellwach und dennoch lethargisch. »Du merkst das nie,

weil du immer schläfst, wenn ich nicht schlafen kann, Yan-

kele.«

»Ahhhh«, antwortete ich. Interessant.

Meine Gedanken wanderten zu meinen Kindern, die

jetzt sicher tief und fest in ihren eigenen Betten, ihren eige-

nen Wohnungen schliefen. Und da fühlte ich es wieder. Ge-

nau das, was ich gestern gefühlt hatte. Ein Kneifen in der

Brust, wie ein Taschenkrebs, der nicht loslässt. Etwas war

dabei, zu Ende zu gehen.

Also beugte ich mich zur Seite und grapschte meine Brille

und die Zeitung vom Nachttisch. Die Schlagzeile las ich

laut vor: »Mindestens hundertvierzig Tote und achthun-

dert Verletzte bei Krawallen am Wochenende.« Ich legte

die Zeitung auf meinen Bauch. Auf das rostrote Federbett,

das meinen Bauch bedeckte. Früher war mein Bauch nicht

so groß. Aber jetzt malte er eine Linie an die Wand, die an

den Umriss eines Bergs erinnerte.

Ich hörte das Zeitungspapier rascheln. Doras Hand tas-

tete darauf herum. Ihre Finger schlenderten über ein Foto
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von Kindern in einem schäbigen, zellengleichen Klassen-

zimmer. Ihre Hand war so leicht. Ich spürte kaum deren

Druck, der gegen meinen Bauch presste, als Dora sich auf-

stützte und zu mir heranrutschte. Sie näherte ihren Mund

dem meinen und küsste mich. So viele Jahre wurde ich

schon von ihr geküsst, und noch immer erregte mich

das.

»Du hättest gestern eine Schokoladentorte bekommen

sollen. Geformt wie zwei geröstete Kaffeebohnen.«

»Ich mag Schokoladentorte.«

»Also. Ich werde diesen Geburtstag nie vergessen«, sagte

ich. »Ich werde mich immer daran erinnern, ihn nicht zu

vergessen.«

»Geburtstage Schmurtstage«, sagte Dora. »Komm schon,

Geburtstage sind nicht wichtig.«

»Doch, sind sie.«

»Unsinn! Geburtstage sind unwichtig. Nur die Familie

und das Geschäft sind wichtig. Und natürlich ist es wichtig,

einen ehrlichen und ebenbürtigen Tennispartner zu ha-

ben.« Also. Auch wenn Sie es auf den ersten Blick nie erra-

ten würden: Meine zarte Dorale war eine große Tennis-

spielerin.

Dora stützte sich immer noch auf, und ihr Gesicht war im-

mer noch dicht an meinem. Unsere Gesichter hingen ne-

beneinander wie zwei rote reife Kaffeekirschen an einem

Zweig, die auf die Ernte warten und bereit sind, ihren Sa-

men herzugeben, den wir so liebevoll Kaffeebohne nennen.

Ich schlang meinen Arm um sie. Und sie legte ihren Kopf

auf meine Brust. Eine Brust, die auch schon alt war. Ich
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spürte mein Herz kräftig schlagen, als wollte es sich in ih-

ren Gehörgang drängen. Es schlug, als wäre ich wieder so

Mitte zwanzig. Nicht, dass ich mir das gewünscht hätte.

Denn mir war nicht daran gelegen, die Zeit zurückzudre-

hen. Die Zeit war kein Hindernis. Das Netz beim Tennis –

das war ein Hindernis.

»Vielleicht ist es nicht gut, unsere Geburtstage immer
noch zusammen zu feiern«, sagte Dora.

»Aber so haben wir es immer gemacht.«

»Und?«, hauchte sie.

»Also. Geburtstage müssen gefeiert werden. Sie sind eine

hervorragende Gelegenheit, sich ganz bewusst Zeit für die

Familie zu nehmen.« So eine schöne Tradition, dachte ich

mir. Und was machte es schon, dass Traditionen nur von

symbolischem Wert sind? Immer noch besser, als keinen

Wert zu haben.

Wir veranstalten vier Geburtstags-Geschäftstermine pro

Jahr. Im Winter, im Frühling, im Sommer und im Herbst.

Wir haben vier Kinder, und jedes davon ist in einer ande-

ren Jahreszeit zur Welt gekommen, als hätten Dora und ich

es so geplant.

Leonard, unser ältester Sohn, wurde im Hochsommer

geboren. Jasmin, die zweitälteste und einzige Tochter, mit-

ten im Winter. Unser drittes Kind Benjamin kam im Früh-

ling zur Welt, und Eliot, unser Jüngster, an einem sehr fri-

schen Tag im Herbst. Und so, wie sich die Jahreszeiten

durch die Intensität des Sonnenlichts voneinander unter-

scheiden, unterscheiden sich unsere Kinder voneinander.

Sie sind Pole für sich – mit eigenen Intensitäten. Mit be-
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wundernswerten Fähigkeiten und beschämenden Fixie-

rungen.

Wie eine glückliche Familie feiern wir die Geburtstage un-

serer Kinder gemeinsam. Außer dem von Benjamin. Der

vierte Geburtstags-Geschäftstermin findet an Doras Eh-

rentag statt. Am ersten April. Und das ist nun kein Scherz.

Also. Gestern haben wir Doras Geburtstag gefeiert. Wir

haben es versucht. Versucht und nicht geschafft. Was mich

betrifft, ist jeder Tag für mich wie mein Geburtstag. Ist je-

der Tag ein Geschenk. Manche sind nur hübscher verpackt

als andere.

Wir alle lieben und leben Kaffee. Mit jedem Atemzug. An-

dere Leute brauchen Sauerstoff, wir brauchen Kaffee. Kaf-

fee, Kaffee, Kaffee. Lassen Sie sich nicht erzählen, dass Kaf-

fee das Wachstum Ihrer Kinder hemmt oder ihrem

Nervensystem schadet. Wir haben unseren Kindern Kaffee

zu trinken gegeben, lange bevor sie erwachsen wurden,

und alle sind sie doch gut geraten.

»Dorale«, sagte ich zerknirscht. »Wie konnte so etwas pas-

sieren? Es war nur eine Mitteilung.«

»Gestern habe ich unsere Kinder nicht wiedererkannt«,

sagte Dora traurig. Sie stützte sich immer noch auf mich.

Ich hielt sie im Arm und beschützte sie wie eine Glucke,

die einen Flügel über ihre Küken breitet. »Das Treffen hätte

so ein Erfolg werden können. So ein köstliches Essen. So

eine wunderschöne Geburtstagsfeier.«

Dora seufzte, noch tiefer jetzt, ihr ganzer Körper seufzte.
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»Aber sie mussten unbedingt …« Ich schaffte es nicht,

den Satz zu beenden, denn plötzlich erlebte ich alles, was

gestern war, noch einmal. Plötzlich war ich wieder so wü-

tend. Meine Stirn, meine Nase, meine Wangen wurden rot,

und ich presste Ober- und Unterkiefer aufeinander. Ich

nahm meine Goldrandbrille ab und legte sie zurück auf

den Nachttisch.

2
Jeder Geburtstags-Geschäftstermin beginnt mit uns Fün-

fen – Leonard, Jasmin, Eliot, Dora und mir. Benjamin ist

fast nie dabei. Wir diskutieren über die Bilanzen und über

Kredite, und immer sitzt Dora am Kopf des langen Konfe-

renztischs, und nie sagt sie ein Wort. Sie gibt nicht einmal

einen Ton von sich. Aber sie hört angestrengter zu als wir

alle zusammen, als hätte sie das Gehör eines Delfins.

Später kommen einige unserer Angestellten dazu und er-

statten uns Bericht über den Stand unseres Kaffeeunter-

nehmens. Sie zeigen uns Charts, stellen aktuelle Zahlen vor

und verteilen bunte Grafiken mit Pfeilen. Sie halten uns

Vorträge über weltweite Markttrends, neue Produktent-

wicklungen, die Konkurrenz, Gewinne und Verluste und

so weiter. Also. Wenn wir das Geschäftliche hinter uns ge-

bracht haben, kommen wir zum vergnüglichen Teil. Wir

feiern den jeweiligen Geburtstag mit einem üppigen, köst-

lichen und nahrhaften Mahl. Und wir beschließen es mit

Kaffee. Mit dem besten sortenreinen Kaffee unseres Fami-

lienunternehmens, so fein wie der erlesenste Wein. Zuge-
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geben, wir sprechen auch während des vergnüglichen Teils

über das Geschäft.

Zum Kaffee steuert jeder einen Toast bei: Dieser Kaffee ist
phänomenal ausbalanciert – Möge unsere Firma so reich
sein wie dieser Kaffee – Ich wünschte, ich könnte in ihm ba-
den! Also. Dann kommt die Torte. Eine Schokoladentorte.

Vorzugsweise mit Schokoladenglasur. Und darin stecken

die Kerzen, die wir füreinander anzünden. Jedes Mal flüs-

tert Dora dem Geburtstagskind ins Ohr: »Verschwende

keinen einzigen deiner kostbaren Atemzüge auf dummes

Zeug.« Aber jedes Mal bläst es die Kerzen mit dem unver-

wechselbaren Lächeln eines Geburtstagskindes aus.

»Wie kommt es, dass für mich kein Wein mehr übrig ist?«,

rief Leonard in dem Moment, als er gestern den Konfe-

renzraum betrat. Er griff sich einen Stuhl und zerrte ihn

ans freie Kopfende des Tisches. Alle anderen hatten längst

um den Tisch herum Platz genommen. In seiner Mitte

stand ein Strauß aus roten Rosen, rotbraunen Schokola-

den-Kosmeen und dunklen Calla-Lilien.

»Nimm mein Glas«, bot ich Leonard an und ging zu ihm

hin. »Wir haben schon eine zweite Flasche bestellt.«

»Warum tust du das? Warum musst du immer Leonard

gefällig sein, damit er bekommt, was er will?«, fragte Eliot.

»Glaubt mir«, antwortete Leonard, »ich bekomme nie,

was ich will.« Er hob den Blick zur Decke und setzte ein

künstlich trauriges Gesicht auf, als versuchte er Gefühle zu

zeigen, die er in Wahrheit nicht hatte.

»Tja, ich auch nicht«, sagte Eliot mit Nachdruck, und

dann sagte Leonard: »Dieser Wein ist absolut schrecklich.«
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»Nein, das ist er nicht«, sagte Jasmin, während sie die

drei schlafenden Miniaturhunde auf ihrem Schoß strei-

chelte. Ihre Finger kämmten durch ihr honigbraunes,

schwarzes und weißgraues Fell.

Über Jasmins Kommentar musste Leonard lachen. »Das

sagst du nur, weil Dad ihn ausgesucht hat und du ihm im-

mer nach dem Mund redest.« Also stand er auf und gab

mir mein Glas zurück.

»Ich hätte von Anfang an den Pinot Blanc gewählt«, sagte

Eliot, kippelte mit seinem Stuhl vor und zurück und trom-

melte auf die Armlehnen.

Daraufhin brach Jasmin in vulkanisches Gelächter aus.

Was allerdings nicht lange dauerte, weil Eliot sein Rotwein-

glas über den Tisch auf Leonard zuschlittern ließ und es

auf Jasmins weißer Designerjacke landete. Jetzt lachten

Leonard und Eliot, und Jasmin kochte vor Wut. Ihr Gesicht

war rot wie der Weinfleck auf ihrer Jacke.

»Das ist alles nur deinetwegen«, sagte sie und zeigte mit

dem Finger auf Leonard. Dann verschränkte sie wütend

die Arme vor der Brust. Sie war eine hübsche Frau, aber in

dem Moment sah sie nicht sehr attraktiv aus. Also. Leo-

nard antwortete lächelnd: »Nur meinetwegen läuft die

Firma so gut, es ist höchste Zeit, das endlich einzusehen.«

»Hallo? Wovon redest du? Wir sind beide Geschäftsfüh-

rer«, sagte Jasmin. »Ich arbeite genauso viel wie du, wenn

nicht noch mehr.« Ich traute meinen Ohren kaum. Und

auch meinen Augen nicht.

»Seien wir ehrlich«, warf Eliot ein. Er schaute kopfschüt-

telnd nach rechts und links. »So gut läuft die Firma nun

auch wieder nicht.«
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»Was?«, schrie Leonard, »jetzt habe ich auch noch die

Schuld an der Finanzkrise?«

Wie peinlich. Wein. Ich war beschämt. Ein alkoholisches

Getränk. Darüber stritten meine Kinder. Ich konnte es

nicht glauben. Dies sind, dachte ich ungläubig, die Gesell-

schafter meiner Firma, die ich aus dem Boden gestampft

und jahrelang allein geleitet habe. Einer Firma, aus der ich

mir nie etwas genommen, der ich immer nur gegeben, ge-

geben und gegeben habe. Ich war enttäuscht. Ich war scho-

ckiert. Ich war wütend. Mein Herz raste. Also das würde

meinem Kardiologen ganz bestimmt nicht gefallen.

»Können wir uns nun endlich dem Geschäft zuwenden?«,

fragte ich und zwang mich, ruhig zu bleiben. »Wie ihr

wisst, habe ich euch etwas Wichtiges mitzuteilen.«

Bevor ich weitersprach, sah ich zu Dora hinüber. Aber sie

hatte ihren Stuhl herumgedreht und kehrte mir und dem

ovalen Konferenztisch den Rücken zu. »Meine Mitteilung

betrifft Eliot«, sagte ich nervös. »Ich habe beschlossen, dass

Eliot die Firma vom ersten Juli an leiten wird.«

Ich konnte die Verwirrung und das Entsetzen in Leo-

nards und Jasmins Gesichtern sehen. Und ihre maßlose

Überraschung. Aber sogar sie waren nicht so überrascht

wie Eliot selbst. »Tja, dann«, sagte er schmunzelnd, »das

Leben ist komisch.«

»Das ist doch ein Scherz, Daddy, oder?«, fragte Jasmin,

und Leonard sagte: »Dad, wie kannst du so was tun? Ers-

tens wohnt er nicht einmal hier, und zweitens ist er ein

Drogendealer.«

»Ich zahle Steuern wie jeder andere fleißige Bürger«,
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sagte Eliot. »Und ich kann es gar nicht erwarten, in dieses

schreckliche New York zu ziehen.« Er lehnte sich zurück

und verschränkte die Hände hinter dem Kopf.

»Seht ihr, er bezahlt Steuern wie jeder anständige Bür-

ger«, sagte ich, »also ist er kein Drogendealer.« Ich wusste,

Eliot war eine ungewöhnliche Wahl, aber er war meine

Wahl. Meine zweitbeste Wahl. Denn eigentlich hatte ich

mir gewünscht, dass Benjamin das Geschäft übernähme.

Aber der weigerte sich beharrlich.

»Eliot ist so unfähig, dass dein Vorschlag nicht einmal

zum Aprilscherz taugt, Dad«, sagte Leonard.

»Sprich nicht so über deinen Bruder.«

»Genau, sprich nicht so über deinen Bruder«, wieder-

holte Eliot.

»Daddy, er schnorrt dich an, seit er von Zuhause ausge-

zogen ist«, sagte Jasmin.

»Ich habe mein ganzes Leben dieser Firma gewidmet«,

rief Leonard und sprang auf. Sein Stuhl kippte um.

»Ich auch!«, fügte Jasmin hinzu. »Und wenn ich nicht

mehr die Verantwortung trage, werde ich kündigen und

meine Anteile verkaufen.«

Wie bitte? Ich war außer mir. Wie konnte sie an so etwas

überhaupt nur denken? Schließlich hatte ich die Firma

nicht für mich aufgebaut. Sondern für meine Kinder, im-

mer nur für die Kinder. Damit sie ein sicheres und gutes

Leben haben konnten. Eine Zukunft. Damit sie sich alles

leisten konnten, was mit Geld zu kaufen ist. Damit sie alles

unbelastet genießen konnten, anders als Dora und ich, für

die es zu spät war. Vom Beginn unseres Lebens an war es

immer schon zu spät für uns gewesen.
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Also stand ich von meinem Stuhl auf und ging zu Dora.

Dabei klang das Gezeter meiner Kinder in meinen Ohren

so schief wie eine falsch orchestrierte Symphonie. Ihre

Stimmen hörten sich bitter an. Nicht angenehm bitter wie

das dunkle Schokoladenaroma eines hochwertigen Kaffees

aus Guatemala. Nein, unangenehm bitter wie ein schlecht

geratener Espresso. Sie waren in ihren Disput so vertieft,

dass sie gar nicht bemerkt hatten, dass ich aufgestanden

war. Und während ich mich Dora näherte, sah ich aus dem

Augenwinkel, wie Leonard seinen Stuhl am Stuhlbein in

die Luft hob. Ich ging hinter seinem Rücken an ihm vorbei,

als ich einen Schrei hörte – »OH NEIN. ACHTUNG, PASS

AUF, DAD. ES TUT MIR SOO LEIIIID!«, und schon spürte

ich einen harten Schlag.

Ich ging zu Boden wie ein gefällter Baum. Der Stuhl, der

mich erledigt hatte, landete direkt neben mir. Wir sahen

einander an.

Mir war schwindlig, und alles ringsum war noch ver-

schwommener als sonst. Dazu drehte es sich noch. Und

zum ersten Mal seit einer halben Stunde waren sie alle still.

Es war wunderbar friedlich. Mir wurde kalt.

Nichts außer meinem Arm tat mir weh. Sie standen um

mich herum. Ich sah ihre drei besorgten Gesichter auf

mich niederstarren. Wo war Dora? Ich war wie benebelt.

Trotzdem schaffte ich es, den Kopf zu meinem Stuhl zu

drehen. Ich rollte mich über Schulter und Hüfte auf die

Seite. Sechs Arme reckten sich nach mir wie die Tentakel

eines Kraken nach einem Seestern.

Ich holte tief Luft. »Ich kann alleine aufstehen«, sagte ich.

Ich spürte keine außergewöhnlichen Schmerzen. Nur mein
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Arm fühlte sich an, als liefen alle Nerven meines Körpers in

ihm zusammen.

Also. Ich hob den Kopf und harrte für einige Momente in

dieser Position aus. Ich wartete darauf, dass mein Blut-

druck sich wieder normalisierte. Als mir nicht mehr

schwindlig war, erhob ich mich. Auf alle viere. Auf Knien

und Händen kroch ich zum Stuhl und stützte meine Arme

darauf. Der rechte schmerzte. Ich stellte erst ein Bein auf,

dann das andere. Ich fühlte mich unstabil. Aber dann war

Dora da. Sie griff mir unter den Arm, den schmerzfreien

Arm, und sprach energisch zu unseren Kindern: »Lasst uns

in Ruhe!« Ich klammerte mich fest an sie. Sie folgten uns.

Dora wiederholte: »Lasst uns in Ruhe! Ich meine es ernst!«

Also ließen sie uns in Ruhe. Alles war wieder normal ver-

schwommen, als wir aus dem Konferenzraum herausmar-

schierten.

»Hast du dich verletzt?«, flüsterte sie. Ihre Stimme war so

süß wie café cubano.

»Ein bisschen, glaube ich.«

Sie hielt mich noch stärker fest und sagte: »Nur ein biss-

chen? Du bist unglaublich.«

»Was soll ich sagen? Ich bin in Form.«

»Weil du positiv denkst.« Wir gingen langsam auf die

Aufzüge zu.

»Weil ich mindestens acht Tassen Kaffee am Tag trinke.

Und jeder weiß, dass Kaffeetrinker gute Chancen haben,

jene zu überleben, die keinen Kaffee trinken.«

»Es liegt daran, dass du Tennis spielst, Yankele. Du bist

ein Tennis-Champ, daran liegt es.«

Ich drückte zweimal auf den Aufzugknopf, drehte mich
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zu Dora um und konstatierte voller Überzeugung: »Es liegt

daran, dass du mich liebst.«

Im Lennox Hill Hospital ließ ich mich röntgen. Der Dok-

tor prüfte das Bild meiner Fraktur, wie Touristen die Karte

einer fremden Stadt studieren. Dora saß neben mir, als

meine Knochen wieder in ihre normale Position gebracht

wurden. Wäre Dora nicht dabei gewesen, hätte ich vor

Schmerzen gewinselt, denn es fühlte sich an, als würde je-

mand meinen Arm in Teile zerlegen, als wäre er ein Puzzle.

Aber ich konnte es noch nie lassen, meine Frau beeindru-

cken zu wollen.

Danach kam der Castverband. Zunächst wickelte der

Doktor mehrere Schichten aus weichem Mull um meinen

Arm. Er tränkte Gewebe aus Kunststoffharz in Wasser, be-

vor er es Streifen für Streifen, Schicht für Schicht um mei-

nen Arm legte. Während ich auf die Aushärtung wartete,

erklärte man mir, dass ich diesen Verband für mehrere

Monate tragen müsse. Bis alles verheilt sei. Es störte mich

nicht, einen harten Panzer um den Arm zu tragen. Ich

fühlte mich wie ein mittelalterlicher Ritter mit angewach-

sener Rüstung.

Als wir das Krankenhaus verließen, nahm Dora meine

Hand. Sie hielt sie fest, als wäre sie so kostbar wie das dun-

kelste Geheimnis der Welt.

Das war nun einige Stunden her, dass das passiert war. Und

Dora und ich waren jetzt zusammen wach. Wir teilten die

Nacht. Ich spürte eine schwere Verzweiflung in mir. Schwer

wie dieses Bett. Schwer wie die ganze Welt. Es war noch so
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früh am Morgen. Oder so spät in der Nacht. Ich wusste es

nicht genau.

Dora hatte sich wieder auf ihre Bettseite zurückgerollt

und sich die Decke bis ans Kinn gezogen. Sie sah aus wie

ein Kind, das sich vor der Dunkelheit fürchtet. Sie war so

klein. Viel kleiner als noch vor Jahren.

»Schlaf ein bisschen«, sagte Dora sanft. Sie sah mich

nicht an. Aber ich sie.

»Warum streiten sie miteinander?«

»Hast du Hunger?«

»Sie haben alles. Was könnten sie sonst noch wollen?«,

fragte ich, obwohl ich wusste, dass der menschliche Neid,

wie auch die menschliche Gier, grenzenlos ist.

»Vielleicht ist die Matratze für deinen Rücken nicht mehr

gut.«

»Eliot war die richtige Wahl. Und was hat so ein Titel

schon zu bedeuten? Leonard und Jasmin gehören der Ge-

schäftsleitung immer noch an.«

»Schließ deine Augen, Yankele.«

Also nahm ich mein Gebiss heraus und legte es wieder in

das Wasserglas auf dem Nachttisch. Dann schloss ich die

Augen. Ich stellte mir vor, wie ich unsere schweren Schlaf-

zimmervorhänge beiseitezog. Die sattgrünen Bäume des

Central Park tauchten vor mir auf und der blasse Mond,

der sein letztes Licht auf sie warf. Und für einen kurzen

Moment glaubte ein Teil von mir, dass der gestrige Tag

überstanden war. Vergangen. Geschichte. Es war nur eine

unbedeutende Streiterei gewesen, wie sie zwischen Schul-

kindern vermutlich manchmal vorkommt. Aber ein größe-

rer Teil von mir wusste es besser. Diese Streiterei war nicht
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unbedeutend. Im Guten wie im Schlechten, meine Intui-

tion täuschte mich nie.

Mit geschlossenen Augen hatte ich das Gefühl, als würde

um mich herum die Erde beben, während ich nichts ande-

res tun konnte als stillzuhalten. Meine Füße waren wie an-

gewurzelt, aber ich hatte es eilig. Ich musste mich sputen.

Denn ich hörte meinen Hausarzt flüstern: »Deine Zeit ist

gekommen.«

3
Ich sah die Mittagsnachrichten in unserem neu angeschaff-

ten Fernsehgerät. Der große Bildschirm machte mich zu-

frieden. Ich konnte darauf fast alles erkennen. Was für ein

Vergnügen. Aber warum wurden die Nachrichten so

schnell vorgelesen, und warum bewegten sich die Bilder so

rasch? Kaum hatte ich eine Information verarbeitet, kam

schon die nächste, die genauso wichtig war. Wollten die

Leute vom Fernsehen nicht, dass ich verstand, was wirklich

vor sich ging? Also schaltete ich um zu einem anderen Ka-

nal und sah mir lieber eine Reality Show über das Leben

der Tiere an.

Das Klingeln des Telefons unterbrach mich, also nahm

ich den Hörer ab. »Hallo?«

»Hi, Dad.« Das war Leonard. »Wie geht es dir?«

Mir ging es gut, abgesehen von dem gebrochenen Arm

und einer laufenden Nase. Aber ich wollte, dass er sich

schuldig fühlt wegen dem, was kürzlich geschehen war.

Also fragte ich: »Wie gut kann es mir schon gehen?«
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»Ich weiß. Ich weiß.«

Nach einem Moment Stille fragte Leonard: »Hast du

schon mit einem deiner Kinder gesprochen?«

»Worüber?«

Ich wusste, dass ich mich dafür hinsetzen musste. Also

tat ich das. Ich setzte mich hin, schaltete das Fernsehgerät

aus und legte den verbundenen Arm auf meinem Schoß ab,

als gehörte er nicht zu meinem Körper.

Meine Frau lief im Wohnzimmer auf und ab wie eine Ba-

rista, die darauf wartet, dass ihr nächster unentschlossener

Gast einen Kaffee bestellt. Sie trug ein schwarz-weiß ka-

riertes Kleid, das sie seit vielen Jahren besaß. Anders als sie

habe ich mir nie viel aus Kleidung gemacht. Aber sie liebte

Kleider, ganz besonders Kostüme. Sie war immer schon der

Ansicht, ein klassisches elegantes Kostüm sei eine risiko-

freie Investition. In diesem Moment sah sie außergewöhn-

lich aus. Also musste sie Recht gehabt haben.

»Hast du ihnen gesagt, dass du noch einmal darüber

nachgedacht hast?«

»Worüber?«

»Hast du ihnen gesagt, dass du dich letztendlich dafür

entschieden hast, mich zu unterstützen?«

»Auch Eliot ist mein Sohn.«

»Ich bin dein ältester Sohn. Ich habe es verdient, und das

weißt du. So wie ein Flugzeug nur einen Piloten braucht,

braucht diese Firma einen Geschäftsführer, und diese Per-

son bin ich.«

Ein Flugzeug braucht einen Piloten. Das stimmt. Aber

war Leonard Pilot? Und brauchte ein Flugzeug nicht auch

einen Navigator? »Leonard, kann das nicht warten? Wir

Page 23 27-JUL-15

74809 | RANDOM HOUSE | Fogel, Vanessa | Hertzmanns Coffee



24

werden nächstes oder übernächstes Jahr alles neu bewer-

ten.«

»Nein.« Sein Nein war scharf wie eine tödliche Spritze.

»Merke dir eins: Ich werde kündigen, wenn ich den Posten

nicht kriege, und ich werde meine Anteile verkaufen«,

sagte er unmissverständlich.

»Tu das nicht, Leonard.«

»Genau das ist der Punkt: Du brauchst mich.« Ich hörte

ein zufriedenes Grinsen in seiner Stimme. Ich wollte es

nicht hören. Ich hob die Hand, um mich an der Stirn zu

kratzen. Selbst diese einfache Bewegung war mit einem

verbundenen Arm schwer auszuführen.

»Dad, muss ich dich daran erinnern, dass Eliot mir eine

Spenderniere verweigert hat? Er ist ein selbstsüchtiger, un-

moralischer Mensch, von seiner Unzuverlässigkeit ganz zu

schweigen. Wie konntest du ihn berufen?«

»Er ist dein Bruder, Leonard.«

»Na und?«

»Manchmal habe ich den Eindruck, dass du selbst zu dei-

nen Feinden freundlicher bist als zu deinem eigenen – «

» – ich habe keine Feinde.«

»Wir sind doch ein Familienunternehmen.«

»Sogar Jasmin ist diesmal auf meiner Seite.«

»Ist sie?« Ich war überrascht, denn die beiden hatten sich

doch erst letzten Monat wegen eines Trojanischen Pferdes

gestritten. Der eine hatte dem anderen vorgeworfen, es in-

stalliert zu haben. Ich verstand beim besten Willen nicht,

was ein Pferd im Stall mit dem Kaffeegeschäft zu tun ha-

ben sollte. Aber Leonard und Jasmin waren Profis. Also ir-

gendetwas musste an der Sache dran gewesen sein.
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Meine Frau verließ das Wohnzimmer. Wahrscheinlich

ging sie ins Schlafzimmer, um dort den Hörer abzuheben

und unser Gespräch zu belauschen.

Dora tat das oft.

»Ich werde nicht aufgeben, Yankele. Diesmal nicht.« Der

feindselige Unterton in Leonards aufgeregter Stimme ge-

fiel mir gar nicht.

Ich hörte das Klicken eines Hörers, der abgehoben wurde.

Dora.

»Einer muss flexibler sein«, ermahnte ich ihn. Ich musste

dafür von meinem Platz aufstehen. »Es ist zum Wohle al-

ler.«

»Warum bin mit einer immer ich gemeint?«, fragte er. In

Wahrheit war fast nie er gemeint. »Rede mit ihnen allen,

Dad«, drängte er, »und sag ihnen, dass es von nun an so

läuft, wie es immer schon hätte laufen sollen. Ich, dein Äl-

tester, übernehme die Firma. Endlich.«

Wieder klickte es, und ich wusste, dass Dora gleich wie-

der im Wohnzimmer stehen würde.

»Oy«, seufzte ich laut.

»Gut, dass wir diesen Punkt besprochen haben.«

»Nein. Es ist nicht gut. Ich – « Ich hatte ihm so viel zu

sagen.

»Was soll ich sagen?«, unterbrach mich Leonard.

» – Ich kann nur sagen – « Ich hatte ihm und meinen an-

deren Kindern so viel zu erzählen über dieses Geschäft, um

das sie nun stritten.

» – Es kann nicht immer alles gut sein im Leben«, sagte

mein Sohn, und damit war die Unterhaltung beendet. Er

hatte aufgelegt.
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Ich hatte ihm so viel mehr zu sagen. Aber er hörte mir

nicht zu.

»Was wollte Leonard?«, fragte Dora, als sie ins Wohnzim-

mer kam. In der Mitte des Raumes stand ich wie eine Tasse

Kaffee-to-go, die auf ihren Besitzer wartet.

»Du weißt doch, was er wollte«, sagte ich, hob meinen

unverletzten Arm und legte mir eine Hand an die Wange.

Sie verharrte dort, während ich kopfschüttelnd auf Dora

wartete.

Als sie bei mir war, fragte sie: »Wollte er noch etwas?«

Ich hasste meine Antwort, aber sagte trotzdem: »Nein,

das war alles.«

»Er wollte nicht mit mir sprechen?«

»Nein«, sagte ich und fügte ein bisschen zu spät hinzu:

»Er war in Eile, er hatte einen Geschäftstermin.«

Dora und ich beschlossen, in die Küche zu gehen, um Mit-

tag zu essen, als das Telefon erneut klingelte. Also ging ich

ins Wohnzimmer zurück. Ein Teil von mir hoffte, der

Mensch am anderen Ende der Leitung würde aufgeben, be-

vor ich den Apparat erreichte. Es klingelte siebenmal, bis

ich beim Telefon war. Es war Jasmin. Auf eine Unterhal-

tung mit ihr hatte ich so viel Lust wie auf eine Operation

am offenen Herz.

»Wie geht es dir?«

Sie antwortete nicht, sondern fragte aufgebracht zurück:

»Daddy, wie geht es dir?«

»Wie gut kann es mir schon gehen?«

»Weiß ich nicht«, sagte sie, wie um klarzustellen, dass sie

angesichts dessen, was vorgefallen war, weder Schuld noch
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Reue fühlte. Trotzdem fragte sie: »Soll ich vorbeikom-

men?«, und dann redete sie einfach weiter, ohne eine Ant-

wort abzuwarten. »Lass meine Geschwister bitte wissen,

dass ich die neue Geschäftsführerin bin«, sagte sie in for-

derndem Ton.

»Aber ich dachte, du unterstützt Leonard?«

»Woher weißt du das schon? Ich werde ihn erst unter-

stützen, nachdem ich an mich gedacht habe.«

»Kann das nicht warten? Warte ein bisschen.«

»Daddy, entweder wir machen es so, oder ich steige aus

und verkaufe meine Anteile.«

»Das Ganze ist komplizierter.« Ich musste mich wieder

setzen.

»Nein, ist es nicht. Eigentlich ist alles ziemlich einfach.

Bitte, sprich nicht mit mir, als wäre ich ein kleines Mäd-

chen. Vergiss nicht, ich habe unser Geschäft jahrelang ge-

leitet. Ich bin von deinen Kindern das qualifizierteste.«

»Jasmin, ich will nur Gutes für dich, für uns, für alle, und

auch für das Geschäft.«

»Du weißt nicht, was gut für uns ist, und ganz sicher

weißt du nicht, was gut für mich ist. Und was für mich gut

ist, muss für meine Geschwister noch lange nicht gut sein.

Schon okay, du hast einen Fehler gemacht, aber nun korri-

giere ihn.«

Ihre Dreistigkeit überraschte mich immer wieder neu.

»Jasmin, aber – «

»Mir ist egal, ob du – «

» – Aber – «

» – Es steht mir zu. Dürfte ich jetzt bitte mit meiner Mut-

ter sprechen?«
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»Sie ist beschäftigt«, sagte ich. Meine Dorale war auch

beschäftigt. Sie belauschte uns.

»Aber ich möchte dir sagen – «, fing ich an, weil ich ihr so

viel zu sagen hatte.

» – Schlechtes Timing, Daddy – «

» – Ich muss dir einfach sagen, dass – «

» – Daddy, ich muss jetzt losrennen. Wortwörtlich. Ich

muss für den Seattle Marathon trainieren. Da ich im Büro

offenbar nicht mehr erwünscht bin, kann ich nun auch

tagsüber trainieren, oder?«, sagte sie und legte auf. Sie ließ

mich nicht einmal ausreden. Ich hatte so viel zu sagen über

das Verhalten meiner Kinder. Ich hätte so viel zu sagen ge-

habt, wenn mir doch nur jemand zuhörte.

Nachdem ich den Hörer aufgelegt hatte, blieb ich noch für

eine kleine Weile auf dem Sofa sitzen. Ich hatte eine be-

queme Sitzhaltung gefunden, und bequeme Haltungen

gibt man nicht so schnell auf. Ich war sicher, dass Dora

mich auf ihrem Weg vom Schlafzimmer in die Küche ein-

sammeln würde, wie eine Kaffeebäuerin, die Kirschen in

ihren Körben sammelt. Aber unglücklicherweise rief in

dem Moment Benjamin an. Telefonanrufe waren offenbar

wie Bomben, immer kam einer und noch einer … und

dann noch einer…

»Dad«, sagte er, »es ist an der Zeit, die Firma zu verkau-

fen.«

»Was?«, rief ich. Ich musste ihn falsch verstanden haben.

»Was?«

» – Du hast mich sehr gut verstanden«, sagte er bestimmt.

»Ich weiß, ich war nicht dabei, aber nachdem ich von eu-
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rem Treffen gehört habe, habe ich mir Gedanken gemacht

und bin zu einem Schluss gekommen. Ich wünsche mei-

nen Geschwistern nur das Beste, aber für diese Partner-

schaft gibt es keine Basis mehr.«

»Wie kannst du so etwas sagen? Hast du deinen Verstand

verloren? Diese Firma ist, sie ist – «

»Geld und Gefühle passen nicht zusammen. Du solltest

verkaufen, bevor eines nach dem anderen in die Luft

fliegt.« Die Distanziertheit in seiner Stimme verwunderte

mich. »Du solltest verkaufen, bevor sich eines deiner Kin-

der gegen dich wendet. Wir sollten alles auf einen Schlag

verkaufen. Warum nicht das Beste aus den gegebenen Um-

ständen machen?«

»Was?«

»Der beste Indikator für zukünftiges Verhalten ist ver-

gangenes Verhalten.«

»Was willst du damit sagen?«

»Denk mal drüber nach.«

»Aber dieses Geschäft … Lass mich dir etwas über dieses

Geschäft erzählen – «

» – Dad, tut mir leid, aber ich habe jetzt keine Zeit. Denk

einfach darüber nach, und wir reden später«, sagte er und

ließ mich sprachlos zurück. Nicht sprachlos in dem Sinne,

dass ich nicht die richtigen Worte gefunden hätte. Sondern

sprachlos, weil die richtigen Worte dafür noch nicht erfun-

den waren.

»Komm zum Essen«, hörte ich Dora im Vorbeigehen sagen.

»Der Körper braucht Nahrung, so wie die Seele etwas, was

sie liebt.«
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»Komme schon.« Ich stand auf, schob mir die Brille auf

dem Nasenrücken hoch und folgte meiner Dorale. Ich ging

ihr hinterher wie ein gehorsames Kind. Mein Castverband

zeigte zu Boden, mein rechter Arm fühlte sich dreimal so

schwer an wie der linke. Ich trottete hinter Dora her, bis

wir die Küche erreichten. Ich hatte weder Hunger noch

Appetit. Ich war nur enttäuscht. Einfach enttäuscht. Meine

Enttäuschung lastete wie ein schwerer Sack grüner Kaffee-

bohnen in mir. Meine Kinder hatten mich irritiert und

verärgert. Warum hörten sie mir nicht zu, wo ich doch so

viel zu sagen, so viel zu erzählen hatte? Ein Wirrwarr von

Gefühlen flog durch meinen Kopf wie Kugeln durch eine

Lotterietrommel. Und das machte mich noch enttäuschter.

Und noch wütender.

Also. Ich setzte mich an den Küchentisch, während Dora

vor dem geöffneten Kühlschrank stand. Sie fragte: »Was

möchtest du trinken?«

»Oy, Dora«, seufzte ich.

»Oy ist kein Getränk, das es in diesem Haushalt gibt.«

Dora stellte sich auf die Zehenspitzen, um etwas aus dem

obersten Fach zu grabschen. Also stand ich auf und ging zu

ihr. Sie deutete auf – »den Orangensaft, bitte« –, und ich

streckte meinen unverletzten Arm aus und holte den Saft-

karton heraus. Für eine kurze Sekunde genoss ich es, mich

nützlich zu fühlen.

Vor dem geöffneten Kühlschrank standen wir dicht ne-

beneinander. Aus dem Kühlschrank entwich kalte Luft, aus

Doras Körper Wärme.

»Wenn die Jungen nur wüssten. Wenn die Alten nur

könnten.«
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»Du sprichst die Wahrheit«, sagte ich. Wenn ich das doch

nur meinen Kindern verständlich machen könnte, dachte

ich mir. Aber dafür musste man wohl leider im letzten

Viertel des Lebens sein.

Dora schloss die Kühlschranktür, und wir setzten uns an

den Esstisch. Vor uns standen viele Porzellanschüsseln.

Manche waren gefüllt mit Essen, das Dora am Vortag ge-

kocht hatte – kleine Ofenkartoffeln, Erbsen, gewürfelte

Hähnchenbrust. In anderen befanden sich Lebensmittel,

die wir bei unserem letzten Ausflug zum Supermarkt ge-

kauft hatten – Avocados, Kirschtomaten, Krautsalat.

»Gib mir deinen Teller, Yankele.«

Ich tat, was sie wollte. Dora platzierte ein paar Hühner-

teile auf meinen Teller und Krautsalat dazu. »Was möch-

test du noch?«

»Ich möchte, dass sie glücklich sind.«

»Ich meinte: Was möchtest du noch essen?«

Anscheinend wollte Dora nicht über dasselbe sprechen

wie ich. Aber ich konnte mich nicht zurückhalten. »Also«,

sagte ich. »Wie finde ich in so einem Durcheinander eine

Lösung?«

»Sehe ich aus, als wüsste ich das? Was weiß ich schon

über das Geschäft?«

Dora wusste alles über das Geschäft. Wenn sie nicht ge-

wesen wäre, hätten wir niemals eine so erfolgreiche Firma

aufbauen können. Gibt es da nicht ein Sprichwort über das,

was hinter jedem erfolgreichen Mann ist? Und das bezieht

sich gewiss nicht auf sein Hinterteil.

»Diese Situation. Am liebsten würde ich schreien«, sagte

ich.
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