


Ein altes jidisches Ehepaar in New York: Hertzmann hat mit
Kaffee gehandelt und ein Imperium aufgebaut. Jetzt ist es an der
Zeit, die Firma an die Kinder zu {ibergeben. Es kommt zum Eklat,
zum Streit um das Erbe. Plotzlich tun sich Briiche und Abgriinde
in der Familie auf. Uber die Vergangenheit wurde nie gesprochen.
»Happy families don't have a history« — das ist Doras und
Yankeles Credo, daran haben sie sich zeit ihres langen Lebens
gehalten, so hat es auch immer gut funktioniert, dieses Leben.
Doch der Bruch mit den Kindern setzt etwas frei in Hertzmann.
Er hat von youtube gehért. Von persénlichen Filmen im Internet.
Er fasst einen Entschluss. Nachts setzt er sich, allein in seinem
Studio, vor eine Videokamera - und erzihlt.

VaNEssA F. FOGEL, geboren 1981 in Frankfurt, wuchs in Israel
auf und studierte Komparatistik in New York. Sie war
Chefredakteurin des Graphis-Magazins und im Kunstbereich
tétig, bevor sie sich 2009 dazu entschloss, als Schriftstellerin
hauptsachlich in Tel Aviv zu leben. Fiir ihren Debiitroman
Sag es mir wurde Vanessa E. Fogel in der Presse gefeiert; der
Coming-of-age-Roman der »dritten Generation« verbindet
deutsche, polnische und jiidische Geschichte. Vanessa E. Fogel
lebt derzeit in London.
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NEW YORK, NY, USA

Nur wer iiber sich und seine Zeit schreibt,
schreibt tiber alle Menschen und alle Zei-
ten.

George Bernard Shaw

1

Hchchch — schsch — hchchch — schsch. Hcheh — schsch —
hchch — schsch. — Ahhhh — plotzlich — aahhhh — schnappte
ich nach Luft, als wire es mein letzter Atemzug. Also. War
es das? Nein. Oder doch? Nein. Ich war eben einfach nur
aus dem Tiefschlaf aufgewacht.

Schnaufend fischte ich mein Gebiss aus dem Wasserglas,
das neben dem Bett auf dem Nachttisch stand. Ich schob es
mir in den Mund. Und schluckte meine Spucke.

»Ich kann nicht schlafen«, verkiindete ich leise, als wire
es ein Geheimnis, das ich keinesfalls noch langer fiir mich
behalten wollte. Ich hoffte, dass meine Frau ebenfalls wach
war und mich horen konnte.

»Ich auch nichtg, klagte Dora miide.



Gut, dachte ich mir, immerhin sind wir zusammen wach.

Viele Minner meines Alters konnen nicht schlafen. Aber
ich war immer anders. Zu schlafen, und noch gut dazu,
war nie ein Problem fiir mich. Aber jetzt lag ich wach, wie
alle anderen. Wollte die Zeit mir damit sagen, dass ich sie
nicht langer mit Schlafen vergeuden sollte?

»Also. Warum kannst du nicht schlafen?«, fragte ich. Ich
setzte mich mit knackenden Knochen im Bett auf.

Mein Korper tat mir nicht weh. Nichts schmerzte mich.
Nur mein Arm. Da fiihlte ich einen tiefen Schmerz, so
durchdringend und bodenlos, wie sonst nur Hungerqua-
len sind. Au8erdem juckte er, als wire ein Dutzend gieriger
Moskitos brutal tiber ihn hergefallen. Dennoch fiihlte ich
mich wie fast immer: gut, fit, dankbar.

Also schaltete ich die Nachttischlampe an. Sie erhellte
meine Zimmerhilfte. An der nackten Wand neben mir
tauchte mein grofSer Schatten auf. Ein Schatten, dachte ich
mir, ist der beste Beweis dafiir, dass man noch am Leben ist.
Ich sah mich um. Wir hatten ein schénes Schlafzimmer.
Bequem eingerichtet, gemiitlich. Aber grof8. Zu grof3. Wer
braucht einen so groflen Raum? Gegeniiber vom Bett be-
fand sich ein hohes Fenster, mit schweren muschelgrauen
Vorhingen davor. Dahinter lag der Central Park. Alles ne-
ben und alles vor mir sah verschwommen aus. Also, das
hatte bestimmt mit meinem Alter von fiinfundachtzig Jah-
ren zu tun.

Schon wire es, in den schlafenden Park zu blicken. Aber
ich war zu miide, um bis ans Fenster zu gehen, die Vor-
hinge zu 6ffnen und mich auf den Riickweg zum Bett zu
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machen. Vor allem, weil es drauf8en noch dunkel war. Es
gab nichts zu sehen. Weniger als nichts. Besonders mit
meinen schwachen Augen. Selbst wenn die Sonne schon
aufgegangen wire, wiirde ich kaum mehr sehen als ein
paar frithlingsfarbene Schlieren. Die auch ganz hiibsch
sind. Aber nicht so hiibsch wie das Original. Das sind Ko-
pien fast nie. Oder wire das eine Interpretation? Also blieb
ich einfach im Bett sitzen.

»Ich kann nie schlafen, stellte Dora fest. Sie klang jetzt
hellwach und dennoch lethargisch. »Du merkst das nie,
weil du immer schlifst, wenn ich nicht schlafen kann, Yan-
kele.«

»Ahhhh«, antwortete ich. Interessant.

Meine Gedanken wanderten zu meinen Kindern, die
jetzt sicher tief und fest in ihren eigenen Betten, ihren eige-
nen Wohnungen schliefen. Und da fiihlte ich es wieder. Ge-
nau das, was ich gestern gefiihlt hatte. Ein Kneifen in der
Brust, wie ein Taschenkrebs, der nicht loslidsst. Etwas war
dabei, zu Ende zu gehen.

Also beugte ich mich zur Seite und grapschte meine Brille
und die Zeitung vom Nachttisch. Die Schlagzeile las ich
laut vor: »Mindestens hundertvierzig Tote und achthun-
dert Verletzte bei Krawallen am Wochenende.« Ich legte
die Zeitung auf meinen Bauch. Auf das rostrote Federbett,
das meinen Bauch bedeckte. Frither war mein Bauch nicht
so grofi. Aber jetzt malte er eine Linie an die Wand, die an
den Umriss eines Bergs erinnerte.

Ich horte das Zeitungspapier rascheln. Doras Hand tas-
tete darauf herum. Thre Finger schlenderten tiber ein Foto
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von Kindern in einem schibigen, zellengleichen Klassen-
zimmer. Thre Hand war so leicht. Ich spiirte kaum deren
Druck, der gegen meinen Bauch presste, als Dora sich auf-
stiitzte und zu mir heranrutschte. Sie niherte ihren Mund
dem meinen und kiisste mich. So viele Jahre wurde ich
schon von ihr gekiisst, und noch immer erregte mich
das.

»Du hittest gestern eine Schokoladentorte bekommen
sollen. Geformt wie zwei gerostete Kaffeebohnen.«

»Ich mag Schokoladentorte.«

»Also. Ich werde diesen Geburtstag nie vergessen, sagte
ich. »Ich werde mich immer daran erinnern, ihn nicht zu
vergessen.«

»Geburtstage Schmurtstage«, sagte Dora. »Komm schon,
Geburtstage sind nicht wichtig.«

»Doch, sind sie.«

»Unsinn! Geburtstage sind unwichtig. Nur die Familie
und das Geschift sind wichtig. Und natiirlich ist es wichtig,
einen ehrlichen und ebenbiirtigen Tennispartner zu ha-
ben.« Also. Auch wenn Sie es auf den ersten Blick nie erra-
ten wiirden: Meine zarte Dorale war eine grofie Tennis-
spielerin.

Dora stiitzte sich immer noch auf, und ihr Gesicht war im-
mer noch dicht an meinem. Unsere Gesichter hingen ne-
beneinander wie zwei rote reife Kaffeekirschen an einem
Zweig, die auf die Ernte warten und bereit sind, ihren Sa-
men herzugeben, den wir so liebevoll Kaffeebohne nennen.

Ich schlang meinen Arm um sie. Und sie legte ihren Kopf
auf meine Brust. Fine Brust, die auch schon alt war. Ich
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spiirte mein Herz kriftig schlagen, als wollte es sich in ih-
ren Gehorgang dringen. Es schlug, als wire ich wieder so
Mitte zwanzig. Nicht, dass ich mir das gewiinscht hitte.
Denn mir war nicht daran gelegen, die Zeit zuriickzudre-
hen. Die Zeit war kein Hindernis. Das Netz beim Tennis —
das war ein Hindernis.

»Vielleicht ist es nicht gut, unsere Geburtstage immer
noch zusammen zu feierng, sagte Dora.

»Aber so haben wir es immer gemacht.«

»Und?«, hauchte sie.

»Also. Geburtstage miissen gefeiert werden. Sie sind eine
hervorragende Gelegenheit, sich ganz bewusst Zeit fiir die
Familie zu nehmen.« So eine schone Tradition, dachte ich
mir. Und was machte es schon, dass Traditionen nur von
symbolischem Wert sind? Immer noch besser, als keinen
Wert zu haben.

Wir veranstalten vier Geburtstags-Geschiftstermine pro
Jahr. Im Winter, im Friithling, im Sommer und im Herbst.
Wir haben vier Kinder, und jedes davon ist in einer ande-
ren Jahreszeit zur Welt gekommen, als hitten Dora und ich
es so geplant.

Leonard, unser iltester Sohn, wurde im Hochsommer
geboren. Jasmin, die zweitilteste und einzige Tochter, mit-
ten im Winter. Unser drittes Kind Benjamin kam im Friih-
ling zur Welt, und Eliot, unser Jiingster, an einem sehr fri-
schen Tag im Herbst. Und so, wie sich die Jahreszeiten
durch die Intensitit des Sonnenlichts voneinander unter-
scheiden, unterscheiden sich unsere Kinder voneinander.
Sie sind Pole fiir sich — mit eigenen Intensititen. Mit be-
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wundernswerten Fahigkeiten und beschimenden Fixie-
rungen.

Wie eine gliickliche Familie feiern wir die Geburtstage un-
serer Kinder gemeinsam. Aufler dem von Benjamin. Der
vierte Geburtstags-Geschiftstermin findet an Doras Eh-
rentag statt. Am ersten April. Und das ist nun kein Scherz.

Also. Gestern haben wir Doras Geburtstag gefeiert. Wir
haben es versucht. Versucht und nicht geschafft. Was mich
betrifft, ist jeder Tag fiir mich wie mein Geburtstag. Ist je-
der Tag ein Geschenk. Manche sind nur hiibscher verpackt
als andere.

Wir alle lieben und leben Kaffee. Mit jedem Atemzug. An-
dere Leute brauchen Sauerstoff, wir brauchen Kaffee. Kaf-
fee, Kaffee, Kaffee. Lassen Sie sich nicht erzidhlen, dass Kaf-
fee das Wachstum Threr Kinder hemmt oder ihrem
Nervensystem schadet. Wir haben unseren Kindern Kaffee
zu trinken gegeben, lange bevor sie erwachsen wurden,
und alle sind sie doch gut geraten.

»Dorale«, sagte ich zerknirscht. »Wie konnte so etwas pas-
sieren? Es war nur eine Mitteilung.«

»Gestern habe ich unsere Kinder nicht wiedererkannt,
sagte Dora traurig. Sie stiitzte sich immer noch auf mich.
Ich hielt sie im Arm und beschiitzte sie wie eine Glucke,
die einen Fliigel tiber ihre Kiiken breitet. »Das Treffen hitte
so ein Erfolg werden konnen. So ein kostliches Essen. So
eine wunderschone Geburtstagsfeier.«

Dora seufzte, noch tiefer jetzt, ihr ganzer Korper seufzte.

12



»Aber sie mussten unbedingt ...« Ich schaffte es nicht,
den Satz zu beenden, denn plétzlich erlebte ich alles, was
gestern war, noch einmal. Plotzlich war ich wieder so wii-
tend. Meine Stirn, meine Nase, meine Wangen wurden rot,
und ich presste Ober- und Unterkiefer aufeinander. Ich
nahm meine Goldrandbrille ab und legte sie zuriick auf
den Nachttisch.

2

Jeder Geburtstags-Geschiftstermin beginnt mit uns Fiin-
fen — Leonard, Jasmin, Eliot, Dora und mir. Benjamin ist
fast nie dabei. Wir diskutieren tiber die Bilanzen und iiber
Kredite, und immer sitzt Dora am Kopf des langen Konfe-
renztischs, und nie sagt sie ein Wort. Sie gibt nicht einmal
einen Ton von sich. Aber sie hort angestrengter zu als wir
alle zusammen, als hitte sie das Gehor eines Delfins.
Spiter kommen einige unserer Angestellten dazu und er-
statten uns Bericht iiber den Stand unseres Kaffeeunter-
nehmens. Sie zeigen uns Charts, stellen aktuelle Zahlen vor
und verteilen bunte Grafiken mit Pfeilen. Sie halten uns
Vortriage tber weltweite Markttrends, neue Produktent-
wicklungen, die Konkurrenz, Gewinne und Verluste und
so weiter. Also. Wenn wir das Geschiftliche hinter uns ge-
bracht haben, kommen wir zum vergntiglichen Teil. Wir
feiern den jeweiligen Geburtstag mit einem tippigen, kost-
lichen und nahrhaften Mahl. Und wir beschliefSen es mit
Kaffee. Mit dem besten sortenreinen Kaffee unseres Fami-
lienunternehmens, so fein wie der erlesenste Wein. Zuge-
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geben, wir sprechen auch wihrend des vergniiglichen Teils
tiber das Geschift.

Zum Kaffee steuert jeder einen Toast bei: Dieser Kaffee ist
phinomenal ausbalanciert — Moge unsere Firma so reich
sein wie dieser Kaffee — Ich wiinschte, ich konnte in ihm ba-
den! Also. Dann kommt die Torte. Eine Schokoladentorte.
Vorzugsweise mit Schokoladenglasur. Und darin stecken
die Kerzen, die wir fiireinander anziinden. Jedes Mal fliis-
tert Dora dem Geburtstagskind ins Ohr: »Verschwende
keinen einzigen deiner kostbaren Atemziige auf dummes
Zeug.« Aber jedes Mal blist es die Kerzen mit dem unver-
wechselbaren Licheln eines Geburtstagskindes aus.

»Wie kommt es, dass fur mich kein Wein mehr iibrig ist?«,
rief Leonard in dem Moment, als er gestern den Konfe-
renzraum betrat. Er griff sich einen Stuhl und zerrte ihn
ans freie Kopfende des Tisches. Alle anderen hatten lingst
um den Tisch herum Platz genommen. In seiner Mitte
stand ein Straufd aus roten Rosen, rotbraunen Schokola-
den-Kosmeen und dunklen Calla-Lilien.

»Nimm mein Glas«, bot ich Leonard an und ging zu ihm
hin. »Wir haben schon eine zweite Flasche bestellt.«

»Warum tust du das? Warum musst du immer Leonard
gefillig sein, damit er bekommt, was er will?«, fragte Eliot.

»Glaubt mir«, antwortete Leonard, »ich bekomme nie,
was ich will.« Er hob den Blick zur Decke und setzte ein
kiinstlich trauriges Gesicht auf, als versuchte er Gefiihle zu
zeigen, die er in Wahrheit nicht hatte.

»Tja, ich auch nicht«, sagte Eliot mit Nachdruck, und
dann sagte Leonard: »Dieser Wein ist absolut schrecklich.«
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»Nein, das ist er nicht«, sagte Jasmin, wihrend sie die
drei schlafenden Miniaturhunde auf ihrem Schof3 strei-
chelte. Thre Finger kdmmten durch ihr honigbraunes,
schwarzes und weifigraues Fell.

Uber Jasmins Kommentar musste Leonard lachen. »Das
sagst du nur, weil Dad ihn ausgesucht hat und du ihm im-
mer nach dem Mund redest.« Also stand er auf und gab
mir mein Glas zuriick.

»Ich hitte von Anfang an den Pinot Blanc gewihlt«, sagte
Eliot, kippelte mit seinem Stuhl vor und zuriick und trom-
melte auf die Armlehnen.

Daraufhin brach Jasmin in vulkanisches Gelidchter aus.
Was allerdings nicht lange dauerte, weil Eliot sein Rotwein-
glas tiber den Tisch auf Leonard zuschlittern lief} und es
auf Jasmins weifSer Designerjacke landete. Jetzt lachten
Leonard und Eliot, und Jasmin kochte vor Wut. Thr Gesicht
war rot wie der Weinfleck auf ihrer Jacke.

»Das ist alles nur deinetwegen, sagte sie und zeigte mit
dem Finger auf Leonard. Dann verschriankte sie wiitend
die Arme vor der Brust. Sie war eine hiibsche Frau, aber in
dem Moment sah sie nicht sehr attraktiv aus. Also. Leo-
nard antwortete lichelnd: »Nur meinetwegen liuft die
Firma so gut, es ist hochste Zeit, das endlich einzusehen.«

»Hallo? Wovon redest du? Wir sind beide Geschiftsfiih-
rer«, sagte Jasmin. »Ich arbeite genauso viel wie du, wenn
nicht noch mehr.« Ich traute meinen Ohren kaum. Und
auch meinen Augen nicht.

»Seien wir ehrlich«, warf Eliot ein. Er schaute kopfschiit-
telnd nach rechts und links. »So gut lduft die Firma nun
auch wieder nicht.«



»Was?«, schrie Leonard, »jetzt habe ich auch noch die
Schuld an der Finanzkrise?«

Wie peinlich. Wein. Ich war beschdmt. Ein alkoholisches
Getriank. Dariiber stritten meine Kinder. Ich konnte es
nicht glauben. Dies sind, dachte ich ungldubig, die Gesell-
schafter meiner Firma, die ich aus dem Boden gestampft
und jahrelang allein geleitet habe. Einer Firma, aus der ich
mir nie etwas genommen, der ich immer nur gegeben, ge-
geben und gegeben habe. Ich war enttduscht. Ich war scho-
ckiert. Ich war wiitend. Mein Herz raste. Also das wiirde
meinem Kardiologen ganz bestimmt nicht gefallen.

»Konnen wir uns nun endlich dem Geschift zuwenden?«,
fragte ich und zwang mich, ruhig zu bleiben. »Wie ihr
wisst, habe ich euch etwas Wichtiges mitzuteilen.«

Bevor ich weitersprach, sah ich zu Dora hintiber. Aber sie
hatte ihren Stuhl herumgedreht und kehrte mir und dem
ovalen Konferenztisch den Riicken zu. »Meine Mitteilung
betrifft Eliot«, sagte ich nervos. »Ich habe beschlossen, dass
Eliot die Firma vom ersten Juli an leiten wird.«

Ich konnte die Verwirrung und das Entsetzen in Leo-
nards und Jasmins Gesichtern sehen. Und ihre mafilose
Uberraschung. Aber sogar sie waren nicht so iiberrascht
wie Eliot selbst. »Tja, dann, sagte er schmunzelnd, »das
Leben ist komisch.«

»Das ist doch ein Scherz, Daddy, oder?«, fragte Jasmin,
und Leonard sagte: »Dad, wie kannst du so was tun? Ers-
tens wohnt er nicht einmal hier, und zweitens ist er ein
Drogendealer.«

»Ich zahle Steuern wie jeder andere fleiflige Biirger«,
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sagte Eliot. »Und ich kann es gar nicht erwarten, in dieses
schreckliche New York zu ziehen.« Er lehnte sich zuriick
und verschriankte die Hinde hinter dem Kopf.

»Seht ihr, er bezahlt Steuern wie jeder anstindige Biir-
ger«, sagte ich, »also ist er kein Drogendealer.« Ich wusste,
Eliot war eine ungewohnliche Wahl, aber er war meine
Wahl. Meine zweitbeste Wahl. Denn eigentlich hatte ich
mir gewiinscht, dass Benjamin das Geschift tiberndhme.
Aber der weigerte sich beharrlich.

»Eliot ist so unfdhig, dass dein Vorschlag nicht einmal
zum Aprilscherz taugt, Dad«, sagte Leonard.

»Sprich nicht so tiber deinen Bruder.«

»Genau, sprich nicht so iiber deinen Bruder«, wieder-
holte Eliot.

»Daddy, er schnorrt dich an, seit er von Zuhause ausge-
zogen ist«, sagte Jasmin.

»Ich habe mein ganzes Leben dieser Firma gewidmet,
rief Leonard und sprang auf. Sein Stuhl kippte um.

»Ich auchl«, fiigte Jasmin hinzu. »Und wenn ich nicht
mehr die Verantwortung trage, werde ich kiindigen und
meine Anteile verkaufen.«

Wie bitte? Ich war aufler mir. Wie konnte sie an so etwas
iiberhaupt nur denken? Schliellich hatte ich die Firma
nicht fiir mich aufgebaut. Sondern fiir meine Kinder, im-
mer nur fir die Kinder. Damit sie ein sicheres und gutes
Leben haben konnten. Eine Zukunft. Damit sie sich alles
leisten konnten, was mit Geld zu kaufen ist. Damit sie alles
unbelastet genieflen konnten, anders als Dora und ich, fiir
die es zu spit war. Vom Beginn unseres Lebens an war es
immer schon zu spit fiir uns gewesen.



Also stand ich von meinem Stuhl auf und ging zu Dora.
Dabei klang das Gezeter meiner Kinder in meinen Ohren
so schief wie eine falsch orchestrierte Symphonie. Ihre
Stimmen horten sich bitter an. Nicht angenehm bitter wie
das dunkle Schokoladenaroma eines hochwertigen Kaffees
aus Guatemala. Nein, unangenehm bitter wie ein schlecht
geratener Espresso. Sie waren in ihren Disput so vertieft,
dass sie gar nicht bemerkt hatten, dass ich aufgestanden
war. Und wihrend ich mich Dora niherte, sah ich aus dem
Augenwinkel, wie Leonard seinen Stuhl am Stuhlbein in
die Luft hob. Ich ging hinter seinem Riicken an ihm vorbei,
als ich einen Schrei horte — »OH NEIN. ACHTUNG, PASS
AUF, DAD. ES TUT MIR SOO LEIIIID!«, und schon spurte
ich einen harten Schlag.

Ich ging zu Boden wie ein gefillter Baum. Der Stuhl, der
mich erledigt hatte, landete direkt neben mir. Wir sahen
einander an.

Mir war schwindlig, und alles ringsum war noch ver-
schwommener als sonst. Dazu drehte es sich noch. Und
zum ersten Mal seit einer halben Stunde waren sie alle still.
Es war wunderbar friedlich. Mir wurde kalt.

Nichts aufler meinem Arm tat mir weh. Sie standen um
mich herum. Ich sah ihre drei besorgten Gesichter auf
mich niederstarren. Wo war Dora? Ich war wie benebelt.
Trotzdem schaffte ich es, den Kopf zu meinem Stuhl zu
drehen. Ich rollte mich tber Schulter und Hifte auf die
Seite. Sechs Arme reckten sich nach mir wie die Tentakel
eines Kraken nach einem Seestern.

Ich holte tief Luft. »Ich kann alleine aufstehen, sagte ich.
Ich spiirte keine aulergew6hnlichen Schmerzen. Nur mein
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Arm fiihlte sich an, als liefen alle Nerven meines Korpers in
ihm zusammen.

Also. Ich hob den Kopf und harrte fiir einige Momente in
dieser Position aus. Ich wartete darauf, dass mein Blut-
druck sich wieder normalisierte. Als mir nicht mehr
schwindlig war, erhob ich mich. Auf alle viere. Auf Knien
und Hinden kroch ich zum Stuhl und stiitzte meine Arme
darauf. Der rechte schmerzte. Ich stellte erst ein Bein auf,
dann das andere. Ich fiihlte mich unstabil. Aber dann war
Dora da. Sie griff mir unter den Arm, den schmerzfreien
Arm, und sprach energisch zu unseren Kindern: »Lasst uns
in Ruhel« Ich klammerte mich fest an sie. Sie folgten uns.
Dora wiederholte: »Lasst uns in Ruhe! Ich meine es ernst!«
Also lieen sie uns in Ruhe. Alles war wieder normal ver-
schwommen, als wir aus dem Konferenzraum herausmar-
schierten.

»Hast du dich verletzt?«, fliisterte sie. Ihre Stimme war so
sl wie café cubano.

»Ein bisschen, glaube ich.«

Sie hielt mich noch stirker fest und sagte: »Nur ein biss-
chen? Du bist unglaublich.«

»Was soll ich sagen? Ich bin in Form.«

»Weil du positiv denkst.« Wir gingen langsam auf die
Aufziige zu.

»Weil ich mindestens acht Tassen Kaffee am Tag trinke.
Und jeder weif3, dass Kaffeetrinker gute Chancen haben,
jene zu tiberleben, die keinen Kaffee trinken.«

»Es liegt daran, dass du Tennis spielst, Yankele. Du bist
ein Tennis-Champ, daran liegt es.«

Ich driickte zweimal auf den Aufzugknopf, drehte mich
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zu Dora um und konstatierte voller Uberzeugung: »Es liegt
daran, dass du mich liebst.«

Im Lennox Hill Hospital lief ich mich réntgen. Der Dok-
tor priifte das Bild meiner Fraktur, wie Touristen die Karte
einer fremden Stadt studieren. Dora safy neben mir, als
meine Knochen wieder in ihre normale Position gebracht
wurden. Wire Dora nicht dabei gewesen, hitte ich vor
Schmerzen gewinselt, denn es fiihlte sich an, als wiirde je-
mand meinen Arm in Teile zerlegen, als wire er ein Puzzle.
Aber ich konnte es noch nie lassen, meine Frau beeindru-
cken zu wollen.

Danach kam der Castverband. Zunichst wickelte der
Doktor mehrere Schichten aus weichem Mull um meinen
Arm. Er trinkte Gewebe aus Kunststoffharz in Wasser, be-
vor er es Streifen fiir Streifen, Schicht fiir Schicht um mei-
nen Arm legte. Wihrend ich auf die Aushirtung wartete,
erklirte man mir, dass ich diesen Verband fiir mehrere
Monate tragen miisse. Bis alles verheilt sei. Es storte mich
nicht, einen harten Panzer um den Arm zu tragen. Ich
fithlte mich wie ein mittelalterlicher Ritter mit angewach-
sener Riistung.

Als wir das Krankenhaus verlieRen, nahm Dora meine
Hand. Sie hielt sie fest, als wire sie so kostbar wie das dun-
kelste Geheimnis der Welt.

Das war nun einige Stunden her, dass das passiert war. Und
Dora und ich waren jetzt zusammen wach. Wir teilten die
Nacht. Ich spiirte eine schwere Verzweiflung in mir. Schwer
wie dieses Bett. Schwer wie die ganze Welt. Es war noch so
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frith am Morgen. Oder so spit in der Nacht. Ich wusste es
nicht genau.

Dora hatte sich wieder auf ihre Bettseite zurtickgerollt
und sich die Decke bis ans Kinn gezogen. Sie sah aus wie
ein Kind, das sich vor der Dunkelheit fiirchtet. Sie war so
klein. Viel kleiner als noch vor Jahren.

»Schlaf ein bisschen«, sagte Dora sanft. Sie sah mich
nicht an. Aber ich sie.

»Warum streiten sie miteinander?«

»Hast du Hunger?«

»Sie haben alles. Was konnten sie sonst noch wollen?«,
fragte ich, obwohl ich wusste, dass der menschliche Neid,
wie auch die menschliche Gier, grenzenlos ist.

»Vielleicht ist die Matratze fiir deinen Riicken nicht mehr
gut.«

»Eliot war die richtige Wahl. Und was hat so ein Titel
schon zu bedeuten? Leonard und Jasmin gehoren der Ge-
schiftsleitung immer noch an.«

»Schlie8 deine Augen, Yankele.«

Also nahm ich mein Gebiss heraus und legte es wieder in
das Wasserglas auf dem Nachttisch. Dann schloss ich die
Augen. Ich stellte mir vor, wie ich unsere schweren Schlaf-
zimmervorhinge beiseitezog. Die sattgriinen Biume des
Central Park tauchten vor mir auf und der blasse Mond,
der sein letztes Licht auf sie warf. Und fiir einen kurzen
Moment glaubte ein Teil von mir, dass der gestrige Tag
tiberstanden war. Vergangen. Geschichte. Es war nur eine
unbedeutende Streiterei gewesen, wie sie zwischen Schul-
kindern vermutlich manchmal vorkommt. Aber ein grofie-
rer Teil von mir wusste es besser. Diese Streiterei war nicht
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unbedeutend. Im Guten wie im Schlechten, meine Intui-
tion tduschte mich nie.

Mit geschlossenen Augen hatte ich das Gefiihl, als wiirde
um mich herum die Erde beben, wihrend ich nichts ande-
res tun konnte als stillzuhalten. Meine Fiife waren wie an-
gewurzelt, aber ich hatte es eilig. Ich musste mich sputen.
Denn ich horte meinen Hausarzt fliistern: »Deine Zeit ist
gekommen.«

3

Ich sah die Mittagsnachrichten in unserem neu angeschaft-
ten Fernsehgerit. Der grofle Bildschirm machte mich zu-
frieden. Ich konnte darauf fast alles erkennen. Was fiir ein
Vergniigen. Aber warum wurden die Nachrichten so
schnell vorgelesen, und warum bewegten sich die Bilder so
rasch? Kaum hatte ich eine Information verarbeitet, kam
schon die nichste, die genauso wichtig war. Wollten die
Leute vom Fernsehen nicht, dass ich verstand, was wirklich
vor sich ging? Also schaltete ich um zu einem anderen Ka-
nal und sah mir lieber eine Reality Show tber das Leben
der Tiere an.

Das Klingeln des Telefons unterbrach mich, also nahm
ich den Horer ab. »Hallo?«

»Hi, Dad.« Das war Leonard. »Wie geht es dir?«

Mir ging es gut, abgesehen von dem gebrochenen Arm
und einer laufenden Nase. Aber ich wollte, dass er sich
schuldig fiihlt wegen dem, was kiirzlich geschehen war.
Also fragte ich: »Wie gut kann es mir schon gehen?«
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»Ich weif3. Ich weif3.«

Nach einem Moment Stille fragte Leonard: »Hast du
schon mit einem deiner Kinder gesprochen?«

»Woriiber?«

Ich wusste, dass ich mich dafiir hinsetzen musste. Also
tat ich das. Ich setzte mich hin, schaltete das Fernsehgerit
aus und legte den verbundenen Arm auf meinem Schof$ ab,
als gehorte er nicht zu meinem Korper.

Meine Frau lief im Wohnzimmer auf und ab wie eine Ba-
rista, die darauf wartet, dass ihr nichster unentschlossener
Gast einen Kaffee bestellt. Sie trug ein schwarz-weif3 ka-
riertes Kleid, das sie seit vielen Jahren besafl. Anders als sie
habe ich mir nie viel aus Kleidung gemacht. Aber sie liebte
Kleider, ganz besonders Kostiime. Sie war immer schon der
Ansicht, ein klassisches elegantes Kostiim sei eine risiko-
freie Investition. In diesem Moment sah sie auflergewohn-
lich aus. Also musste sie Recht gehabt haben.

»Hast du ihnen gesagt, dass du noch einmal dartiber
nachgedacht hast?«

»Woriiber?«

»Hast du ihnen gesagt, dass du dich letztendlich dafiir
entschieden hast, mich zu unterstiitzen?«

»Auch Eliot ist mein Sohn.«

»Ich bin dein iltester Sohn. Ich habe es verdient, und das
weifst du. So wie ein Flugzeug nur einen Piloten braucht,
braucht diese Firma einen Geschiftsfithrer, und diese Per-
son bin ich.«

Ein Flugzeug braucht einen Piloten. Das stimmt. Aber
war Leonard Pilot? Und brauchte ein Flugzeug nicht auch
einen Navigator? »Leonard, kann das nicht warten? Wir
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werden nichstes oder iibernichstes Jahr alles neu bewer-
ten.«

»Nein.« Sein Nein war scharf wie eine tddliche Spritze.
»Merke dir eins: Ich werde kiindigen, wenn ich den Posten
nicht kriege, und ich werde meine Anteile verkaufen,
sagte er unmissverstandlich.

»Tu das nicht, Leonard.«

»Genau das ist der Punkt: Du brauchst mich.« Ich horte
ein zufriedenes Grinsen in seiner Stimme. Ich wollte es
nicht horen. Ich hob die Hand, um mich an der Stirn zu
kratzen. Selbst diese einfache Bewegung war mit einem
verbundenen Arm schwer auszufiihren.

»Dad, muss ich dich daran erinnern, dass Eliot mir eine
Spenderniere verweigert hat? Er ist ein selbststichtiger, un-
moralischer Mensch, von seiner Unzuverlissigkeit ganz zu
schweigen. Wie konntest du ihn berufen?«

»Er ist dein Bruder, Leonard.«

»Na und?«

»Manchmal habe ich den Eindruck, dass du selbst zu dei-
nen Feinden freundlicher bist als zu deinem eigenen —«

» —ich habe keine Feinde.«

»Wir sind doch ein Familienunternehmen.«

»Sogar Jasmin ist diesmal auf meiner Seite.«

»Ist sie?« Ich war tiberrascht, denn die beiden hatten sich
doch erst letzten Monat wegen eines Trojanischen Pferdes
gestritten. Der eine hatte dem anderen vorgeworfen, es in-
stalliert zu haben. Ich verstand beim besten Willen nicht,
was ein Pferd im Stall mit dem Kaffeegeschift zu tun ha-
ben sollte. Aber Leonard und Jasmin waren Profis. Also ir-
gendetwas musste an der Sache dran gewesen sein.
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Meine Frau verlieB das Wohnzimmer. Wahrscheinlich
ging sie ins Schlafzimmer, um dort den Horer abzuheben
und unser Gesprich zu belauschen.

Dora tat das oft.

»Ich werde nicht aufgeben, Yankele. Diesmal nicht.« Der
feindselige Unterton in Leonards aufgeregter Stimme ge-
fiel mir gar nicht.

Ich horte das Klicken eines Horers, der abgehoben wurde.
Dora.

»Einer muss flexibler sein«, ermahnte ich ihn. Ich musste
daftir von meinem Platz aufstehen. »Es ist zum Wohle al-
ler.«

»Warum bin mit einer immer ich gemeint?«, fragte er. In
Wahrheit war fast nie er gemeint. »Rede mit ihnen allen,
Dadg, drangte er, »und sag ihnen, dass es von nun an so
lauft, wie es immer schon hitte laufen sollen. Ich, dein Al-
tester, ibernehme die Firma. Endlich.«

Wieder klickte es, und ich wusste, dass Dora gleich wie-
der im Wohnzimmer stehen wiirde.

»Oy«, seufzte ich laut.

»Gut, dass wir diesen Punkt besprochen haben.«

»Nein. Es ist nicht gut. Ich —« Ich hatte ihm so viel zu
sagen.

»Was soll ich sagen?«, unterbrach mich Leonard.

»— Ich kann nur sagen —« Ich hatte ihm und meinen an-
deren Kindern so viel zu erzidhlen iiber dieses Geschift, um
das sie nun stritten.

»— Es kann nicht immer alles gut sein im Leben, sagte
mein Sohn, und damit war die Unterhaltung beendet. Er
hatte aufgelegt.
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Ich hatte ihm so viel mehr zu sagen. Aber er horte mir
nicht zu.

»Was wollte Leonard?«, fragte Dora, als sie ins Wohnzim-
mer kam. In der Mitte des Raumes stand ich wie eine Tasse
Kaffee-to-go, die auf ihren Besitzer wartet.

»Du weift doch, was er wollte«, sagte ich, hob meinen
unverletzten Arm und legte mir eine Hand an die Wange.
Sie verharrte dort, wihrend ich kopfschiittelnd auf Dora
wartete.

Als sie bei mir war, fragte sie: »Wollte er noch etwas?«

Ich hasste meine Antwort, aber sagte trotzdem: »Nein,
das war alles.«

»Er wollte nicht mit mir sprechen?«

»Neing, sagte ich und fiigte ein bisschen zu spit hinzu:
»Er war in File, er hatte einen Geschiftstermin.«

Dora und ich beschlossen, in die Kiiche zu gehen, um Mit-
tag zu essen, als das Telefon erneut klingelte. Also ging ich
ins Wohnzimmer zuriick. Fin Teil von mir hoffte, der
Mensch am anderen Ende der Leitung wiirde aufgeben, be-
vor ich den Apparat erreichte. Es klingelte siebenmal, bis
ich beim Telefon war. Es war Jasmin. Auf eine Unterhal-
tung mit ihr hatte ich so viel Lust wie auf eine Operation
am offenen Herz.

»Wie geht es dir?«

Sie antwortete nicht, sondern fragte aufgebracht zuriick:
»Daddy, wie geht es dir?«

»Wie gut kann es mir schon gehen?«

»Weifd ich nicht, sagte sie, wie um klarzustellen, dass sie
angesichts dessen, was vorgefallen war, weder Schuld noch
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Reue fiithlte. Trotzdem fragte sie: »Soll ich vorbeikom-
men?«, und dann redete sie einfach weiter, ohne eine Ant-
wort abzuwarten. »Lass meine Geschwister bitte wissen,
dass ich die neue Geschiftsfithrerin bin«, sagte sie in for-
derndem Ton.

»Aber ich dachte, du unterstiitzt Leonard?«

»Woher weifst du das schon? Ich werde ihn erst unter-
stiitzen, nachdem ich an mich gedacht habe.«

»Kann das nicht warten? Warte ein bisschen.«

»Daddy, entweder wir machen es so, oder ich steige aus
und verkaufe meine Anteile.«

»Das Ganze ist komplizierter.« Ich musste mich wieder
setzen.

»Nein, ist es nicht. Eigentlich ist alles ziemlich einfach.
Bitte, sprich nicht mit mir, als wire ich ein kleines Mid-
chen. Vergiss nicht, ich habe unser Geschift jahrelang ge-
leitet. Ich bin von deinen Kindern das qualifizierteste.«

»Jasmin, ich will nur Gutes fiir dich, fiir uns, fiir alle, und
auch fiir das Geschiift.«

»Du weiflt nicht, was gut fir uns ist, und ganz sicher
weiflt du nicht, was gut fiir mich ist. Und was fir mich gut
ist, muss fiir meine Geschwister noch lange nicht gut sein.
Schon okay, du hast einen Fehler gemacht, aber nun korri-
giere ihn.«

TIhre Dreistigkeit tiberraschte mich immer wieder neu.
»Jasmin, aber —«

»Mir ist egal, ob du —«

»— Aber —«

» — Es steht mir zu. Diirfte ich jetzt bitte mit meiner Mut-
ter sprechen?«
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»Sie ist beschiftigt«, sagte ich. Meine Dorale war auch
beschiftigt. Sie belauschte uns.

»Aber ich méchte dir sagen —«, fing ich an, weil ich ihr so
viel zu sagen hatte.

»— Schlechtes Timing, Daddy —«

»— Ich muss dir einfach sagen, dass —«

»— Daddy, ich muss jetzt losrennen. Wortwortlich. Ich
muss fiir den Seattle Marathon trainieren. Da ich im Biiro
offenbar nicht mehr erwiinscht bin, kann ich nun auch
tagstiber trainieren, oder?«, sagte sie und legte auf. Sie lief3
mich nicht einmal ausreden. Ich hatte so viel zu sagen tiber
das Verhalten meiner Kinder. Ich hitte so viel zu sagen ge-
habt, wenn mir doch nur jemand zuhorte.

Nachdem ich den Horer aufgelegt hatte, blieb ich noch fir
eine kleine Weile auf dem Sofa sitzen. Ich hatte eine be-
queme Sitzhaltung gefunden, und bequeme Haltungen
gibt man nicht so schnell auf. Ich war sicher, dass Dora
mich auf ihrem Weg vom Schlafzimmer in die Kiiche ein-
sammeln wiirde, wie eine Kaffeebiuerin, die Kirschen in
ihren Korben sammelt. Aber ungliicklicherweise rief in
dem Moment Benjamin an. Telefonanrufe waren offenbar
wie Bomben, immer kam einer und noch einer ... und
dann noch einer...

»Dad, sagte er, »es ist an der Zeit, die Firma zu verkau-
fen.«

»Was?«, rief ich. Ich musste ihn falsch verstanden haben.
»Was?«

»— Du hast mich sehr gut verstanden, sagte er bestimmt.
»Ich weif3, ich war nicht dabei, aber nachdem ich von eu-
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rem Treffen gehort habe, habe ich mir Gedanken gemacht
und bin zu einem Schluss gekommen. Ich wiinsche mei-
nen Geschwistern nur das Beste, aber fiir diese Partner-
schaft gibt es keine Basis mehr.«

»Wie kannst du so etwas sagen? Hast du deinen Verstand
verloren? Diese Firma ist, sie ist —«

»Geld und Gefiihle passen nicht zusammen. Du solltest
verkaufen, bevor eines nach dem anderen in die Luft
fliegt.« Die Distanziertheit in seiner Stimme verwunderte
mich. »Du solltest verkaufen, bevor sich eines deiner Kin-
der gegen dich wendet. Wir sollten alles auf einen Schlag
verkaufen. Warum nicht das Beste aus den gegebenen Um-
stinden machen?«

»Was?«

»Der beste Indikator fur zukiinftiges Verhalten ist ver-
gangenes Verhalten.«

»Was willst du damit sagen?«

»Denk mal driiber nach.«

»Aber dieses Geschift ... Lass mich dir etwas tiber dieses
Geschiift erzihlen —«

»— Dad, tut mir leid, aber ich habe jetzt keine Zeit. Denk
einfach dariiber nach, und wir reden spiter, sagte er und
lie mich sprachlos zuriick. Nicht sprachlos in dem Sinne,
dass ich nicht die richtigen Worte gefunden hitte. Sondern
sprachlos, weil die richtigen Worte dafiir noch nicht erfun-
den waren.

»Komm zum Essen, horte ich Dora im Vorbeigehen sagen.
»Der Korper braucht Nahrung, so wie die Seele etwas, was
sie liebt.«
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»Komme schon.« Ich stand auf, schob mir die Brille auf
dem Nasenriicken hoch und folgte meiner Dorale. Ich ging
ihr hinterher wie ein gehorsames Kind. Mein Castverband
zeigte zu Boden, mein rechter Arm fiihlte sich dreimal so
schwer an wie der linke. Ich trottete hinter Dora her, bis
wir die Kiiche erreichten. Ich hatte weder Hunger noch
Appetit. Ich war nur enttduscht. Einfach enttduscht. Meine
Enttauschung lastete wie ein schwerer Sack griiner Kaffee-
bohnen in mir. Meine Kinder hatten mich irritiert und
verdrgert. Warum horten sie mir nicht zu, wo ich doch so
viel zu sagen, so viel zu erzdhlen hatte? Ein Wirrwarr von
Gefiihlen flog durch meinen Kopf wie Kugeln durch eine
Lotterietrommel. Und das machte mich noch enttiduschter.
Und noch wiitender.

Also. Ich setzte mich an den Kiichentisch, wihrend Dora
vor dem geoffneten Kiihlschrank stand. Sie fragte: »Was
mochtest du trinken?«

»Oy, Dora, seufzte ich.

»Oy ist kein Getrdnk, das es in diesem Haushalt gibt.«
Dora stellte sich auf die Zehenspitzen, um etwas aus dem
obersten Fach zu grabschen. Also stand ich auf und ging zu
ihr. Sie deutete auf — »den Orangensaft, bitte« —, und ich
streckte meinen unverletzten Arm aus und holte den Saft-
karton heraus. Fiir eine kurze Sekunde genoss ich es, mich
niitzlich zu fiihlen.

Vor dem geoffneten Kiithlschrank standen wir dicht ne-
beneinander. Aus dem Kiihlschrank entwich kalte Luft, aus
Doras Kérper Wirme.

»Wenn die Jungen nur wiissten. Wenn die Alten nur
konnten.«
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»Du sprichst die Wahrheit, sagte ich. Wenn ich das doch
nur meinen Kindern verstindlich machen kénnte, dachte
ich mir. Aber dafiir musste man wohl leider im letzten
Viertel des Lebens sein.

Dora schloss die Kiihlschranktiir, und wir setzten uns an
den Esstisch. Vor uns standen viele Porzellanschiisseln.
Manche waren gefiillt mit Essen, das Dora am Vortag ge-
kocht hatte — kleine Ofenkartoffeln, Erbsen, gewtirfelte
Hihnchenbrust. In anderen befanden sich Lebensmittel,
die wir bei unserem letzten Ausflug zum Supermarkt ge-
kauft hatten — Avocados, Kirschtomaten, Krautsalat.

»Gib mir deinen Teller, Yankele.«

Ich tat, was sie wollte. Dora platzierte ein paar Hithner-
teile auf meinen Teller und Krautsalat dazu. »Was mdoch-
test du noch?«

»Ich mochte, dass sie gliicklich sind.«

»Ich meinte: Was moéchtest du noch essen?«

Anscheinend wollte Dora nicht iiber dasselbe sprechen
wie ich. Aber ich konnte mich nicht zuriickhalten. »Also«,
sagte ich. »Wie finde ich in so einem Durcheinander eine
Losung?«

»Sehe ich aus, als wiisste ich das? Was weif$ ich schon
iiber das Geschift?«

Dora wusste alles tiber das Geschift. Wenn sie nicht ge-
wesen wire, hitten wir niemals eine so erfolgreiche Firma
aufbauen konnen. Gibt es da nicht ein Sprichwort tiber das,
was hinter jedem erfolgreichen Mann ist? Und das bezieht
sich gewiss nicht auf sein Hinterteil.

»Diese Situation. Am liebsten wiirde ich schreien, sagte
ich.
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