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1

DerTag, an dem meineWelt aus den Fugen geriet, begann
unter einem tiefblauen,wolkenlosen Himmel.Es war ein

klirrend kalter Freitag in der Woche vor Thanksgiving. Ich
habe mich seitdem oft gefragt, ob ich es hätte kommen sehen
können. Weshalb hatte ich nichts bemerkt? Wie konnte sich
ein so folgenschweres Ereignis in meinem Leben anbahnen,
ohne dass ich auch nur eine Ahnung davon gehabt hatte? Aus-
gerechnet ich, die Überraschungen so verabscheute. Die sich
auf alles, jedeVerhandlung, jede Reise, selbst einen Ausflug am
Wochenende oder ein gemeinsames Kochen mit Bekannten
so gewissenhaft wie möglich vorbereitete. Ich überließ nichts
gern dem Zufall. Ich ertrug das Unerwartete nur schwer. Es
zählte nicht zu meinen Freunden.

Amy war sich sicher, es habe erste Symptome gegeben. Es
gebe sie immer.Wir seien nur so sehr in unseren Alltag vertieft,
Gefangene unserer Routinen, dass wir den Blick für sie verlo-
ren haben.

Für die kleinen Geschichten, die uns Großes erzählen.
Sie war überzeugt, dass jeder Mensch sich selbst das größte

Rätsel ist und unsere lebenslange Aufgabe darin besteht, der
Lösung dieses Rätsels näher zu kommen. Lösen, behauptete
sie, würden wir es nie.Aber auf den Weg dorthin müssten wir
uns machen. Ganz gleich, wie lang er ist oder wohin er uns
führt.

Ich war mir nicht sicher. Amy und ich waren oft unter-
schiedlicher Meinung. Das sollte nicht heißen, dass ich ihr in
diesem Fall nicht bis zu einem gewissen Grad recht gab.Ver-



10

mutlich hatte es in den Monaten zuvor immer wieder Mo-
mente gegeben, die mich hätten warnen können. Aber wie
viel Zeit können wir tagein und tagaus damit verbringen, in
uns hineinzuhorchen, um mögliche Signale und Zeichen für
irgendetwas zu entschlüsseln?

Ich gehörte nicht zu den Menschen, die jede körperliche
Veränderung sofort als Anzeichen einer Störung ihres seeli-
schen Gleichgewichts deuteten.

Die kleinen, roten Pickel am Hals, die sich innerhalb weni-
gerTage in einen schmerzhaft brennenden Hautausschlag ver-
wandelten, für den kein Arzt eine Erklärung fand, und die
nach einigen Wochen so plötzlich wieder verschwanden, wie
sie gekommen waren, konnten viele Ursachen haben. Das ge-
legentliche Rauschen in den Ohren ebenfalls. Meine Schlaflo-
sigkeit.Meine zunehmende Gereiztheit und die Ungeduld,die
sich in den allermeisten Fällen gegen mich selber richtete.Bei-
des war mir nicht unbekannt, und ich führte das auf die Belas-
tungen im Büro zurück. Der Preis, den jeder von uns in der
Kanzlei zahlte und auch zu zahlen bereit war. Ich beklagte
mich nicht.

Der Brief lag in der Mitte meines Schreibtisches. Es war ein
leicht zerknitterter, hellblauer Luftpostumschlag, wie ihn heute
kaum noch jemand benutzt. Ich erkannte seine Handschrift so-
fort. Niemand schrieb mit solcher Hingabe. Nur er nahm sich
die Zeit, aus Briefen kleine Kunstwerke zu machen. Die ge-
schwungenen Linien hatte er mit schwarzer Tinte so fein säu-
berlich gezogen, als handle es sich um eine Kalligrafie. Jeder
Buchstabe ein Geschenk. Zwei Seiten eng beschrieben, jeder
Satz, jede Zeile mit einer Sorgfalt und Leidenschaft aufs Papier
gebracht,wie es nur Menschen vermögen, für die das Schreiben
eine Gabe ist, die man nicht hoch genug achten kann.
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Auf dem Kuvert klebte eine amerikanische Briefmarke. Er
musste es einem Touristen mitgegeben haben, das war der
schnellste und sicherste Weg. Ich schaute auf die Uhr. In zwei
Minuten sollte die nächste Konferenz beginnen, nicht genug
Zeit, um den ganzen Brief zu lesen, aber meine Neugier war
zu groß. Ich öffnete den Umschlag und überflog in aller Eile
die ersten Zeilen.

Kalaw, der neunte November,
im Jahre zweitausendundsechs

»Meine liebe kleine Schwester,
ich hoffe, … erreicht Dich … guter Gesundheit. Bitte … Schwei-
gen, das letzte Mal … ein paar Zeilen …?
Eine Ewigkeit … erkrankt … bald sterben … ein Kommen und
Gehen … das Leben … wie schnell sich DeineWelt dreht.
Gestern … etwas Sonderbares … Eine Frau … tot zusammenge-
brochen. … umVergebung gebeten.Tränen … groß wie Erdnüsse …«

Ein kräftiges Klopfen holte mich zurück.Mulligan stand in der
Tür. Sein wuchtiger, durchtrainierter Körper füllte fast den
ganzen Rahmen aus. Ich wollte ihn um einen Augenblick Ge-
duld bitten. Ein Brief meines Bruders aus Burma. Ein kleines
Kunstwerk, das … Er lächelte, und bevor ich ein Wort sagen
konnte, tippte er mit dem Finger auf seine große Armband-
uhr. Ich nickte. Mulligan war einer der Partner von Simon &
Koons, unser bester Anwalt, aber von Tränen, groß wie Erd-
nüsse, verstand er nichts.Von Buchstaben als Geschenk auch
nicht. Seine Handschrift war unleserlich.

Die anderen Kollegen warteten bereits. Es roch nach fri-
schem Kaffee, Marc steckte sich den letzten Bissen eines Muf-
fins in den Mund und grinste mir zu.Wir hatten eine Wette
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laufen, ob es ihm gelingen würde, bis Weihnachten fünf Kilo
abzunehmen. Es wurde ruhiger, als wir uns setzten. In der
kommendenWoche würden wir eine Klageschrift für unseren
wichtigsten Mandanten einreichen müssen. Eine komplizierte
Geschichte. Copyright-Verletzungen, Raubkopien aus Ameri-
ka und China, mutmaßliche Wirtschaftsspionage. Internatio-
nales Wirtschaftsrecht. Schadenssumme mindestens hundert
Millionen Dollar. Die Zeit war knapp.

Mulligan versenkte nach und nach vier Zuckerwürfel in
seinem Kaffee, rührte in Ruhe um und wartete, bis es völlig
still geworden war. Er sprach leise, und doch drang seine tiefe
Stimme bis in den letzten Winkel des Raums. Mir aber fiel es
schon nach wenigen Sätzen schwer, ihm zu folgen. Ich ver-
suchte, mich auf seineWorte zu konzentrieren, doch irgendet-
was zog mich weg. Fort aus diesem Raum.Fort aus dieserWelt
von Verdächtigungen, Beschuldigungen, Vorwürfen und Ge-
genvorwürfen.

Ich dachte an meinen Bruder in Burma.Er war mir plötzlich
so gegenwärtig, als hätte er mir nicht einen Brief geschrieben,
sondern wäre persönlich gekommen. Ich dachte an unsere ers-
te Begegnung in dem heruntergekommenenTeehaus in Kalaw.
Wie er mich angestarrt hatte, plötzlich aufgestanden und auf
mich zugekommen war. In seinem vergilbten weißen Ober-
hemd, seinem verwaschenen Longy, den ausgeleierten Gum-
misandalen. Mein Halbbruder, von dem ich nichts gewusst,
nicht einmal etwas geahnt hatte. Für einen verarmten Alten
hatte ich ihn gehalten, der mich anbetteln wollte. Ich erinnerte
mich, wie er sich zu mir setzte, um mir eine Frage zu stellen.
»Glauben Sie an die Liebe, Julia?« Noch heute habe ich den
Klang seiner Worte im Ohr.Als wäre die Zeit für diese Frage
stehen geblieben. Ich hatte laut lachen müssen – und er hatte
sich nicht aus der Ruhe bringen lassen.
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Während Mulligan etwas vom »Wert des geistigen Eigen-
tums« erzählte, fielen mir seine ersten Sätze wieder ein.Wort für
Wort. »Ich meine es ernst«, war U Ba nach meinem Lachen un-
beirrt fortgefahren. »Ich spreche von der Liebe, die Blinde zu
Sehenden macht.Von der Liebe, die stärker ist als die Angst. Ich
spreche von der Liebe,die dem Leben einen Sinn einhaucht …«

Nein, hatte ich ihm irgendwann geantwortet. Nein, daran
glaubte ich nicht.

In den folgenden Tagen war ich von ihm eines Besseren be-
lehrt worden. Und jetzt? Fast zehn Jahre später? Glaubte ich
noch an eine Kraft, die Blinde zu Sehenden macht? Würde ich
in diesem Kreis jemanden überzeugen können,dass der Mensch
über Eigensucht triumphieren kann? Sie würden mich aus-
lachen.

Mulligan sprach vom »wichtigsten Fall des Jahres … deshalb
müssen wir …« Ich bemühte mich noch einmal mit aller Kraft
um Konzentration, doch meine Gedanken drifteten fort, wil-
lenlos wie ein Stück Holz, mit dem die Wellen spielen.

»Julia.« Mulligan zerrte mich zurück nach Manhattan. »Du
bist dran.«

Ich nickte ihm zu,warf einen hilflosen Blick auf meine No-
tizen, wollte mit ein paar Standardsätzen beginnen, als mich
ein zaghaftes Flüstern unterbrach.

Ich stockte.
Wer bist du?
Hingehaucht und doch nicht zu überhören.
Wer bist du?
Eine Frauenstimme. Immer noch leise, aber klar und deut-

lich.
Ich schaute über meine rechte Schulter, um zu sehen, wer

mich mit so einer Frage ausgerechnet in diesem Moment un-
terbrach. Niemand.
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Wo mochte sie sonst herkommen?
Wer bist du?
Ich drehte mich unwillkürlich nach links. Nichts. Ein Flüs-

tern aus dem Nirgendwo.
Was wollen die Männer von dir?

Gespannte Stille um mich herum. Ich atmete tief ein und wie-
der aus. Mir wurde warm. Ich schwieg beklommen und hielt
die Augen gesenkt. Jemand räusperte sich.

Nimm dich in Acht vor ihnen.
»Julia?«
Kein Wort. Nicht eins.Atemnot.Woher kam diese Stimme?

Wer sprach zu mir? Was wollte sie? Warum sollte ich mich vor
meinen Kollegen hüten?

»Du kannst beginnen.Wir sind ganz Ohr.« Mulligans wach-
sende Ungeduld. Erstes Hüsteln.

Du musst ganz vorsichtig sein. Pass auf, was du sagst. Pass auf,
wen du anschaust.

Ich hob den Kopf und ließ meinen Blick vorsichtig kreisen.
Das unruhige Wippen mancher Oberkörper. Marcs besorgte
Miene, er litt mit mir.Vermutete ich. Über Franks breites Ge-
sicht flog ein spöttisches Lächeln. Als hätte er immer geahnt,
dass der Tag käme, an dem ich den Druck nicht mehr aushal-
ten und kläglich scheitern würde.

Du darfst ihnen nicht trauen, egal was sie sagen.
Die Stimme schnürte mir die Kehle zu. Ich war wie gelähmt.

Vor meinen Augen begannen die Gesichter zu verschwimmen.
Handschweiß. Ich spürte, wie mein Herz schneller zu schlagen
begann.

»Julia. Ist dir nicht gut?«
Keiner wird dir helfen.
»Entschuldigung«, sagte ich.
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Sofort herrschte wieder Ruhe. Es hatte lauter geklungen als
nötig. Mehr ein Schrei als eine höfliche Bitte um Aufmerk-
samkeit. Ihre Blicke. Die folgende Stille. Mir schwindelte. Ich
war dabei zu versagen.

»Möchtest du etwas trinken?«
Es klang besorgt. Oder täuschte ich mich? Musste ich mich

in Acht nehmen?
Sag nichts. Schweig.
Vor mir tat sich ein dunkler Abgrund auf, der mit jeder Se-

kunde wuchs. Ich wollte mich verstecken,mich irgendwo ver-
kriechen.Was war nur in mich gefahren? Ich hörte eine Stim-
me, laut und unmissverständlich. Eine Stimme, über die ich
keine Kontrolle besaß. Eine Fremde. In mir. Ich fühlte mich
immer kleiner werden. Kleiner und bedürftiger. Kein Wort
würde ich von mir geben können, solange nicht Ruhe in mei-
nen Kopf einkehrte. Ich griff mir an die Ohren und drückte
einige Male kurz und kräftig, wie ich es tat, wenn das gele-
gentliche Rauschen zu laut wurde. Ich versuchte es noch ein-
mal mit tiefem Ein- und Ausatmen und wusste sofort, dass es
nichts nützen würde.

Sie meinen es nicht gut mit dir. Ihr Lächeln war nicht echt. Sie sind
gefährlich.

Schreien. Sie mit meiner wahren Stimme übertönen. LASS
MICH IN RUHE. SEI ENDLICH STILL. STILL. STILL.

Kein Wort. Nicht eins.
Mulligans und mein Blick trafen sich. Seine Stirn lag in Fal-

ten, die Lippen waren ein schmaler Strich, seine hellblauen
Augen fokussierten mich. Ich begriff,dass mir in diesem Raum
wirklich niemand helfen konnte. Ich musste raus. Sofort. Ich
wollte auf die Toilette, in mein Büro, nach Hause, egal wohin,
Hauptsache weg. Sie erwarteten einen Vortrag, sie erwarteten
Ideen und Vorschläge, und wenn ich dazu nicht in der Lage
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war, erwarteten sie zumindest eine Erklärung für meinVerhal-
ten. Eine Entschuldigung. Nichts davon konnte ich ihnen ge-
ben. Mir fehlte die Kraft. Ich hatte nichts zu sagen. Ein kurzes
Zögern, dann richtete ich mich langsam auf, schob meinen
Stuhl nach hinten und erhob mich. Meine Beine zitterten.

Was tust du?
»Julia, um Himmels willen, was ist mit dir los?«
Ich nahm meine Unterlagen, wandte mich ab und ging zur

Tür. Mulligan rief etwas, aber ich verstand nicht mehr, was er
sagte.

Ich öffnete die Tür, trat hinaus und schloss sie leise wieder.
Und jetzt?
Ich ging an denToiletten vorbei den Gang zu meinem Büro

entlang, legte die Akten auf den Tisch, nahm meinen Mantel,
steckte U Bas Brief in meine Handtasche und verließ, ohne
Hast und ohne ein weiteres Wort, die Kanzlei.

Ich ahnte noch nicht, dass ich mich, ohne mir dessen be-
wusst zu sein, auf den Weg gemacht hatte.

An diesem klirrend kalten, wolkenlosen Herbsttag in der
Woche vor Thanksgiving.

2

Sie erinnerte sich nicht mehr an jede Einzelheit. Ein Ziehen
im Bauch, ein leichtes zunächst. Eines, dem man keine

Beachtung schenken musste. Sie saß am Fenster und schaute
hinaus. Ein wolkenloser Morgen. Unter ihnen lag Hartford.

Das Ziehen nahm zu. Ein unangenehmer Schmerz, aber
vermutlich ganz normal für die ersten Wochen. Glaubte sie.
Wollte sie glauben.
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Niemand hatte sie gewarnt. Niemand hatte ihr gesagt, was
auf dem Spiel stand.Oder doch? Sich schonen, Stress und Auf-
regung vermeiden. Keinen Alkohol.Was Ärzte so sagen, hatte
sie gedacht. Möglichst nicht fliegen. Möglichst. Nicht: auf kei-
nen Fall.

New York–Boston. Flugzeit nicht einmal eine Stunde.Was
sollte da passieren?

Natürlich hätte sie den Zug nehmen können.Fünf Stunden.
Kurz hatte sie daran gedacht. Der Termin war um 10 Uhr und
nicht zu verlegen. Sie hätte am Abend zuvor fahren müssen.
Umständlich und zeitaufwendig.

Möglichst. Nicht: auf keinen Fall.Wir hören nur,was wir hö-
ren wollen.

Retroamniales Hämatom. Sie konnte sich darunter nichts
vorstellen. Ein Bluterguss hinter der Gebärmutter. Es klang in
ihren Ohren nicht besorgniserregend, auch wenn das Gesicht
des Arztes eine andere Geschichte erzählte.Von der wollte sie
nichts wissen. Ein Bluterguss war ein Bluterguss und nichts
Bedrohliches, dachte sie, egal wo er lag.

Wann beginnt Leben? Mit dem Akt der Befruchtung? Bei
der Geburt? Irgendwann dazwischen.Aber wann?

Hatte sie getötet? Oder denTod zumindest in Kauf genom-
men? Billigend? Leichtfertig? Oder war es eine Willkür der
Natur gewesen? Schicksal.Wer hatte darauf eine Antwort?Wer
wollte sich anmaßen, hier der Richter zu sein?

Neun Wochen alt. Groß wie ein Streichholz. Natürlich
nicht lebensfähig. Noch lange nicht. Und trotzdem.

Sie fühlte in den Ohren,dass etwas nicht stimmte.Ein leich-
tes Problem mit dem Kabinendruck. Nichts, worüber sie sich
Sorgen machen müssten, sagte der Pilot und entschuldigte sich
für mögliche Unannehmlichkeiten. Sie verließen die Reise-
flughöhe, und nach wenigen Minuten war es wieder vorbei.
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Nur die Feuchtigkeit zwischen ihren Beinen blieb.Als hätte sie
sich ein kleines Glas warmes Wasser über den Schoß geschüt-
tet. Und noch eins.

Nach der Landung hielt sie sich den Bauch. Sie war die
Letzte, die das Flugzeug verließ, ihr erster Weg führte auf die
Toilette. Dort endete es.

EinVersprechen, streichholzgroß.
Kein Leben, aber eine Hoffnung darauf.

3

Kalaw, der neunte November,
im Jahre zweitausendundsechs

Meine liebe kleine Schwester,
ich hoffe, dieser Brief erreicht Dich wohlauf und bei guter

Gesundheit. Bitte verzeih mein langes Schweigen, ich weiß gar
nicht mehr genau, wann ich das letzte Mal die Zeit gefunden habe,
Dir ein paar Zeilen zu schreiben.War es in der Hitze des Sommers
gewesen oder noch vor demWechsel des Monsuns?
Eine Ewigkeit scheint seither vergangen, ohne dass allzu viel pas-
siert wäre in meinem Leben oder in Kalaw.Die Frau des Astrologen
ist erkrankt und wird bald sterben, die Tochter des Besitzers jenes
Teehauses, in dem wir uns zum ersten Mal trafen, hat einen Sohn
bekommen. Es ist ein Kommen und Gehen, wie überall auf der
Welt, nicht wahr? Aber das Leben hier hat einen anderen Rhyth-
mus als bei Dir, erinnerst Du Dich noch?Was mich betrifft, so muss
ich zugeben, dass es mir an der Phantasie fehlt, mir vorzustellen,
wie schnell sich DeineWelt dreht.
Mir selbst geht es gut. Ich restauriere noch immer meine alten Bü-
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cher, auch wenn es mit der Zeit immer beschwerlicher und mühsa-
mer wird. Die Augen, liebe Schwester, die Augen werden von Tag
zu Tag schlechter, ich erreiche allmählich das Alter des abnehmen-
den Lichts. Außerdem nimmt die unangenehme Angewohnheit
meiner rechten Hand, ein wenig zu zittern, weiter zu, was es nicht
leichter macht, die kleinen Papierschnipsel auf die Löcher zu kle-
ben, die das gefräßige Ungeziefer unerbittlich in die Seiten bohrt.
Früher habe ich ein Vierteljahr benötigt, um eines meiner Bücher
wieder in einen lesbaren Zustand zu verwandeln, jetzt ist es ein
halbes und bei dicken Büchern sogar mehr. Doch was macht es für
einen Unterschied, frage ich mich manchmal, wenn ich mich selbst
zur Eile mahne? Wenn ich von etwas genug besitze, dann ist es
Zeit. Ihre Kostbarkeit wissen wir erst im Alter wirklich zu schät-
zen, und ich bin ein reicher Mann. Aber was belästige ich Dich
überhaupt mit den Zipperlein eines alten Mannes.Wenn ich mei-
nen Stift nicht zügele, machst Du Dir noch Sorgen um Deinen
Bruder, und nichts wäre unbegründeter. Mir fehlt es an nichts.
Bei Dir müsste der Herbst angebrochen sein, habe ich recht? In
einem meiner Bücher habe ich einmal gelesen, der Herbst sei die
schönste Jahreszeit in NewYork. Stimmt das? Ach, wie wenig ich
doch weiß von Deinem Leben.
Bei uns neigt sich die Regenzeit dem Ende zu, die Luft ist wieder
trocken und klar, es wird kühler, und es wird auch nicht mehr lange
dauern, dann liegt der erste Raureif auf den Gräsern in meinem
Garten.Oh,wie sehr ich den Anblick des zartenWeiß auf den tief-
grünen Blättern schätze.
Gestern hat sich hier etwas Sonderbares zugetragen. Eine Frau ist
unter dem Banyanbaum an der großen Kreuzung tot zusammen-
gebrochen. Zuvor, so wurde mir von meiner Nachbarin, die Zeugin
desVorfalls war, berichtet, hatte sieWehklagen ausgestoßen. Sie war
auf dem Weg zum Markt gewesen, hatte sich, wegen eines unver-
mittelten Schwächeanfalls, auf ihre sie begleitende Schwester ge-
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stützt und immer wieder laut umVergebung gebeten. Dabei waren
ihr gewaltige Tränen über die Wangen gelaufen, groß wie Erdnüsse
sollen sie gewesen sein, was ich nur schwer zu glauben vermag, Du
weißt ja, dass die Menschen bei uns nicht selten zu Übertreibungen
neigen. Plötzlich hatte sie sich von ihrer Schwester abgewandt, um
einem jungen, ihr unbekannten Mann zu folgen, und fortwährend
einen Namen gerufen, den niemand im Ort zuvor gehört hatte.Als
der junge Mann sich, erstaunt über den Lärm hinter seinem Rü-
cken, umdrehte, trafen sich ihre Blicke, die Frau erstarrte und sank
tot zu Boden.Als hätte sie ein Blitz erschlagen an diesem klaren,
wolkenlosenTag.Niemand fand eine Erklärung dafür. Ihre Schwes-
ter, mit der sie seit Jahren am Rande unseres Ortes zurückgezogen
lebte, ist untröstlich. Freunde hatten die beiden offenbar wenige,
und auch die Nachbarn wissen von nichts, sehr ungewöhnlich,
möchte ich meinen, die wissen sonst immer alles. Der Vorfall be-
herrscht seither die Gespräche in unserer kleinen Stadt, in den
Teehäusern und auf dem Markt. Manche Menschen behaupten,
der junge Mann besitze magische Kräfte und habe die Frau mit sei-
nen Blicken getötet. Der arme Kerl bestreitet dies natürlich und be-
teuert seine Unschuld. Nun ist er erst einmal zu seinerTante nach
Taunggyi geflüchtet.
Und Du, meine liebe Schwester? Sind die Hochzeitspläne, die Du
in Deinem letzten Brief so zaghaft angedeutet hast, von Dir und
Herrn Michael weiter gediehen, oder komme ich mit meiner Frage
womöglich zu spät und Ihr habt bereits geheiratet? In dem Fall
bleibt mir nur, Euch von Herzen alles Gute zu wünschen. Ich habe
die wenigen Jahre, die mir mit meiner Frau vergönnt gewesen wa-
ren, immer als großes, ja vielleicht größtes Glück empfunden.
Nun ist mein Brief viel länger geworden, als es meine Absicht war,
die Geschwätzigkeit des Alters, fürchte ich und hoffe, dass ich nicht
allzu viel Deiner Zeit in Anspruch genommen habe. Ich werde
schließen, die Dämmerung ist angebrochen, und um die Elektrizi-
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tät war es in Kalaw in den vergangenen Wochen nicht gut bestellt.
Meine Glühbirne unter der Decke flackert so heftig, als wolle sie
mir geheime Signale senden. Ich vermute jedoch, sie kündigt nur ei-
nen weiteren Stromausfall an.
Julia, meine Liebe, mögen die Sterne, möge das Leben, möge das
Schicksal Dir wohlgesinnt sein. Ich denke an Dich, ich trage Dich
in meinem Herzen, pass auf Dich auf.
In tieferVerbundenheit
Dein
U Ba

Ich legte den Brief zur Seite. Die Angst vor einer Rückkehr
der Stimme hatte nachgelassen, stattdessen überkam mich das
Gefühl einer großen Vertrautheit, verbunden mit Sehnsucht
und einer tiefen Melancholie. Wie gern hätte ich meinem
Bruder jetzt gegenübergesessen. Ich erinnerte mich an seine
altmodische Art sich auszudrücken, seine Angewohnheit, sich
ohne Grund ständig für irgendetwas zu entschuldigen. Seine
Höflichkeit und Bescheidenheit, die mich so gerührt hatten.
Vor meinen Augen tauchte seine kleine, auf Stelzen stehende
Hütte aus schwarzemTeak auf, das grunzende, im Dreck wüh-
lende Schwein, die Hühner im Hof, der abgewetzte Lederses-
sel, auf dessen Sitzkissen sich die Sprungfedern abzeichneten,
ein Sofa mit verschlissenem Bezug, auf dem ich mehrere
Nächte verbracht hatte. Mittendrin ein Bienenschwarm, der
sich bei ihm eingenistet hatte und dessen Honig er nicht an-
rührte, weil er nichts benutzen wollte, was ihm nicht gehörte.

Ich sah ihn vor mir sitzen, zwischen zwei Petroleumlampen
tief über seinen Tisch gebeugt, umgeben von Büchern. Sie
standen in Regalen, die vom Boden bis zur Decke reichten.
Sie lagen in Stapeln auf den Holzbohlen und türmten sich auf
einem zweiten Sofa. Ihre Seiten sahen aus wie Lochkarten.Auf
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dem Tisch lagen verschiedene Pinzetten, Scheren, dazwischen
zwei kleine Gefäße, eins mit weißem, zähem Klebstoff, das an-
dere voller winziger Papierschnipsel. Stundenlang hatte ich zu-
geschaut,wie er mit einer der Pinzetten einen Schnipsel nahm,
ihn in die Klebe tunkte, auf eines der Löcher legte, um dann,
sobald er festklebte, den fehlenden Buchstaben mit einem Stift
nachzuziehen. So hatte er über die Jahre Dutzende von Bü-
chern restauriert.

Das Leben meines Bruders, das so gar nichts mit dem mei-
nen zu tun und mich doch so tief berührt hatte.

Mein Blick fiel auf das Regal, in dem die Erinnerungsstücke
meiner Burmareise standen, halb verdeckt von Büchern und
Zeitschriften. Ein holzgeschnitzter Buddha, das Geschenk
meines Bruders. Eine kleine, verstaubte Lackdose, verziert mit
Elefanten und Äffchen. Ein Foto von U Ba und mir, das wir
kurz vor meiner Abreise in Kalaw gemacht hatten. Ich über-
ragte ihn um mehr als einen Kopf. Er trug einen neuen, grün-
schwarzen Longy, ein weißes Hemd, das er selbst am Abend
zuvor noch gewaschen hatte, damit es auch ja sauber war, um
den Kopf hatte er sich ein rosafarbenes Tuch gewickelt, wie es
bei älteren Shan früher üblich gewesen war.Ernst und feierlich
blickte er in die Kamera.

Mich selbst erkannte ich kaum wieder. Beglückt von den
aufregendsten Tagen meines Lebens, beseelt von der schönsten
Liebesgeschichte, die ich je hören würde, der Geschichte mei-
nes Vaters, strahlte ich entspannt, fast ein wenig entrückt, in
Richtung Fotograf.Als ich Freunden das Bild zeigte,wollten sie
nicht glauben, dass ich das war.Als Michael es zum ersten Mal
sah, fragte er, ob ich dort völlig bekifft in Indien neben meinem
Guru stünde. Später hatte er sich über meinen Gesichtsaus-
druck oft lustig gemacht und behauptet, ich hätte vor der Auf-
nahme zu tief an einer burmesischen Opiumpfeife gezogen.
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Zehn Jahre waren seither vergangen. Zehn Jahre, in denen
ich mir immer wieder fest vorgenommen hatte zurückzukeh-
ren, das Grab meinesVaters zu besuchen, Zeit mit U Ba zu ver-
bringen. Ich hatte die Reise von einem Jahr auf das andere ver-
schoben. Zweimal hatte ich Flüge reserviert und im letzten
Moment wieder storniert, weil etwas Wichtigeres dazwischen-
gekommen war. Etwas soWichtiges, dass ich heute nicht einmal
mehr sagen konnte was es gewesen war. Irgendwann hatte der
Alltag die Intensität der Erinnerungen verblassen lassen, der
Wunsch verlor seine Dringlichkeit und wurde zu einem vagen
Vorhaben in einer unbestimmten Zukunft.

Ich wusste nicht mehr, wann ich U Ba das letzte Mal ein
paar Zeilen geschickt hatte. Er bat umVerzeihung für sein lan-
ges Schweigen. Ich war es, die ihm eine Antwort auf seinen
letzten Brief schuldig geblieben war.Vermutlich auch auf den
vorletzten, ich erinnerte mich nicht. In den ersten Jahren nach
meiner Rückkehr hatten wir uns regelmäßig geschrieben, mit
der Zeit nahm die Häufigkeit unserer Korrespondenz jedoch
ab.Er hatte mir alle zwei Jahre eines seiner restaurierten Bücher
geschickt, von denen ich jedoch, ich musste es mir eingestehen,
keines je ganz gelesen hatte. Sie waren, trotz seiner Bemühun-
gen,von den Jahren gezeichnet,vergilbt,verstaubt,verschmutzt.
Wenn ich sie in die Hand nahm, wusch ich mir anschließend
die Finger. Er hatte sie mit liebevollen Widmungen versehen,
und jedes von ihnen lag zunächst neben meinem Bett, bald dar-
auf im Wohnzimmer, bis es schließlich in irgendeiner Kiste
verschwand.

Ich hatte ihm einige Male durch einen Kontakt in der ame-
rikanischen Botschaft in Rangun Geld zukommen lassen, ins-
gesamt mögen es an die zehntausend Dollar gewesen sein. In
seinem nächsten Brief bestätigte er den Erhalt jeweils eher bei-
läufig, ohne sich in vielen Worten zu bedanken oder zu erklä-



24

ren, was er mit dem, für burmesischeVerhältnisse, vielen Geld
machte, was mich vermuten ließ, dass ihm meine Geldge-
schenke eher unangenehm waren. Irgendwann ließ ich es sein,
und er kam auch nie wieder darauf zu sprechen. Ich hatte ihn
mehrmals eingeladen, mich in NewYork zu besuchen, und er-
klärt, mich um alle Formalitäten zu kümmern und selbstver-
ständlich alle Kosten zu übernehmen. Am Anfang hatte er
mich vertröstet und dann ein ums andere Mal aus Gründen,
die ich nicht verstand, höflich, aber sehr bestimmt abgelehnt.

Ich fragte mich, warum ich es in all den Jahren nicht ge-
schafft hatte, ihn wiederzusehen, obgleich ich bei meiner Ab-
reise uns beiden versprochen hatte, in wenigen Monaten zu-
rückzukehren.Wie hatte er, dem ich so viel verdankte, wieder
aus meinem Leben entschwinden können? Warum schieben
wir das uns wirklich Wichtige so oft auf? Ich hatte darauf kei-
ne Antwort. In den kommenden Tagen würde ich ihm aus-
führlich schreiben.

Die Erinnerungen an Burma hatten mich abgelenkt und
beruhigt. Ich hatte Mulligan noch aus dem Taxi eine E-Mail
geschrieben, mich mit akuten Kreislaufproblemen entschul-
digt und versprochen, ihm alles Weitere am Montag zu erklä-
ren. Ich überlegte, ob ich den Nachmittag nutzen sollte, um
meineWohnung aufzuräumen. Sie sah schlimm aus. Die Putz-
frau war seit zwei Wochen krank, und in den Ecken hatte sich
der Staub gesammelt. Im Schlafzimmer standen noch immer
mehrere unausgepackte Kartons, an den Wänden lehnten Bil-
der, die darauf warteten, aufgehängt zu werden, obwohl schon
vier Monate vergangen waren, seit Michael und ich uns ge-
trennt hatten und ich zurück in mein altes Apartment gezogen
war. Meine Freundin Amy behauptete, der Zustand meiner
Wohnung spiegele meine Weigerung, die Trennung von Mi-
chael zu akzeptieren. Das war Unsinn.Wenn die Unordnung
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etwas verriet, dann die Enttäuschung darüber, dass ich mit
achtunddreißig Jahren wieder in derselbenWohnung lebte wie
mit achtundzwanzig.Es fühlte sich wie ein Rückschritt an. Ich
war vor vier Jahren ausgezogen, weil ich nicht mehr allein,
sondern mit Michael leben wollte. Die Wohnung erinnerte
mich jeden Tag aufs Neue daran, dass dieser Versuch geschei-
tert war.

Warum bist du allein?
Dieselbe Stimme.Kein Flüstern mehr, aber immer noch leise.

Sie ging mir durch den ganzen Körper, ließ mich erschauern.
Warum bist du allein?
Sie klang näher, dringender als im Büro.Als wäre jemand an

mich herangerückt.
Warum antwortest du mir nicht?
Mir wurde heiß. Wieder begann mein Herz schneller zu

schlagen. Handschweiß. Die Symptome von heute Morgen.
Ich konnte nicht still sitzen, stand auf und ging in meinem
kleinen Wohnzimmer auf und ab.

Warum bist du allein?
– Wer sagt, dass ich allein bin?
Würde sie Ruhe geben, wenn ich ihr antwortete?
Wo sind denn die anderen?
– Welche anderen?
Dein Mann.
– Ich bin nicht verheiratet.
Hast du keine Kinder?
– Nein.
Oh.
– Was heißt oh?
Nichts. Es ist nur … keine Kinder … das ist traurig.
– Nein. Ist es überhaupt nicht.
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Wo ist deinVater?
– Der ist tot.
Und deine Mutter?
– Die lebt in San Francisco.
Hast du keine Geschwister?
– Doch, einen Bruder.
Warum ist der nicht hier?
– Er lebt auch in San Francisco.
Bist du hier bei deinen Onkeln undTanten geblieben?
– Ich habe keine Onkel und Tanten.
Keine Onkel undTanten?
– Nein.
Warum lebst du dann nicht bei deiner Familie?
– Weil es nicht schlecht ist, wenn ein Kontinent zwischen

uns liegt.
Also bist du doch allein.
– Nein. Ich bin nicht allein. Ich lebe nur allein.
Warum?
– Warum? Warum? Weil ich es so schöner finde.
Warum?
– Du gehst mir auf die Nerven mit deinem Warum.
Warum lebst du allein?
– Weil ich es hasse, in der Nacht vom Schnarchen eines

Mannes geweckt zu werden. Weil ich am Morgen lieber in
Ruhe meine Zeitung lese.Weil ich Barthaare imWaschbecken
nicht mag.Weil ich mich nicht rechtfertigen möchte,wenn ich
um Mitternacht aus dem Büro komme.Weil ich es liebe, nie-
mandem etwas erklären zu müssen. Kannst du das verstehen?

Schweigen.
– Hallo? Kannst du das verstehen?
Stille.
– Hallo? Warum sagst du nichts mehr?
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Ich blieb stehen und wartete. Das sonore Brummen des
Kühlschranks, Stimmen auf dem Flur, eine zufallende Tür.

– Wo bist du?
Das Telefon klingelte.Amy. Sie merkte an meinem Ton, dass

etwas nicht stimmte.
»Geht es dir nicht gut?«
»Doch.«
Warum sagst du schon wieder die Unwahrheit?
Als hätte mich jemand von hinten mit Wucht gestoßen. Ich

stolperte und hätte fast das Gleichgewicht verloren.
»Es, es ist nur …«, stammelte ich verwirrt.
»Julia, was ist los mit dir?«, fragte sie erschrocken. »Wollen

wir uns sehen? Soll ich zu dir kommen?«
Ich wollte raus aus meiner Wohnung.
»Ich … ich komm lieber zu dir.Wann hast du Zeit?«
»Wann du willst.«
»Ich bin in einer Stunde bei dir.«

4

Amy Lee lebte in zwei kleinen Studios in der Lower East
Side. Sie lagen nebeneinander im obersten Stock eines

dreistöckigen Hauses. Ein Apartment nutzte sie zum Wohnen,
das andere zum Arbeiten. Für mich hatte es in den vergange-
nen Jahren keinen Ort gegeben, an dem ich mich mehr aufge-
hoben fühlte.Wir verbrachten ganze Wochenenden auf ihrem
Sofa, guckten »Sex and the City«, aßen Eis, tranken Rotwein,
machten uns über Männer lustig oder trösteten uns gegensei-
tig, wenn wir unter Liebeskummer litten.

Amy und ich hatten uns gleich zu Beginn unseres Jurastudi-
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ums, SchwerpunktWirtschaftsrecht, an der Columbia-Univer-
sität kennengelernt. Beim Ausfüllen eines Formulars hatten
wir durch Zufall entdeckt, dass wir am selben Tag geboren
wurden, sie in Hongkong, ich in NewYork. Sie hatte die ers-
ten neunzehn Jahre ihres Lebens in Hongkong verbracht und
war von ihren Eltern zum Studieren nach Amerika geschickt
worden. Amy behauptete, ein Astrologe hätte ihr schon in
Hongkong prophezeit, dass sie jemandem mit denselben Ge-
burtsdaten begegnen würde, der sie ihr Leben lang begleiten
würde, und so hatten wir, fand sie, gar keine andere Wahl, als
Freundinnen zu werden.

Ich glaubte damals nicht an Astrologie, aber ich mochte
Amy sofort.Wir ergänzten uns, wie ich es zuvor noch nie mit
einer Freundin erlebt hatte.

In vielen Dingen war sie das genaue Gegenteil von mir: Ei-
nen Kopf kleiner, kräftiger, sie färbte ihre schwarzen Haare
gern bunt, machte ungern Pläne, liebte Überraschungen, war
schlagfertig und nur sehr schwer aus der Ruhe zu bringen. Sie
meditierte, war Buddhistin, konsultierte trotzdem regelmäßig
Astrologen und war so abergläubisch, dass es mich manchmal
wahnsinnig machte. Sie trug immer etwas Rotes am Körper.
Stieg im Fahrstuhl niemals im neunten Stock aus. Weigerte
sich,Taxis zu nehmen, deren Kennzeichen auf sieben endete.

Sie war der einzige Mensch, dem ich die Geschichte meines
Vaters erzählte. Und sie hat mir geglaubt.Wort für Wort, ohne
Fragen zu stellen.Als sei es die selbstverständlichste Sache der
Welt, dass es Menschen gibt, die Herzen hören können.

Im Gegensatz zu meiner Mutter und meinem Bruder, die
nichts hatten hören wollen von meiner Reise. Sie interessierte
ausschließlich, ob unserVater noch am Leben war.Als ich das
verneinte und berichten wollte, was ich in Burma erlebt hatte
und warum er zum Sterben in das Land seiner Geburt zurück-
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gekehrt war, weigerten sie sich, mir zuzuhören. Es war der Be-
ginn unserer Entfremdung. Meine Suche nach meinem Vater
hatte die Familie entzweit. Meine Mutter und mein Bruder
auf der einen Seite, mein Vater und ich auf der anderen.Amy
war überzeugt, dass diese Teilung schon immer bestanden hat-
te und ich sie erst spät bemerkt oder vorher nicht hatte wahr-
haben wollen.Wahrscheinlich hatte sie recht.Vor fünf Jahren
war meine Mutter in die Nähe meines Bruders nach San Fran-
cisco gezogen, und wir sahen uns nur noch ein-, zweimal
im Jahr.

Amy hingegen gab keine Ruhe.Wann ich endlich U Ba be-
suche, wollte sie immer mal wieder wissen.Was mit dem Erbe
meines Vaters geschehen sei, dem Glauben an die magische
Kraft der Liebe? Ob er mir in NewYork wieder verloren ge-
gangen sei? Warum ich nicht besser darauf achtgegeben hätte?
Ob ich nicht danach suchen wolle? Fragen,denen ich auswich,
weil ich darauf keine Antworten hatte; was sie nur ermunterte,
sie mir hin und wieder zu stellen.

Amy studierte, im Gegensatz zu mir, ohne großen Ehrgeiz.
Eigentlich hatte sie Malerin werden wollen und Jura nur ge-
wählt auf Druck von oder aus Liebe zu ihren Eltern, die Be-
gründung wechselte, je nach ihrer Stimmung. Trotzdem ge-
hörte sie zu den Besten unseres Jahrgangs. Als ihr Vater vier
Wochen vor den letzten Prüfungen bei einem Flugzeugab-
sturz ums Leben kam, verschwand Amy für zwei Monate nach
Hongkong. Zurück in NewYork, erklärte sie ihr Studium für
beendet. Nicht einen Tag mehr wollte sie in der Universität
verbringen. Das Leben sei zu kurz für Umwege. Wer einen
Traum habe, müsse ihn leben.

Seither schlug sie sich mit Gelegenheitsjobs als Bühnenma-
lerin am Broadway durch und lehnte es ab, ihre Bilder einem
Galeristen auch nur zu zeigen. Sie war weder an Ausstellun-
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gen noch am Verkauf ihrer Werke interessiert. Sie male für
sich, nicht für andere. Amy war der freieste Mensch, den ich
kannte.

DieTür zu ihrem Studio war angelehnt. Sie hasste verschlos-
sene Türen, wie sie überhaupt alle Schlösser verabscheute und
fest davon überzeugt war, dass Menschen, die fortwährend da-
mit beschäftigt waren, etwas ab- oder einzuschließen, irgend-
wann sich selbst verschlössen. Sie weigerte sich sogar, ihr Fahr-
rad irgendwo anzuketten. Seltsamerweise war sie die Einzige
aus meinem Freundeskreis, der in New York noch nie eines
gestohlen worden war.

Sie saß auf einem rollenden Hocker vor einer Leinwand,die
sie mit einem dunklen Orange bestrich. Ihre rot gefärbten
Haare hatte sie zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden.
Sie trug ein viel zu großes, weißes T-Shirt voller Farbflecken
und eine graue, ausgewaschene Jogginghose, ihre Arbeitsklei-
dung. Es roch nach frischer Farbe und Lacken, der Boden war
mit bunten Klecksen übersät, an den Wänden und Staffeleien
lehnten Bilder, viele von ihnen in verschiedenen Rottönen.
Amy behauptete, sie sei unglücklicherweise in ihrer Barnett-
Newman-Phase stecken geblieben, statt Streifen malte sie Krei-
se, und wenn sie sich daraus nicht bald befreie, könne ich sie
demnächst Bernadette Neumann nennen. Aus ihrer kleinen
Anlage erklang Jack Johnson.

Sie hörte meine Schritte auf den Holzbohlen und drehte
sich um. Ihre dunkelbraunen, fast schwarzen Augen schauten
mich überrascht an.

»Wie siehst du denn aus?«
Ich ließ mich in einen alten Sessel fallen, meine Hände und

Füße waren eiskalt. Meine Augen füllten sich mit Tränen. Es
war, als fiele in diesen Sekunden die Anspannung der vergan-
genen Stunden von mir ab. Sie blickte mich mit sorgenvoller
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Miene an, gab ihrem Hocker einen kräftigen Schubs und kam
zu mir herübergerollt.

»Was ist los?«
Ich zuckte hilflos mit den Schultern.
»Lass mich raten: Mulligan hat dich rausgeschmissen.«
Ich deutete ein Kopfschütteln an.
»Deine Mutter ist gestorben.«
Ich schluckte die ersten Tränen herunter.
Amy seufzte tief. »O.k., es ist etwas Ernstes!«
Vielleicht war es ihr Humor, den ich am meisten an ihr

mochte.
»Sag schon, was ist passiert?«
»Wie sehe ich denn aus?«, versuchte ich ihrer Frage auszu-

weichen.
»Wie ein verängstigtes Hühnchen.«
Ich schwieg eineWeile,Amy wartete geduldig auf eine Ant-

wort.
Es fiel mir schwer, den Satz auszusprechen, der seit einer

Stunde unaufhörlich durch meinen Kopf geisterte. »Ich habe
Angst, verrückt zu werden.«

Sie musterte mich nachdenklich. »Und was genau,wenn ich
fragen darf, gibt dir Anlass zu dieser Befürchtung?«

»Ich habe das Gefühl, jemand verfolgt mich.«
»Ein Stalker? Sieht er gut aus?«
»Kein Stalker. Ich höre eine Stimme.« Ich erschrak über den

Satz. Er war mir peinlich, selbst Amy gegenüber.
»Seit wann?«, fragte sie jetzt sehr ernst, ohne dabei jedoch

sonderlich überrascht zu klingen.
»Seit heute Morgen«, antwortete ich und erzählte, was im

Büro und zu Hause geschehen war.
Amy verharrte regungslos auf ihrem Hocker und hörte zu.

Manchmal nickte sie, als wüsste sie genau, wovon ich sprach.
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