


Führst du beim Duschen imaginäre Diskussionen mit dir selbst?
Lebst du in ständiger Angst, dass dein Partner dich pupsen hört?
Überanalysierst du andauernd jeden noch so kleinen Aspekt deines Lebens?

HIRN: Wir haben den Ofen angelassen! Wahrscheinlich brennt das Haus 
schon!

Es ist 6 Uhr morgens, warum sollte der Ofen an sein? Hör auf, mich abzu-
lenken.
Wie auch immer, ich habe schon mein ganzes Leben lang mit aufdringlichen 
Gedanken, Panikattacken und Angstzuständen zu kämpfen und habe mir in 
diesem Buch zu alledem gründlich Gedanken gemacht, damit du das nicht 
mehr tun musst.
Ich spreche wirklich alles an: Von psychischer Gesundheit über Menstrua-
tionstassen bis hin zu diesen peinlichen Erinnerungen, die uns bis 3 Uhr 
morgens wach liegen lassen.

HIRN: Die Feuerwehrleute werden deine hässliche Unterwäsche sehen, die du 
im Bad gelassen hast …

Wo war ich … Ah ja, Ich kann euch vielleicht nicht eure Ängste nehmen oder 
dafür sorgen, dass ihr euch zu 100 % in eurer Haut wohlfühlt, aber ich hoffe, 
dass ich euch zumindest eine Pause vom ständigen Geplapper eures Gehirns 
verschaffen kann und dass wir uns freuen und darüber lachen können, wie 
ähnlich wir uns im Grunde alle sind.

HIRN: Ok, können wir jetzt bitte nach dem Offen sehen?

NA GUT!

Hayley Georgia Morris, geboren 1993, ist eine britische Social-Media-Influ-
encerin, Autorin und TikTok-Sensation. Vom Lockdown während der Co-
rona-Pandemie gelangweilt, begann sie im Januar 2021 humorvolle und voll-
kommen tabulose Kurzvideos auf verschiedenen Social-Media-Plattformen 
zu teilen, und hatte damit schnell Riesenerfolg. Mehr als 7 Millionen Men-
schen folgen ihr inzwischen auf ihren Kanälen, was sie zu einer der größten 
Digital-First-Komikerinnen überhaupt macht. Für ihre Videos wurde sie 
mehrfach ausgezeichnet, unter anderem 2021 von Blogosphere als »TikTo-
ker of the Year« und 2022 als »Sunday Times Face to know«. 2023 veröffent-
lichte sie mit Hirn gegen Hayley (Me vs. Brain) ihr erstes Buch. Morris lebt 
auf der Isle of Wight an der Südküste Englands.
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Für meinen Dad,

sorry, dass es in diesem Buch dauernd 

um Kacka und Muschifürze  geht
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Einführung

Hi, ich bin’s, Hayley.
Als die Leute vom Penguin Verlag mir vorgeschlagen haben, 

ein Buch zu schreiben, war mein erster Gedanke:
Na logo, ich will unbedingt ein Buch schreiben ! Bis Mitt-

woch habt ihr mindestens tausend Seiten, verlasst euch drauf. 
Ach was, zweitausend, wenn nicht mehr. Wie lang darf ein 
Buch eigentlich werden ? Und worüber schreibt man da so ? 
Was, wenn ich einfach tausendmal das gleiche Wort schreibe ? 
Sieht es dann überhaupt noch aus wie ein Wort ? Vielleicht 
drehe ich beim Schreiben ja endgültig durch. Vielleicht wird 
es das längste Buch, das jemals geschrieben wurde. Leere 
Seiten sollen ja sehr inspirierend sein …

Und natürlich kam dann auch sofort die Panik. Kaum 
hatte ich die ersten Wörter – diese Wörter – geschrieben, 
fragte ich mich, ob ich überhaupt wusste, worauf ich mich 
da eingelassen hatte. Was, wenn ich gar kein Buch schrei-
ben kann ? Vielleicht bin ich nicht gut genug ? Ich denke 
dauernd, dass ich nicht gut genug bin, weil ich es immer 
allen recht machen will und dabei natürlich völlig absurde 
Ansprüche an mich selbst stelle. Außerdem bin ich ein 
Supercooles-aber-eigentlich-superängstliches-Mädel™. 
Dann ist mir wieder eingefallen, was der große Ernest He-
mingway angeblich mal gesagt hat: »Betrunken schreiben, 
nüchtern lektorieren.«

Wenn dieser alte, mittlerweile leider tote Typ Tausende 
von Büchern schreiben konnte, obwohl er total hacke war, 
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dann werde ich ja wohl ein einziges hinbekommen. Außer-
dem habe ich jemanden, der für mich lektoriert, ich kann 
also ununterbrochen bechern. So wie immer. Spaß beiseite, 
in Wahrheit bin ich ziemlich langweilig und hasse es, einen 
Kater zu haben.

Während ich hier so sitze und mit meinen lächerlichen 
kleinen Händen auf meinem lächerlichen kleinen Laptop 
herumtippe, denke ich, dass wir eigentlich nie wissen, wo-
rauf wir uns einlassen. Zumindest hoffe ich, dass es nicht 
nur mir so geht; dass ich nicht die Einzige bin, die irgend-
wie durchs Leben stolpert und einen Fehler nach dem an-
deren macht. Vielleicht hinterfragen andere beim Schreiben 
auch jedes Wort dreimal.

Solange ich denken kann, war eigentlich immer Lärm in 
meinem Kopf. Und zwar keine Soundtracks von Filmen 
oder gute Ratschläge von irgendwelchen freundlichen Geis-
tern, sondern eine ganz bestimmte Stimme. Eine Zeit lang 
dachte ich mal, es wäre mein inneres Kind, aber dann ist 
mir aufgegangen, dass mein inneres Kind unmöglich so ge-
mein sein könnte – in allen Erinnerungen, die ich an mich 
selbst als Kind habe, finde ich mich eigentlich ziemlich süß 
und niedlich. Die Stimme sagt mir mit Vorliebe, was ich 
alles nicht kann. Aber damit nicht genug. Manchmal, zum 
Beispiel, wenn ich gerade abspüle, taucht die Stimme plötz-
lich aus dem Nichts auf und sagt so etwas wie: Bald wirst du 

sterben.

Ich will gar nicht abstreiten, dass ich irgendwann ster-
ben werde. Dieses Schicksal erwartet uns alle (viel Spaß bei 
meinem Buch, ich verspreche euch, dass es nicht immer so 
düster ist), aber muss ich ausgerechnet jetzt über die Un-
ausweichlichkeit des Todes nachgrübeln, wo ich gerade dabei 
bin, einem Teller ein nettes Schaumbad zu verpassen ? Nein, 
danke. Immer wieder überrascht mich die Stimme mit irgend-
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welchen Bemerkungen, Erinnerungen und Ablenkungsmanö-
vern, von banal bis brutal:

Dein Freund liebt dich nicht.

Wenn das nächste Auto blau ist, kriegst du 

deinen Traumjob, wenn nicht, wirst du für 

immer unglücklich sein.

Alle Menschen, die du liebst, werden sterben.

In dieser Jeans siehst du aus wie 

 Rumpelstilzchen, und das ist kein Kompliment.

Es kommt vor, dass die Stimme recht hat – manchmal sehe 
ich tatsächlich aus wie  Rumpelstilzchen, und ich weiß, dass 
das kein Kompliment ist. Na und ? Vielleicht sehe ich mit Ab-
sicht aus wie das fiese kleine Männchen aus dem Märchen 
und starte damit einen neuen Trend ? Dann muss ich aus-
nahmsweise mal keine neuen Klamotten kaufen. Mode ist 
sowieso komisch, erfinde lieber deinen eigenen Stil (das klingt 
verdächtig nach einer Giorgio-Armani-Werbung, oder ?).

Abends im Bett ist die Stimme besonders laut. Sie hält mich 
wach, indem sie mir die Dinge ins Ohr flüstert, vor denen 
ich mich am meisten fürchte. Sie jammert mir vor, dass ich 
morgen total unausgeschlafen sein werde. So geht das, bis 
der Wecker klingelt. Und wenn ich mich dann todmüde aus 
dem Bett quäle, sagt sie, ich hätte halt nicht die ganze Nacht 
grübeln  sollen und dass wir jetzt besser bei der Arbeit an-
rufen, uns krankmelden und zurück ins Bett kriechen. Ich 
kann nur verlieren.

Die Stimme ist in meinem Kopf, aber sie ist nicht ich. Es 
ist Hirn. Ich, Hayley, bin ein ausgeglichener, ruhiger und 
verhältnismäßig guter Mensch, wage ich zu behaupten. Hirn 
nicht. Sie ist verwirrt, nervtötend und liegt eigentlich immer 
falsch. Ich würde nicht sagen, dass Hirn und ich Freundin-
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nen sind – wir sind eher so etwas wie Mitbewohnerinnen, 
wobei sie in meinem Kopf  haust, ohne Miete zu bezahlen, und 
all meine Sachen benutzt, ohne vorher zu fragen. Sie schläft 
sogar in meinem  Bett, und das geht für Mitbewohnerin-
nen eindeutig zu weit, wenn du mich fragst. Wenn es ginge, 
würde ich Hirn operativ entfernen lassen. Dann könnte sie 
in einem Einmachglas auf meinem Schreibtisch wohnen, 
da würde sie richtig hübsch  aussehen, und ich hätte endlich 
meine Ruhe.

HIRN: Du kannst mich nicht einfach in einem 
Glas auf deinem Schreibtisch halten. Dann 
würdest du nämlich  sterben, und ich weiß 
zufällig, dass du auf gar keinen Fall sterben 
willst, weil du nämlich jedes Mal, wenn ich 
dir sage, dass wir sterben, sagst: »Nein, alles 
in Ordnung, uns geht’s gut.« Dabei hast du 
gerade selbst zugegeben, dass wir irgendwann 
sterben, falls du es nicht mehr weißt.

Andererseits haben Hirn und ich schon so viel zusammen 
durchgemacht – auch wenn sie es meistens versaut. Immer 
macht sie mich schlecht, sie ist furchtbar pessimistisch und 
heckt dauernd irgendetwas aus, um mich in der Öffentlich-
keit bloßzustellen. Wegen ihr musste ich nicht nur die Arzt- 
und Zahnarztpraxis, sondern auch den Friseursalon wech-
seln – bei denen kann ich mich nie wieder blicken lassen. 
Vielleicht hast du auch so ein Hirn, dann weißt du, was ich 
meine. Und wenn nicht, wird dir dieses Buch eine völlig neue 
Welt öffnen: Willkommen in der Welt der Zuvieldenker:in-
nen.

In diesem Buch geht es um die Reise mit meinem schreck-
lich anstrengenden und geschwätzigen Hirn, darum, wie 
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wir gelernt haben, gemeinsam durchs Leben zu gehen. Ich 
hoffe, dass du beim Lesen feststellst, dass du nicht allein 
bist und so ein verrücktes Hirn ganz normal ist. Wer weiß, 
vielleicht können Menschen und Hirne eines Tages sogar 
friedlich zusammenarbeiten und eine bessere Welt für uns 
alle erschaffen.

HIRN: O Gott, was für ein peinlicher Satz. 
Bitte nimm meinen Namen aus dem Titel, ich 
will auf gar keinen Fall mit diesem Buch in 
Verbindung gebracht werden. Vielleicht wäre 
es besser, du würdest überhaupt kein Buch 
schreiben.

Zu spät, jetzt habe ich schon angefangen …
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Ich vs. Intrusive Gedanken

Gegen ein feines kleines Drama hatte ich noch nie etwas 
einzuwenden. Mein perfektes Abendprogramm sieht in etwa 
so aus:

1. AKT: Ein streitendes Paar am Nebentisch, der Typ hat ganz 
eindeutig Mist  gebaut, und das Mädel hat ihn auf die Hör-
ner genommen.

2. AKT: Eine Meinungsverschiedenheit im Pub, der Kunde 
ist König, aber das Personal bekommt nicht genug Geld, um 
einfach nett lächelnd  nachzugeben, und bleibt stattdessen 
stur.

3. AKT: Ein Kräftemessen zwischen einem Jugendlichen, der 
im Bus in voller Lautstärke irgendein Spiel auf seinem Smart-
phone  daddelt, und einer Frau, die der Meinung ist, öffent-
liche Transportmittel sollten ein Ort der Ruhe und Medita-
tion sein.

Wie gesagt, für ein bisschen Drama im Leben der anderen 
bin ich immer zu haben. Aber in meinem eigenen Leben ? 
Nein, danke. Das ist nichts für mich, Leute.

Trotzdem spiele ich in meiner eigenen Existenz eindeu-
tig die Hauptrolle. Als Jugendliche bin ich durch unser Haus 
spaziert und habe vor erfundenen Kameras für meine er-
fun dene Reality-Show Hayley hängt im Haus ab posiert. 

15



Wie eine Bloggerin kommentierte ich meine unglaublich 
schlechte Make-up-Routine und kochte  Nudeln, als würden 
Heerscharen von Fans mir begeistert von zu Hause  aus zu-
sehen. Manchmal vergaß ich dabei sogar, dass meine Sen-
dung gar nicht echt  war, und überzeugt davon, dass mein 
damaliger Schwarm mir zusah, räumte ich die Spülmaschine 
noch ein bisschen verführerischer aus als sonst. Ups, habe 
ich grade echt einen sexy Squat gemacht, um den Geschirr-
spüler-Tab aus dem Schrank zu holen ? Das war nur für dich, 
Nathan.

Eigentlich hat mich vor allem die Stimme aus dem Off – 
so habe ich sie am Anfang genannt – zur Hauptperson ge-
macht. Von morgens bis abends war da diese Stimme in 
meinem Kopf, die jede einzelne meiner Bewegungen kom-
mentierte – und es war nicht meine eigene Stimme. Ich lebte 
in meinem persönlichen Film, aber ich fühlte mich ganz 
und gar nicht wie ein Star. Als es das erste Mal passierte, 
war ich sechs Jahre alt. Ich war gerade in einer Disney-Phase 
und hatte die ganzen traurigen Filme gesehen, in denen die 
Eltern von irgendwelchen Tierkindern sterben. Wer ist bloß 
auf so eine bescheuerte Idee gekommen ? Sollen diese Filme 
Eltern etwa dabei helfen, mit ihren Kindern über den Tod 
zu sprechen ? Ein ziemlich traumatisierendes Erlebnis, wenn 
man mich fragt. Ich bin immer noch nicht über den Tod von 
Bambis Mutter hinweg. (Achtung Spoiler.)

Eines Abends, ich lag schon im Bett und war kurz  davor 
einzuschlafen, flüsterte mir die Stimme ins Ohr: Stell dir 

vor, deine Eltern sterben auch plötzlich. Woher kam diese 
Stimme ? Ich wusste es nicht. Es war weder meine noch die 
von Mum oder Dad, und auch nicht die von einem der Dis-
ney-Charaktere. Solche Gedanken hatte ich vorher noch nie 
gehabt. Mir war nie in den Sinn gekommen, dass meine 
Eltern sterben könnten, eine Welt ohne sie konnte ich mir 
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einfach nicht vorstellen. An jenem Abend weinte ich mich in 
den Schlaf.

Mit der Zeit wurde die Off-Stimme zu einer ständigen Be-
gleiterin. Von morgens bis abends, von dem Moment, in dem 
ich aufwachte, bis zur Sekunde, in der ich einschlief, musste 
ich mir anhören, wie sie meinen Tag beschrieb, mir Fragen 
stellte und mir neue, oft furchterregende Gedanken in den 
Kopf pflanzte.

Mit fünfzehn ergatterte ich meinen ersten richtigen Job – 
als Kellnerin. Wenn ich bei der Arbeit war und meine immer 
gleichen, monotonen Aufgaben erledigte, war die Stimme 
meistens still. Und dann, an einem ganz normalen Sonntag, 
als ich gerade ein Tablett mit Gläsern zu einem Tisch trug, 
hörte ich sie: Was, wenn du plötzlich stolperst und mit dem 

Gesicht in einem Haufen Glasscherben landest ?

Zum ersten Mal kam mir der Gedanke, dass die Stimme 
vielleicht die Zukunft vorhersagte. Ich stellte sie mir vor wie 
eine von diesen unheimlichen Wahrsagerinnen. In Filmen 
spielt die Off-Stimme eine wichtige Rolle – sie leitet die Szene 
ein, erklärt, was vorher passiert  ist, und liefert uns die wich-
tigsten Informationen zur Hauptperson. In meinem Fall waren 
das Informationen über mich selbst, die mir allerdings voll-
kommen neu waren. Schnell stellte ich das Tablett ab und 
suchte mir eine harmlosere Aufgabe: Besteck polieren.

Doch so schnell gab die Off-Stimme nicht auf: Die Steak-

messer, hm ? Die sehen echt scharf aus. Das tut bestimmt or-

dentlich weh, wenn du dir damit aus Versehen in den Bauch 

stichst. An diesem Tag blieben die Steakmesser unpoliert, 
die Gäste bekamen keine  Getränke, und ich … ich war mei-
nen ersten Job gleich wieder los. Überraschung !

Als ich mit siebzehn endlich den Führerschein machen 
durfte, bot Dad an, mit mir zu üben – in meinem neuen Auto. 
Er hatte auch meinem Bruder das Autofahren bei gebracht, 
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der zwar nicht beim ersten, aber immerhin beim zweiten 
Mal bestanden hatte, ich wusste also, dass ich in guten Hän-
den war. Mit meinem Dad an meiner Seite, der mir mit ruhi-
ger Stimme jeden Handgriff erklärte, fühlte ich mich sicher. 
So sicher, dass ich drei Monate später meinen Führerschein 
in der Hand hielt. Die Straßen der Isle of Wight warteten 
nur darauf, von mir erobert zu werden.

Die Musik auf voller Lautstärke brause ich also meine Lieb-
lingswege entlang, links nie enden wollende, saftig grüne 
Felder und rechts das strahlend blaue Meer. Und zwischen 
mir und dem Meer ? Nur die Klippenkante und ein freier Fall. 
Gar. Kein. Problem.

Fahr über die Klippe.

Was ? O mein Gott, nein ! Ich drehe die Musik leiser, damit 
ich besser sehen kann. Bin ich zu nah an der Kante ? Ich 
muss sofort anhalten, ich bin eine Gefahr für mich und alle 
anderen. Ich sollte jemanden anrufen und mich abholen las-
sen. Ein paar Meter weiter halte ich auf einem staubigen Park-
platz und krame nach meinem Handy. Wen rufe ich an ? Meine 
Eltern ? Aber was soll ich ihnen sagen ?

Eine echte Zwickmühle. Ich habe Angst, den Motor an-
zumachen, Angst, dass ich tatsächlich über die Klippe fahre, 
aber wenn ich jetzt meine Eltern anrufe und ihnen von den 
merkwürdigen Einfällen der Off-Stimme erzähle, dann neh-
men sie mir garantiert meinen Führerschein weg und zwin-
gen mich, das Auto zu verkaufen. Ich wäre meine neu errun-
gene Freiheit gleich wieder los und müsste mich mit dem 
 nicht existenten öffentlichen Nahverkehr der Isle of Wight 
begnügen.

Also stecke ich mein Handy wieder ins Handschuhfach, 
drücke auf Play und fahre vom Parkplatz – Spiegel, Blin-
ker, Schulterblick. Auf keinen Fall lasse ich mir meine Frei-
heit wegnehmen ! Für den Rest der Fahrt schmettere ich aus 
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voller Kehle und in Dauerschleife »Unwritten« von Natasha 
Bedingfield. Wenn die Off-Stimme wieder etwas sagt, höre 
ich ihr einfach nicht zu.

Ein paar Wochen später düse ich über die Autobahn nach 
Brighton, auf dem Weg zu meinem allerersten Uni-Semes-
ter. Es ist ein berauschendes Gefühl. Die Autobahn ist drei-
spurig, und ich bin für die Überholspur geboren. Ich tue so, 
als wüsste ich nicht, dass man auf der ganzen Insel nur 
achtzig fahren darf, ich fühle mich wild und frei. Mir fällt 
gar nicht auf, dass die CD, die ich eingelegt habe (um die 
Off-Stimme zu übertönen) durchgelaufen ist. Ich bin viel zu 
sehr damit beschäftigt, die Autofahrt und das wundervolle 
Gefühl der Freiheit zu genießen.

TRITT AUF DIE BREMSE !

Ohne Vorwarnung ist die Off-Stimme wieder da, lauter als 
je zuvor.

FAHR IN DIE MITTELPLANKE ! MACH, DASS DAS AUTO 

SICH ÜBERSCHLÄGT !

ZIEH DIE HANDBREMSE !

Das Auto schwankt leicht, als ich das Lenkrad fester packe. 
Vorsichtig ordne ich mich auf der langsameren Spur ein. Die 
Off-Stimme flüstert mir ins Ohr:

Reiß die Tür auf und schmeiß dich aus dem Auto.

Ich taste nach dem Autoradio. Ich muss die Stimme über-
tönen. Sie ist gefährlich – sie will nicht, dass es mir gut geht, 
sie will Nervenkitzel, Gefahr, Tod. Ich höre auf, nach der 
Play-Taste zu  suchen, und konzentriere mich auf die Straße. 
Ich versuche, die Stimme zu ignorieren. Weil ich den Rest 
des Weges im Schneckentempo zurücklege, komme ich eine 
Stunde später an als  gedacht, und als ich mein Studenten-
wohnheim erreiche, würde ich mich am liebsten auf die Erde 
werfen und den Boden küssen, so dankbar bin ich, dass ich 
es geschafft habe.
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Während meiner Zeit an der Uni ist die Off-Stimme über-
all dabei. Es ist ein bisschen so, als würde ich in den Final 

Destination-Filmen leben – eine Reihe von Horrorfilmen, 
in denen eine Gruppe Jugendlicher immer wieder dem Tod 
entkommt, nur um kurz darauf von ihm eingeholt zu werden. 
Nicht gerade das, was man sich für die Ersti-Woche wünscht, 
was ?

Jeden Tag sagt mir die Stimme, ich solle aus dem Fens-
ter springen, mich vom Balkon stürzen oder vor einen Zug 
werfen. Jeden Tag kämpfe ich dagegen an. Die Stimme ver-
langt vollkommen absurde Dinge von mir. Mein Handy aus 
dem Fenster schmeißen zum Beispiel, die Vogelkacke von 
Autos lecken oder in die Getränke anderer Leute spucken. 
Eines Tages habe ich ein Einzelgespräch mit meiner Do-
zentin und versuche, ihre Fragen zu meinem Essay zu beant-
worten, in dem es darum geht, wie das Internet das Fern-
sehen verdrängt. Es sind viele Fragen. Da meldet sich die 
Off-Stimme wieder zu Wort:

Küss sie.

Okay, das ist neu. Wo kommt das denn jetzt her ? Bin ich 
etwa in meine Dozentin verknallt ? Habe ich Gefühle für sie 
entwickelt, die ich besser nicht haben sollte ? Ist das der Be-
ginn des größten Liebesskandals, den meine Uni je gesehen 
hat ? Mit mir als Hauptperson ? Plötzlich sind da Bilder von 
uns in Hochzeitskleidern in meinem  Kopf, und ich frage mich, 
ob sie wohl ihren Job verliert. Wenn sie sich meinetwegen 
gegen ihre Karriere entscheidet, wird sie mich letzten Endes 
bestimmt dafür hassen. Na toll, das kann ja nur schlecht aus-
gehen.

Die Dozentin spricht über meinen Essay, als wäre nichts 
gewesen: »Diesen Vergleich hier, zum Beispiel, finde ich wirk-
lich interessant …«

Die Off-Stimme unterbricht sie. Los, küss sie auf den Mund.
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Nein, hör auf. Garantiert küsse ich sie nicht auf den Mund.
Dann schlag ihr auf die Stirn.

Wieso denn das ? Natürlich nicht. O Gott, stell dir vor, was 
dann passiert. Wahrscheinlich würde ich von der Uni flie-
gen. Da küsse ich sie ja noch lieber.

Die Dozentin hat aufgehört zu reden.
Bestimmt kann sie hören, was wir denken.

Was ? Nein, das geht doch gar nicht, oder ?
Verwirrt sieht die Dozentin mich an. »Also, was meinen 

Sie dazu ?«
Die Off-Stimme schlägt vor, »Fotze« zu rufen und aus dem 

Raum zu rennen. Zugegeben: Eine besonders gute Alter-
native habe ich nicht. Stattdessen behaupte ich, dass ich 
Kopfschmerzen habe und mich nicht konzentrieren kann. 
Verständlicherweise ist sie genervt – ein erster Streit unter 
Liebenden ? Sie beendet das Gespräch und ruft die nächste 
Studentin herein.

Irgendwie schaffe ich es durchs Studium. Stolpere durchs 
Leben. Die Off-Stimme immer im Schlepptau.

Eine meiner Freundinnen bekommt ihr erstes  Baby, und 
als ich das süße, kleine, stupsnasige, gerade frisch geschlüpfte 
Ding im Arm halte, höre ich die Stimme: Lass es fallen.

Vor Schreck erstarre ich.
Lass es fallen und verpass ihm einen Tritt.

Ohne Vorwarnung drücke ich meiner Freundin ihr Baby 
wieder in die Arme. Mir darf man so etwas Kostbares auf 
keinen Fall anvertrauen.

Natürlich mache ich nicht, was die Off-Stimme will, aber 
ich passe genau auf, was sie sagt. Mehr als früher. Ich muss 
wachsam bleiben. Vielleicht bin ich tatsächlich die Art Per-
son, die ihre Dozentin küssen, ein Baby fallen lassen oder das 
Auto über die Klippe fahren würde. Ich nehme jede einzelne 
ihrer Ideen als Warnung.
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Jahre später, in denen die Off-Stimme in meinem Leben 
für viel Chaos gesorgt hat, beschließe ich endlich, dass es 
an der Zeit ist, jemandem von ihr zu erzählen. Sobald ich 
darüber nachdenke, kann ich nicht fassen, dass ich vorher 
nie auf die Idee gekommen bin. Eigentlich komisch, dass 
die Stimme es nicht selbst vorgeschlagen hat. Was ist selbst-
zerstörerischer, als sein tiefstes, dunkelstes Geheimnis zu 
verraten ? Aber vielleicht hat sie gedacht, dass ich dann se-
diert und weggesperrt werde und in meinem Kopf vor lau-
ter Nebel kein Platz mehr für sie ist.

Als meine beste Freundin und ich die Strandpromenade 
entlanggehen, drehe ich mich also zu ihr um und erzähle ihr 
alles. Ich kotze die Worte regelrecht aus und beobachte sie 
dabei, wie sie mich beobachtet.

Erst sagt sie gar nichts. Dann gibt sie zu: »Seit wir los-
gelaufen sind, habe ich mir schon ungefähr achtmal vor-
gestellt, dich von der Mauer zu schubsen.«

O mein Gott, was für ein Monster, will sie mich etwa um-
bringen ? Oder ist sie … ? Sind wir … ? Sind wir etwa des-
halb beste Freundinnen, weil wir beide Psychopathinnen 
sind ?

Wir fragen Google und finden heraus, dass es da draußen 
Tausende von Menschen gibt, die mit einer Off-Stimme leben. 
Nur, dass es nicht Off-Stimme heißt, sondern »intrusive Ge-
danken«. Auf Französisch heißt es l’appel du vide, was irgend-
wie sexy und mysteriös klingt, finde ich.

Und anscheinend sind intrusive Gedanken auch ziemlich 
normal. Nur weil man sie hat, bedeutet das noch längst nicht, 
dass man sich selbst oder andere Menschen umbringen will. 
Es sind eben nur Gedanken. Und es gibt eine ganze Reihe 
davon. Welche Art genau dich heimsucht, ist ein nettes, klei-
nes Russisch Roulette. Du bist nicht gut genug, nicht witzig 

genug, nicht sexy genug oder Das hast du gar nicht  verdient 
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sind nur ein paar Beispiele. Die Off-Stimme flüstert dir viel-
leicht Dinge zu, wie: Du hast doch überhaupt keine Gehalts-

erhöhung verdient, Du bist keine Künstlerin, du hast null 

Talent oder Du bist ein wertloses Stück Scheiße und niemand 

mag dich. Ganz normal eben.
Vielleicht drehen sich deine intrusiven Gedanken auch um 

 Sex, und du fühlst dich total pervers, weil du dir vorstellst, 
wie es wohl wäre, deine Dozentin zu  küssen, oder wie Paare 
beim Geschlechtsverkehr aussehen. Vor allem, wenn es Leute 
sind, die du dir eigentlich auf gar keinen Fall beim Sex vor-
stellen willst, wie das ältere Ehepaar, das immer auf der 
Bank vor deinem Haus sitzt. Obwohl es natürlich schön ist, 
dass sie noch genug Pep und nicht zu große Probleme mit 
den Gelenken haben. Trotzdem kann ich auf die Details gut 
und gerne verzichten. Es ist nämlich gar nicht so einfach, 
zwei älteren Herrschaften in die Augen zu gucken, wenn 
deine intrusiven Gedanken dir kurz vorher ein Bild von ihnen 
in der 69er-Stellung beschert haben.

Ich habe herausgefunden, dass diese Gedanken nicht dazu 
da sind, einem das Leben unnötig schwer zu machen, son-
dern dass unsere Gehirne einfach nur versuchen, uns zu 
beschützen, indem sie sich das Schlimmste ausmalen. Im 
Grunde sind die intrusiven Gedanken das Gegenteil von 
dem, was du eigentlich willst. Ich fühle mich also nicht mehr 
ganz so schlecht, weil ich mir vorgestellt habe, was Betty 
und Norman hinter verschlossenen Türen treiben.

Mit diesem neuen Wissen als  Waffe beschließe ich, der 
Off-Stimme – oder Hirn, wie ich sie heute nenne – nicht 
kampflos das Feld zu überlassen. Sie ist ein Teil von mir, 
aber mehr auch nicht. Manchmal sind wir uns einig und 
manchmal nicht. Manchmal hat sie recht, aber meistens liegt 
sie falsch.

Ich gegen Hirn ist das neue Motto.
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Wie Hirn 
Chatnachrichten 

interpretiert

 Montag Morgen. Während mein Freund weiterschlafen darf, 
habe ich mich aus dem Bett in mein Auto gequält – über-
haupt nicht bereit für einen neuen Tag. Ich habe total ver-
gessen, meinem Freund Tschüss zu sagen, weil der früh-
morgendliche Streit zwischen zwei Nachbar:innen meine 
gesamte Aufmerksamkeit in Anspruch genommen hat. Wegen 
diesem Streit komme ich noch zu spät zur Arbeit, außerdem 
befürchte ich, dass ich vergessen habe, Deo zu benutzen. 
Ich mache den Schnüffeltest: Unauffällig stecke ich den Fin-
ger in meine Achselhöhle und rieche daran, indem ich so tue, 
als würde ich mich an der Nase kratzen. Ich habe definitiv 
kein Deo benutzt ! Mist !

Mein Handy  plingt, und eine Nachricht von meinem Freund 
leuchtet auf.

FREUND: Morgen.

HIRN: Moment mal, das klingt irgendwie 
abweisend, oder ?

Ich lese die Nachricht noch ein paarmal.
Vielleicht war es eher ein »Mooor-geeen«, so eine Art fröh-

licher Singsang.
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HIRN: Dann hätte er es mit Ausrufezeichen 
geschrieben. Er ist sauer auf  uns, und das weißt 
du genau.

Vielleicht war es ein einfaches, effizientes und vollkommen 
neutrales »Morgen«, so  wie wenn wir morgens zusammen 
aufstehen und er mir persönlich einen guten Morgen wünscht.

HIRN: Wo ist dann der Smiley ? Nein, er ist 
definitiv wütend.

Vielleicht ist er tatsächlich böse auf mich. Ich antworte: Guten 
Morgen, wie geht’s dir heute ?

FREUND: Gut, und dir ?

HIRN: Oha ! Das ist ja noch schlimmer, als ich 
dachte. Er hat nicht mal Danke gesagt.

Ich finde eigentlich, dass es eine legitime Antwort auf meine 
Frage ist. Oder nicht ?

HIRN: Auf gar keinen Fall. Ganz offensichtlich ist 
er angepisst, weil wir abgehauen sind, ohne 
uns zu verabschieden. Er denkt, dass er uns egal 
ist und dass wir stinken.

Ich kriege Panik, und zwar nicht nur, weil ich kein Deo be-
nutzt habe. Habe ich etwa Mist gebaut ? Zur Sicherheit sollte 
ich mich entschuldigen.

ICH: Mir geht’s gut, danke. Tut mir leid, dass ich 
heute Morgen einfach so gegangen bin. Janine 
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und Bill haben sich schon wieder über den 
Müll gestritten.

FREUND: Haha, kein Problem. Bin eh gerade 
erst aufgestanden.

HIRN: O Gott, er hat einen Punkt benutzt. 
Los, ruf die Polizei. Das könnte böse enden.

Was, wieso ? Weil er die Grundlagen der Zeichensetzung be-
herrscht ?

HIRN: Zeichensetzung benutzt man in E-Mails. 
Aber ganz sicher nicht in einer Textnachricht an 
die Liebe seines Lebens.

Ach, komm schon. Du übertreibst, alles ist gut.

HIRN: Wenn alles gut ist, warum fragst 
du ihn dann nicht einfach, ob er böse auf 
uns ist ?

Wenn du darauf bestehst …

ICH: Ach so, okay. Ich wollte nur sichergehen, 
dass zwischen uns alles in Ordnung ist ?

FREUND: Klar, warum auch nicht ?

HIRN: Fuck ! Das hast du ja super 
hingekriegt. Garantiert macht er gleich Schluss. 
Los, wir müssen mehr rausfinden.
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Wie konnte nur so schnell alles so schiefgehen ? Gerade 
haben wir uns noch Guten Morgen  gewünscht, und jetzt ma-
chen wir Schluss ? Schnell tippe ich meine Antwort ein.

ICH: Ich frage nur, weil du ein bisschen 
komisch bist heute Morgen. Sicher, dass alles 
in Ordnung ist ?

FREUND: Ja, alles gut. Ich bin nicht komisch.

HIRN: Ach. Du. Scheiße. Zwei Punkte 
hintereinander. Wir sind  so was von erledigt. 
Sag ihm, dass wir wissen, was die Punkte 
bedeuten.

Ich bin empört. Er kann doch nicht ernsthaft Schluss ma-
chen, nur weil ich vergessen habe, mich heute Morgen von 
ihm zu verabschieden. Jetzt fange ich auch noch an zu schwit-
zen, bestimmt ist der Gestank mittlerweile unerträglich. 
Außerdem bin ich viel zu spät dran. Und eine Abmahnung 
kann ich wirklich nicht gebrauchen.

ICH: Ich finde es nur ein bisschen komisch, 
dass du so viele Punkte verwendest und so 
tust, als ob alles in Ordnung sei, obwohl ganz 
offensichtlich nicht alles in Ordnung ist.

FREUND: Du benutzt auch Punkte, Hayley. 
Ich  hab dir doch gesagt, dass alles gut ist. 
Ist bei dir alles gut ?

HIRN: Er will Streit ? Den kann er haben !
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Das Handy klingelt, es ist mein Freund.
Er versichert mir, dass alles gut ist. Er ist nicht sauer auf 

mich. Puh, noch mal Glück gehabt.

HIRN: Außer er lügt.

28



Ich vs. Identität

Ich war unglaublich gerne ein Kind. Kind zu sein ist ein-
fach. Deine Eltern wecken dich, suchen dir was zum An-
ziehen raus, machen dir Essen, chauffieren dich  überallhin. 
Wie eine winzige Königin mit riesigen Diener:innen. Kinder 
müssen niemals Entscheidungen treffen.

Als Erwachsene verbringe ich viel zu viel Zeit damit, mich 
fertig zu machen, bevor ich das Haus verlasse. Es fängt 
harmlos an: Ich sitze vor dem Spiegel und schminke mich. 
Ich schminke mich immer genau gleich. Einerseits, weil ich 
nicht besonders gut im Schminken bin, vor allem aber, um 
den ewigen Entscheidungsbaum des Lebens etwas zu stut-
zen. Wenn ich auch noch Smokey Eyes, eine Cut Crease, 
einen Soft Glam oder No-Make-up-Look könnte, würden die 
Äste des Baums nie aufhören zu wachsen. In meinem Fall 
gilt also: Ignoranz gleich Effizienz. Als  Nächstes mache ich 
meine Haare auf eine von zwei möglichen Arten: Offen und 
gewellt oder  eng anliegend und streng zurückgekämmt in 
einen  tief sitzenden Zopf, wozu ich das Fett von meiner Kopf-
haut verwende. So weit, so gut.

Der nächste Schritt ist dann schon nicht mehr so einfach, 
jetzt werden die Dinge mitunter unschön. Ich öffne die Tür 
meines Kleiderschranks und enthülle meine Auswahl an Kla-
motten. Die Hälfte meiner Garderobe ist schwarz, die zweit-
häufigste Farbe ist Weiß, dann kommt  Grün, und dann gibt 
es noch einzelne  orange blaue und pinke Farbkleckse. Ich 
hasse alle meine Klamotten. Ich starre in das Kleiderchaos 
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