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Zum Buch
Früh zur Waise geworden, schuftet Jani in einer Gerberei, um sich und 
ihre kleine Schwester Zosa durchzubringen, und träumt davon, aus ihrem 
tristen Leben in der Hafenstadt Durc auszubrechen. Ihr Wunsch scheint 
sich zu erfüllen, als eines Tages das legendäre Hotel Magnifique nach Durc 
kommt. Dort gibt es nicht nur allerlei Fantastisches zu bestaunen, nein, 
das Hotel selbst reist nachts, wenn seine Gäste schlafen, an die 
spektakulärsten Orte. Kurzerhand heuern Jani und Zosa dort als 
Dienstmädchen an. Doch irgendetwas scheint mit dem Hotel nicht zu 
stimmen. Als Zosa eines Tages spurlos verschwindet, ist Jani fest 
entschlossen, das Geheimnis des Hotel Magnifique zu ergründen, um ihre 
Schwester zu retten. Noch ahnt sie nicht, dass sie sich dabei in tödliche 
Gefahr begibt ...
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reichhaltigen Schatz an Ideen für ihre Geschichten. 
Wenn sie nicht gerade schreibt, arbeitet Emily J. 
Taylor als Creative Director. Sie lebt inzwischen in 
Minneapolis.



Das Buch

Seit dem frühen Tod ihrer Eltern schuftet die siebzehnjährige Jani Tag 
für Tag in einer Gerberei, um für sich und ihre kleine Schwester Zosa 
zu sorgen. Nachts träumt sie davon, das elende Leben in der grauen 
Hafenstadt Durc hinter sich zu lassen und auf ihre Heimatinsel Alig-
ney zurückzukehren. Als das reisende Hotel Magnifique in Durc Sta-
tion macht, scheint für die beiden Schwestern die Chance gekommen, 
sich ihren Traum zu erfüllen. Kurzerhand heuern sie im Hotel an – 
Zosa mit ihrer wunderschönen Stimme als Sängerin, Jani als Dienst-
mädchen – und trauen ihren Augen kaum: das magische Hotel ist 
noch viel spektakulärer als gedacht. Dort hängen mit Kerzen bestückte 
Glaskugeln wie riesige Trauben von der Decke des Foyers, goldene Blü-
tenblätter tanzen wie im Wind und in einer riesigen Voliere tummeln 
sich die farbenprächtigsten Vögel.

Doch mit dem Hotel und vor allem mit seinem rätselhaften Direktor 
stimmt etwas nicht. Dessen ist sich Jani sicher und beginnt heimlich 
Nachforschungen anzustellen. Hilfe bekommt sie dabei von dem gut 
aussehenden Portier Bel, der keine Gelegenheit auslässt, mit Jani zu 
flirten. Dann verschwindet Zosa spurlos. Können Jani und Bel das 
dunkle Geheimnis des Hotel Magnifique lösen und Zosa retten?

»Eine wunderbares Abenteuer für alle, die sich nach etwas Magie im 
Leben sehnen.«

Kirkus

Die Autorin

Emily J. Taylor wurde in Kalifornien geboren. Nachdem sie ihre Kind-
heit und Jugend im Sonnenstaat der USA verbrachte, führten ihre Rei-
sen sie nicht nur in vier verschiedene Länder und zwei Kontinente, 
sondern lieferten ihr auch einen reichhaltigen Schatz an Ideen für ihre 
Geschichten. Wenn sie nicht gerade schreibt, arbeitet Emily J. Taylor 
als Creative Director. Sie lebt inzwischen in Minneapolis. Mit ihrem 
Debütroman Hotel Magnifique erreichte sie die Top Ten der New York 
Times-Bestsellerliste.
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Die Kurierin reckte ihre Laterne der Finsternis entgegen, 
wehrte mit wachsendem Unbehagen nach allen Seiten hin 
Schatten ab. Die Geschichten ihres Großvaters kamen ihr 
in den Sinn: geflüsterte Worte über magische Dinge, die 
in den dunklen Winkeln dieser Welt lauerten, und über 
kleine Kinder, denen ein schauriges Schicksal widerfahren 
war.

Sie war zu alt, um noch an solche Märchen zu glauben, 
und doch beschleunigte sie ihre Schritte.

Einen Häuserzug von ihrem Ziel entfernt, fing der Junge 
an zu schlurfen und drosselte sein Tempo. Entschlossen 
packte sie ihn an der knochigen Schulter und zerrte ihn 
so die letzte Straße entlang. Dann blieben sie stehen.

Die Gasse war verschwunden. Ein sonderbares schlan-
kes Gebäude ragte stattdessen vor ihnen auf. In die Lücke 
gezwängt, fügte es sich nahtlos an das bröckelnde Mauer-
werk zu beiden Seiten.

Eine Gestalt schälte sich aus dem Schatten unweit der 
Eingangstür.

Die Kurierin schleifte den Jungen die letzten Meter 
hinter sich her. »Seid Ihr die Person, die ich hier treffen 
soll ?«

Wer auch immer es war, den sie da vor sich hatte, hob 
ihr ein schmales, längliches Objekt entgegen. Eine blut-
rote Stabkerze flammte auf und warf ihren Schein auf das 
blasse Gesicht eines jungen Mannes mit blauen Augen.

Die Kurierin hielt verblüfft nach einer Streichholzschach-
tel Ausschau, um die Flamme zu erklären; kein Mensch 
konnte eine Kerze aus dem Nichts entzünden. Es sei denn …

Golden glitzernder Rauch quoll aus der Kerze, ergoss sich 
auf das Pflaster der Straße, schlängelte sich um die Kurie-
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rin. Winzige Pünktchen umschwirrten sie, flackerten wie 
Glühwürmchen oder Staubpartikel, in denen sich das Mond-
licht fing. Oder etwas anderes. Verschiedene Gerüche weh-
ten vorüber: von Pfefferminzöl, dann von verbranntem Zu-
cker, als hätte man Karamell zu lange auf dem Herd stehen 
und Blasen werfen lassen, gefolgt von einem Hauch verrot-
teter Zitrone.

Der Mann trat durch den goldenen Rauch auf den Jun-
gen zu und ergriff seine Hand, ganz wie ein Vater es ma-
chen würde. Für einen kurzen Moment stolperte der Junge 
unsicher, doch dann lief er bereitwillig neben dem Mann 
her auf das schmale Gebäude zu.

Die Kurierin griff sich an die Brust. Sie spürte, wie ihr 
Herz unregelmäßig schlug und heftiger denn je zuvor. Das 
ging alles nicht mit rechten Dingen zu. Sie tat einen be-
herzten Satz und wollte den Mann aufhalten, doch der gol-
dene Rauch wand sich um ihre Fußknöchel und hielt sie 
zurück. Sie öffnete den Mund zum Schrei, aber es kam 
kein Laut über ihre Lippen, nicht einmal das leiseste Wim-
mern.

Panisch führte sie die Hände an die Kehle, als der Mann 
am Eingang zu dem Gebäude stehen blieb. Mit vor Schreck 
geweiteten Augen sah sie, wie er sich zur Seite drehte und 
lächelnd zwei Reihen spitzer Zähne entblößte. Dann brachte 
er sein markantes Gesicht auf eine Höhe mit dem des Jun-
gen. »Komm mit«, sagte er. »Ich habe die perfekte Aufgabe 
für dich.«

Der Mann öffnete die Tür und riss den Jungen nach drin-
nen.

Kaum hatte sich die Tür hinter ihnen geschlossen, be-
gann der Rauch sich zu verflüchtigen. Die Kurierin kämpfte 
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gegen die unsichtbaren Fesseln an, bis sie ihre Füße wie-
der frei bewegen konnte. Sie stürzte auf das Gebäude zu und 
kam schlitternd zum Stehen, als es sich vor ihren Augen 
vollständig in Luft auflöste und nichts zurückblieb als eine 
von Unkraut überwucherte Gasse, über der tiefer Schatten 
lag.
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»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag«, rief ich, als 
sie ihr Lied beendet hatte.

»Jani !« Freudig kam sie auf mich zugesprungen. Ihre 
riesigen braunen Augen hoben sich glänzend von ihrem 
blassen olivfarbenen Teint ab. Ihr Gesicht war schrecklich 
schmal.

»Hast du schon zu Abend gegessen ?« Ich hatte ihr etwas 
übrig gelassen, denn bei den vielen Mädchen hier im Haus 
neigte Essen dazu, einfach so zu verschwinden.

Sie seufzte. »Ja, hab ich. Frag mich doch nicht jeden 
Abend.«

»Muss ich aber. Ich bin deine große Schwester. Es ist die 
wichtigste Pflicht in meinem Leben.« Zosa zog die Nase 
kraus, und ich verpasste ihr einen Nasenstüber. Dann kramte 
ich in meiner Tasche, zog die Zeitung heraus, die mich einen 
halben Tageslohn gekostet hatte, und drückte sie ihr in die 
Hand. »Dein Geschenk, Madame.« Hier bei uns waren Ge-
burtstage nicht mit Puderzucker bestäubt; sie waren hart 
erarbeitet und kostbarer als Gold.

»Eine Zeitung ?«
»Die Stellenanzeigen.« Mit einem schelmischen Grin-

sen auf den Lippen griff ich nach der Zeitung und schlug 
sie auf.

Darin fanden sich Anzeigen für Stellen in schicken Bou-
tiquen, Patisserien und Parfümerien – Stellen, die man nie-
mals einer Dreizehnjährigen geben würde, die keinen Tag 
älter als zehn aussah. Zum Glück waren es nicht diese An-
noncen, denen mein Interesse galt.

Ich bewegte den Zeigefinger über die Seite und deutete 
auf eine Anzeige, die vor etwa einer Stunde in sämtlichen 
Tageszeitungen der Stadt aufgetaucht war.
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An jenem Tag um Punkt Mitternacht hatten die Gäste 
das Hotel betreten und sich zusammen mit dem Gebäude 
in Luft aufgelöst. Zwei Wochen später sollen sie dem Hören-
sagen nach aus dem Nichts wieder in der Gasse erschienen 
sein, als wären sie einfach zur Tür rausspaziert.

Meine Finger zuckten, als ich mir ausmalte, wie ich das 
Siegel an meinem eigenen Umschlag löste. Doch selbst wenn 
wir das große Glück haben sollten, eine der begehrten Ein-
ladungen zu ergattern, würden wir immer noch für den 
Aufenthalt bezahlen müssen – und die Zimmer waren be-
kanntermaßen nicht gerade billig.

Zosa runzelte die Stirn. »Du willst, dass ich mich dort 
vorstelle ?«

»Nicht ganz. Ich werde mich dort vorstellen. Und ich 
nehme dich mit für ein Vorsingen.«

Es war vier Jahre her, dass ich sie zu einem Vorsingen 
begleitet hatte – und dieses erste Mal war nicht gerade zu 
ihren Gunsten verlaufen. Ich hatte den Gedanken, das alles 
noch einmal durchzustehen, nicht ertragen, deshalb hat-
ten wir es danach nie wieder versucht. Aber heute war ihr 
Geburtstag, und es ging um das Hotel Magnifique. Mein 
Gefühl sagte mir, dass es diesmal anders laufen würde. Ir-
gendwie schien mir alles stimmig zu sein. »In Hotels wer-
den laufend Sängerinnen gesucht. Was sagst du dazu ?«

Sie antwortete mit einem Lächeln, das ich bis in die Ze-
henspitzen spürte.

Eins der älteren Mädchen schob sich eine fettige blonde 
Haarsträhne hinter ihr rosa Ohr. »Diese Anzeige ist doch 
bloß ein Köder. Es würde an ein Wunder grenzen, wenn eine 
von uns dort eine Anstellung bekäme.«

Ich richtete mich kerzengerade auf. »Das ist nicht wahr.«
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Mit einem herablassenden Schulterzucken drehte sie sich 
weg. »Mach doch, was du willst. Ich würde meine kostbare 
Zeit nicht darauf vergeuden.«

»Denkst du, sie hat recht ?«, fragte Zosa, deren Mund-
winkel enttäuscht nach unten wanderten.

»Ach was«, sagte ich, vielleicht ein wenig zu hastig. Als 
die Falten auf Zosas Stirn tiefer wurden, fluchte ich in Ge-
danken und strich mit der Daumenkuppe über die alte Hals-
kette unserer Mutter.

Das wertlose Schmuckstück bestand aus verdannischem 
Gold, hart wie Stahl. Maman hatte immer Witze darüber 
gemacht, dass auch mein Rückgrat aus dem Zeug gemacht 
sei. Ich tastete oft danach, wenn ich ihren Beistand im Um-
gang mit Zosa brauchte. Nicht, dass es mir jemals wirk-
lich half; tote Mütter waren nun mal keine große Unterstüt-
zung.

»Das Hotel würde doch keine Anzeige schalten, wenn 
von vornherein keine Chance bestünde. Morgen zeigen wir 
denen, was wir zu bieten haben. Wenn die sehen, wie fan-
tastisch wir beide sind, verabschieden wir uns für immer 
von hier.«

Der Gedanke fühlte sich an wie ein Stück Kohle, das in 
meiner Brust schwelte.

Mit zitternden Fingern zog ich eine von Zosas dunklen 
Locken glatt, genau wie Maman es getan hätte. »Zeigen wir 
Bézier die Anzeige. Sie kann uns sicher mehr über das Hotel 
erzählen.«

Zosa nickte mit leuchtenden Augen. Ich riss ihr die Zei-
tung aus den Händen und machte mich auf und davon. 
Ein paar von den Mädchen jagten hinter mir her die Treppe 
hinauf, bis in mein Lieblingszimmer, das Wohnzimmer im 
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zweiten Obergeschoss, in dem früher Seefahrer hausten, 
bevor Bézier das Haus übernahm. Es war vollgestopft mit 
Regalen voller antiquierter Seekarten und Atlanten mit ent-
legenen Orten, in denen ich oft blätterte.

Bézier saß vor dem brennenden Kamin, die bestrumpf-
ten Füße auf ein Fenstersims gelegt. Draußen prasselte der 
Regen auf den Hafen von Durc nieder und verwandelte die 
verhasste Stadt jenseits der Scheibe in ein verlaufenes Aqua-
rell.

Sie kniff den Mund zusammen, als wir alle ins Zimmer 
drängten. »Was ist denn nun wieder los ?«

Wortlos reichte ich ihr die Seite aus der Zeitung. Der fla-
ckernde Schein des Feuers fing sich in der lila Tinte, und 
ein ernster Ausdruck legte sich auf Béziers bleiche Züge.

»Stimmt etwas nicht ?«, fragte eins der Mädchen hinter 
mir.

Bézier hob den Blick zur Wand über der Feuerstelle, zu 
dem zehn Jahre alten Stück Pergament, das dort hinter 
Glas gerahmt hing, ihrer Einladung. Im schwachen Schein 
schillerte die violette Tinte ähnlich wie die der Anzeige. »Das 
Hotel Magnifique kehrt also zurück, verstehe.«

Eine weitere Tür ging auf, und einige Nachzügler ström-
ten ins Zimmer und drängelten sich vor, um einen Blick 
zu erhaschen.

»Ich habe gehört, die Gäste schlürfen dort schon zum 
Frühstück flüssiges Gold aus Champagnerflöten«, bemerkte 
ein Mädchen in der hinteren Reihe. Jetzt taten weitere 
Mädchen Gerüchte kund, die ihnen zu Ohren gekommen 
waren.

»Man sagt, die Kissen seien nicht mit Federn, sondern 
mit gesponnenen Wolken gefüllt …«
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»Und die ganzen adretten Portiers sind Prinzen aus einem 
fernen Land …«

»Ich wette, ihre Küsse sind ebenso adrett.« Ein Mädchen 
mit sandfarbenem Teint und rosigen Wangen machte eine 
vulgäre Geste mit der Zunge. Zum Glück bekam Zosa davon 
nichts mit. Stattdessen trat nun ein breites Grinsen auf ihr 
Gesicht.

Es war eine Schande, dass es keine Möglichkeit gab he-
rauszufinden, ob an den Gerüchten etwas dran war; die Gäste 
mussten beim Auschecken alle ihre Erinnerungen an ihren 
Aufenthalt im Hotel zurücklassen, besiegelt mit ihrer Un-
terschrift. Abgesehen von ihrem Gepäck, kehrten sie mit 
nichts als einem Gefühl verheerenden Glücks zurück. Bé-
zier hatte einmal zugegeben, ihr Kiefer sei ganz steif gewe-
sen vom vielen Lächeln.

Neugierig geworden, sah ich zu Bézier. Ihr Blick war ver-
schleiert, als hätte die Rückkehr des Hotels eine Erinnerung 
freigelegt. Ich öffnete den Mund, um sie danach zu fragen, 
als Zosa sich vor mich schob. »Haben Sie je den Maître ge-
sehen ?«

Der Maître d’hôtel war der Eigentümer und fast so be-
rühmt wie das Hotel selbst.

Bézier nickte mit selbstgefälliger Miene. »Das Hotel kam 
einmal in die Stadt, als ich noch ein blutjunges, bildhüb-
sches Ding war. Der Maître hatte das strahlendste Lächeln, 
das ich je gesehen hatte. Er leuchtete förmlich, als er die 
wartende Menge begrüßte. Er pflückte einfach so eine Blume 
aus der Luft und warf sie mir zu.« Sie tat so, als würde 
sie die Blume auffangen. »Sie roch nach Blaubeerkuchen 
und zerbröselte zwischen meinen Fingern, bis nichts mehr 
übrig war. Ein ganzes Jahrzehnt verstrich, bevor das Hotel 
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zurückkehrte, und als es dann so weit war, sah der Maître 
immer noch genauso aus.«

»Sie meinen, er trug dieselbe Kleidung ?«, hakte jemand 
nach.

»Nein, du Dummerchen. Er sah genauso aus. Dasselbe 
Gesicht. Derselbe Charme. Er war nicht um einen Tag ge-
altert. Aber kein Wunder. Er ist der weltgrößte Suminaire.«

Bei der Erwähnung des Wortes Suminaire schnappten 
die Mädchen nach Luft: Es war das alte verdannische Wort 
für Magier.

Außerhalb des Hotels stellte ein Suminaire eine große 
Bedrohung dar. Es hieß, die Magie staue sich während der 
Kindheit und Jugend dieser Leute im Blut an, bis sie völlig 
unkontrolliert aus ihnen hervorbrach und das Potenzial 
besaß, alle, die sich zu diesem Zeitpunkt in ihrer Nähe auf-
hielten, zu verletzen – oder zu töten.

Manche behaupteten, die Magie würde bei ihnen schon 
als Kind als eine dunkle Wolke aus den Nasenlöchern her-
vorquellen. Andere meinten, es sähe aus wie kohlraben-
schwarze Finger, die sich klauenartig aus den Kehlen der 
Kinder schoben. Und es gab keine Möglichkeit, ein gewöhn-
liches Kind von einem Suminaire zu unterscheiden, ehe 
sich die Magie offen zeigte.

Natürlich gab es Gerüchte, auf welche Anzeichen zu ach-
ten sei. Kuriose Eigenheiten wie eine Gier nach Blut oder 
geschwärzte Zungen zum Beispiel. Angeblich seien sogar 
schon Kinder nach einer tödlichen Verletzung wieder zum 
Leben erwacht, nur um festzustellen, dass sie Magie im Blut 
hatten. Aber Beweise für all das hatte niemand.

Wie auch immer, jedenfalls war diese Magie so brand-
gefährlich, dass man in Verdanne jahrhundertelang Kin-
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der, die im Verdacht standen, Suminaires zu sein, entweder 
ertränkte oder auf dem Scheiterhaufen verbrannte.

Im Hotel dagegen galt Magie als sicher. Es war weithin 
bekannt, dass der Maître das Gebäude selbst verzaubert 
hatte, was es den bei ihm angestellten Suminaires ermög-
lichte, Erstaunliches zu vollbringen, ohne einer Menschen-
seele zu schaden. Niemand konnte genau sagen, wie er 
es geschafft hatte, aber jeder wollte es mit eigenen Augen 
sehen.

Bevor noch weitere Fragen kamen, klatschte Bézier in die 
Hände. »Es ist spät, Mädchen. Alle auf  eure Zimmer.«

»Einen Moment noch«, sagte ich. »Erinnern Sie sich an 
irgendetwas, jetzt, da das Hotel zurück ist ? Ist es so ma-
gisch, wie die Gerüchte behaupten ?« Kaum waren die Worte 
aus meinem Mund, kam ich mir dumm vor.

Bézier aber blieb ernst und schien meine Frage gar nicht 
so abwegig zu finden. Stattdessen starrte sie wehmütig auf 
ihre Einladung.

»Ich bin mir sicher, dass noch mehr dahintersteckt, aber 
ich erinnere mich nicht«, sagte sie mit einem verbitterten 
Unterton in der Stimme. Ich würde mich auch betrogen 
fühlen, wenn ich mich nicht an die aufregendste Zeit in 
meinem Leben erinnern könnte. Sie warf die Anzeige kur-
zerhand ins Feuer und wich taumelnd zurück. »Du lieber 
Himmel.«

Das Papier fing Feuer, brannte erst dunkelrosa, dann grün, 
dann karmesinrot und verwandelte die Flammen in einen 
grellbunt flackernden Regenbogen. Sie züngelten höher, 
loderten wütend in den Schornsteinschacht empor und bil-
deten einen noch viel fesselnderen Anblick als die Laden-
fronten des prächtigen Boulevard Marigny.
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»Es ist Magie«, flüsterte Zosa.
Ich spürte ein Prickeln im Nacken. Es gab einen Grund, 

weshalb das Hotel Magnifique die Menschen reihenweise 
nach Luft schnappen und große Augen machen ließ. Denn 
normalerweise war Magie etwas Seltenes, Gefährliches und 
musste um jeden Preis gemieden werden. Doch unter dem 
Dach dieses Gebäudes war aus irgendeinem Grund genau 
das Gegenteil der Fall. Und morgen hätten wir vielleicht 
endlich die Chance, Zeugen dieses Wunders zu werden.
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Doch kaum hatten wir die Fähre verlassen, veränderte 
sich mein Gefühl schlagartig. Die Docks wimmelten von 
Menschen. Zosa war erst neun, deshalb behielt ich sie dicht 
bei mir. Und dann hatte mich die Erkenntnis getroffen: Alle, 
die mir je etwas bedeutet hatten, waren entweder tot oder 
in Aligney. Wir waren mutterseelenallein in einer fremden 
Stadt, und es war alles meine Schuld.

Es war ein Riesenfehler gewesen, unser Zuhause zu ver-
lassen. In den vergangenen Monaten hatte ich jede Münze 
gespart, um für unsere Rückreise nach Aligney zu bezah-
len. Aber bei dem zähen Tempo wollte ich lieber nicht da-
rüber nachdenken, wie lange es noch dauern würde, bis 
ich genügend beisammen hätte. Das Hotel würde uns hof-
fentlich schneller dorthin bringen.

Bei diesem Gedanken beruhigte sich meine Atmung, und 
frische, goldene Erinnerungen an unser Zuhause stürzten 
auf mich ein. Ich konnte die unebenen Pflastersteine, über 
die ich als kleines Kind gelaufen war, förmlich unter mei-
nen Füßen spüren,  den Bauch mit Erdbeeren vollgeschla-
gen, die wir von sommerlich prall behängten Pflanzen ge-
pflückt hatten.

»Aus dem Weg mit euch !«, blaffte eine bleichgesichtige 
Dame, die ihre Stola aus Otterfell umklammert hielt, und 
riss mich aus meinen Gedanken. Sie machte einen gro-
ßen Bogen um uns, als wollte sie uns ja nicht zu nahe kom-
men.

Zosa betastete verschämt die Löcher in ihrem guten Rock. 
»Sie muss denken, wir wären unter den Piers hervorgekro-
chen. Alle sehen heute so glamourös aus.«

Ich nahm meinen schäbigen violetten Hut ab. Er war 
schrecklich altmodisch, aber das Hübscheste, was ich besaß. 
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Ich beugte mich vor und setzte ihn Zosa wie eine Krone 
auf den Kopf.

»Niemand ist so glamourös wie wir, Madame«, sagte ich, 
und als sie grinste, wurde mir leichter ums Herz. »Und 
jetzt beeilen wir uns. Der Maître d’hôtel höchstpersönlich 
erwartet uns zum Tee.«

Seite an Seite eilten wir an den alten Hafenanlagen vor-
bei ins Herz der Stadt. Violette Girlanden hingen von Er-
kern, die Eingangstüren der Häuser waren mit rosa und 
grünen Nelken dekoriert. Die Feierlichkeiten waren mit Ab-
stand das Beeindruckendste, was ich je erlebt hatte, und 
wurden allein zu Ehren des Hotels abgehalten.

»Hier sind so viele Menschen.« Zosa gluckste, als wir un-
weit der berühmt-berüchtigten Gasse um die Ecke bogen. 
»Ich kann meine Füße nicht mehr sehen.«

Ich schob sie beiseite, als uns eine größere Gruppe ent-
gegenkam. »Wenn du nicht aufpasst, tritt dir noch jemand 
auf deine hübschen Zehen, und dann kann ich mir dein Ge-
jammer anhören.«

Sie drehte eine Pirouette. »Mir egal. Es ist wundervoll.«
»Bis wir uns aus den Augen verlieren.« Der Gedanke, im 

Gedränge von ihr getrennt zu werden, machte mich nervös.
»Du willst dir doch den Spaß nicht verderben lassen.«
»Ich habe es mir zur Regel gemacht, niemals vor dem 

Mittagessen Spaß zu haben«, neckte ich sie.
»Im Ernst ?«
»Komm schon, du.« Ich knuffte sie lachend und lotste 

sie zu einem Areal, wo Straßenkünstler in Satinleibchen 
auftraten, die Gesichter hinter Pappmascheemasken ver-
borgen. Zosa zuckte zurück, als eine der Artistinnen auf 
sie zusprang, herabtropfende Tränen aus Blut auf ihrer Maske, 
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die zum Glück nur aufgemalt waren. Singend bettelte sie 
um Kleingeld.

»Ein Suminaire beschwor die Magie,
seine Frau ins Feuer zu jagen,
ihre Augen verkohlt, die Knochen geknackt,
Ihr Schicksal war zu beklagen !«
Ich hatte diese Zeilen bereits vielfach gesungen gehört. 

Hier in dieser Stadt waren Suminaires nach wie vor Thema 
vieler Lieder und Geschichten, auch wenn seit einer Ewig-
keit niemand mehr welchen begegnet war. In den letz-
ten Jahrzehnten waren die Sichtungen so selten geworden, 
dass die Leute sich nicht länger Sorgen machten, die Magie 
könnte irgendjemandem Schaden zufügen. Stattdessen 
waren sie nur neugierig, und auch die Gesetze in Verdanne 
waren lax geworden. Das Hotel erhöhte diesen Reiz noch. 
Die Menschen waren inzwischen so versessen darauf, Magie 
hautnah zu erleben, dass alle Ängste vergessen waren, so 
wie man die Gefahr vergaß, dass einen auf dem freien Feld 
ein Blitz treffen und töten konnte.

»Denkst du, wir bekommen heute Abend einen Sumi-
naire zu Gesicht ?«, fragte Zosa.

»Hoffentlich nur drinnen. Wo der Maître für unser aller 
Sicherheit sorgt.«

»Ich wette, der Maître sieht gut aus.«
»Er ist zu alt für dich«, brummte ich und kniff sie in die 

Backe. »Los, lass uns weitergehen.«
Kurz darauf kamen wir an zwei ausgelassen herumalbern-

den Männern mit gebräunten Gesichtern vorbei. Sie hiel-
ten jeder einen Packen dicker Umschläge in der Hand. Die 
Einladungen.

»Sechs Gewinner sind es diesmal !«, rief jemand.

24



»Wurden die Gewinner bereits ausgewählt ?«, fragte ich 
mit bestürzter Miene. Ich fand das Auswahlverfahren gut – 
so bekam jeder eine Chance. Trotzdem versetzte es mir einen 
Stich, und ich verspürte einen Anflug von Neid, den ich nicht 
abzuschütteln vermochte.

Bevor ich einen weiteren Schritt tun konnte, zupfte Zosa 
mich so vehement am Ärmel, dass sie mir beinahe den Arm 
auskugelte. »Hey !«, rief ich protestierend.

»Würdest du dich endlich mal umdrehen, du Dickkopf ?« 
Sie deutete mit dem Finger in die Gegenrichtung.

Dann sah ich es.
Man bekam den Eindruck, als hätte das Hotel schon immer 

in der engen Gasse zwischen dem Apothicaire Richelieu und 
dem Maison du Thé gestanden. Die Fassade war vollstän-
dig mit Brettern verkleidet, und eine einzelne Reihe von 
Fenstern zog sich senkrecht über fünf Stockwerke. Es konnte 
nicht mehr als zehn kleine Zimmer umfassen, maximal. Über 
der Eingangstür hing ein Schild, das übertrieben prunk-
voll wirkte für das schäbige Gebäude. In Perlmuttintarsien 
prangten zwei Wörter in schnörkeliger Schrift darauf: HOTEL 
MAGNIFIQUE.

»Wie eigenartig«, bemerkte ich mit einem enttäuschten 
Unterton in der Stimme. Das Hotel war vollkommen un-
scheinbar.

Ein einzelnes rundes Fenster, zweimal so groß wie der 
Rest, saß ganz oben im Giebel, dahinter einige Sukkulen-
ten. Geldbaum-Exemplare. Nur dass ich nicht recht ver-
stand, wie sie von einem Ort zum anderen gelangten. Ge-
schweige denn das Gebäude selbst.

Das Hotel tauchte angeblich früher oder später an jedem 
Ort der Erde auf. Ich kannte mich aus in Geografie – Ver-
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danne war das größte Land auf dem Kontinent, begrenzt 
von den schroffen Bergen von Skaadi im Norden und dem 
windumtosten Preet im Osten. Dahinter lagen noch viel 
größere Länder und noch etwas weiter Ozeane voll endlo-
ser Orte, die es zu entdecken gab. Die Welt war unvorstell-
bar groß und voller Wunder, und doch stellte dieses schlichte 
Gebäude alles in den Schatten.

Der Ruf einer Frau ließ uns beide die Köpfe recken. »Es 
ist der Maître !«

Ein junger Mann war in der Tür erschienen.
»Ich habe gesehen, wie er Einladungen verteilt hat«, fuhr 

die Frau aufgeregt fort. »Er hat der ersten Gewinnerin beim 
Betreten des Hotels einen Strauß Duchesse-Rosen in die 
Hand gedrückt.«

»Ich wusste es. Er ist einfach wunderbar«, schwärmte 
Zosa.

Ich stutzte. Im hellen Sonnenlicht glitzerte der Maître 
wie eine Silberdublone frisch aus der Münzpresse. Er trug 
eine schwarze Livree, die in starkem Kontrast zu seiner blas-
sen Gesichtshaut stand.

Bézier hatte recht. Der größte Suminaire der Welt war 
nicht wesentlich älter als ich. Neunzehn. Zwanzig viel-
leicht. Unerhört jung jedenfalls. Oder zumindest sah er so 
aus.

Dieser Mann hatte das gesamte Gebäude verzaubert und 
es für die bei ihm beschäftigten Suminaires sicher gemacht. 
Hier konnten sie ihre Magie wirken, während die Hotel-
gäste Zeugen dieses Wunders werden konnten, ohne sich 
dadurch in ernstliche Gefahr zu begeben.

»Willkommen.« Der Maître pflückte eine Tulpe aus der 
Luft und reichte sie einer älteren Dame mit gebräuntem 
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Teint und einem breiten Lächeln, die humpelnd das Hotel 
betrat, eine Einladung an die Brust gepresst. »Gern gesche-
hen, gern geschehen«, sagte er zu einer hellhäutigen jun-
gen Frau, die ebenfalls eine Einladung in der Hand hielt, 
und dann: »Ein außergewöhnlicher Hut, Mademoiselle«, 
zu ihrer kleinen Tochter, als sie gemeinsam durch die Tür 
schritten, gefolgt von den beiden heiteren Männern.

Der Maître räusperte sich. »Ich danke Ihnen allen für 
Ihr Kommen. Bitte beehren Sie uns beim nächsten Mal wie-
der, wenn das Hotel Magnifique in der Stadt ist.«

Er machte einen tiefen Diener. Als er sich wieder auf-
richtete, lugten eine Handvoll Lilien zwischen seinen lang-
gliedrigen Fingern hervor. Er warf sie hoch in die Luft. 
Die Blumen falteten sich zu winzigen Vögeln zusammen, 
die sich mit jedem Flügelschlag mehr und mehr in violett 
schimmernden Rauch auflösten. Als ich den Blick wieder 
senkte, war der Maître verschwunden.

Unglaublich. Nur dass an der Stelle, an der er gestanden 
hatte, jetzt ein Seil war, das die Tür abriegelte, mit einem 
Schild daran, auf dem stand: Zutritt nur für Gäste und An-
gestellte.

»Denkst du, die Vorstellungsgespräche finden drinnen 
statt ?«, fragte Zosa.

»Ich weiß es nicht, aber ich werde es herausfinden.« 
Nachdenklich betrachtete ich das Schild. Sicher konnte ich 
einen kurzen Blick wagen. »Warte hier auf mich.«

Ich kämpfte mich mithilfe meiner Ellbogen durchs Ge-
dränge, stieg die Stufen hinauf und schlüpfte unter dem 
Seil hindurch. Drei Worte, nicht viel größer als ein Dau-
men, waren in den schwarzen Lack der Eingangstür geritzt: 
le monde entier.
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Die ganze Welt.
Die Worte rührten an etwas in meinem Unterbewusst-

sein, riefen nach mir.
Ich zog die Tür auf, aber es war unmöglich, irgendetwas 

zu erkennen. Also machte ich einen Schritt vorwärts. Doch 
statt einzutreten, prallte ich mit der Nase gegen eine Wand.

Benommen taumelte ich zurück, streckte den Arm aus 
und strich mit den Fingerkuppen über etwas Festes. Es 
schien eine Glasscheibe zu sein, die die Tür vollständig 
ausfüllte. Zumindest nahm ich an, dass es sich um Glas 
handelte, bis sich eine fremde Hand hindurchschob und 
mich am Handgelenk packte. Mit einem spitzen Schrei 
stellte ich fest, dass die Hand zu einem jungen Portier ge-
hörte.

Blinzelnd versuchte ich die geöffnete Tür mit der Wand 
und diesem Jungen zu vereinbaren, der nun einfach hin-
durchspazierte.

Nein, kein Junge. Viel zu groß und mit Muskeln, die sich 
deutlich unter seiner Livree abzeichneten. Der Maître war 
erschreckend blass gewesen, aber dieser junge Mann war 
genau das Gegenteil. Sein warmer, kupferfarbener Haut-
ton betonte die lebhaften braunen Augen, die auf mich he-
rabstarrten.

»Kann ich dir helfen ?«, fragte er auf Verdannisch mit 
einem mir völlig unbekannten Akzent.

Ich blickte am Gebäude empor und stellte mir all die 
Atlanten vor, die die Wände von Béziers Wohnzimmer säum-
ten, die kleinen Kleckse Land, die ich so oft mit den Finger-
kuppen nachgefahren hatte. Für mich war nicht nachvoll-
ziehbar, wie ein so altes Bauwerk derart weit reisen können 
sollte.
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»Wo waren Sie gestern ?«, fragte ich.
»Eine einminütige Wegstrecke von hier«, antwortete er 

knapp. Als ich die unsichtbare Wand genauer in Augenschein 
nehmen wollte, schlug er die Tür zu. »Zutritt nur für Gäste 
und Angestellte.«

Ach so, ja. Dieses dumme Schild. »Wo finden die Einstel-
lungsgespräche statt ?«

»Du willst dich für eine Stelle im Hotel bewerben ?«
Er war sichtlich überrascht, was mich wiederum schlag-

artig in Rage versetzte. Ich durchbohrte ihn mit einem fins-
teren Blick. »Sieht ganz so aus.«

Wir zuckten beide zusammen, als die Tür zum Hotel 
noch einmal aufschwang. Eine Gruppe von Leuten kam 
herausgeschlendert. Auf der tiefbraunen Haut einer zier-
lichen Frau leuchtete eine Lapis-Halskette. Ihr folgte ein 
weiterer Gast, dessen Haut so weiß war, dass sie unter der 
Sommersonne von Durc binnen einer Minute verbrutzeln 
würde.

Sie lachten, und ein vorbeiziehender schwerer Duft löste 
einen wohligen Schauer in mir aus. »Was ist das für ein Ge-
ruch ?«

»Wüstenjasmin. Recht gewöhnlich.«
Gewöhnlich war nicht gerade das Wort, das mir als Ers-

tes in den Sinn kam. Am liebsten hätte ich diesen herrli-
chen Duft zum Dessert verschlungen. »Er ist exquisit. Woher 
kommt er ?«

»Tut mir leid, aber ich hab’s eilig. Ich habe keine Zeit für 
dumme Gören wie dich.«

»Entschuldigung ?«
»Du nimmst mir die Worte aus dem Mund«, sagte er mit 

einem Grinsen und versuchte sich an mir vorbeizuducken.
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Ich konnte das Gebäude nicht allein betreten, und auch 
wenn dieser Kerl schrecklich nervtötend war, war er der 
einzige Angestellte weit und breit, dem ich außer dem Maître 
begegnet war. Ich packte ihn am Arm. »Wo finden die Be-
werbungsgespräche statt ?«

»Bist du wirklich so schwer von Begriff ? Ich bin beschäf-
tigt.«

»Dann mach es kurz und beantworte meine Frage.«
Er bedachte mich mit einem langen Blick und spähte 

dann prüfend die Straße hinunter. Ich versuchte auszu-
machen, wonach genau er Ausschau hielt, sah aber nichts 
als ein Meer von Menschen. Mir stockte der Atem, als er 
sich vorbeugte und eine einzelne Strähne seitlich an mei-
nem Hals zurückstrich.

»Wenn ich du wäre, würde ich zusehen, dass ich schleu-
nigst nach Hause komme. Tu so, als sei das Hotel nie auf-
getaucht«, raunte er mir zu. Dann schob er sich an mir vor-
bei und verschwand in der Menge.

30



»Gott, ich hoffe nicht.« Zosa wischte sich unter der 
Krempe ihres violetten Huts den Schweiß von der Stirn.

Die Schlange vor dem Maison du Thé, dem alten Tee-
haus neben dem Hotel, wo die Bewerbungsgespräche statt-
fanden, wie wir schließlich erfahren hatten, war schreck-
lich lang. Zum größten Bedauern meiner armen Beine waren 
wir die Letzten in der Reihe.

Als wir endlich vor dem Eingang zum Teehaus standen, 
deutete Zosa auf ein vergoldetes Schild, auf dem die offe-
nen Stellen aufgelistet waren: Bühnenkünstlerin tauchte 
zwischen Musiker und Hausmädchen auf. Ein hellhäutiger 
Mann im Anzug, der für die brütende Hitze viel zu elegant 
gekleidet war, hatte nicht das leiseste Lächeln für uns übrig. 
Wortlos öffnete er uns die Tür und schob uns förmlich hi-
nein.

Auf den marmornen Oberflächen der Verkaufstresen stan-
den schwere silberne Waagen. Jedes einzelne Regalbrett war 
mit hohen Glasgefäßen zugestellt, die bis zum Rand mit 
Teeblättern in den leuchtendsten Farben gefüllt waren.

»Nächster !«, rief eine weibliche Stimme aus dem Hin-
terzimmer. Es war so weit. Das Vorstellungsgespräch.

»Gehst du als Erste ?« Zosas Stimme zitterte vor Auf-
regung, genau wie bei diesem ersten Vorsingen vor einigen 
Jahren.

Ich richtete eine Feder an ihrem Hut. »Selbstverständ-
lich.«

In dem Hinterzimmer begrüßte mich eine statuenhafte 
Frau mit olivfarbenem Teint. Ihr kurz geschnittenes brau-
nes Haar passte zu ihrem eleganten Hosenanzug aus glän-
zendem Samt. Sie war gekleidet wie ein Mann, hatte aller-
dings viel mehr Elan als alle Kerle, die ich kannte. Ich 
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mochte sie auf Anhieb, bis sie mich mit gerümpfter Nase 
musterte.

»Nicht gerade eine Augenweide, wie ?«, sagte sie und hielt 
einen großen Kompass aus Bronze mit einer leuchtenden 
grünen Jadenadel hoch. »Und jetzt stillhalten.«

Die Kompassnadel drehte sich in schwindelerregender 
Geschwindigkeit im Kreis und hielt nicht ein einziges Mal 
still. Die Frau ließ den Kompass wieder in der Anzugtasche 
verschwinden.

»Wofür war das gut ?«
»Ich stelle hier die Fragen.« Sie fasste mich am Kinn. 

»Dein Name ?«
Ich schluckte. »Janine Lafayette. Aber alle nennen mich 

Jani.«
»Was für ein langweiliger Name.« Sie spitzte die Lippen. 

»Ich bin übrigens Yrsa.« Sie ließ mein Kinn wieder los. »Lebst 
du schon immer in dieser Stadt ?«

»Ich stamme aus einem Inseldorf ein Stück die Küste 
hinauf. Es heißt Aligney«, sagte ich mit zittriger Stimme.

»Mochtest du dein kleines Dorf ?«
Als wir noch Babys waren, richtete Maman unsere Wie-

gen zum Dorfmittelpunkt von Aligney hin aus, damit unsere 
Füße stets den Weg zurückfinden würden, ein alter Aber-
glaube in Verdanne, den ich verinnerlicht hatte.

Selbst nach all den Jahren konnte ich mir die engen Häu-
serzeilen, die sich im Licht der untergehenden Wintersonne 
zitronengelb verfärbten, immer noch bildlich vorstellen. 
Ich hatte immer genau gewusst, wann der Mohn blühte 
und woher unser nächstes Abendessen kommen würde. Ich 
hatte Freunde dort – Menschen, die sich um mich sorg-
ten. Manchmal fühlte es sich an, als hätte ich seit vier Jah-
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ren nicht mehr richtig frei durchgeatmet. In Aligney hin-
gegen hatte mein Atem immer jeden Winkel meiner Lunge 
gefüllt.

Die einzige Konstante dieser Tage war der schmerzliche 
Wunsch, dorthin zurückzukehren.

»Ich habe mein Dorf sehr geliebt. Nach dem Tod un-
serer Mutter bin ich zusammen mit meiner Schwester 
hierhergekommen. Ich wollte eigentlich zurückkehren, so-
bald …«

»Deine Mutter ist also tot«, unterbrach sie mich unsanft. 
»Was ist mit deinem Vater ?«

Maman hatte uns nie Genaueres erzählt. »Er war Bauer.«
»Und wo wohnst du jetzt ?«
Ich fing an, ihr von der Pension Bézier zu erzählen, bis 

sie mit einer flatternden Handbewegung abwinkte. »Ich 
habe genug gehört. Schick die Nächste rein.«

Zosa sprang auf, als sie mich herauskommen sah. »Alles 
in Ordnung ?«

»Alles bestens«, log ich. »Los, lass die Dame nicht war-
ten.«

Meine Schwester beeilte sich, in das Hinterzimmer zu 
kommen, während ich mir verstohlen eine Träne fortwischte. 
Es war dumm von mir, noch zu hoffen. Mit dem Daumen 
fuhr ich die harten Umrisse einer Münze in meiner Tasche 
nach. Sie war von meinem Zeitungskauf übrig. Wenigstens 
konnte ich Zosa damit noch ein Döschen Pastillen kaufen, 
sobald sie fertig war, um ihr die herbe Enttäuschung ein 
wenig zu versüßen.

Die Minuten verstrichen. Ich hörte ihren gedämpften 
Gesang durch die geschlossene Tür. Schließlich kam Zosa 
herausgestürmt, die Miene seltsam leer.
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»Und ?«
Wortlos hielt sie ein Stück Pergament hoch, und mein 

Mund wurde staubtrocken. Die Seite rollte sich an den Ecken 
ein, wirkte archaisch im Vergleich zum heutigen Papier. 
Eine schwarze Linie unten auf der Seite verriet mir, worum 
es sich genau handelte.

Es war ein Vertrag. Für eine Anstellung.
Yrsa kam aus dem Zimmer geschlendert. »Ich habe dei-

ner Schwester eine Stellung angeboten. Die Bezahlung liegt 
bei zehn verdannischen Dublonen pro Woche. Sie wird für 
unsere Gäste singen.«

Zehn Dublonen ! Das war dreimal so viel wie das, was ich 
verdiente. Ich musste mir auf die Zunge beißen, um nicht 
vor Neid auszurasten. Natürlich musste Yrsa Zosa ganz au-
ßergewöhnlich finden, erst recht, nachdem sie zuvor ihre 
unscheinbare Schwester kennengelernt hatte.

Aber Zosa konnte nicht allein weggehen. Wäre Maman 
noch hier gewesen, hätte sie mich gedrängt, etwas zu un-
ternehmen. Doch Zosa strahlte mit der Sonne um die Wette, 
und mir fiel beim besten Willen nichts ein, was ich sagen 
könnte, ohne dass es ihr das Herz brechen würde.

Yrsa platzierte einen Füller mit bronzener Schreibfeder 
sowie ein Fass violetter Tinte auf einem Tisch. Dann brachte 
sie eine goldene Nadel zum Vorschein und pikste meiner 
Schwester damit in den Zeigefinger. Ein perfekter rubin-
roter Blutstropfen quoll aus der Kuppe hervor.

Ich riss empört die Hände hoch. »Was tun Sie da ?«
»Das ist Teil des Vertrages. Alle unsere Gäste und Ange-

stellten müssen ein vergleichbares Dokument unterzeich-
nen.« Yrsa führte Zosas Finger über das Fass und ließ den 
Tropfen hineinfallen. Die Tinte zischte, als das Blut sich 
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darin auflöste. Dann tauchte Yrsa die Feder ein und drückte 
meiner Schwester das Schreibgerät in die Hand.

Mein Blick wanderte zu dem Vertrag. Eigentlich hatte 
ich erwartet, dass die Seite auf Verdannisch verfasst wäre – 
in der Sprache, die auf dem gesamten Kontinent am häu-
figsten gesprochen wurde. Dieser Vertrag jedoch enthielt 
zwar Bruchstücke des Verdannischen, war ansonsten aber 
überwiegend in Sprachen verfasst, die mir völlig unbekannt 
waren. Ganz unten auf der Seite prangte ein X.

Zosas Wangen waren gerötet. »Mir ist noch nie etwas so 
Aufregendes passiert. Jani, ich habe es geschafft !«

Eifersucht durchflutete mich. Meine Finger krümmten 
sich, gepackt von dem Bedürfnis, mir den Vertrag zu schnap-
pen und ihn selbst zu unterzeichnen. Verzweifelt wandte ich 
mich an Yrsa. »Meine Schwester ist erst gerade so dreizehn. 
Sie kann nicht allein gehen. Wir könnten uns ein Zimmer 
teilen, ich könnte verschiedene Arbeiten übernehmen, wo 
immer Bedarf herrscht.« Bitte, lassen Sie uns beide gehen.

»Tut mir leid, aber das ist nicht möglich«, entgegnete 
Yrsa. »Ich habe ihr eine Stelle angeboten. Nur Gäste und 
Angestellte dürfen die Schwelle zum Hotel übertreten.«

Die Schwelle: Damit war wohl diese Wand gemeint, die 
aus nichts bestand. Es gab also keine Möglichkeit für mich, 
sie hineinzubegleiten.

»Schon gut«, sagte Zosa. »Wir reden mit jemandem. Si-
cher löst sich das Problem von allein.«

Sie begriff offenbar nicht, dass ich nicht mitkommen 
konnte, es sei denn, man stellte mich ebenfalls ein. Ich 
schlug die Hände vors Gesicht. Als ich wieder aufsah, hatte 
Zosa die Feder zum Pergament geführt und kritzelte ihren 
Namen unten auf die Seite.
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»Das stimmt nicht. Außerdem habe ich hoch und heilig 
versprochen, auf dich aufzupassen.«

Meine kleine Schwester rollte mit den Augen. »Das war 
vor Mamans Tod. Jetzt bin ich dreizehn. Du warst auch 
nicht viel älter, als du die Stelle in der Gerberei angenom-
men hast.«

»Denkst du, mir blieb irgendeine Wahl ? Jetzt bin ich sieb-
zehn und schlauer.« Ich wies mit einer ausholenden Geste 
auf den beengten Raum, in dem wir standen. »Ich bezahle 
für all das hier. Also habe ich ein Wörtchen mitzureden.«

»Für den Ruß, meinst du ? Für die Käfer und den Gestank 
nach fauligen Zähnen ? Du verbringst deine Tage nicht damit, 
dir die Haare zu raufen und dir zu wünschen, du könntest 
dir die Haut abziehen, damit du den ganzen Dreck, den 
Juckreiz nicht mehr spüren musst. Von den zehn Dublo-
nen in der Woche könnte ich dir einen Anteil schicken. Du 
könntest spätestens zum nächsten Winter von den alten 
Kaianlagen wegziehen.«

»Und wie willst du mir von der anderen Seite der Welt 
Geld zuschicken ?«

»Es gibt sicher eine Möglichkeit.«
»Wenn, dann habe ich noch nie davon gehört.«
»Wäre Maman noch am Leben, würde sie mich diese Stelle 

annehmen lassen.« Zosas Unterlippe bebte. »Jani, ich dachte, 
du möchtest, dass ich singe.«

»Ich will auch, dass du singst«, entgegnete ich und ver-
spürte einen Stich im Herzen, wusste mir aber trotzdem 
nicht zu helfen. »Aber nicht so, nicht ohne mich. Es tut mir 
leid.«

Zosa riss sich den violetten Hut vom Kopf und schleu-
derte ihn wütend zu Boden. Ich machte einen Schritt, um 

38



ihn aufzuheben, hielt dann aber inne. Eine Perle schimmerte 
aus Zosas Leinensack hervor.

Mamans Perlenohrringe.
Als wir beide noch klein waren, klipste Zosa sie sich gern 

an die Ohrläppchen und tat so, als würde sie auf einer 
Bühne auftreten. Sie sang, während ich dazu blökte wie 
ein Schaf mit Gehörschaden. Ich hatte den Schmuck nicht 
mehr gesehen, seit Zosa zu ihrem ersten Vorsingen in Durc 
gegangen war. Ihrem einzigen Vorsingen bis heute.

Knüppelhart traf mich die Erinnerung. Ich hatte damals 
geglaubt, die Ohrringe würden sie älter wirken lassen, des-
halb hatte ich sie ihr angelegt und sie in mein altes rosa 
Kleid gesteckt. Sie hatte ausgesehen wie ein nervöses klei-
nes Blümchen, aber wir brauchten damals dringend Geld, 
und Zosa hatte sich nichts sehnlicher gewünscht, als zu 
einem Vorsingen zu gehen.

Jetzt wünschte ich, ich könnte diesen Tag aus unseren 
Erinnerungen löschen.

Ich griff nach der Perle und rollte sie zwischen Daumen 
und Zeigefinger. Die schillernde Farbe blätterte ab, und eine 
billige Holzperle kam darunter zum Vorschein. Nachdem 
das Vorsingen nicht wie geplant verlaufen war, hatte ich 
versucht, die Ohrringe an einen Schmuckhändler zu ver-
kaufen, der mich lachend wieder fortschickte. Ich hatte Zosa 
nie verraten, dass sie wertlos waren.

»Hör zu. Sobald ich genügend gespart habe, buche ich 
die Überfahrt nach Aligney.« Ich nahm Zosas Hand. Sie 
versuchte sich von mir loszureißen, aber ich hielt sie ent-
schlossen fest. »Was, wenn du nicht rechtzeitig zurück bist, 
um mit mir zu kommen ? Oder wenn etwas geschieht, was 
mich zwingt, anderswo hinzugehen ? Was, wenn das Hotel 
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erst in zehn Jahren wieder hier auftaucht ?« Ich malte mir 
aus, wie ich abends nach der Arbeit in ein leeres Zimmer 
zurückkehrte. Bei dem Gedanken schnürte sich mir die 
Kehle zu. »Ich will nicht allein hierbleiben«, gab ich schließ-
lich mit dünner Stimme zu und seufzte.

Eine Träne glitt über Zosas Wange. Nach einigen schweig-
samen Sekunden drückte ihre kleine Hand die meine. Sie 
setzte sich. »Meine Haare sind völlig verfilzt wegen diesem 
blöden Hut. Hilfst du mir, sie wieder auszukämmen ?«

Ich atmete erleichtert auf.
An diesem Abend schlief Zosa sehr früh ein, während 

ich noch lange wach lag und kein Auge zutat. Als die große 
Uhr von Durc elf Uhr schlug, begann mein Magen zu knur-
ren; es war Stunden her, dass ich das letzte Mal etwas ge-
gessen hatte. Also schlich ich die Treppe hinunter und 
klaubte auf dem Weg den violetten Hut vom Boden auf, der 
staubig und zerknautscht war – zum Glück das einzige 
Opfer dieses Tages.

Auf Zehenspitzen stahl ich mich in Béziers Küche, legte 
den Hut auf der Arbeitsplatte ab und plünderte alles, was 
noch an Resten da war. Gerade griff ich – mit dem Kopf 
im Brotfach – nach einem trockenen Kanten, als ich die 
Tür zur Küche knarzen hörte. Ich war wie versteinert. Es 
war spät, von den Mädchen sollte eigentlich keins mehr auf 
sein. Meine Finger schlossen sich um eine Dose mit Holz-
löffeln. Damit bewaffnet, drehte ich mich um.

In der Tür stand ein Mann.
»Da bist du ja. Du bist spät dran, das ist dir hoffentlich 

klar.«
Er inspizierte erst den ramponierten Hut und dann mich. 

Es war der junge Portier von heute Mittag. Seine Mütze 
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war verschwunden, bedeckte seine schulterlangen schwar-
zen Haare nicht mehr. Als er sich eine einzelne Haarsträhne, 
die ihm ins Gesicht hing, hinters Ohr strich, hielt ich den 
Atem an. Einer seiner Finger war gar kein echter Finger, 
sondern ein naturgetreu nachgeschnitztes und poliertes 
Stück Holz.

Es hatte sogar ein Gelenk.
Gefährlich, schwirrte es mir durch den Kopf. Ich hob die 

Dose mit den Löffeln hoch. Er hob eine Augenbraue. Ich 
nahm den Arm zurück und holte aus. »Was willst du ?«

»Sofern du diesen Hut heute Nachmittag nicht unter 
deinem Rock versteckt hattest, bist nicht du es, derentwe-
gen ich hier bin.« Er befingerte eine der violetten Federn. 
»Ich bin auf der Suche nach der Eigentümerin dieses … 
Dings. Einer jungen Dame, die einen Vertrag unterzeich-
net hat.«

Er meinte Zosa. »Sie ist nicht hier.«
Zweifelnd trat er in den Raum. Er kam mir für meinen 

Geschmack viel zu nah. Ich warf mit der Dose nach seinem 
Kopf. Sie verfehlte nur knapp ihr Ziel und traf stattdessen 
die Wand, sodass die Holzlöffel auf seine Schultern herab-
regneten.

»Ausgezeichneter Wurf.« Er zog sich einen der Löffel aus 
dem Kragen. »So sehr ich es zu schätzen weiß, ich habe 
im Augenblick keine Zeit für solche Spielchen. Ich bin ge-
kommen, um die Eigentümerin dieses Hutes ins Hotel zu 
bringen.«

»Wer bist du ?«
»Mein Name ist Bel. Also, wo ist sie ?«
Ich traute ihm nicht so weit über den Weg, wie ich spu-

cken konnte. »Sie kommt nirgendwo mit dir hin.«
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»Sie ist also doch hier.«
Ich verbiss mir einen Fluch.
Er wandte sich zum Gehen. Ich musste ihn aufhalten. 

Blitzschnell griff ich unter die Hackbank und zog ein brei-
tes, rostiges altes Küchenmesser hervor. Dann schoss ich 
auf ihn zu und warf mich zwischen ihn und die Tür. Mit 
einer Hand am Türrahmen richtete ich das Messer auf seine 
Leibesmitte. Ein Nervenkitzel durchrieselte mich. »Und, 
hältst du mich immer noch für ein dummes Gör ?«

»Klar.«
»Oh … tja … Noch einen Schritt, und du wirst es be-

reuen.«
»Aber sicher doch.« Er ließ seinen Holzfinger vorschnel-

len. Mit einem leisen Klicken klappte eine Klinge daraus 
hervor. Ein Schnappmesser.

Er stürzte sich auf mich. Das Küchenmesser fiel klap-
pernd zu Boden, als er mich gegen das Türblatt drängte 
und dort fixierte, sein Gesicht nur wenige Zentimeter 
von meinem entfernt. Ich spürte seinen heißen Atem an 
meiner Wange. Wenn jetzt jemand reinkäme und uns so 
sähe, würde er garantiert den falschen Eindruck gewin-
nen.

Bei dem Gedanken kroch mir die Röte ins Gesicht. Ich 
wehrte mich aus Leibeskräften, aber er hielt mich eisern 
fest. Die Klinge an meine Kehle gepresst, beugte Bel sich 
herab und schnupperte an meinem Hals. Er rümpfte die 
Nase. »Kennt ihr in Durc keine Seife ?«

Ich zog den Kopf zurück und spuckte ihm ins Gesicht. 
Er wischte sich das nasse Kinn an der Schulter ab. Die große 
Stadtuhr schlug zur halben Stunde. Elf Uhr dreißig.

»Hast du nichts Besseres zu tun ?«

42



Fluchend klappte er seine Klinge wieder ein. »Ich tu dir 
nicht weh.«

»Das bezweifle ich.«
»Hör zu. Ich begleite deine Freundin um Schlag Mitter-

nacht durch die Eingangstür des Hotels in die Lobby. Der 
Vertrag ist unterzeichnet. Finde dich damit ab.«

In dem Moment sah ich es in seinen Augenwinkeln. Ich 
kannte diesen Ausdruck von mir selbst, wenn ich mich im 
Spiegel betrachtete: Verzweiflung. Und ich wusste aus eige-
ner Erfahrung, dass verzweifelte Menschen dumme Entschei-
dungen trafen.

»Hier gibt es unzählige Zimmer. Du wirst sie niemals 
rechtzeitig finden. Gib mir auch eine Beschäftigung im Hotel, 
dann bringe ich dich auf der Stelle zur Eigentümerin des 
Hutes.«

Er kickte das Küchenmesser außer Reichweite und trat 
noch näher auf mich zu, bis meine Schultern die Wand 
berührten. »Du verstehst nicht. Es ist schon bald Mitter-
nacht.«

Dieses Mitternacht sprach er mit großer Ehrfurcht aus: 
Es war die Stunde, zu der das Hotel wieder verschwinden 
würde.

»Ich will dir nicht wehtun«, sagte er noch einmal mit 
Nachdruck.

Ich glaubte ihm. Er wollte mir nicht wehtun. Aber der 
Ausdruck in seinen Augen verriet mir, dass er notfalls zu 
allem bereit wäre.

»Wirst du bestraft, wenn du sie nicht rechtzeitig ins Hotel 
bringst ?«, fragte ich. Es musste einen Grund geben, warum 
er bis Mitternacht zurückkehren musste, zusammen mit 
Zosa, koste es, was es wolle.
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»Ich werde nicht bestraft. Aber denkst du nicht, es 
wäre unfair, dem Mädchen seine Arbeitsstelle zu verwei-
gern ?«

Unglaublich. »Wie kannst du ernsthaft wollen, dass meine 
Schwester dort arbeitet, nachdem du mich davor gewarnt 
hast ?«

»Deine Schwester ?«, fragte er. »Die kümmert mich kei-
nen Deut.«

»Wenn das stimmt, dann gib mir auch eine Stelle.«
»Nein.«
»Dann lass uns gefälligst in Frieden.«
Ein tiefes Knurren entrang sich Bels Kehle. »Genug. Ich 

muss sie finden. Also gehst du mir jetzt besser aus dem 
Weg.« Er schlang mir einen Arm um den Rücken und den 
anderen um meinen Hals, wobei sich sein Daumen an Ma-
mans Halskette verfing, sodass sie zu reißen drohte.

Ich schlug mit den Nägeln nach ihm. Dabei verhakten 
sich meine Finger an etwas an seinem Schlüsselbein. Ein 
jäher Schmerz durchzuckte mich, und ich hielt mir das 
Handgelenk.

Eine dünne Kette mit einem Schlüssel am Ende war unter 
seinem Jackett zum Vorschein gekommen. Ich hatte noch 
nie etwas Magisches berührt, aber es gab keine andere Er-
klärung für das, was ich spürte. Trotzdem hatte ich Mühe 
zu verstehen. Alle Welt wusste, dass die Magie den Sumi-
naires im Blut lag, nicht in Objekten beheimatet war. Er 
musste den Schlüssel folglich verzaubert haben.

»Bist du ein Suminaire ?«, fragte ich.
Bels Mund verzog sich zu einem schelmischen Grinsen, 

und mir rutschte das Herz in die Hose. Hastig schob er 
den Schlüssel zurück unter sein Hemd und sah auf meine 
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Finger, die immer noch mein Handgelenk umklammert 
hielten.

»Gib mir eine Anstellung«, sagte ich noch einmal. Zum 
Glück brachte ich die Worte mit mehr Zuversicht hervor, 
als ich empfand.

Diesmal huschte ein seltsamer Ausdruck über sein Ge-
sicht, als würde er es ernsthaft in Erwägung ziehen. »Bist 
du immer so schrecklich stur ?«

»Bei dir ja.« Ermutigt durch seine Verunsicherung, bleckte 
ich die Zähne zu einem falschen Grinsen. »Und, nimmst du 
mich jetzt mit ?«

»So einfach ist das nicht. Ich trage keine Tinte bei mir, 
und ohne einen unterzeichneten Vertrag oder eine Ein-
ladung darf niemand das Hotel betreten.«

Ich machte große Augen. »Was, wenn ich es auf eigene 
Faust reinschaffe ?«

»Wie willst du das denn hinbekommen ?«
»Mit einer Einladung.«
Unvermittelt ließ er mich los. »Bring mir eine Einla-

dung, und ich verspeise auf der Stelle diese Scheußlichkeit 
von einem Hut.«

»Dann besorg dir schon mal eine Gabel und gib mir fünf 
Minuten.«

»Du hast eine Minute.«
Ich raste die Stufen hinauf in Béziers Wohnzimmer im 

zweiten Stock. Dort riss ich die gerahmte Einladung von 
der Wand über dem Kamin. Ich zerschmetterte das Glas 
und zog das Pergament mit spitzen Fingern heraus. Dann 
stürzte ich wieder nach unten in die Küche und wedelte 
damit vor Bels Nase herum, völlig außer Puste. »Und, ge-
nügt dir das ?«
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Er nahm mir das Schriftstück ab. »Wie alt ist dieses 
Ding ?«

»Wird es damit klappen ?«
»Ich habe es noch nie erlebt, dass jemand versucht hätte, 

mit einer so alten Einladung reinzukommen.« Er reichte 
mir das Pergament zurück. »Und, wo steckt jetzt deine Schwes-
ter ? Wir hätten schon vor zehn Minuten aufbrechen sol-
len.«

Mein Puls raste. »Du gibst mir den Job ?«
»Mir bleibt ja wohl keine Wahl.« Was so nicht richtig war, 

aber aus irgendeinem Grund schien er nicht ohne Zosa von 
hier weggehen zu wollen. Sein Blick heftete sich wieder 
auf die Einladung. »Wenn dieser alte Wisch dir wirklich Zu-
tritt verschafft, kannst du probeweise für mich arbeiten.«

»Was soll das heißen ?«
»Du arbeitest zwei Wochen lang unbezahlt, genauso 

lang, wie ein Gast bei uns bleibt. Wenn du was taugst, be-
kommst du den Posten.«

»Zu zehn Dublonen in der Woche ?«
»Fünf.«
Das war weniger, als Zosa bekam. Aber fünf waren immer 

noch mehr, als ich gegenwärtig verdiente. »Du bestimmst 
also über mein Schicksal ?«

»Lass mich raten. Du hast ein Problem damit.«
»Hab ich nicht«, presste ich zähneknirschend hervor, 

auch wenn mir bei dem Gedanken fast der Kragen platzte. 
»Und was, wenn irgendwas schiefläuft ?«

»Dann bist du den Posten los.« Was im Klartext hieß: 
Dann schickte er mich hierher zurück. Ohne Bezahlung 
und ohne Zosa. »Das ist ein äußerst großzügiges Ange-
bot.«

46



»Davon bin ich überzeugt.« Vor drei Jahren war ich in 
die Gerberei spaziert, verzweifelt auf der Suche nach Ar beit. 
Wegen meines Alters hatte man mich probehalber arbei-
ten lassen, woraus sich dann eine Festanstellung ergeben 
hatte. Genau wie Bel es mir jetzt anbot. Es bestand also 
die Chance, dass es klappte. Entschlossen blickte ich auf. 
»Wie soll ich dir vertrauen ?« Er konnte mich jederzeit an 
der Nase herumführen.

»Ich bin die Vertrauenswürdigkeit in Person.«
»Und das soll ich dir abnehmen ?«
»Das bleibt dir überlassen.«
Ich wünschte, Maman wäre noch da. Sie hätte gewusst, 

was zu tun war. »Schwöre es bei deiner Mutter«, sagte ich, 
einer spontanen Eingebung folgend.

Ein gequälter Ausdruck überschattete sein Gesicht. »Ich 
erinnere mich nicht an meine Mutter.«

»Oh … tut mir leid«, erwiderte ich betreten, während 
mein Herz sich ebenfalls zusammenkrampfte. Ich hatte 
nur verschwommene Erinnerungen an meinen Vater. Ich 
senkte den Blick auf diesen Schlüssel, den er um den Hals 
trug. »Dann schwöre es bei deiner Magie.«

»Na schön. Ich schwöre bei meiner Magie, dass ich dir 
den Posten gebe. Und jetzt müssen wir uns sputen, wenn 
wir es noch rechtzeitig schaffen wollen.«

Ich malte mir bereits aus, wie Zosa und ich Seite an Seite 
aus dem Hotel traten und mitten in Aligney landeten, um 
endlich nach Hause zurückzukehren. Bel warf mir einen 
schiefen Blick zu, als ich vor mich hin kicherte, weshalb 
ich mir die Hand vor den Mund schlug. Ich drehte mich 
zur Treppe um, zögerte dann aber. Wenn wir gleich losrann-
ten, würde Zosa nicht mithalten können.
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»Du wirst sie tragen müssen«, sagte ich und flog die Stu-
fen hinauf. Bel folgte dicht hinter mir. Sekunden später warf 
er sich Zosa über die Schulter wie einen Sack Winterrü-
ben. Blinzelnd wachte sie auf und wollte sich wehren, bis 
ich ihr unseren Plan ins Ohr raunte.

»Wer ist er ?«, formte sie tonlos mit den Lippen, dann spähte 
sie auf seinen Rücken und zog die Brauen zusammen.

Gott. »Hör auf damit.« Ich kniff sie in die Nase.
Bel ließ den Blick zwischen uns beiden hin und her wan-

dern.
»Was ist denn ?«, fragte ich betont unschuldig.
»Du hättest niemals zugelassen, dass ich nur sie
mitnehme, stimmt’s ?« Er klang ernsthaft überrascht.
»Wie du schon festgestellt hast: schrecklich stur.«
Seine Mundwinkel zuckten, als müsste er sich ein Lä-

cheln verkneifen. »Verlier die Einladung nicht, zumindest 
nicht, bevor wir durch die Eingangstür sind.« Er setzte 
sich in Bewegung und eilte mit langen Schritten den Flur 
entlang.

Zosas gepackter Sack lag immer noch auf dem Boden, 
vollgestopft mit Mamans Sachen aus ihrer Zeit als Musik-
lehrerin. Inklusive der Perlenohrringe.

Und da wurde mir klar: Zosa würde schon bald vor ech-
tem Publikum auftreten, wie sie es sich immer gewünscht 
hatte. Jetzt machten sich all die entbehrungsreichen Jahre 
also endlich bezahlt.

In einigen Monaten würden wir genügend Ersparnisse 
beisammen haben, um uns in Aligney lange Zeit über Was-
ser zu halten. Aber zuerst würden wir mit dem Hotel rund 
um den Erdball reisen, etwas von der Welt sehen. Das war 
alles viel zu wunderbar, um wahr zu sein.
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»Würdest du dich jetzt bitte beeilen ?«, rief Bel mir über 
die Schulter zu.

Das Knarzen von Schritten war zu hören. Die Mädchen 
wachten auf.

Also schnappte ich mir Zosas spinnenverseuchten Lei-
nensack und rannte hinter dem Portier her, der meine Schwes-
ter auf dem Rücken trug.
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sen, diese Bonbons zu kaufen, flocht ich Bänder in Zosas 
Haar und klaute eine Apfelkiste aus unserem Vorratsschrank. 
Kaum war die Sonne hinter dem Horizont verschwun-
den, liefen wir an den Stadtrand, wo die Festivitäten statt-
fanden.

Zahlreiche Besucher tummelten sich vor kunstvoll be-
malten Ständen, die von flackernden Laternen erhellt wur-
den. In deren Gehäuse waren Märchenszenen geschnitzt. 
Beschämt wegen unserer alten Kiste, hätte ich am liebsten 
auf dem Absatz kehrtgemacht. Aber Zosa blieb hartnäckig, 
und ich hatte mir beim Tragen Splitter eingezogen. Das 
sollte schließlich nicht umsonst gewesen sein.

Geschickt gingen wir Maman aus dem Weg und schli-
chen bis ans andere Ende, wo die Spätankömmlinge Pos-
ten bezogen. Ich erkannte Madame Durand, die Auberginen 
aus ihrem Garten aufschichtete. Sie zog ihre gerötete Nase 
kraus, als ich mit der Fußspitze ein paar Steine beiseite-
stieß, um Platz für uns zu schaffen. Dann stellte ich das 
Schild mit der Bitte um Spenden auf, das ich eigens zu 
diesem Anlass gemalt hatte, und gleich daneben ein leeres 
Mehlbehältnis aus Glas.

Die alte Durand wieherte los, als sie das sah, wofür ich 
sie gleich noch mehr hasste. Aber Zosa achtete nicht auf 
sie. Sie hopste unbeirrt hinauf auf die Kiste und fing an zu 
singen, so wunderschön, dass alle innehielten und sich zu 
ihr umdrehten.

Ich hatte Zosa bereits so oft singen hören, dass mir ihre 
Singstimme so gewöhnlich vorkam wie ihr Schnarchen, 
aber die Leute um uns herum reagierten ganz anders. Die 
Zuhörer traten näher und bildeten nach und nach einen 
Kreis um uns herum. Was für ein wunderbarer Gesang ! 
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Sie klingt wie ein Engel ! Bemerkenswertes kleines Frücht-
chen, murmelten die Umstehenden. Plötzlich tauchte Maman 
auf und schlug sich die Hand vor den Mund.

Das war’s, dachte ich, jetzt schleift sie uns an den Ohr-
läppchen nach Hause. Zu meiner Verwunderung aber ließ 
Maman die Hand sinken und lächelte. Tränen glitzerten in 
ihren Augen, und ich lachte erleichtert auf, auch wegen der 
Dublonen, die klimpernd im Mehlglas landeten. Und das 
alles hatten wir meiner Schwester zu verdanken.

Ich fragte mich oft, ob Zosa sich noch an diesen Tag er-
innerte, ob er für sie ähnlich bedeutsam gewesen war wie 
für mich. Und jetzt standen wir hier, Jahre später, mit der 
Aussicht auf einen Lohn, größer als jedes Mehlglas voll Geld-
stücke.

Das Mondlicht warf silbrig glänzende Schatten auf das 
Hotel Magnifique. Bel schob die schwarz lackierte Tür auf. 
Mit beiden Händen umklammerte ich die Einladungskarte 
und stellte fest, dass das Licht jetzt schärfer wirkte. Vor-
sichtig schob ich meine Finger in den Raum jenseits der 
Schwelle. Keine unsichtbaren Wände.

»Seid gegrüßt, Reisende !« Eine schrecklich überdrehte 
Frauenstimme schrillte in meinen Ohren.

»Wer war das ?«
Bel funkelte mich wütend an. »Würdest du dich bitte be-

eilen, statt Maulaffen feilzuhalten ? Du magst vielleicht nur 
einen Sack voll altem Plunder auf dem Rücken haben, aber 
ich schleppe hier einen kleinen Menschen mit echt spitzen 
Knochen mit mir herum.«

Als ich keine Anstalten machte, mich in Bewegung zu 
setzen, stieß er mich an, sodass ich über die Türschwelle 
stolperte. Ich schnappte nach Luft, um mich lauthals zu 
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