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Fiir Samantha






Yesterday, upon the stair,

I saw a man who wasn’t there.
He wasn’t there again today,

I wish, I wish he'd go away.

Hughes Mearns,
Antigonish (Variante)
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Der Vorfall, der ihrer aller Leben verinderte, ereignete sich an
einem Samstagnachmittag im Juni, kurz nachdem Michael
Turner — in der Annahme, es sei niemand da — das Haus der
Nelsons durch die Hintertiir betreten hatte. London ichzte
unter einer Hitzewelle. Uberall im South Hill Drive standen
die Fenster offen, und das Blech der Autos war so heifs, dass die
Schweifindhte in der Sonne knackten. Die leichte Morgenbrise
war abgeflaut, und die Platanen am Straflenrand standen reg-
los in der schwiilen Luft, ebenso wie die Eichen und Buchen
im nahe gelegenen Park. Obwohl die Hitze erst eine Woche
andauerte, glichen die schattenlosen Rasenflichen schon jetzt
einer Trockensteppe.

Michael hatte die Hintertiir der Nelsons halb offen stehend
vorgefunden. Er stiitzte sich mit dem Unterarm am Turrah-
men ab, steckte den Kopf durch den Spalt und rief nach sei-
nen Nachbarn.

»Josh? Samantha?«

Keine Antwort. Das Haus schluckte seine Stimme ohne
Echo. Er blickte auf seine alten Segelschuhe, unter deren Soh-
len dicke Klumpen nasser Erde hingen. Seit Mittag hatte er im
Garten gearbeitet und war zu den Nelsons heriibergekommen,
ohne sich zu siubern. Selbst an den nackten Knien, die aus sei-
nen Shorts hervorlugten, klebte Erde.

Mit dem linken Absatz streifte er sich den rechten Schuh vom
Fuf§ und horchte, wihrend er sich auch den anderen auszog,
in das stille Haus hinein. Es war noch immer nichts zu héren.
Er sah auf seine Uhr: zwanzig nach drei. Um vier begann sein



Fechttraining auf der anderen Seite von Hampstead Heath. Zu
Fuf$ brauchte man dorthin mindestens eine halbe Stunde. Er
wollte die Tiir eben ein Stiick weiter 6ffnen, doch als er den
Dreck an seinen Fingern bemerkte, besann er sich eines Besse-
ren und stief§ sie mit dem Ellbogen auf. Dann trat er ein.

In der Kiiche war es kiithl und dunkel, und es dauerte einen
Moment, bis sich das gleiflende Licht auf seiner Netzhaut
verfliichtigt hatte. Das Haus stand am Rande einer kleinen
Boschung, und der Garten fiel zur Grundstiicksgrenze hin sanft
ab. Der Rasen zwischen dem Birnbaum und dem verkiimmer-
ten Blumenbeet war lingst verdorrt. Hinter dem schilfdurch-
wucherten Zaun stand eine Trauerweide, die sich iiber einen
Teich neigte. Simtliche Teiche in Hampstead Heath hatten seit
ein paar Wochen einen giftgriinen Uberzug aus Entengriitze.
Vor wenigen Minuten erst hatte Michael ein Blesshuhn beob-
achtet, das mit nickendem Nonnenkopf eine Schneise durch
den Wasserteppich pfliigte, die Kiiken im Zickzack hinterdrein.

Wieder horchte er in die Stille. Dass Josh und Samantha die
Tiir offen lieflen, wenn sie nicht zu Hause waren, hatte er noch
nie erlebt. Er wusste, das Samantha mit ihrer Schwester iibers
Wochenende weggefahren war, aber Josh und die Midchen hit-
ten eigentlich da sein miissen. Trotzdem war das Haus wie aus-
gestorben, die einzigen Laute kamen aus dem Park: Ein Hund
bellte, Picknicker schwatzten durcheinander, und im Badeteich
planschten Kinder. Irgendwo in der Nachbarschaft sprang ein
Rasensprenger an. Allerdings war es im Haus so still, dass diese
Gerdusche bereits wie aus der Vergangenheit zu ihm drangen,
als habe er nicht nur die Tiirschwelle, sondern eine Zeitzone
iiberschritten.

Vielleicht hatte Josh ja eine Nachricht hinterlassen. Michael
sah am Kiihlschrank nach, einem amerikanischem Trumm aus
gebiirstetem Stahl mit integriertem Eiswiirfelbereiter. An der

10



Kiihlschrankeiir machten sich mit Mark-Rothko-Magneten
befestigte Flyer und Zettelchen die Plitze streitig. Doch unter
all den Pizzaservice-Speisekarten, Einkaufslisten und Schul-
terminen gab es nichts, was tiber Joshs Verbleib Auskunft gege-
ben hitte. Michael drehte sich um und lief§ seinen Blick durch
die Kiiche wandern, auf der Suche nach einer Erklirung dafiir,
warum die Hintertiir offen stand, aber anscheinend niemand
da war.

Wie das ganze Haus war auch die Kiiche grofiziigig und
solide ausgestattet. Die Jalousie warf ein Schattenmuster auf
die moderne Kochinsel in der Raummitte: zwei Ceranfelder,
Backofen und reichlich Profi-Kiichenutensilien. Hinter der
Friithstiickstheke ging es in einen Wintergarten, wo inmit-
ten von Topfpflanzen und beschirmt von einem ockerfarbe-
nen Sonnensegel ein durchgesessenes Sofa und zwei alte Pols-
tersessel ihren Lebensabend fristeten. Am anderen Ende der
Kiiche stand ein ovaler Esstisch, und dort an der Wand hin-
gen die Nelsons.

Es war eine Studioaufnahme in Schwarz-Weif$ aus der Zeit,
als Lucy noch ein Baby und Rachel hochstens drei gewesen
war. Die Kinder, fein gemacht in identischen weiflen Kleid-
chen, safSen auf dem Schof§ ihrer Eltern. Samantha hielt den
Kopf geneigt und lachte ihre Téchter an, Josh dagegen starrte
direkt in die Kamera. Die jungenhafte Frisur trug er noch heute,
nur das kantige Kinn hatte etwas von seiner Bestimmptheit ein-
gebiif$t, und auch die Haare waren nicht mehr ganz so dunkel,
sondern an den Schlifen schon leicht angegraut.

Michael blickte dem jiingeren Josh einen Moment lang in die
Augen und iiberlegte, ob er anrufen sollte. Doch sein Handy
lag in seiner Wohnung, und wahrscheinlich gab es ohnehin kei-
nen Grund zur Sorge. Nirgends waren Einbruchspuren zu ent-
decken. Die Kiiche sah genauso aus wie immer.
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Er kannte die Nelsons zwar erst seit sieben Monaten, doch
nachdem sie einmal Freundschaft geschlossen hatten, war ihre
Beziehung rasch enger geworden. In den vergangenen Wochen
hatte er bestimmt hiufiger an ihrem Tisch gegessen als bei sich
zu Hause, gleich nebenan. Anfangs war der alte Trampelpfad,
der von ihrem Grundstiick durch die Hecke in den Garten sei-
nes Wohnblocks fiihrte, kaum mehr zu erkennen gewesen, doch
inzwischen hatte der kleine Grenzverkehr zwischen ihm und
den Nelsons uniibersehbare Fakten geschaffen. Er selbst ging
sie zumeist abends besuchen, aber am Wochenende schauten
Samantha und die Middchen gelegentlich bei ihm vorbei. Diese
Familie hatte seinem Leben die erforderliche Stabilitit zuriick-
gegeben, ein Gewicht, das wenigstens teilweise ersetzte, was er
verloren hatte. Deshalb wusste Michael auch so genau, dass
kein Fremder die Kiiche durchsucht hatte, alles war an seinem
angestammten Platz. Wie oft war er schon dort gewesen, wie
oft hatte er bei den Nelsons gegessen und getrunken und war
dadurch nach und nach wieder zu sich gekommen? Von Josh
und Samantha hatte er gelernt, weniger an Carolines Abwesen-
heit zu denken und mehr an Caroline selbst.

Michael schaute noch einmal im Wintergarten nach. Und
es konnte vermutlich nicht schaden, auch die anderen Zimmer
kurz zu kontrollieren. Josh und Samantha hatten sicher nichts
dagegen, tiberlegte er, wihrend er die Post-it-Notizen rings um
die Ladestation des Telefons durchging. Aber er musste sich
beeilen. Er war ohnehin nur gekommen, um sich den Schrau-
benzieher zuriickzuholen, den er Josh vor zwei Tagen gelichen
hatte. Er brauchte ihn, um vor dem Training noch seinen Degen
zu reparieren. Sobald er den Schraubenzicher gefunden hatte,
wire er wieder weg.

Michael sah noch einmal auf die Uhr. Fiinf vor halb vier.
Wenn irgendetwas nicht in Ordnung war, konnte er Josh immer
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noch von unterwegs anrufen. Weder er noch die Kinder konn-
ten allzu weit sein. Er kehrte dem Telefon den Riicken und ging
in Richtung Flur. Seine Socken hinterlieflen auf den Terrakotta-
Fliesen feuchte Abdriicke, die hinter ihm wieder verdunsteten,
als wollte ein Wind seine Spuren verwischen.

2

Josh hatte er gleich am ersten Abend kennengelernt. Michael
hitte nie gedacht, dass er noch einmal in London landen wiirde.
Aber nachdem seine Frau Caroline von einem zweiwochigen
Auslandseinsatz in Pakistan nicht zurtickgekehrt war, hatte er
beschlossen, das gemeinsame Cottage in Wales zu verkaufen
und wieder in die Hauptstadt zu zichen.

Coed y Bryn war ein altes walisisches Langhaus mit niedri-
gen Decken und angeschlossenem Stall in einsamer Hanglage
auflerhalb von Chepstow. Das nichstgelegene Gebaude war eine
kleine Kapelle, die jedoch nur noch fiir Hochzeiten und Beer-
digungen genutzt wurde. Wenn man in Coed y Bryn aus dem
Fenster schaute, sah man nichts als Wald und Himmel. Kein Ort
zum Alleinsein, meinten seine Freunde. Jetzt, wo Caroline nicht
mehr da sei, sagten sie, brauche er Menschen um sich, Abwechs-
lung. Peter, ein Arbeitskollege, hatte ihm dann die Wohnung
angeboten, mobliert, in einem Mietshaus aus den Fiinfzigerjah-
ren mit Blick auf Hampstead Heath. Erst hatte er die Mail mit
der Objektbeschreibung tagelang nicht gedffnet, aber eines ein-
samen Abends, nach einem von vielen einsamen Tagen, hatte er
eine Flasche Wein aufgemacht und sich mit dem Laptop an den
Kamin gesetzt. Peters Mail enthielt mehrere Anhinge.
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Das erste Bild zeigte zweti breite Fenster, dahinter Biume und
die sanfte Hiigellandschaft von Hampstead Heath. Und wih-
rend sich der Herbstwind gegen das Cottage stemmte, scrollte
Michael weiter. Eine breite Straf$e, gesiumt von einer geschlos-
senen Reihe georgianischer Stadthiuser, hier und da durchbro-
chen von modernen Mehrfamilienhdusern. Die Wohnung ver-
fligte tiber insgesamt drei cher diirftig ausgestattete Zimmer mit
vergammeltem Teppichboden sowie eine Junggesellenkiiche, ein
altmodischer Schlauch in Beige und Griin.

Die Wohnung hatte zweifellos eine bewegte Vergangenheit.
Wie viele Vormieter wohl schon an diesen Fenstern gestanden,
in diesen Betten gelegen hatten? Jetzt, wo Caroline nicht mehr
da war, brauchte er eigentlich dringend einen Neuanfang. Aber
genau das, einen Neuanfang, wollte er nicht. Also schrieb er
Peter, er werde die Wohnung nehmen. Zum einen, weil sie sei-
nen Bediirfnissen entgegenkam: Sie war cher eine Zwischen-
station. Zum anderen, weil er wusste, dass Peter nur tat, worum
ihn Caroline gebeten hatte, nimlich sich um ihn zu kitmmern.
Wenn er sich jetzt fiir diese Wohnung entschied und nach Lon-
don zog, betrachtete Peter seine Aufgabe womdoglich als erle-
digt und wiirde ihn mit weiteren Hilfsangeboten verschonen.

Als sie damals nach Wales gezogen waren, hatten sie den grofi-
ten verfiigbaren Mobelwagen mieten miissen, um ihre gemein-
samen Habseligkeiten nach Coed y Bryn zu schaffen. Mit Mitte
dreiflig waren sie beide nicht mehr ganz jung und hatten trotz
ihrer ungebundenen Lebensweise weit mehr gehortet als wegge-
worfen. Michaels personlicher Besitz, hauptsichlich Biicher, war
entweder eingelagert oder stapelte sich noch immer in den Gis-
tezimmern von Freunden diesseits und jenseits des Atlantiks.
Sogar der ganze alte Kram aus seiner Jugendzeit existierte noch,
auf dem Dachboden seiner inzwischen verstorbenen Eltern in

14



Cornwall. Caroline hatte ihrer Nomadenexistenz zum Trotz wie
besessen Kunstgegenstinde, Schuhe und Mobel angehiuft. Mit
dem, was die beiden im Laufe von zehn Jahren angesammelt
hatten, hitte man ein Haus vollstopfen kénnen, das doppelt so
grof$ war wie Coed y Bryn.

Fiir Caroline, Auslandskorrespondentin bei einem amerika-
nischen Privatsender, war das Cottage der vorliufige Endpunkt
einer langen Liste von Adressen, an der sich liickenlos ablesen
lie3, aus welchen Regionen sie berichtet hatte. Seit ihrem Stu-
dienabschluss hatte sie auf diversen Kontinenten gelebt, aber
stets provisorisch, in kleinen Apartments, WGs oder Dienst-
wohnungen des Senders, in Kapstadt, Nairobi, Sydney, Beirut
und Berlin. 2001, mit Ende zwanzig, hatte sie eine usbekische
Einheit der Nordallianz als eingebettete Reporterin auf ihrem
Vormarsch nach Kabul begleitet. Ihren Dreifligsten hatte sie
mit einer Flasche Jack Daniel’s und einem US-Marine in einem
Panzerfahrzeug am Stadtrand von Bagdad gefeiert. Vor Michael
war ihr Leben eine erratische Kette von Erregungszustinden
gewesen. Nur in Flughifen fand sie so etwas wie Ruhe, als sei der
Transitbereich ihre eigentliche Heimat. Abflug- und Ankunfts-
hallen prigten ihre Erinnerung und markierten die einzelnen
Kapitel ihres Lebens. Sich dem Rhythmus der Ereignisse zu
unterwerfen, von heute auf morgen ans andere Ende der Welt
beordert zu werden, ohne Einfluss auf Zeitpunkt oder Ziel,
war ihre Form der Freiheit. Sie kannte es nicht anders. Gebo-
ren in Kapstadt, aufgewachsen in Melbourne, Studium in Bos-
ton. Immer war sie irgendwo die Neue gewesen, die AuSensei-
terin, die es vorgezogen hatte, Erworbenes zuriickzulassen und
mit leichtem Gepick weiterzuziehen.

Mit den Jahren gewohnte sie sich an die stete Unstetigkeit,
prahlte mit ihrem wahrhaft grenzenlosen Anpassungsvermo-
gen und hielt Bindungslosigkeit fiir eine prima Sache. Wenn
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sie in Schiphol umstieg, legte ihre gebriunte Haut anschaulich
Zeugnis davon ab, dass sie noch tags zuvor durch Wiisten, Suqgs
und Basare gestiefelt war. In Clubs oder Bars wirkte das Fliich-
tige ihrer Existenz auf Minner wie ein Pheromon. Jetzt oder
nie, das versuchte sie ihnen zu vermitteln, und in ihrem direk-
ten Blick lag eine Prisenz, die man bei so ciner zierlichen Per-
son niemals vermutet hitte. Dabei schminkte sie sich nur selten,
und auch ihre Haare waren nicht annidhernd so gepflegt wie die
der anderen Frauen, die an der Hotelbar hockten. Manchmal,
wenn sie gerade erst gelandet war, hing sogar noch der abgestan-
dene Schweifigeruch eines Langstreckenflugs in ihren Kleidern.

Die Minner kamen trotzdem. Biirohengste, deren Kérper
noch den Anzug verrieten, selbst wenn sie Freizeitkleidung tru-
gen. Egal wo, ob in Cafés, Kneipen oder auf der Strafle, sie
erkannten Carolines Einmaligkeit. Sie war wie ein Komet, und sie
wussten, dass sie ihre Nacht nur ein einziges Mal erhellen wiirde.

Caroline wurde Zeuge von Griueltaten auf der ganzen Welt.
Sie sah, was der Mensch dem Menschen antun konnte. Sie
vetlor Freunde, in Bosnien, Afghanistan, Sri Lanka, im Liba-
non und im Irak. Eines Abends in Kabul wurde ihr afghani-
scher Dolmetscher mit ausgestochenen Augen und heraus-
geschnittener Zunge tot in seiner Wohnung aufgefunden. Das
alles belastete sie sehr, und ihre Familie machte sich Sorgen.
Dennoch waren die vielen Toten fiir sie blof$ unvermeidliche
Begleiterscheinungen, der Preis, den sie fiir ihre Lebensweise zu
zahlen hatte. Sie nahm dies so selbstverstindlich hin wie die vie-
len Abschiede und zerbrochenen Freundschaften.

Natiirlich war sie nicht immer gliicklich. Mit Anfang drei-
Big stellte sie fest, dass sie zunehmend oberflichlich wurde und
nichts ertrug, was lingere Betrachtung oder Tiefe verlangte.
Aber im Grof3en und Ganzen war sie mit ihrer Welt zufrieden.
Sie betrachtete das Leben als ein Musikinstrument, fiir das man
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nur die richtige Melodie zu finden brauchte, und in dieser Hin-
sicht hatte sie Gliick gehabt. Sie hatte ihre Melodie schon frith
gefunden, und sie beherrschte sie virtuos.

Doch dann wachte sie eines Morgens in einem Hotelzim-
mer in Dubai auf, und plétzlich war alles anders. Als wire ihr
bewusst geworden, dass der Preis, den sie fiir ihr Leben gezahlt
hatte, in keiner Relation zu seinem tatsichlichen Wert stand.
Was ihr eben noch positiv erschienen war, verkehrte sich auf
einen Schlag ins Negative. Eine Woche zuvor war ihre Tante
gestorben, und sie, Caroline, war nicht zum Begribnis nach
Australien gereist. Das gehe schon in Ordnung, hatte ihre Mut-
ter ihr versichert, alle konnten das verstehen. Caroline fragte
sich bis zuletzt, ob dieses Telefongesprich der Ausléser gewe-
sen war. Damals hitte sie wahrscheinlich gesagt: eher nicht.
Doch wie auch immer, sie wollte einen Schlussstrich ziehen,
eine andere Melodie spielen. Sie wollte morgens aufwachen und
wissen, wo sie war. Sie wollte gewollt werden, vermisst und
gebraucht. Alle hatten immer nur Verstidndnis, niemand hatte
Sehnsucht.

Wieder in Beirut, lief$ sie sich nach London versetzen. Lon-
don lag eine halbe Weltreise von Melbourne entfernt, aber sie
wollte nicht nach Hause. Und auch nicht nach Amerika. Sie
wollte an einen Ort, der ilter war als Australien oder die USA,
und so entschied sie sich fiir London. London war der grof3e
Knotenpunke, all ihre verstreuten Freunde und Bekannten —
Kameraleute, Fotojournalisten, Redakteure, Reporter — fanden
sich von Zeit zu Zeit dort ein. Aber London war nicht nur Kno-
tenpunkt, sondern auch Sprungbrett nach ganz Europa. Der
Kontinent wiirde ihr Zuflucht bieten, wenn der Drang sie iiber-
kam und sie von Neuem fortgehen und ankommen musste.
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Im Gegensatz zu Caroline hatte Michael, abgesehen von seinem
Elternhaus und einer Wohnung in Manhattan, lediglich Lon-
doner Adressen vorzuweisen. Nach dem Studium war er nicht
nach Cornwall zuriickgekehrt, sondern in London geblieben
und hatte als Volontir beim Evening Standard angefangen. In
den nichsten fiinf Jahren schrieb er als freier Mitarbeiter Promi-
Kolumnen, Kritiken, Reportagen und Kommentare, und mit
der Linge seiner Artikel wuchs auch sein Gehalt. Mit Ende
zwanzig jedoch begann er beim Anblick einiger élterer Kolle-
gen zu befiirchten, dass dieser Weg tiber kurz oder lang in die
vollige Erstarrung fiihren konnte, und so verlief§ er den Szan-
dard und zog nach New York, ausgestattet mit einem Journalis-
tenvisum und den Zusagen diverser englischer Zeitungsmacher,
die er als freier Korrespondent mit Storys aus dem Big Apple
beliefern sollte. Und Michael lieferte. Doch er war nicht nach
Amerika gezogen, um dort auf denselben ausgetretenen Pfaden
zu wandeln wie in England. Er war hierhergekommen, um sich
weiterzuentwickeln, vom Journalisten, als der er sich seit sei-
nem Studium bezeichnete, zum Schriftsteller.

Michaels erstes Buch hief$ BrotherHoods und handelte von
Nico und Raoul, zwei Briidern aus der Dominikanischen
Republik in Manhattans Migrantenviertel Inwood. Das Buch
gewihrte einen authentischen Einblick in ihr Leben und ihre
Welt, es erzihlte von geplatzten Triumen und enttiuschten
Hoffnungen, die Geschichte eines Scheiterns auf der ganzen
Linie. Leider auch fiir seinen Autor, Michael. Denn eigentlich
hatte er einen Roman schreiben wollen, statt seine Zeit in den
USA mit Artikeln tiber die New Yorker Partyszene und den
Super Bowl oder Reisereportagen auf den Spuren der Hudson-
Valley-Maler zu verplempern. Aber die Ideen wollten einfach
nicht sprudeln. Egal wie lange er am Schreibtisch saf§ oder wie
viele Notizen er sich in Cafés und Kneipen machte, aus irgend-
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einem vertrackten Grund endete seine Fantasie stets an der
Grenze zum Erfundenen. Weshalb die Prosa seiner Idole — Sal-
ter, Balzac, Fitzgerald, Atwood — fiir ihn letztlich unerreichbar
blieb. Er kannte jeden Kniff, wusste genau, wie ihre Geschich-
ten funktionierten, durchschaute ihr filigranes Riderwerk, und
doch erging es ihm wie dem Mechaniker, der zwar einen Motor
zerlegen kann, selbst aber niemals etwas Vergleichbares kons-
truieren koénnte.

Dabei war er iiberzeugt gewesen, dass New York ihm den kre-
ativen Schub bescheren wiirde, der ihm in London nicht ver-
gonnt gewesen war. Das silberne Band des Hudson am frithen
Morgen, die Strome der Riicklichter auf der Lexington Ecke 3rd,
die schiere Ausdehnung dieser Stadt, monumental und intim
zugleich: Manhattan selbst war ein Roman, ein Ort, an dem die
Geschichten auf der Strafle lagen, dachte er. Aber da hatte er
sich getduscht, und so ging er im zweiten Jahr dazu tiber, seine
journalistischen Texte mit literarischen Elementen zu garnieren.

Er begann vor der eigenen Haustiir, mit einer Story iiber
Ali, den armenischen Besitzer des Kiosks an der Ecke. Er folgte
dem Tagesablauf dieses Mannes vom frithen Morgen, wenn
er den Gehsteig vor seinem Laden schrubbte, bis tief in die
Nacht, wenn er zugekokste SoHo-Models mit Kondomen und
Kaugummi versorgte. Die Story erschien in der Zeitschrift
The Atlantic, und der Redakteur wollte mehr. Also richtete
Michael sein Augenmerk auf das Haus gegeniiber und Marilia,
die schwarze Mutter von sechs Kindern, die sich seit zwanzig
Jahren ehrenamtlich als Schiilerlotsin engagierte. Uber Mari-
lia bekam er Zugang zu der betreffenden Schule und ihrem
iiberlasteten Direktor, der sich redlich bemiihte, trotz Perso-
nalmangels einen reguliren Unterricht zu garantieren, Waffen
aus der Schule herauszuhalten und den Anspriichen nerviger
Helikoptereltern gerecht zu werden.
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Bei seinen Recherchen stellte Michael verwundert fest, dass
sein britischer Akzent ihm eine grof$e Hilfe war. Er 6ffnete ihm
Tiiren, die Journalisten sonst verschlossen blieben, nicht unbe-
dingt bei Amtern und Institutionen, aber bei den Leuten selbst.
Aufwen er auch zuging, alle schrieben ihm automatisch dieselbe
Seriositdt zu, die sie mit der BBC oder Merchant-Ivory-Filmen
assoziierten. Dadurch, vor allem aber durch seine geduldige Art
und seine unaufgeregte Neugier kam er den Menschen schnell
niher. Sie vertrauten ihm, und er, ein genauer Chronist, dem
kein noch so winziges Detail entging, versuchte die Welt durch
ihre Augen zu betrachten, durch ihre Haut zu spiiren.

Ganz gleich, tiber wen er schrieb, den Milliondr mit Resi-
denz am Central Park oder den Obdachlosen in der Bronx,
seine Technik war immer dieselbe: Anniherung bis zur Selbst-
aufgabe. Er tauchte ein in die ihm fremde Welt, bis sein Gegen-
tiber nicht nur seinen aristokratischen englischen Akzent verges-
sen hatte, sondern auch, dass er, Michael, tiberhaupt da war. Er
schnitt sich Hunderte weifler Karteikarten so zurecht, dass sie
bequem in die Innentasche seines Jacketts passten. Sie wirkten
nicht so offiziell wie ein Notizbuch und deshalb auch nicht so
bedrohlich, eben weiter nichts als kleine Zettelchen, auf denen
man rasch etwas notiert und die frither oder spiter im Papier-
korb landen.

Wenn er nach monatelanger Recherche das Gefiihl hatte,
genug geschen und gehdrt zu haben — und es war wirklich
cher ein Gefiihl als ein iberpriifbares Urteil, eine undeutliche
Wahrnehmung am Rande seines Blickfelds —, zog er sich ebenso
schnell aus dem Leben seiner Gesprichspartner zuriick, wie er
gekommen war, und nahm ihre Geschichte mit in seine Woh-
nung in SoHo, wo er von Neuem in die Story eintauchte. Er
griff dafiir auf Romantechniken zuriick: indem er nicht nur aus
dem Leben seiner Protagonisten verschwand, sondern auch aus
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dem Text, den er iiber sie schrieb. Obwohl er natiirlich dabei
gewesen war, als der Lebensmittelkontrolleur die Ratte entdeckt
hatte, ein Schiiler dem Mathelehrer an die Gurgel gegangen
war und der Hund des Millionirs hatte eingeschlifert werden
miissen, tauchte Michael in dem fertigen Artikel nicht auf. Nur
seine Hauptfiguren waren noch da und bewegten sich in der
dritten Person durch ihr Leben und die Stadt, wie im Roman.

Sein Stil war gewissermaflen der Gegenentwurf zum Gonzo-
Journalismus: die vollstindige Tilgung des Autors aus dem Text.
Ein Trick, der nur funktionierte, weil er {iber so viel Material
verfligte, dass sich die Geschichte auch in den verbliebenen
toten Winkeln problemlos fortschreiben lief. Obwohl er nicht
dabei gewesen war, wusste er genau, wie Ali sich beim Auf-
wachen fiihlte. Oder Marilia, wenn sie unter der Dusche sang.
Oder eben der Millionir, wenn er in einem morgendlichen Mee-
ting in Brasilien den ersten Kaffee trank. Er extrapolierte einfach
das, was er bei anderer Gelegenheit tiber sie erfahren hatte, und
stief§ so in eigentlich ungesicherte Bereiche vor, was die Story
jedoch umso wahrhaftiger erscheinen lieff. Das war die verbin-
dende Idee dieser frithen New Yorker Reportagen: die dichteri-
sche Freiheit als Werkzeug des Realismus.

Als er Nico und Raoul kennenlernte, war er bereits auf der
Suche nach einem Stoff, der mehr fiillte als ein paar Zeitschrif-
tenseiten. Dass aus seinem Roman nichts geworden war, hatte
an seinem Wunsch, endlich ein richtiger Schriftsteller zu wer-
den, nichts gedndert. Nun, mit einer Reihe respektabler Repor-
tagen in der Tasche und einem Ensemble wirklichkeitsnaher
Charaktere in der Hinterhand, wollte er einen zweiten Ver-
such wagen.

Den Kontakt zu Nico und Raoul stellte ein Polizist her. Es
war Februar, verharschter Schneematsch siumte den Straflen-
rand, und sie standen mit ihrem Coffee to go am U-Bahn-
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Eingang Broadway Ecke 201st. In den Schaufenstern spiegelte
sich fahles Winterlicht, und die Pendler trugen Steppjacken,
Handschuhe und Wintermiitzen, die eigentlich fiir Trekking-
touren im Hochgebirge gedacht waren.

Michael war an diesem Morgen zum Inwood Hill Park hin-
ausgefahren, weil er sich die Stelle ansehen wollte, wo hol-
lindische Kaufleute den Lenape-Indianern einst Manhattan
abgekauft hatten — fiir einen Sack voll Plunder im Wert von
vierundzwanzig Dollar. Er kannte die Gegend nérdlich von
Washington Heights erst seit Kurzem, aber ihre Authentizi-
tit hatte ihn auf Anhieb fasziniert. Das Straffentheater rings
um Inwood Street, Dyckman Street und Broadway war deut-
lich migrantischer geprigt als noch hundert Straflen weiter stid-
lich. Minner aus der DomRep spielten Domino vor ehemals
irischen Pubs, deren Winde noch immer mit Kleeblatt und
IRA-Flagge bemalt waren. An den Ampeln warteten Gangsta-
SUVs mit dunklen Scheiben und versorgten die Umgebung mit
wummernden Reggaeton-Beats. In den Salsa-Clubs schliirften
puerto-ricanische Dragqueens bonbonfarbene Cockrails, und
an den Ecken standen Jugendliche in knielangen Hip-Hop-
Shirts und klopften coole Spriiche. Im Park hetzten langglied-
rige schwarze Kids zwischen Basketballringen hin und her, ita-
lienische Grof3viter sahen sich ein Little-League-Baseballspiel
an, und vom nahe gelegenen Fufiballplatz hallten die Schreie
der mexikanischen Kicker heriiber.

Jenseits der 200th Street hatte Michael das Gefiihl, dem
urspriinglichen Geist von Manhattan niher zu sein als irgendwo
sonst in der Stadt. Was auch immer die hollindischen Kaufleute
damals getrieben hatte, hier lag es noch in der Luft, ganz anders
als in den weiter stidlich gelegenen Vierteln, wo das Geld schon
so viel Patina angesetzt hatte, dass die Herkunft nicht mehr
durchschien. Jede Einwanderergruppe, egal ob aus der Domi-
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nikanischen Republik, Mexiko, Irland oder Afrika, kam ihm vor
wie der Jahresring eines Baums, der iiber Wachstum und Wan-
del auf dieser Insel Auskunft gab.

Michael hatte den Polizisten an einem Kaffeestand am Rand
des Parks angesprochen und gefragt, ob sich die Gegend in den
vergangenen Jahren stark verdndert habe. Der Cop konnte dar-
tiber nur lachen. »O Manng, sagte er kopfschiittelnd, »haben
Sie ne Ahnung. Hier bleibt nichts lange so, wie es ist.« Auf dem
Weg zu seinem Posten an der U-Bahn unterhielten sie sich wei-
ter. Michael fragte nach der Kriminalitit im Viertel. Der Cop
zuckee die Achseln. »Ach, das hilt sich im Rahmen. Hauptsich-
lich Drogenhandel, hiusliche Gewalt und so.« Fuflstampfend
pustete er auf seinen Kaffee. Dann erzihlte er Michael von zwei
Briidern aus der Dominikanischen Republik, »Unruhestifter,
wie sie im Buche stehen«. Die beiden waren um vier Uhr friih
die Arden Street entlangmarschiert und hatten die Seitenfenster
simtlicher Autos eingeschlagen. Dutzende Alarmanlagen jaul-
ten, ein heulendes, blinkendes Inferno, wihrend ringsum die
Fenster aufgerissen wurden und Minner im Unterhemd wiitend
nach Ruhe briillten.

Noch wihrend der Polizist die Szene schilderte, wusste
Michael, dass er das Briiderpirchen kennenlernen wollte. Wer
waren sie? Wie verzweifelt musste man sein, um mit solcher
Zerstérungswut auf die eigene Lage aufmerksam zu machen?
Uber die Griinde brauchte er nicht lange zu spekulieren, er
ahnte, was fiir Geschichten sich hinter diesem Vorfall verbar-
gen. Er fragte den Cop, ob er die beiden treffen kénne. Der
Cop, ein breitgesichtiger Latino mit buschigem Schnauzer, zog
die Augenbrauen hoch und schnalzte mit der Zunge. Michael
holte einen Fiinfziger aus seinem Portemonnaie und faltete ihn
zweimal. Der Polizist warf einen kurzen Blick darauf, bevor er
das Geld an sich nahm und es achselzuckend in seiner Tasche
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verschwinden lief3, ganz so als ob er sagen wollte: Wer bin ich,
um mich gegen die Ordnung der Dinge zu stemmen? Und
schon am nichsten Morgen trat Michael dem Problem-Duo
im Biiro ihres Sozialarbeiters unter die misstrauischen Augen.
Die beiden hieflen Nico und Raoul.

In den folgenden drei Jahren nahm Michael bis zu vier Mal
die Woche den A-Train in Richtung Norden und tauchte in
das Leben der beiden Brider ein. Manchmal mietete er sich
in einer Pension unweit des Parks ein Zimmer und verbrachte
mehrere Tage am Stiick in der Nachbarschaft. Dreimal erlebte
er hier den Indian Summer mit seiner unbeschreiblichen Farb-
explosion. Dort, wo sich heute der Park befand, hatten die
Lenape-Indianer einst ihre Wohnhéhlen in die Kalksteinfor-
mationen geschlagen. Nach einem Jahr erhielt er vom Inha-
ber der Pension einen Treuebonus in Form eines alten Schreib-
tischs, der den vielen Kerben nach zu urteilen wohl einmal
ein Kiichentisch gewesen war. Und wihrend Michael in seiner
Dachkammer saf§ und seine Notizen ins Reine schrieb, begann
drauflen die schleichende Gentrifizierung des Viertels. Aus den
Biicherstinden auf dem sonntiglichen Markt wurden Anti-
quariate und Cafés. Immobilienmakler zogen ein, wo noch
vor Kurzem Waschsalons und Schustereien ihre Dienste feil-
geboten hatten. Junge weifle Paare strichen die Fassaden bis-
lang vernagelter Hiuser. Und selbst mitten in der Woche sah
man Miitter mit farbenfrohen Buggys und Babytragen nach-
mittags im Park spazieren gehen.

Dass er so gut wie nichts tiber die Welt der Briider wusste, kam
Michael anfangs sehr zugute. Er passte einfach nicht ins Bild,
dieser schlaksige Englinder mit seiner Spiefierfrisur und einem
Akzent wie aus einer britischen Sitcom. Aber er war ganz niitz-
lich, wenn es darum ging, einen Sozialarbeiter zu belabern oder
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ein paar Scheine abzustauben. Dann wiederum war er wie ein
Kind, wissbegierig und lerneifrig, er wollte verstehen, was in der
Gegend vor sich ging, und das Gelernte anschlieffend mit nach
Hause nehmen. Doch ganz allmihlich, iitber Monate und Jahre,
schmolz ihr Wissensvorsprung dahin. Wie man sich unauffil-
lig in ein fremdes Leben einpasste, wusste er von seinen Repor-
tagen. Dabei machte er sich nie mit seinem Gegenstand gemein,
er war einfach immer nur da. So viel Zihigkeit trug ihm bei
den Freunden von Nico und Raoul bald einen gewissen Res-
peke ein, denn er hérte ihnen wenigstens zu und versuchte, ihre
Sicht der Dinge zu verstehen. In der kleinen Welt von Inwood
avancierte er bald zu einem gefragten Ratgeber. So wusste er
beispielsweise schon vor Nico, dass Nicos Freundin schwanger
war. Und von Raoul erfuhr er unter dem Siegel der Verschwie-
genheit, dass dieser die Seiten gewechselt hatte und inzwischen
fiir einen rivalisierenden Dealer arbeitete. Natiirlich hatte so
viel Insiderwissen nicht nur Vorteile. Mehr als einmal wollte
die Polizei Informationen von ihm, und das machte die Erfah-
reneren unter den Jungs nervds. Vor einem Michael mit aller-
hand Geschichten anzugeben, war eines. Aber ein Mikey, der
wusste, was wirklich abging, war etwas véllig anderes.

Der A-Train, mit dem Michael von SoHo nach Inwood fuhr,
folgte einem alten Jagdpfad der Lenape quer durch die Walder
und Hiigel Manhattans. Und als habe er geahnt, dass Michael
diese Strecke aus dhnlichen Griinden nahm wie einst die India-
ner, fiihlte Nico ihm eines Morgens auf den Zahn. Sie saflen in
der Wohnung einer Tante, einem winzigen Apartment in einer
Sozialsiedlung an der 1oth Avenue.

»Ich schwér’s dir, e/ tronco hier will uns abzocken, sagte er
vom Sofa aus zu Raoul, ohne Michael aus den Augen zu las-
sen. »Ist doch so, Mikey, oder?«, sagte er und schnippte einen
Zahnstocher in Michaels Richtung. »Die geldgeile pusa will uns
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ficken, stimmt doch, Mikey? Du willst die ganze Scheif3e hier
zu Gold machen.«

Michael tat die Bemerkung mit einem Lachen ab, doch einige
Sekunden lang lag eine unangenehme Spannung in der Luft.
Weniger wegen des drohenden Tons, der ihm entgegenschlug,
sondern weil sie alle wussten, dass es stimmte, auch wenn er es
sich nicht eingestehen mochte.

Finf Jahre nach der ersten Begegnung mit Nico und Raoul im
Biiro ihres Sozialarbeiters erschien BrotherHoods. Michael hatte
eigentlich gehofft, das Buch wiirde die Lage der Briider ver-
bessern, aber das tat es nicht. HBO zahlte ihnen jeweils finf-
undzwanzigtausend Dollar fiir die Rechte an ihrer Biografie
und wollte eine Serie daraus machen. Mehrere Staffeln, Box-
Sets, Werbung auf Bussen und Bahnen. Doch daraus wurde
nichts. Eine Zeit lang sonnten sie sich in ihrem fragwiirdigen
Ruhm, doch am Ende verschirften das Geld und die 6ffent-
liche Aufmerksamkeit ihre Probleme noch. Wihrend das Buch
sich langsam, aber sicher zur heifSesten Neuerscheinung der
Saison entwickelte, trat Nico eine Haftstrafe wegen unerlaub-
ten Waffenbesitzes an. Raoul, ohne den Schutz seines Bruders,
floh nach Pennsylvania zu einem Verwandten, weil er Arger
mit einem Dealer hatte. Und wihrend sie die Stadt verliefden,
machten immer mehr New Yorker ihre Bekanntschaft: in der
U-Bahn, auf Parkbinken, unter der Bettdecke im Schein der
Nachttischlampe. Doch nicht nur in New York, auch in Ver-
mont, in San Francisco, ja im ganzen Land verschlangen Stu-
denten, Pendler, Ehepaare die tragische Lebensgeschichte der
beiden Briider.

Kaum war das Buch erschienen, erhielt Michael erste Inter-
viewanfragen und Talkshowangebote. Die New York Times, die
einst seine Artikel gedrucke hatte, brachte nun ein grofles Portrit
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tiber ihn. Ihm fiel auf, wie sehr er sein Privatleben vernachlissigt
hatte. Zwar hatte es einige Liebschaften gegeben, doch war nie
mehr daraus geworden, weil die manische Recherche und sein
Doppelleben alles andere aufgefressen hatten. Erst hatten sich
alle seine Gedanken um die BrotherHoods-Briider gedreht, dann
um das Buch, das daraus werden sollte. Fiinf Jahre lang hatte er
nicht nur mit ihnen gelebt, sondern nicht selten auch durch sie,
wobei er zum blofSen Beobachter und sein Leben zu einer lee-
ren Hiille geworden war. Doch jetzt, wo das Buch vorlag, fand
er Frauen plotzlich wieder interessant — und die Frauen ihn.
Er war fiinfunddreifig, Single und ein erfolgreicher New Yor-
ker Autor. Er fing etwas mit seiner Agentin an. Dann kam die
schwarze Journalistin mit dominikanischen Wurzeln. Das Inter-
view mit ihr war hart gewesen, der Ton aggressiv, doch anschlie-
end hatte sie ihn zum Abendessen eingeladen, und bald waren
sie ein Paar geworden. Die Beziechung hatte nicht lange gehal-
ten. Unter anderem deshalb, weil er nach einer Lesung an der
Columbia nicht nur eine, sondern gleich zwei Studentinnen aus
dem Publikum abgeschleppt hatte.

Er war sich durchaus dariiber im Klaren, wie vorhersehbar
und klischeehaft das alles wirkte. Aber erstens schadete er nie-
mandem, und zweitens hatte er sich nach fiinf Jahren harter
Arbeit ein kleines bisschen Abwechslung redlich verdient. Doch
insgeheim hatte er von Anfang an gewusst, dass der Spafs ein
Ende haben wiirde, nur deshalb hatte er auch so bereitwillig
zugegriffen, als ihm die beiden Friichtchen von der Columbia
in den Schof§ gefallen waren.

Fiir Nico und Raoul wurden BrotherHoods und sein Autor zu
einer weiteren Enttduschung, die nur bestitigte, was sie immer
schon geahnt hatten: dass die Welt sich gegen sie verschworen
hatte. Michael versuchte zwar, mit ihnen in Kontakt zu blei-
ben, aber nach Erscheinen des Buches trennten sich ihre Wege.
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Wihrend Nico im Knast saf§ und Raoul in Pennsylvania unter-
getaucht war, schickte der Verlag Michael auf Lesetour. Michael
war alles andere als ein geborener Entertainer, aber er lernte
schnell, wie er sich verkaufen musste: mit Zurtickhaltung und
einem Schuss trockenem Humor, den Journalisten und PR-
Leute gern als »typisch britisch« deklarierten. Doch egal, ob
in diinn besetzten Veranstaltungen wie in Ohio und Carolina
oder vor vollem Haus wie in Austin oder Los Angeles, die ernste
Absicht des Buches, betonte er, sei ihm wichtig, trotz des launi-
gen Titels. Sicher, primir gehe es um zwei schwarze Einwande-
rer in Inwood, aber im Grund gehe es um alle Menschen, deren
hervorstechendstes Merkmal es nun einmal sei, sich trotz grofler
riumlicher Nihe maximal voneinander abzugrenzen. »Schauen
Sie sich umg, sagte er. »Diesen Leuten begegnen Sie tagtiglich
auf der Strafle, ihre Geschichten konnten auch die Thren sein.
Niemand, kein Mann, keine Frau, kein Kind, ist eine Insel.«
Zustimmendes Nicken im Saal, Applaus, dann wurden
Biicher signiert. Bei Erscheinen der Taschenbuchausgabe
spendete er einen Teil seiner Tantiemen an Bildungsprojekte
in Inwood und Washington Heights. Aber jedes Mal, wenn
er das mit der Abgrenzung bei grofSter riumlicher Nihe sagte,
wurde ihm schmerzlich bewusst, dass auch er sich immer wei-
ter von den Briidern entfernte, die ihn so groflziigig an ihrem
Leben hatten teilhaben lassen. Wahrend er sich quer durchs
Land bewegt hatte, vom Hotel zum Flughafen, vom Flughafen
zur Uni, hatten auch Nico und Raoul sich bewegt: Nico von
der Zelle in den Speisesaal, vom Speisesaal hinaus auf den Hof,
von Hofgang wieder zuriick in die Zelle; Raoul von Verwand-
ten in Pennsylvania zu Verwandten in Albany, danach weiter
zu einem Midchen, das er auf der Strafle kennengelernt hatte,
und schliefllich auf die Couch ihrer Freundin. Innerhalb weni-
ger Monate waren die Jahre mit den Briiddern fir Michael nur
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noch eine ferne Erinnerung. Die Veroffentlichung ihrer gemein-
samen Geschichte hatte sie nahezu ausgel6scht.

Michael horte Nicos Stimme das letzte Mal, als der ihn per
R-Gesprich aus der Haftanstalt anrief. Michael hatte beschlos-
sen, endgiiltig zuriick nach London zu zichen. Seine Mutter,
seit drei Jahren verwitwet, war schwer erkrankt, aufSerdem
kam BrotherHoods bald in England heraus. Hochste Zeit, in
New York die Zelte abzubrechen. Wenn er noch linger blieb,
wiirde die Stadt ihn nie wieder loslassen. Zwar hatte er dort
seine Stimme und seine Geschichte gefunden, aber er wurde
das Gefiihl nicht los, dass er hier auf der Stelle trat. Fiir einen
Tapetenwechsel war New York ideal gewesen, doch so seltsam
es sich anhorte, der nichste Schritt konnte ihm nur gelingen,
wenn er zuriickkehrte.

Als das Telefon klingelte, krabbelte Michael gerade in seiner
Wohnung in der Sullivan Street zwischen Umzugskartons und
Luftpolsterfolie herum. Er nahm das R-Gesprich an, legte es
jedoch sofort auf den Anrufbeantworter, noch ehe Nico etwas
sagen konnte. Er hatte in dieser Woche schon zwei Mal mit ihm
gesprochen und ertrug einfach keine weitere peinlich-verlegene
Unterhaltung mehr, jedenfalls nicht wihrend seines Umzugs.
Und so stand er in der halb leeren Wohnung und lauschte. Auf
der 6th Avenue jaulte hartnickig eine Feuerwehrsirene, wih-
rend die Stimme eines Mannes, den er als Jugendlichen ken-
nengelernt hatte, durch sein Wohnzimmer hallte.

»Hey, Mikey?«, sagte Nico, und seine Stimme klang einsam
und verloren wie in einem leeren Hangar. »Ich bin’s, Nico. Bist
du da? Mann, hier ist Nico, geh endlich dran.«

Dann horte Michael, wie eine Stahltiir aufgeschlossen wurde,
und anschlieflend das knisternde Funkgerit eines Vollzugs-
beamten.
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Einige Sekunden lang atmete Nico langsam und gleichmiflig
in den Hoérer. »Okay, das war’s dann wohle, sagte er schliefSlich.
»Hasta luego, Bro, mach’s gut.«

Dann wurde es still in der Leitung. Der Anrufbeantwor-
ter signalisierte blinkend den Eingang einer Nachricht. Einen
Moment lang sah Michael auf das pulsierende rote Limpchen,
dann schnappte er sich den Schliisselbund vom Kiichentisch
und verlief§ die Wohnung. Unten angekommen, stief§ er die
Haustiir auf, tiberquerte die Strafle und ging in der Friihlings-
sonne nach Norden, in Richtung Washington Square. Die Fens-
ter in den oberen Geschossen der Hiuser fingen die Sonne ein,
und ihr Gleiflen folgte ihm in den Augenwinkeln. Als er in die
Prince Street einbog, wehte ihm eine kithlende Brise entgegen,
die nach Zimt und Bagels roch. Michael beschleunigte seine
Schritte, als wollte er der Erinnerung an Nicos Stimme davon-
laufen oder als berge der siifie Duft ein fantastisches Zukunfts-

versprechen.

3

Caroline war erst seit drei Wochen in London, als sie sich das
erste Mal begegneten. Ein gemeinsamer Freund zeigte einen
Dokumentarfilm im Frontline Club in Paddington, einem Lon-
doner Treffpunkt fiir Korrespondenten, Journalisten und Filme-
macher. Die Vorfithrung fand im obersten Stock des Clubs statt.
Wihrend der Regen gegen die Fenster prasselte, flimmerten Bil-
der aus Simbabwe tiber die Leinwand: Harare, Bulawayo und
die offene Steppe. Doch eigentlich ging es um die »Operation
Murambatsvina« — Miillentsorgung — von Prisident Mugabe,
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