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Für Samantha





Yesterday, upon the stair,
I saw a man who wasn’t there.

He wasn’t there again today,
I wish, I wish he’d go away.

Hughes Mearns,
Antigonish (Variante)
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1

Der Vorfall, der ihrer aller Leben veränderte, ereignete sich an
einem Samstagnachmittag im Juni, kurz nachdem Michael
Turner – in der Annahme, es sei niemand da – das Haus der
Nelsons durch die Hintertür betreten hatte. London ächzte
unter einer Hitzewelle. Überall im South Hill Drive standen
die Fenster offen, und das Blech der Autos war so heiß, dass die
Schweißnähte in der Sonne knackten. Die leichte Morgenbrise
war abgeflaut, und die Platanen am Straßenrand standen reg-
los in der schwülen Luft, ebenso wie die Eichen und Buchen
im nahe gelegenen Park. Obwohl die Hitze erst eine Woche
andauerte, glichen die schattenlosen Rasenflächen schon jetzt
einer Trockensteppe.

Michael hatte die Hintertür der Nelsons halb offen stehend
vorgefunden. Er stützte sich mit dem Unterarm am Türrah-
men ab, steckte den Kopf durch den Spalt und rief nach sei-
nen Nachbarn.

»Josh? Samantha?«
Keine Antwort. Das Haus schluckte seine Stimme ohne

Echo. Er blickte auf seine alten Segelschuhe, unter deren Soh-
len dicke Klumpen nasser Erde hingen. Seit Mittag hatte er im
Garten gearbeitet und war zu den Nelsons herübergekommen,
ohne sich zu säubern. Selbst an den nackten Knien, die aus sei-
nen Shorts hervorlugten, klebte Erde.

Mit dem linken Absatz streifte er sich den rechten Schuh vom
Fuß und horchte, während er sich auch den anderen auszog,
in das stille Haus hinein. Es war noch immer nichts zu hören.
Er sah auf seine Uhr: zwanzig nach drei. Um vier begann sein
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Fechttraining auf der anderen Seite von Hampstead Heath. Zu
Fuß brauchte man dorthin mindestens eine halbe Stunde. Er
wollte die Tür eben ein Stück weiter öffnen, doch als er den
Dreck an seinen Fingern bemerkte, besann er sich eines Besse-
ren und stieß sie mit dem Ellbogen auf. Dann trat er ein.

In der Küche war es kühl und dunkel, und es dauerte einen
Moment, bis sich das gleißende Licht auf seiner Netzhaut
verflüchtigt hatte. Das Haus stand am Rande einer kleinen
Böschung, und der Garten fiel zur Grundstücksgrenze hin sanft
ab. Der Rasen zwischen dem Birnbaum und dem verkümmer-
ten Blumenbeet war längst verdorrt. Hinter dem schilfdurch-
wucherten Zaun stand eine Trauerweide, die sich über einen
Teich neigte. Sämtliche Teiche in Hampstead Heath hatten seit
ein paar Wochen einen giftgrünen Überzug aus Entengrütze.
Vor wenigen Minuten erst hatte Michael ein Blesshuhn beob-
achtet, das mit nickendem Nonnenkopf eine Schneise durch
den Wasserteppich pflügte, die Küken im Zickzack hinterdrein.

Wieder horchte er in die Stille. Dass Josh und Samantha die
Tür offen ließen, wenn sie nicht zu Hause waren, hatte er noch
nie erlebt. Er wusste, das Samantha mit ihrer Schwester übers
Wochenende weggefahren war, aber Josh und die Mädchen hät-
ten eigentlich da sein müssen. Trotzdem war das Haus wie aus-
gestorben, die einzigen Laute kamen aus dem Park: Ein Hund
bellte, Picknicker schwatzten durcheinander, und im Badeteich
planschten Kinder. Irgendwo in der Nachbarschaft sprang ein
Rasensprenger an. Allerdings war es im Haus so still, dass diese
Geräusche bereits wie aus der Vergangenheit zu ihm drangen,
als habe er nicht nur die Türschwelle, sondern eine Zeitzone
überschritten.

Vielleicht hatte Josh ja eine Nachricht hinterlassen. Michael
sah am Kühlschrank nach, einem amerikanischem Trumm aus
gebürstetem Stahl mit integriertem Eiswürfelbereiter. An der
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Kühlschranktür machten sich mit Mark-Rothko-Magneten
befestigte Flyer und Zettelchen die Plätze streitig. Doch unter
all den Pizzaservice-Speisekarten, Einkaufslisten und Schul-
terminen gab es nichts, was über Joshs Verbleib Auskunft gege-
ben hätte. Michael drehte sich um und ließ seinen Blick durch
die Küche wandern, auf der Suche nach einer Erklärung dafür,
warum die Hintertür offen stand, aber anscheinend niemand
da war.

Wie das ganze Haus war auch die Küche großzügig und
solide ausgestattet. Die Jalousie warf ein Schattenmuster auf
die moderne Kochinsel in der Raummitte: zwei Ceranfelder,
Backofen und reichlich Profi-Küchenutensilien. Hinter der
Frühstückstheke ging es in einen Wintergarten, wo inmit-
ten von Topfpflanzen und beschirmt von einem ockerfarbe-
nen Sonnensegel ein durchgesessenes Sofa und zwei alte Pols-
tersessel ihren Lebensabend fristeten. Am anderen Ende der
Küche stand ein ovaler Esstisch, und dort an der Wand hin-
gen die Nelsons.

Es war eine Studioaufnahme in Schwarz-Weiß aus der Zeit,
als Lucy noch ein Baby und Rachel höchstens drei gewesen
war. Die Kinder, fein gemacht in identischen weißen Kleid-
chen, saßen auf dem Schoß ihrer Eltern. Samantha hielt den
Kopf geneigt und lachte ihre Töchter an, Josh dagegen starrte
direkt in die Kamera. Die jungenhafte Frisur trug er noch heute,
nur das kantige Kinn hatte etwas von seiner Bestimmtheit ein-
gebüßt, und auch die Haare waren nicht mehr ganz so dunkel,
sondern an den Schläfen schon leicht angegraut.

Michael blickte dem jüngeren Josh einen Moment lang in die
Augen und überlegte, ob er anrufen sollte. Doch sein Handy
lag in seiner Wohnung, und wahrscheinlich gab es ohnehin kei-
nen Grund zur Sorge. Nirgends waren Einbruchspuren zu ent-
decken. Die Küche sah genauso aus wie immer.



12

Er kannte die Nelsons zwar erst seit sieben Monaten, doch
nachdem sie einmal Freundschaft geschlossen hatten, war ihre
Beziehung rasch enger geworden. In den vergangenen Wochen
hatte er bestimmt häufiger an ihrem Tisch gegessen als bei sich
zu Hause, gleich nebenan. Anfangs war der alte Trampelpfad,
der von ihrem Grundstück durch die Hecke in den Garten sei-
nes Wohnblocks führte, kaum mehr zu erkennen gewesen, doch
inzwischen hatte der kleine Grenzverkehr zwischen ihm und
den Nelsons unübersehbare Fakten geschaffen. Er selbst ging
sie zumeist abends besuchen, aber am Wochenende schauten
Samantha und die Mädchen gelegentlich bei ihm vorbei. Diese
Familie hatte seinem Leben die erforderliche Stabilität zurück-
gegeben, ein Gewicht, das wenigstens teilweise ersetzte, was er
verloren hatte. Deshalb wusste Michael auch so genau, dass
kein Fremder die Küche durchsucht hatte, alles war an seinem
angestammten Platz. Wie oft war er schon dort gewesen, wie
oft hatte er bei den Nelsons gegessen und getrunken und war
dadurch nach und nach wieder zu sich gekommen? Von Josh
und Samantha hatte er gelernt, weniger an Carolines Abwesen-
heit zu denken und mehr an Caroline selbst.

Michael schaute noch einmal im Wintergarten nach. Und
es konnte vermutlich nicht schaden, auch die anderen Zimmer
kurz zu kontrollieren. Josh und Samantha hatten sicher nichts
dagegen, überlegte er, während er die Post-it-Notizen rings um
die Ladestation des Telefons durchging. Aber er musste sich
beeilen. Er war ohnehin nur gekommen, um sich den Schrau-
benzieher zurückzuholen, den er Josh vor zwei Tagen geliehen
hatte. Er brauchte ihn, um vor dem Training noch seinen Degen
zu reparieren. Sobald er den Schraubenzieher gefunden hatte,
wäre er wieder weg.

Michael sah noch einmal auf die Uhr. Fünf vor halb vier.
Wenn irgendetwas nicht in Ordnung war, konnte er Josh immer
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noch von unterwegs anrufen. Weder er noch die Kinder konn-
ten allzu weit sein. Er kehrte dem Telefon den Rücken und ging
in Richtung Flur. Seine Socken hinterließen auf den Terrakotta-
Fliesen feuchte Abdrücke, die hinter ihm wieder verdunsteten,
als wollte ein Wind seine Spuren verwischen.

2

Josh hatte er gleich am ersten Abend kennengelernt. Michael
hätte nie gedacht, dass er noch einmal in London landen würde.
Aber nachdem seine Frau Caroline von einem zweiwöchigen
Auslandseinsatz in Pakistan nicht zurückgekehrt war, hatte er
beschlossen, das gemeinsame Cottage in Wales zu verkaufen
und wieder in die Hauptstadt zu ziehen.

Coed y Bryn war ein altes walisisches Langhaus mit niedri-
gen Decken und angeschlossenem Stall in einsamer Hanglage
außerhalb von Chepstow. Das nächstgelegene Gebäude war eine
kleine Kapelle, die jedoch nur noch für Hochzeiten und Beer-
digungen genutzt wurde. Wenn man in Coed y Bryn aus dem
Fenster schaute, sah man nichts als Wald und Himmel. Kein Ort
zum Alleinsein, meinten seine Freunde. Jetzt, wo Caroline nicht
mehr da sei, sagten sie, brauche er Menschen um sich, Abwechs-
lung. Peter, ein Arbeitskollege, hatte ihm dann die Wohnung
angeboten, möbliert, in einem Mietshaus aus den Fünfzigerjah-
ren mit Blick auf Hampstead Heath. Erst hatte er die Mail mit
der Objektbeschreibung tagelang nicht geöffnet, aber eines ein-
samen Abends, nach einem von vielen einsamen Tagen, hatte er
eine Flasche Wein aufgemacht und sich mit dem Laptop an den
Kamin gesetzt. Peters Mail enthielt mehrere Anhänge.
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Das erste Bild zeigte zwei breite Fenster, dahinter Bäume und
die sanfte Hügellandschaft von Hampstead Heath. Und wäh-
rend sich der Herbstwind gegen das Cottage stemmte, scrollte
Michael weiter. Eine breite Straße, gesäumt von einer geschlos-
senen Reihe georgianischer Stadthäuser, hier und da durchbro-
chen von modernen Mehrfamilienhäusern. Die Wohnung ver-
fügte über insgesamt drei eher dürftig ausgestattete Zimmer mit
vergammeltem Teppichboden sowie eine Junggesellenküche, ein
altmodischer Schlauch in Beige und Grün.

Die Wohnung hatte zweifellos eine bewegte Vergangenheit.
Wie viele Vormieter wohl schon an diesen Fenstern gestanden,
in diesen Betten gelegen hatten? Jetzt, wo Caroline nicht mehr
da war, brauchte er eigentlich dringend einen Neuanfang. Aber
genau das, einen Neuanfang, wollte er nicht. Also schrieb er
Peter, er werde die Wohnung nehmen. Zum einen, weil sie sei-
nen Bedürfnissen entgegenkam: Sie war eher eine Zwischen-
station. Zum anderen, weil er wusste, dass Peter nur tat, worum
ihn Caroline gebeten hatte, nämlich sich um ihn zu kümmern.
Wenn er sich jetzt für diese Wohnung entschied und nach Lon-
don zog, betrachtete Peter seine Aufgabe womöglich als erle-
digt und würde ihn mit weiteren Hilfsangeboten verschonen.

Als sie damals nach Wales gezogen waren, hatten sie den größ-
ten verfügbaren Möbelwagen mieten müssen, um ihre gemein-
samen Habseligkeiten nach Coed y Bryn zu schaffen. Mit Mitte
dreißig waren sie beide nicht mehr ganz jung und hatten trotz
ihrer ungebundenen Lebensweise weit mehr gehortet als wegge-
worfen. Michaels persönlicher Besitz, hauptsächlich Bücher, war
entweder eingelagert oder stapelte sich noch immer in den Gäs-
tezimmern von Freunden diesseits und jenseits des Atlantiks.
Sogar der ganze alte Kram aus seiner Jugendzeit existierte noch,
auf dem Dachboden seiner inzwischen verstorbenen Eltern in
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Cornwall. Caroline hatte ihrer Nomadenexistenz zum Trotz wie
besessen Kunstgegenstände, Schuhe und Möbel angehäuft. Mit
dem, was die beiden im Laufe von zehn Jahren angesammelt
hatten, hätte man ein Haus vollstopfen können, das doppelt so
groß war wie Coed y Bryn.

Für Caroline, Auslandskorrespondentin bei einem amerika-
nischen Privatsender, war das Cottage der vorläufige Endpunkt
einer langen Liste von Adressen, an der sich lückenlos ablesen
ließ, aus welchen Regionen sie berichtet hatte. Seit ihrem Stu-
dienabschluss hatte sie auf diversen Kontinenten gelebt, aber
stets provisorisch, in kleinen Apartments, WGs oder Dienst-
wohnungen des Senders, in Kapstadt, Nairobi, Sydney, Beirut
und Berlin. 2001, mit Ende zwanzig, hatte sie eine usbekische
Einheit der Nordallianz als eingebettete Reporterin auf ihrem
Vormarsch nach Kabul begleitet. Ihren Dreißigsten hatte sie
mit einer Flasche Jack Daniel’s und einem US-Marine in einem
Panzerfahrzeug am Stadtrand von Bagdad gefeiert. Vor Michael
war ihr Leben eine erratische Kette von Erregungszuständen
gewesen. Nur in Flughäfen fand sie so etwas wie Ruhe, als sei der
Transitbereich ihre eigentliche Heimat. Abflug- und Ankunfts-
hallen prägten ihre Erinnerung und markierten die einzelnen
Kapitel ihres Lebens. Sich dem Rhythmus der Ereignisse zu
unterwerfen, von heute auf morgen ans andere Ende der Welt
beordert zu werden, ohne Einfluss auf Zeitpunkt oder Ziel,
war ihre Form der Freiheit. Sie kannte es nicht anders. Gebo-
ren in Kapstadt, aufgewachsen in Melbourne, Studium in Bos-
ton. Immer war sie irgendwo die Neue gewesen, die Außensei-
terin, die es vorgezogen hatte, Erworbenes zurückzulassen und
mit leichtem Gepäck weiterzuziehen.

Mit den Jahren gewöhnte sie sich an die stete Unstetigkeit,
prahlte mit ihrem wahrhaft grenzenlosen Anpassungsvermö-
gen und hielt Bindungslosigkeit für eine prima Sache. Wenn
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sie in Schiphol umstieg, legte ihre gebräunte Haut anschaulich
Zeugnis davon ab, dass sie noch tags zuvor durch Wüsten, Suqs
und Basare gestiefelt war. In Clubs oder Bars wirkte das Flüch-
tige ihrer Existenz auf Männer wie ein Pheromon. Jetzt oder
nie, das versuchte sie ihnen zu vermitteln, und in ihrem direk-
ten Blick lag eine Präsenz, die man bei so einer zierlichen Per-
son niemals vermutet hätte. Dabei schminkte sie sich nur selten,
und auch ihre Haare waren nicht annähernd so gepflegt wie die
der anderen Frauen, die an der Hotelbar hockten. Manchmal,
wenn sie gerade erst gelandet war, hing sogar noch der abgestan-
dene Schweißgeruch eines Langstreckenflugs in ihren Kleidern.

Die Männer kamen trotzdem. Bürohengste, deren Körper
noch den Anzug verrieten, selbst wenn sie Freizeitkleidung tru-
gen. Egal wo, ob in Cafés, Kneipen oder auf der Straße, sie
erkannten Carolines Einmaligkeit. Sie war wie ein Komet, und sie
wussten, dass sie ihre Nacht nur ein einziges Mal erhellen würde.

Caroline wurde Zeuge von Gräueltaten auf der ganzen Welt.
Sie sah, was der Mensch dem Menschen antun konnte. Sie
verlor Freunde, in Bosnien, Afghanistan, Sri Lanka, im Liba-
non und im Irak. Eines Abends in Kabul wurde ihr afghani-
scher Dolmetscher mit ausgestochenen Augen und heraus-
geschnittener Zunge tot in seiner Wohnung aufgefunden. Das
alles belastete sie sehr, und ihre Familie machte sich Sorgen.
Dennoch waren die vielen Toten für sie bloß unvermeidliche
Begleiterscheinungen, der Preis, den sie für ihre Lebensweise zu
zahlen hatte. Sie nahm dies so selbstverständlich hin wie die vie-
len Abschiede und zerbrochenen Freundschaften.

Natürlich war sie nicht immer glücklich. Mit Anfang drei-
ßig stellte sie fest, dass sie zunehmend oberflächlich wurde und
nichts ertrug, was längere Betrachtung oder Tiefe verlangte.
Aber im Großen und Ganzen war sie mit ihrer Welt zufrieden.
Sie betrachtete das Leben als ein Musikinstrument, für das man
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nur die richtige Melodie zu finden brauchte, und in dieser Hin-
sicht hatte sie Glück gehabt. Sie hatte ihre Melodie schon früh
gefunden, und sie beherrschte sie virtuos.

Doch dann wachte sie eines Morgens in einem Hotelzim-
mer in Dubai auf, und plötzlich war alles anders. Als wäre ihr
bewusst geworden, dass der Preis, den sie für ihr Leben gezahlt
hatte, in keiner Relation zu seinem tatsächlichen Wert stand.
Was ihr eben noch positiv erschienen war, verkehrte sich auf
einen Schlag ins Negative. Eine Woche zuvor war ihre Tante
gestorben, und sie, Caroline, war nicht zum Begräbnis nach
Australien gereist. Das gehe schon in Ordnung, hatte ihre Mut-
ter ihr versichert, alle könnten das verstehen. Caroline fragte
sich bis zuletzt, ob dieses Telefongespräch der Auslöser gewe-
sen war. Damals hätte sie wahrscheinlich gesagt: eher nicht.
Doch wie auch immer, sie wollte einen Schlussstrich ziehen,
eine andere Melodie spielen. Sie wollte morgens aufwachen und
wissen, wo sie war. Sie wollte gewollt werden, vermisst und
gebraucht. Alle hatten immer nur Verständnis, niemand hatte
Sehnsucht.

Wieder in Beirut, ließ sie sich nach London versetzen. Lon-
don lag eine halbe Weltreise von Melbourne entfernt, aber sie
wollte nicht nach Hause. Und auch nicht nach Amerika. Sie
wollte an einen Ort, der älter war als Australien oder die USA,
und so entschied sie sich für London. London war der große
Knotenpunkt, all ihre verstreuten Freunde und Bekannten –
Kameraleute, Fotojournalisten, Redakteure, Reporter – fanden
sich von Zeit zu Zeit dort ein. Aber London war nicht nur Kno-
tenpunkt, sondern auch Sprungbrett nach ganz Europa. Der
Kontinent würde ihr Zuflucht bieten, wenn der Drang sie über-
kam und sie von Neuem fortgehen und ankommen musste.
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Im Gegensatz zu Caroline hatte Michael, abgesehen von seinem
Elternhaus und einer Wohnung in Manhattan, lediglich Lon-
doner Adressen vorzuweisen. Nach dem Studium war er nicht
nach Cornwall zurückgekehrt, sondern in London geblieben
und hatte als Volontär beim Evening Standard angefangen. In
den nächsten fünf Jahren schrieb er als freier Mitarbeiter Promi-
Kolumnen, Kritiken, Reportagen und Kommentare, und mit
der Länge seiner Artikel wuchs auch sein Gehalt. Mit Ende
zwanzig jedoch begann er beim Anblick einiger älterer Kolle-
gen zu befürchten, dass dieser Weg über kurz oder lang in die
völlige Erstarrung führen könnte, und so verließ er den Stan-
dard und zog nach New York, ausgestattet mit einem Journalis-
tenvisum und den Zusagen diverser englischer Zeitungsmacher,
die er als freier Korrespondent mit Storys aus dem Big Apple
beliefern sollte. Und Michael lieferte. Doch er war nicht nach
Amerika gezogen, um dort auf denselben ausgetretenen Pfaden
zu wandeln wie in England. Er war hierhergekommen, um sich
weiterzuentwickeln, vom Journalisten, als der er sich seit sei-
nem Studium bezeichnete, zum Schriftsteller.

Michaels erstes Buch hieß BrotherHoods und handelte von
Nico und Raoul, zwei Brüdern aus der Dominikanischen
Republik in Manhattans Migrantenviertel Inwood. Das Buch
gewährte einen authentischen Einblick in ihr Leben und ihre
Welt, es erzählte von geplatzten Träumen und enttäuschten
Hoffnungen, die Geschichte eines Scheiterns auf der ganzen
Linie. Leider auch für seinen Autor, Michael. Denn eigentlich
hatte er einen Roman schreiben wollen, statt seine Zeit in den
USA mit Artikeln über die New Yorker Partyszene und den
Super Bowl oder Reisereportagen auf den Spuren der Hudson-
Valley-Maler zu verplempern. Aber die Ideen wollten einfach
nicht sprudeln. Egal wie lange er am Schreibtisch saß oder wie
viele Notizen er sich in Cafés und Kneipen machte, aus irgend-
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einem vertrackten Grund endete seine Fantasie stets an der
Grenze zum Erfundenen. Weshalb die Prosa seiner Idole – Sal-
ter, Balzac, Fitzgerald, Atwood – für ihn letztlich unerreichbar
blieb. Er kannte jeden Kniff, wusste genau, wie ihre Geschich-
ten funktionierten, durchschaute ihr filigranes Räderwerk, und
doch erging es ihm wie dem Mechaniker, der zwar einen Motor
zerlegen kann, selbst aber niemals etwas Vergleichbares kons-
truieren könnte.

Dabei war er überzeugt gewesen, dass New York ihm den kre-
ativen Schub bescheren würde, der ihm in London nicht ver-
gönnt gewesen war. Das silberne Band des Hudson am frühen
Morgen, die Ströme der Rücklichter auf der Lexington Ecke 3rd,
die schiere Ausdehnung dieser Stadt, monumental und intim
zugleich: Manhattan selbst war ein Roman, ein Ort, an dem die
Geschichten auf der Straße lagen, dachte er. Aber da hatte er
sich getäuscht, und so ging er im zweiten Jahr dazu über, seine
journalistischen Texte mit literarischen Elementen zu garnieren.

Er begann vor der eigenen Haustür, mit einer Story über
Ali, den armenischen Besitzer des Kiosks an der Ecke. Er folgte
dem Tagesablauf dieses Mannes vom frühen Morgen, wenn
er den Gehsteig vor seinem Laden schrubbte, bis tief in die
Nacht, wenn er zugekokste SoHo-Models mit Kondomen und
Kaugummi versorgte. Die Story erschien in der Zeitschrift
The Atlantic, und der Redakteur wollte mehr. Also richtete
Michael sein Augenmerk auf das Haus gegenüber und Marilia,
die schwarze Mutter von sechs Kindern, die sich seit zwanzig
Jahren ehrenamtlich als Schülerlotsin engagierte. Über Mari-
lia bekam er Zugang zu der betreffenden Schule und ihrem
überlasteten Direktor, der sich redlich bemühte, trotz Perso-
nalmangels einen regulären Unterricht zu garantieren, Waffen
aus der Schule herauszuhalten und den Ansprüchen nerviger
Helikoptereltern gerecht zu werden.
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Bei seinen Recherchen stellte Michael verwundert fest, dass
sein britischer Akzent ihm eine große Hilfe war. Er öffnete ihm
Türen, die Journalisten sonst verschlossen blieben, nicht unbe-
dingt bei Ämtern und Institutionen, aber bei den Leuten selbst.
Auf wen er auch zuging, alle schrieben ihm automatisch dieselbe
Seriosität zu, die sie mit der BBC oder Merchant-Ivory-Filmen
assoziierten. Dadurch, vor allem aber durch seine geduldige Art
und seine unaufgeregte Neugier kam er den Menschen schnell
näher. Sie vertrauten ihm, und er, ein genauer Chronist, dem
kein noch so winziges Detail entging, versuchte die Welt durch
ihre Augen zu betrachten, durch ihre Haut zu spüren.

Ganz gleich, über wen er schrieb, den Millionär mit Resi-
denz am Central Park oder den Obdachlosen in der Bronx,
seine Technik war immer dieselbe: Annäherung bis zur Selbst-
aufgabe. Er tauchte ein in die ihm fremde Welt, bis sein Gegen-
über nicht nur seinen aristokratischen englischen Akzent verges-
sen hatte, sondern auch, dass er, Michael, überhaupt da war. Er
schnitt sich Hunderte weißer Karteikarten so zurecht, dass sie
bequem in die Innentasche seines Jacketts passten. Sie wirkten
nicht so offiziell wie ein Notizbuch und deshalb auch nicht so
bedrohlich, eben weiter nichts als kleine Zettelchen, auf denen
man rasch etwas notiert und die früher oder später im Papier-
korb landen.

Wenn er nach monatelanger Recherche das Gefühl hatte,
genug gesehen und gehört zu haben – und es war wirklich
eher ein Gefühl als ein überprüfbares Urteil, eine undeutliche
Wahrnehmung am Rande seines Blickfelds –, zog er sich ebenso
schnell aus dem Leben seiner Gesprächspartner zurück, wie er
gekommen war, und nahm ihre Geschichte mit in seine Woh-
nung in SoHo, wo er von Neuem in die Story eintauchte. Er
griff dafür auf Romantechniken zurück: indem er nicht nur aus
dem Leben seiner Protagonisten verschwand, sondern auch aus
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dem Text, den er über sie schrieb. Obwohl er natürlich dabei
gewesen war, als der Lebensmittelkontrolleur die Ratte entdeckt
hatte, ein Schüler dem Mathelehrer an die Gurgel gegangen
war und der Hund des Millionärs hatte eingeschläfert werden
müssen, tauchte Michael in dem fertigen Artikel nicht auf. Nur
seine Hauptfiguren waren noch da und bewegten sich in der
dritten Person durch ihr Leben und die Stadt, wie im Roman.

Sein Stil war gewissermaßen der Gegenentwurf zum Gonzo-
Journalismus: die vollständige Tilgung des Autors aus dem Text.
Ein Trick, der nur funktionierte, weil er über so viel Material
verfügte, dass sich die Geschichte auch in den verbliebenen
toten Winkeln problemlos fortschreiben ließ. Obwohl er nicht
dabei gewesen war, wusste er genau, wie Ali sich beim Auf-
wachen fühlte. Oder Marilia, wenn sie unter der Dusche sang.
Oder eben der Millionär, wenn er in einem morgendlichen Mee-
ting in Brasilien den ersten Kaffee trank. Er extrapolierte einfach
das, was er bei anderer Gelegenheit über sie erfahren hatte, und
stieß so in eigentlich ungesicherte Bereiche vor, was die Story
jedoch umso wahrhaftiger erscheinen ließ. Das war die verbin-
dende Idee dieser frühen New Yorker Reportagen: die dichteri-
sche Freiheit als Werkzeug des Realismus.

Als er Nico und Raoul kennenlernte, war er bereits auf der
Suche nach einem Stoff, der mehr füllte als ein paar Zeitschrif-
tenseiten. Dass aus seinem Roman nichts geworden war, hatte
an seinem Wunsch, endlich ein richtiger Schriftsteller zu wer-
den, nichts geändert. Nun, mit einer Reihe respektabler Repor-
tagen in der Tasche und einem Ensemble wirklichkeitsnaher
Charaktere in der Hinterhand, wollte er einen zweiten Ver-
such wagen.

Den Kontakt zu Nico und Raoul stellte ein Polizist her. Es
war Februar, verharschter Schneematsch säumte den Straßen-
rand, und sie standen mit ihrem Coffee to go am U-Bahn-
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Eingang Broadway Ecke 201st. In den Schaufenstern spiegelte
sich fahles Winterlicht, und die Pendler trugen Steppjacken,
Handschuhe und Wintermützen, die eigentlich für Trekking-
touren im Hochgebirge gedacht waren.

Michael war an diesem Morgen zum Inwood Hill Park hin-
ausgefahren, weil er sich die Stelle ansehen wollte, wo hol-
ländische Kaufleute den Lenape-Indianern einst Manhattan
abgekauft hatten – für einen Sack voll Plunder im Wert von
vierundzwanzig Dollar. Er kannte die Gegend nördlich von
Washington Heights erst seit Kurzem, aber ihre Authentizi-
tät hatte ihn auf Anhieb fasziniert. Das Straßentheater rings
um Inwood Street, Dyckman Street und Broadway war deut-
lich migrantischer geprägt als noch hundert Straßen weiter süd-
lich. Männer aus der DomRep spielten Domino vor ehemals
irischen Pubs, deren Wände noch immer mit Kleeblatt und
IRA-Flagge bemalt waren. An den Ampeln warteten Gangsta-
SUVs mit dunklen Scheiben und versorgten die Umgebung mit
wummernden Reggaeton-Beats. In den Salsa-Clubs schlürften
puerto-ricanische Dragqueens bonbonfarbene Cocktails, und
an den Ecken standen Jugendliche in knielangen Hip-Hop-
Shirts und klopften coole Sprüche. Im Park hetzten langglied-
rige schwarze Kids zwischen Basketballringen hin und her, ita-
lienische Großväter sahen sich ein Little-League-Baseballspiel
an, und vom nahe gelegenen Fußballplatz hallten die Schreie
der mexikanischen Kicker herüber.

Jenseits der 200th Street hatte Michael das Gefühl, dem
ursprünglichen Geist von Manhattan näher zu sein als irgendwo
sonst in der Stadt. Was auch immer die holländischen Kaufleute
damals getrieben hatte, hier lag es noch in der Luft, ganz anders
als in den weiter südlich gelegenen Vierteln, wo das Geld schon
so viel Patina angesetzt hatte, dass die Herkunft nicht mehr
durchschien. Jede Einwanderergruppe, egal ob aus der Domi-



23

nikanischen Republik, Mexiko, Irland oder Afrika, kam ihm vor
wie der Jahresring eines Baums, der über Wachstum und Wan-
del auf dieser Insel Auskunft gab.

Michael hatte den Polizisten an einem Kaffeestand am Rand
des Parks angesprochen und gefragt, ob sich die Gegend in den
vergangenen Jahren stark verändert habe. Der Cop konnte dar-
über nur lachen. »O Mann«, sagte er kopfschüttelnd, »haben
Sie ne Ahnung. Hier bleibt nichts lange so, wie es ist.« Auf dem
Weg zu seinem Posten an der U-Bahn unterhielten sie sich wei-
ter. Michael fragte nach der Kriminalität im Viertel. Der Cop
zuckte die Achseln. »Ach, das hält sich im Rahmen. Hauptsäch-
lich Drogenhandel, häusliche Gewalt und so.« Fußstampfend
pustete er auf seinen Kaffee. Dann erzählte er Michael von zwei
Brüdern aus der Dominikanischen Republik, »Unruhestifter,
wie sie im Buche stehen«. Die beiden waren um vier Uhr früh
die Arden Street entlangmarschiert und hatten die Seitenfenster
sämtlicher Autos eingeschlagen. Dutzende Alarmanlagen jaul-
ten, ein heulendes, blinkendes Inferno, während ringsum die
Fenster aufgerissen wurden und Männer im Unterhemd wütend
nach Ruhe brüllten.

Noch während der Polizist die Szene schilderte, wusste
Michael, dass er das Brüderpärchen kennenlernen wollte. Wer
waren sie? Wie verzweifelt musste man sein, um mit solcher
Zerstörungswut auf die eigene Lage aufmerksam zu machen?
Über die Gründe brauchte er nicht lange zu spekulieren, er
ahnte, was für Geschichten sich hinter diesem Vorfall verbar-
gen. Er fragte den Cop, ob er die beiden treffen könne. Der
Cop, ein breitgesichtiger Latino mit buschigem Schnauzer, zog
die Augenbrauen hoch und schnalzte mit der Zunge. Michael
holte einen Fünfziger aus seinem Portemonnaie und faltete ihn
zweimal. Der Polizist warf einen kurzen Blick darauf, bevor er
das Geld an sich nahm und es achselzuckend in seiner Tasche
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verschwinden ließ, ganz so als ob er sagen wollte: Wer bin ich,
um mich gegen die Ordnung der Dinge zu stemmen? Und
schon am nächsten Morgen trat Michael dem Problem-Duo
im Büro ihres Sozialarbeiters unter die misstrauischen Augen.
Die beiden hießen Nico und Raoul.

In den folgenden drei Jahren nahm Michael bis zu vier Mal
die Woche den A-Train in Richtung Norden und tauchte in
das Leben der beiden Brüder ein. Manchmal mietete er sich
in einer Pension unweit des Parks ein Zimmer und verbrachte
mehrere Tage am Stück in der Nachbarschaft. Dreimal erlebte
er hier den Indian Summer mit seiner unbeschreiblichen Farb-
explosion. Dort, wo sich heute der Park befand, hatten die
Lenape-Indianer einst ihre Wohnhöhlen in die Kalksteinfor-
mationen geschlagen. Nach einem Jahr erhielt er vom Inha-
ber der Pension einen Treuebonus in Form eines alten Schreib-
tischs, der den vielen Kerben nach zu urteilen wohl einmal
ein Küchentisch gewesen war. Und während Michael in seiner
Dachkammer saß und seine Notizen ins Reine schrieb, begann
draußen die schleichende Gentrifizierung des Viertels. Aus den
Bücherständen auf dem sonntäglichen Markt wurden Anti-
quariate und Cafés. Immobilienmakler zogen ein, wo noch
vor Kurzem Waschsalons und Schustereien ihre Dienste feil-
geboten hatten. Junge weiße Paare strichen die Fassaden bis-
lang vernagelter Häuser. Und selbst mitten in der Woche sah
man Mütter mit farbenfrohen Buggys und Babytragen nach-
mittags im Park spazieren gehen.

Dass er so gut wie nichts über die Welt der Brüder wusste, kam
Michael anfangs sehr zugute. Er passte einfach nicht ins Bild,
dieser schlaksige Engländer mit seiner Spießerfrisur und einem
Akzent wie aus einer britischen Sitcom. Aber er war ganz nütz-
lich, wenn es darum ging, einen Sozialarbeiter zu belabern oder
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ein paar Scheine abzustauben. Dann wiederum war er wie ein
Kind, wissbegierig und lerneifrig, er wollte verstehen, was in der
Gegend vor sich ging, und das Gelernte anschließend mit nach
Hause nehmen. Doch ganz allmählich, über Monate und Jahre,
schmolz ihr Wissensvorsprung dahin. Wie man sich unauffäl-
lig in ein fremdes Leben einpasste, wusste er von seinen Repor-
tagen. Dabei machte er sich nie mit seinem Gegenstand gemein,
er war einfach immer nur da. So viel Zähigkeit trug ihm bei
den Freunden von Nico und Raoul bald einen gewissen Res-
pekt ein, denn er hörte ihnen wenigstens zu und versuchte, ihre
Sicht der Dinge zu verstehen. In der kleinen Welt von Inwood
avancierte er bald zu einem gefragten Ratgeber. So wusste er
beispielsweise schon vor Nico, dass Nicos Freundin schwanger
war. Und von Raoul erfuhr er unter dem Siegel der Verschwie-
genheit, dass dieser die Seiten gewechselt hatte und inzwischen
für einen rivalisierenden Dealer arbeitete. Natürlich hatte so
viel Insiderwissen nicht nur Vorteile. Mehr als einmal wollte
die Polizei Informationen von ihm, und das machte die Erfah-
reneren unter den Jungs nervös. Vor einem Michael mit aller-
hand Geschichten anzugeben, war eines. Aber ein Mikey, der
wusste, was wirklich abging, war etwas völlig anderes.

Der A-Train, mit dem Michael von SoHo nach Inwood fuhr,
folgte einem alten Jagdpfad der Lenape quer durch die Wälder
und Hügel Manhattans. Und als habe er geahnt, dass Michael
diese Strecke aus ähnlichen Gründen nahm wie einst die India-
ner, fühlte Nico ihm eines Morgens auf den Zahn. Sie saßen in
der Wohnung einer Tante, einem winzigen Apartment in einer
Sozialsiedlung an der 10th Avenue.

»Ich schwör’s dir, el tronco hier will uns abzocken«, sagte er
vom Sofa aus zu Raoul, ohne Michael aus den Augen zu las-
sen. »Ist doch so, Mikey, oder?«, sagte er und schnippte einen
Zahnstocher in Michaels Richtung. »Die geldgeile puta will uns
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ficken, stimmt doch, Mikey? Du willst die ganze Scheiße hier
zu Gold machen.«

Michael tat die Bemerkung mit einem Lachen ab, doch einige
Sekunden lang lag eine unangenehme Spannung in der Luft.
Weniger wegen des drohenden Tons, der ihm entgegenschlug,
sondern weil sie alle wussten, dass es stimmte, auch wenn er es
sich nicht eingestehen mochte.

Fünf Jahre nach der ersten Begegnung mit Nico und Raoul im
Büro ihres Sozialarbeiters erschien BrotherHoods. Michael hatte
eigentlich gehofft, das Buch würde die Lage der Brüder ver-
bessern, aber das tat es nicht. HBO zahlte ihnen jeweils fünf-
undzwanzigtausend Dollar für die Rechte an ihrer Biografie
und wollte eine Serie daraus machen. Mehrere Staffeln, Box-
Sets, Werbung auf Bussen und Bahnen. Doch daraus wurde
nichts. Eine Zeit lang sonnten sie sich in ihrem fragwürdigen
Ruhm, doch am Ende verschärften das Geld und die öffent-
liche Aufmerksamkeit ihre Probleme noch. Während das Buch
sich langsam, aber sicher zur heißesten Neuerscheinung der
Saison entwickelte, trat Nico eine Haftstrafe wegen unerlaub-
ten Waffenbesitzes an. Raoul, ohne den Schutz seines Bruders,
floh nach Pennsylvania zu einem Verwandten, weil er Ärger
mit einem Dealer hatte. Und während sie die Stadt verließen,
machten immer mehr New Yorker ihre Bekanntschaft: in der
U-Bahn, auf Parkbänken, unter der Bettdecke im Schein der
Nachttischlampe. Doch nicht nur in New York, auch in Ver-
mont, in San Francisco, ja im ganzen Land verschlangen Stu-
denten, Pendler, Ehepaare die tragische Lebensgeschichte der
beiden Brüder.

Kaum war das Buch erschienen, erhielt Michael erste Inter-
viewanfragen und Talkshowangebote. Die New York Times, die
einst seine Artikel gedruckt hatte, brachte nun ein großes Porträt
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über ihn. Ihm fiel auf, wie sehr er sein Privatleben vernachlässigt
hatte. Zwar hatte es einige Liebschaften gegeben, doch war nie
mehr daraus geworden, weil die manische Recherche und sein
Doppelleben alles andere aufgefressen hatten. Erst hatten sich
alle seine Gedanken um die BrotherHoods-Brüder gedreht, dann
um das Buch, das daraus werden sollte. Fünf Jahre lang hatte er
nicht nur mit ihnen gelebt, sondern nicht selten auch durch sie,
wobei er zum bloßen Beobachter und sein Leben zu einer lee-
ren Hülle geworden war. Doch jetzt, wo das Buch vorlag, fand
er Frauen plötzlich wieder interessant – und die Frauen ihn.
Er war fünfunddreißig, Single und ein erfolgreicher New Yor-
ker Autor. Er fing etwas mit seiner Agentin an. Dann kam die
schwarze Journalistin mit dominikanischen Wurzeln. Das Inter-
view mit ihr war hart gewesen, der Ton aggressiv, doch anschlie-
ßend hatte sie ihn zum Abendessen eingeladen, und bald waren
sie ein Paar geworden. Die Beziehung hatte nicht lange gehal-
ten. Unter anderem deshalb, weil er nach einer Lesung an der
Columbia nicht nur eine, sondern gleich zwei Studentinnen aus
dem Publikum abgeschleppt hatte.

Er war sich durchaus darüber im Klaren, wie vorhersehbar
und klischeehaft das alles wirkte. Aber erstens schadete er nie-
mandem, und zweitens hatte er sich nach fünf Jahren harter
Arbeit ein kleines bisschen Abwechslung redlich verdient. Doch
insgeheim hatte er von Anfang an gewusst, dass der Spaß ein
Ende haben würde, nur deshalb hatte er auch so bereitwillig
zugegriffen, als ihm die beiden Früchtchen von der Columbia
in den Schoß gefallen waren.

Für Nico und Raoul wurden BrotherHoods und sein Autor zu
einer weiteren Enttäuschung, die nur bestätigte, was sie immer
schon geahnt hatten: dass die Welt sich gegen sie verschworen
hatte. Michael versuchte zwar, mit ihnen in Kontakt zu blei-
ben, aber nach Erscheinen des Buches trennten sich ihre Wege.
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Während Nico im Knast saß und Raoul in Pennsylvania unter-
getaucht war, schickte der Verlag Michael auf Lesetour. Michael
war alles andere als ein geborener Entertainer, aber er lernte
schnell, wie er sich verkaufen musste: mit Zurückhaltung und
einem Schuss trockenem Humor, den Journalisten und PR-
Leute gern als »typisch britisch« deklarierten. Doch egal, ob
in dünn besetzten Veranstaltungen wie in Ohio und Carolina
oder vor vollem Haus wie in Austin oder Los Angeles, die ernste
Absicht des Buches, betonte er, sei ihm wichtig, trotz des launi-
gen Titels. Sicher, primär gehe es um zwei schwarze Einwande-
rer in Inwood, aber im Grund gehe es um alle Menschen, deren
hervorstechendstes Merkmal es nun einmal sei, sich trotz großer
räumlicher Nähe maximal voneinander abzugrenzen. »Schauen
Sie sich um«, sagte er. »Diesen Leuten begegnen Sie tagtäglich
auf der Straße, ihre Geschichten könnten auch die Ihren sein.
Niemand, kein Mann, keine Frau, kein Kind, ist eine Insel.«

Zustimmendes Nicken im Saal, Applaus, dann wurden
Bücher signiert. Bei Erscheinen der Taschenbuchausgabe
spendete er einen Teil seiner Tantiemen an Bildungsprojekte
in Inwood und Washington Heights. Aber jedes Mal, wenn
er das mit der Abgrenzung bei größter räumlicher Nähe sagte,
wurde ihm schmerzlich bewusst, dass auch er sich immer wei-
ter von den Brüdern entfernte, die ihn so großzügig an ihrem
Leben hatten teilhaben lassen. Während er sich quer durchs
Land bewegt hatte, vom Hotel zum Flughafen, vom Flughafen
zur Uni, hatten auch Nico und Raoul sich bewegt: Nico von
der Zelle in den Speisesaal, vom Speisesaal hinaus auf den Hof,
von Hofgang wieder zurück in die Zelle; Raoul von Verwand-
ten in Pennsylvania zu Verwandten in Albany, danach weiter
zu einem Mädchen, das er auf der Straße kennengelernt hatte,
und schließlich auf die Couch ihrer Freundin. Innerhalb weni-
ger Monate waren die Jahre mit den Brüdern für Michael nur
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noch eine ferne Erinnerung. Die Veröffentlichung ihrer gemein-
samen Geschichte hatte sie nahezu ausgelöscht.

Michael hörte Nicos Stimme das letzte Mal, als der ihn per
R-Gespräch aus der Haftanstalt anrief. Michael hatte beschlos-
sen, endgültig zurück nach London zu ziehen. Seine Mutter,
seit drei Jahren verwitwet, war schwer erkrankt, außerdem
kam BrotherHoods bald in England heraus. Höchste Zeit, in
New York die Zelte abzubrechen. Wenn er noch länger blieb,
würde die Stadt ihn nie wieder loslassen. Zwar hatte er dort
seine Stimme und seine Geschichte gefunden, aber er wurde
das Gefühl nicht los, dass er hier auf der Stelle trat. Für einen
Tapetenwechsel war New York ideal gewesen, doch so seltsam
es sich anhörte, der nächste Schritt konnte ihm nur gelingen,
wenn er zurückkehrte.

Als das Telefon klingelte, krabbelte Michael gerade in seiner
Wohnung in der Sullivan Street zwischen Umzugskartons und
Luftpolsterfolie herum. Er nahm das R-Gespräch an, legte es
jedoch sofort auf den Anrufbeantworter, noch ehe Nico etwas
sagen konnte. Er hatte in dieser Woche schon zwei Mal mit ihm
gesprochen und ertrug einfach keine weitere peinlich-verlegene
Unterhaltung mehr, jedenfalls nicht während seines Umzugs.
Und so stand er in der halb leeren Wohnung und lauschte. Auf
der 6th Avenue jaulte hartnäckig eine Feuerwehrsirene, wäh-
rend die Stimme eines Mannes, den er als Jugendlichen ken-
nengelernt hatte, durch sein Wohnzimmer hallte.

»Hey, Mikey?«, sagte Nico, und seine Stimme klang einsam
und verloren wie in einem leeren Hangar. »Ich bin’s, Nico. Bist
du da? Mann, hier ist Nico, geh endlich dran.«

Dann hörte Michael, wie eine Stahltür aufgeschlossen wurde,
und anschließend das knisternde Funkgerät eines Vollzugs-
beamten.
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Einige Sekunden lang atmete Nico langsam und gleichmäßig
in den Hörer. »Okay, das war’s dann wohl«, sagte er schließlich.
»Hasta luego, Bro, mach’s gut.«

Dann wurde es still in der Leitung. Der Anrufbeantwor-
ter signalisierte blinkend den Eingang einer Nachricht. Einen
Moment lang sah Michael auf das pulsierende rote Lämpchen,
dann schnappte er sich den Schlüsselbund vom Küchentisch
und verließ die Wohnung. Unten angekommen, stieß er die
Haustür auf, überquerte die Straße und ging in der Frühlings-
sonne nach Norden, in Richtung Washington Square. Die Fens-
ter in den oberen Geschossen der Häuser fingen die Sonne ein,
und ihr Gleißen folgte ihm in den Augenwinkeln. Als er in die
Prince Street einbog, wehte ihm eine kühlende Brise entgegen,
die nach Zimt und Bagels roch. Michael beschleunigte seine
Schritte, als wollte er der Erinnerung an Nicos Stimme davon-
laufen oder als berge der süße Duft ein fantastisches Zukunfts-
versprechen.

3

Caroline war erst seit drei Wochen in London, als sie sich das
erste Mal begegneten. Ein gemeinsamer Freund zeigte einen
Dokumentarfilm im Frontline Club in Paddington, einem Lon-
doner Treffpunkt für Korrespondenten, Journalisten und Filme-
macher. Die Vorführung fand im obersten Stock des Clubs statt.
Während der Regen gegen die Fenster prasselte, flimmerten Bil-
der aus Simbabwe über die Leinwand: Harare, Bulawayo und
die offene Steppe. Doch eigentlich ging es um die »Operation
Murambatsvina« – Müllentsorgung – von Präsident Mugabe,


