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WENN IHR JE IN NOT GERATET …

… dann sucht nach dem nächsten Pfarrhaus. Klopft an die Tür und sagt, 
dass ihr Pastorentöchter seid. Vielleicht hilft man euch dort.

Mehr als diese Worte waren Lena von ihrem Vater nicht 
geblieben. Sie besaß nicht mal ein Foto, das ihr dabei helfen 
könnte, seine sanften und manchmal etwas spöttischen Ge-
sichtszüge in Erinnerung zu rufen. Doch es war, als würde er 
in diesem Augenblick die Hand auf  ihre Schulter legen und 
sie sacht nach vorn schieben.

Lena nahm Margots Hand und berührte die Pforte des Jä-
gerzauns. Der Regen schimmerte auf  dem Moos und verwit-
terten Holz der Latten. »Komm. Wir fragen, ob wir hierblei-
ben dürfen. Lass uns mutig sein.«

»Und wenn sie uns nicht wollen?« Margots kluges Gesicht 
strahlte Hilflosigkeit aus. Die Augen über den schmalen Wan-
gen wirkten unnatürlich groß. Sie sah schrecklich jung und 
verletzlich aus. »Lenchen, so schlimm ist der Hunger nicht. 
Lass uns weitergehen, durch die Felder und zurück in den 
Wald. Da ist es sicher.«

Lena ließ die Pforte los und zog Margot eng an sich. Sie 
streichelte der Schwester über die Schultern, den Rücken, 
küsste ihre Wangen und Schläfen. Bloß nicht weinen, das half 
niemandem. Sie konnten doch nicht für immer unterwegs 
sein, auf  offenen Truppentransportern um Mitfahrt bitten und 
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jeden Tag aufs Neue darum beten, dass sie nicht bei Regen im 
Freien schlafen mussten!

Seit Lena ihre Schwester wiedergefunden hatte, war sie in 
ständiger Sorge. Margot verlor immer wieder den Kontakt zu 
der Realität und flüchtete sich in Traumwelten, in denen Re-
gen, Kälte und Hunger keine Rolle spielten. Die Jüngere war 
immer ein wenig verträumt gewesen und hatte neben ihren 
Mathematikbüchern und dem Chemiebaukasten des gro-
ßen Bruders wenig Kontakt zur Außenwelt gesucht. Doch seit 
ihrem Wiedersehen in Greifswald war es deutlich schlimmer 
geworden.

Lena hatte gelernt, nicht zu fragen, was Margot auf  ihrer 
Flucht erlebt hatte. Doch immer, wenn sie fremden Men-
schen begegneten, zuckte Margot zusammen und versteckte 
sich hinter Lena. Besonders, wenn es Männer waren.

»Wir können nicht für den Rest unseres Lebens in den 
Wäldern bleiben, betteln und Essen stehlen«, erklärte Lena 
sanft. »Was, wenn der Winter kommt? Willst du im Schnee 
eine Höhle graben und darin schlafen?«

»Es ist erst April.« Margot sprach tonlos und lehnte den 
Kopf  an Lenas Schulter. »Der Sommer freut sich auf  uns und 
dauert eine Ewigkeit.«

»Und wenn der Herbst kommt?«
»Dann verhungern wir halt wie alle anderen. Für Volk und 

Vaterland. So, wie der Führer es von uns verlangt.«
Lena spürte, wie Margots Bauch zuckte. Für einen Mo-

ment glaubte sie, Margot würde zu weinen beginnen, doch es 
war Lachen. Ein Hauch Bitterkeit lag darin, aber dieses ton-
lose Lachen stand Margot sehr viel besser als die Tränen oder 
die Leere, die sonst so oft ihr hübsches Gesicht bedeckten.

Lena lachte mit. »Gute Idee. Brauchen wir nur noch eine 
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Fahne, für die wir in den Tod marschieren können, dann sind 
wir brave deutsche Mädel für die große neue Zeit.«

Margots Lachen schlug um in Weinen.
Lena drückte ihren Arm, sah Margot fest in die Augen und 

schüttelte den Kopf. Wenn sie fröhlich und gut gelaunt war, 
gelang es ihr manchmal, Margot damit anzustecken und zu-
rück in die Gegenwart zu holen.

»Habe ich dir mal erzählt, dass ich so rebellisch war und 
an Heiligabend nach den Nazi-Liedern ein christliches Lied 
gesungen habe? ›Stille Nacht, heilige Nacht‹. Schlimmer noch: 
Die anderen haben mitgesungen und fanden es schön. Fast 
alle. Das gefiel der Führerin nicht, und ich musste am nächs-
ten Tag die Toiletten mit einer Zahnbürste putzen. Aber ge-
sungen habe ich es doch.«

»Du bist immer so mutig.« Margot straffte sich und richtete 
sich unter Lenas Blick auf.

»Du auch. Wir sind Pastorentöchter. Das sind die schlimms-
ten, weißt du das nicht mehr?«

»Pastors Kinder, Müllers Vieh …«
»Gedeihen selten oder nie.«
Sie sahen sich an und umfassten einander an den Unter- 

armen wie Soldaten beim Kriegergruß, der älter war als der 
für Hitler erhobene Arm. Schwestern. Das gleiche Blut, die 
gleiche Kraft.

»Was ist die Quadratwurzel aus dreihundertsiebzehn? Nenn 
mir die ersten drei Nachkommastellen«, sagte Lena.

»Siebzehn Komma acht null vier. Das hast du mich schon 
vor drei Wochen gefragt, bevor wir an dem Bauernhof  mit 
dem Fachwerkanbau gebettelt haben. Wieso kannst du dir so 
was nie merken?«

»Viertausendsiebzehn.«
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»Dreiundsechzig Komma drei sieben neun. Du nimmst im-
mer Zahlen, die am Ende eine Sieben haben, ist dir das auf-
gefallen?«

Lena lachte leise auf. »Nein. Bitte entschuldige, Margot. 
Nächstes Mal nehme ich eine andere Zahl.«

»Du gibst mir solche Aufgaben immer, wenn ich mich be-
ruhigen soll.«

»Das stimmt. Hat es funktioniert?«
Margot schien in sich hineinzuhorchen und nickte schließ-

lich. »Aber ich habe trotzdem Angst.«
»Ich auch.« Lena öffnete das nasse und verwitterte Tor.
Ein Weg aus alten Steinplatten führte zwischen einer win-

zigen Buchsbaumhecke zu einem roten Backsteinhaus. Da-
hinter streckten in dicht bepflanzten Reihen Küchenkräuter 
oder Gemüse die ersten Spitzen aus der nassen Frühlings-
erde. Nirgendwo lagen Trümmer herum, alle Fensterschei-
ben waren heil. Weiße Spitzengardinen verbargen die Innen-
welt vor neugierigen Blicken, doch Lena vermutete, dass man 
sie trotzdem beobachtet hatte.

Sollten die Leute gucken. Solche Blicke war sie aus Greifen-
berg gewohnt. Dort hatte jede ihrer Bewegungen unter Beob-
achtung gestanden, sobald sie das Haus der Eltern verließ. Es 
wäre sofort aufgefallen, dass Margot einen Männermantel trug, 
der offensichtlich früher einem Soldaten gehört hatte. Vermut-
lich fiel der Mantel hier ebenfalls auf, doch niemand erwartete, 
dass Flüchtlingsmädchen korrekt sitzende Kleidung trugen.

In den Jahren vor dem Krieg hatte Lena es gehasst, eine 
Pastorentochter zu sein. Wann immer sie wie eine Wilde 
durch das Dorf  tobte, jemandem einen Streich spielte oder 
freche Antworten gab, hieß es: Was, du willst eine Pastorentochter 
sein? Schäm dich!
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Lena ließ zu, dass Margot den Türklopfer hob und dreimal 
gut vernehmlich gegen die Tür schlug. Die Kiefermuskeln des 
Mädchens mahlten, aber sie hielt den Kopf  aufrecht und 
stolz. Lena unterdrückte den Impuls, den Arm schützend um 
die Jüngere zu legen, und hob ebenfalls ihr Kinn. Sicher, ihre 
Kleidung war löchrig und hatte mehr Flecken als saubere 
Stellen, aber ihre Zöpfe unter den Kopftüchern waren ordent-
lich geflochten und sie hatten sich vorhin am Bach Gesichter 
und Hände gewaschen. Not und Heimatlosigkeit waren nichts, 
für das man sich schämen musste.

Sie schmeckten trotzdem bitter, wenn man einmal mit hoch-
erhobenem Kopf  durch die Straßen der Heimat gegangen und 
sich wie eine Königin gefühlt hatte.

Die Tür öffnete sich. Zwei strenge Augen musterten Lena 
und Margot.

»Ja, bitte? Was kann ich für euch tun?«
Die dünne, hochgewachsene Frau vor ihnen trug ein bo-

denlanges Kleid mit schmalen grünen, weißen und braunen 
Streifen, die diagonal verliefen. Es musste Unmengen an Stoff 
verbraucht haben, es so zuzuschneiden, dass das Muster an 
den Schnittkanten aufeinanderpasste. Lena hatte sich ein sol-
ches Kleid immer gewünscht, doch die Mutter hatte beim 
Zuschneiden für die liebevoll genähten Sonntagskleider ihrer 
Töchter stets auf  die Stoffknappheit verwiesen. Über dem 
Kleid trug die Pfarrfrau eine adrette weiße Schürze mit Rü-
schen an Schultern und der Rockkante und hielt eine Hand-
arbeit an sich gedrückt. Ihr prüfender Blick sagte, dass sie zu 
viele Menschen in Not vor ihrer Tür gehabt hatte, um den 
Hilfesuchenden neben Lebensmitteln auch noch ein Lächeln 
zu schenken.

Sie sah vollkommen anders aus als Lenas Mutter, in deren 
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Augen bei aller Strenge immer etwas Herzenswärme aufge-
blitzt war, wenn sie Hilfsbedürftigen begegnete.

»Gott zum Gruß«, sagte Lena forsch und unterdrückte das 
Zucken ihres rechten Arms, das sich in den vergangenen Jah-
ren dort eingebrannt hatte. »Gnädige Frau, wir sind Pasto-
rentöchter aus Pommern und mussten unsere Heimat auf  der 
Flucht vor den Russen verlassen. Wir wissen nicht, wo unsere 
Familie ist oder ob sie noch am Leben ist, und wir haben kei-
nen Ort, an den wir gehen können. Deswegen bitten wir Sie 
im Namen Jesu Christi um Obdach und Hilfe. Denn wenn 
niemand uns aufnimmt und barmherzig mit uns ist, dann 
müssen wir in den Wäldern schlafen und schließlich erfrieren 
und verhungern.«

Die Mundwinkel der Pastorenfrau zuckten, und ihre Augen 
verloren etwas von der Kälte darin. »Wie heißt ihr Mädel denn? 
Und wie alt seid ihr?«

Margot räusperte sich und ergriff  das Wort. »Meine Schwes-
ter heißt Magdalena Buth und ist neunzehn Jahre alt, aber 
wir nennen sie Lena. Ich bin Margot Marie, vierzehn Jahre, 
und mich nennen sie Margot.«

Lena staunte, dass Margot so offen redete, anstatt sich hin-
ter ihr zu verstecken. Irgendetwas im Blick der Älteren musste 
ihr Vertrauen eingeflößt haben. Sie atmete langsam aus und 
spürte, wie eine schwere Last von ihr abfiel. Freu dich nicht 
zu früh, mahnte sie sich. Doch sie spürte mit einem Mal, wie 
viel Kraft es sie gekostet hatte, all die Wochen ganz allein auf 
Margot aufzupassen.

»Wann habt ihr zum letzten Mal etwas gegessen?«
»Gestern«, erwiderte Margot. »Wir hatten unsere Vorräte 

eingeteilt. Lena ist sehr verantwortungsvoll. Sie hat immer ge-
sagt, wir müssen nicht satt werden. Wir brauchen nur genug 
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Kraft zum Weitergehen. Aber gestern haben wir das letzte Brot 
aufgegessen.«

»Wie lange seid ihr denn schon unterwegs?«
Margots Gesicht verdunkelte sich und wurde leer. Sie tas-

tete nach Lenas Hand.
»Meine Schwester ist im Februar mit meiner Mutter aus 

Greifswald geflohen«, erklärte Lena. »Unser Heimatdorf  Grei-
fenberg war da schon von den Russen besetzt. Doch in Leip-
zig wurden sie voneinander getrennt« – Margots Hand zuckte 
in Lenas –, »und Margot landete in einem Zug mit Arbeits-
dienst-Maiden. Nach einigen Irrfahrten habe ich sie gefun-
den. Wir wollten zu den Flüchtlingslagern nach Dänemark, 
aber man hat uns erzählt, dass die Grenzen dorthin inzwi-
schen dicht sind.«

Außerdem erzählte man sich, dass die Dänen keine Lust 
auf  noch mehr Flüchtlinge hatten und die Menschen ent-
sprechend behandelten. Angeblich herrschte in den Lagern 
eine schlimme Hungersnot. 

Die Pastorenfrau musterte Lena prüfend und schien mit 
dem zufrieden, was sie sah. Sie machte einen Schritt zur Seite 
und wies mit dem Kinn nach innen. »Dann kommt mal rein. 
Ich bin Frau Petersen, die Pastorenfrau. Mal sehen, was ich 
für euch tun kann. Schuhe im Flur ausziehen, wenn ich bitten 
darf. Habt ihr Kleidung zum Wechseln?«

Lena schüttelte den Kopf. »Wir tragen alles am Leib, Frau 
Petersen.« Unterwäsche, Röcke, Blusen, Kleider und Mäntel. 
Lena trug noch immer den Mantel, den sie als Arbeitsmaid 
zugeteilt bekommen hatte, und Margot besaß einen Uni-
formmantel, den Lena von einem betrunkenen Soldaten er-
beutet hatte.

Die Ledertaschen auf  ihrem Rücken waren leer bis auf  die 
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Wolldecken aus volksdeutschem Armeebestand, die Lena 
organisiert hatte, einen kleinen Kochtopf  aus Blech, zwei Blech-
löffel, fünf  Streichhölzer in einer Schachtel und zwei Bügel-
verschlussflaschen mit etwas Bachwasser.

»Schauen wir mal, was wir für euch finden. Nachher ste-
cken wir euch in die Badewanne. Nehmt es mir nicht übel, 
aber ihr riecht wie die Landstreicher.« Die Worte klangen 
rau, aber nicht unfreundlich.

Lena hätte am liebsten vor Erleichterung geweint. Es klang, 
als seien sie fürs Erste aufgenommen.

Gehorsam zogen sie die Stiefel im Flur aus und stopften 
das nasse Leder mit zerknüllten Zeitungsblättern aus dem 
Völkischen Beobachter aus, wie die Frau es ihnen gesagt hatte. 
Die Exemplare lagen im Flur auf  einem ordentlichen Stapel, 
der ungelesen wirkte. Beinah so, als hätte jemand das Blatt 
abonniert, um nicht aufzufallen, aber keine Lust darauf, die-
sen Müll zu lesen. Vielleicht war auch bloß der Mensch, der 
die Zeitung immer gelesen hatte, an die Front gegangen oder 
gefallen. Lena wusste, dass auch Pastoren freiwillig als Feld-
seelsorger an die Front gehen konnten, auch wenn sie ansons-
ten vom Militärdienst befreit waren.

Ein Exemplar des Blattes legte Lena zurück und schob es 
unter den Stapel. Das Foto der stolz blickenden jungen Sol-
daten auf  der Titelseite, die unter der Fahne strammstanden, 
erinnerte sie an ihre geliebten Brüder Günter und Karl. Mit 
diesem Bild wollte sie ihre schmutzigen und nassen Stiefel 
nicht ausstopfen.

Während Lena auf  ihren Knien gehockt hatte, waren ihre 
Füße unter den blauen Falten des Wollkleides verborgen ge-
blieben. Doch sobald sie aufstand, stieg ein muffiger, käsiger 
Geruch von ihren Füßen auf, an denen sie zwei Strümpfe 
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übereinander trug, damit der eine die Löcher des anderen be-
deckte.

»Bleibt im Flur«, sagte Frau Petersen und kam mit zwei 
Handtüchern zurück. »Zieht eure Strümpfe aus und legt sie 
neben die Tür. Die werfen wir direkt in die Schmutzwäsche. 
Ich habe zwei Paar Kniestrümpfe mitgebracht, aber rubbelt 
euch vorher die Füße mit diesen feuchten Tüchern ab.«

»Danke, gnädige Frau! Sie sind sehr gut zu uns.« Lena nahm 
eins der Handtücher entgegen und stellte fest, dass es nicht 
nur feucht war, sondern auch warm. Sie konnte nicht wider-
stehen und drückte die Nase hinein. Wie frisch und sauber 
das duftete! Sie rieb sich Gesicht und Hände damit ab, bevor 
sie sich ihren Füßen widmete.

Die Pastorenfrau stand daneben und wippte mit dem Fuß. 
Als Lena und Margot frische Socken trugen und in die bereit-
stehenden Pantoffeln geschlüpft waren, führte sie sie in die 
Küche. Durch die offene Tür konnte Lena ein großes Holz-
kreuz an der Wohnzimmerwand hängen sehen. 

In der Küche brannte ein Feuer im Herd, auf  dem ein 
Kochtopf  stand und verlockend duftete. Die Wärme um-
hüllte sie von allen Seiten. Wie lange war es her, dass sie zum 
letzten Mal in einem Haus zu Gast gewesen war, in dem ein 
Kreuz an der Wand hing und Schutz versprach?

Lenas Zähne schlugen aufeinander. Sie hatte das Gefühl, 
dass ihre Knie sich in Wasser verwandelten und sie nicht län-
ger tragen konnten. Dann würde sie auf  den Boden sinken, in 
Tränen ausbrechen und nie wieder damit aufhören.

Als ob sie es spürte, rückte die Gastgeberin zwei Holzstühle 
am Tisch mit der karierten Tischdecke zurecht und bugsierte 
die Mädchen dorthin. In der Mitte stand eine große Vase mit 
Weidenkätzchenzweigen.
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»Bitte, darf  ich Ihnen irgendwie helfen?«, fragte Lena, so-
bald sie saß, und wollte wieder aufstehen.

»Morgen gern«, sagte Frau Petersen trocken. »Aber heute 
bleibst du sitzen und ruhst dich aus.«

Lena bewegte die Füße unter dem Stuhl. Ein stechender 
Schmerz strahlte durch ihren rechten Fuß von den Zehen bis 
hoch zum Knie. Am meisten schien es direkt am Knöchel zu 
schmerzen. Bis eben hatte sie es nicht gemerkt. Wann konnte 
das geschehen sein? Sie war umgeknickt, als sie vor den Tief-
fliegern weggelaufen waren, aber das lag schon Wochen zu-
rück. Vielleicht war es gestern passiert, als sie mit Margot 
beim Klang der näher kommenden Armeeautos zwischen die 
Büsche gelaufen war und sich dort versteckt hatte?

»Wie heißen eure Eltern? In welcher Gemeinde war euer 
Vater Pastor?«

Die Fragen klangen beiläufig, aber Lena spürte, dass sie 
auf  die Probe gestellt wurden. Also galt die Freundlichkeit, 
die Frau Petersen ihnen erwies, tatsächlich zum Teil dem Be-
ruf  ihres Vaters, und sie wollte sicherstellen, dass die Mäd-
chen sie nicht anschwindelten. 

Lena tat, als würde sie das Misstrauen der Gastgeberin 
nicht spüren, und erzählte so unbefangen wie möglich von 
der verlorenen Heimat in Greifenberg. Sie erzählte von dem 
hochnäsigen Vikar aus Finkenwalde und den Buntglasfens-
tern zwischen den Balken im Flur nach draußen. Von der 
Küche, in der sie Plätzchen gebacken hatten, und dem alten 
Apfelbaum im Garten, unter dem die Mutter nachmittags 
gern mit einem Buch gesessen und gelesen hatte. »Ich habe 
immer gedacht, sie faulenzt und ruht sich aus … aber ich 
glaube, in der Zeit hat sie die Frauenkreise der Gemeinde vor-
bereitet«, erzählte sie. Ihre Augen brannten plötzlich. 



17

Frau Petersen legte Lena eine Hand auf  die Schulter. 
»Deine Mutter spürt, wenn du mit Liebe und Respekt an sie 
denkst, Mädchen. Ganz sicher. Dann weiß sie, dass es dir 
wohlergeht, und ihr wird leichter ums Herz.«

Lena hob ihr Kinn und blinzelte das Brennen aus ihren 
Augen weg. Sie legte ihre Hand auf  die der Älteren, die ge-
nauso schmal war wie ihre eigene. Der Moment dauerte fast 
einen Atemzug. »Danke, Frau Petersen.«

Frau Petersen machte einen Schritt nach hinten. »Die 
Suppe dürfte inzwischen heiß genug sein. Es sind die Reste 
vom Mittagessen, ich habe Wasser dazugegeben. Wollt ihr 
noch ein Stück Brot dazu?«

»Suppe reicht vollkommen. Vielen Dank für Ihre Groß-
zügigkeit.« Margots Stimme klang scheu und verlegen.

»Natürlich wollt ihr Brot. Sigrun! Komm und hilf  mir!« 
Frau Petersen blickte sich um und runzelte die Stirn. »Stimmt 
ja, sie ist mit ihren Freundinnen Holz sammeln …«

Lena wollte aufspringen und helfen, doch ihre Knie waren 
so weich, dass sie nicht aufstehen konnte. Frau Petersen be-
merkte es nicht, denn sie holte aus dem Brotkasten einen an-
geschnittenen Laib Brot und schnitt mit geübten Bewegun-
gen zwei Scheiben ab, die beinah daumendick waren. Sie 
bestrich sie mit Butter, streute etwas Salz darüber und ser-
vierte sie den Mädchen auf  einem hübschen Holzbrett. Dazu 
gab es eine Schale dünner Gemüsesuppe mit Eierstich.

Lena faltete die Hände und warf  der Pfarrfrau einen ner-
vösen Blick zu. Im Reichsarbeitsdienst hatte man ihr ver- 
boten, ein Tischgebet zu sprechen, weil das undeutsch wäre. Es 
fühlte sich ungewohnt an, an einem Ort zu sein, an dem diese 
Sitte ihrer Kindheit nicht nur erlaubt war, sondern sogar er-
wartet wurde.
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»Wollen wir gemeinsam beten?«, fragte die Frau, als ob sie 
Lenas Gedanken lesen könnte.

Sie nickte verlegen.
Die Ältere faltete ebenfalls die Hände. »Komm, Herr Jesus, 

sei du unser Gast und segne, was du Lena und Margot be-
scheret hast. Amen.«

Lena lachte leise und wiederholte das Amen.
Sie und Margot konzentrierten sich auf  die dicken Brot-

scheiben und die Eierstichsuppe, die köstlicher schmeckte als 
sämtliche Geburtstagskuchen aus Lenas Kindheit.

Nach den ersten Bissen legte Lena den Löffel hin, faltete 
die Hände und sprach ein weiteres stummes Dankgebet. Herr 
Jesus Christus, bitte behüte meine Mutter, wo auch immer sie sein mag. 
Behüte meinen Vater, der in Greifenberg geblieben ist, um der Gemeinde 
mit seinen Russischkenntnissen aus dem ersten Krieg zu helfen, damit ich 
ihn wiedersehen kann. Behüte meine Brüder Günter und Karl, die ver-
misst sind, aber vielleicht noch leben, und behüte meine Schwester Anne, 
die bei der Mutter geblieben ist. Bitte mach, dass sie es warm haben, in 
Sicherheit sind und genauso gut essen dürfen wie ich!

Dann aß sie langsam und mit möglichst kleinen Bissen, bis 
sie beim letzten Brotkrümel das Gefühl hatte, gleich zu platzen.
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VERHÖR 

Der Raum roch nach Karbolseife, Holzpolitur und altem 
Männerschweiß. In der Ecke bollerte ein kleiner Ofen und 
verbreitete so viel Wärme, dass sich die Muskeln nach den 
Tagen der Einzelhaft in der engen und kalten Zelle unwillkür-
lich entspannten. Der Verhöroffizier blätterte in einer Akte 
und schien es darauf  anzulegen, sein Gegenüber durch sein 
anhaltendes Schweigen zu verunsichern.

Joachim Baumgärtner wünschte sich, der Krieg wäre end-
lich vorbei. Er wusste, dass die jüngeren Soldaten im Gefäng-
nis nach wie vor auf  eine Wunderwaffe vom Führer warteten, 
doch diese Hoffnung hatte er aufgegeben. Der Russe rückte 
vor, unterstützt vom Amerikaner und im Grunde ganz Europa. 
Das Deutsche Reich war gescheitert, auch wenn die Pro- 
paganda nach wie vor anderes erzählen mochte. Wenn man 
jung war, glaubte man an Helden und Lichtgestalten und war 
bereit, voller Stolz sein Leben zu opfern, aber wenn man älter 
wurde, verlor man den Glauben an Wunder. 

Als Joachim im vergangenen Herbst begriffen hatte, dass 
der Krieg nicht mehr zu gewinnen war, hatte er sich auf  eigene 
Faust auf  den Weg gemacht. Er hatte sich den Winter über in 
einem Schweizer Dorf  versteckt und unter falscher Identität 
Holz für einen reichen Bauern gehackt. Auf  diese Weise hatte 
er überlebt.
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Eines Tages würde er nach Hause zurückkehren. Es war 
schwer zu sagen, wen er mehr vermisste: Hildegard, die Jungs 
oder die kleine Ilse mit den strahlenden Augen, die er nur ein 
einziges Mal gesehen hatte und die inzwischen bestimmt 
schon laufen konnte und die ganze Familie mit ihren Plappe-
reien erfreute. War all das, was er im Osten getan hatte, wirk-
lich wichtiger als das Strahlen seines kleinen Mädchens, wenn 
er es auf  dem Schoß hielt und es durch die Luft fliegen ließ?

Krieg war eine unmenschliche Angelegenheit. Natürlich 
ging es um die Ehre als deutscher Mann, um den Schutz des 
Vaterlandes. Man musste die Heimat vor Schmutz und jüdi-
scher Verseuchung bewahren, aber …

»Ich bin Zivilist«, erklärte er dem Verhöroffizier zum zehn-
ten Mal und zupfte an dem schmutzigen Kragen des karierten 
Hemdes.

Er wünschte, er hätte mit der Heimreise noch etwas gewar-
tet. Dann hätten die Briten ihn nicht trotz des karierten Fla-
nellhemds und Frauenmantels aus dem Zug gezogen und ins 
Lager für Militärgefangene geschleppt. Sie schienen zu glau-
ben, dass jeder deutsche Mann im wehrfähigen Alter auto-
matisch ein Teil der Wehrmacht war.

Rückblickend wünschte er sich beinah, dass das der Fall 
wäre. Wenn er zur Wehrmacht gehört hätte, wären einige 
Dinge leichter. Nicht zuletzt würde die Schussverletzung in 
seinem Oberarm nicht unangenehm ziehen, wann immer er 
den Bizeps ballte.

»Und ich glaube Ihnen nicht«, wiederholte der Soldat zy-
nisch und etwas genervt. Abgesehen von dem Akzent sprach 
er fehlerfreies Deutsch. »Solange Sie an dieser Geschichte 
festhalten, muss ich davon ausgehen, dass Sie etwas zu ver-
bergen haben.«
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Joachim atmete tief  aus. Nichts Falsches sagen. Einfach nur 
schweigen, dann würde er irgendwann hier rauskommen.

Die Tommys mussten ihn gehen lassen. Sie hatten nichts 
gegen ihn in der Hand. Das hier war ein Gefängnis für Sol-
daten, und er selbst war nie an der Front gewesen. Außerdem 
hielt er es in diesem Gefängnis nicht länger aus. Es gab keinen 
Schnaps, und er ertrug das Gejammer der verlausten Männer 
in der Baracke so wenig wie die permanenten Gedankenreisen 
in der Einzelhaft. 

»Ich kann verstehen, dass Sie die Soldaten der Wehrmacht 
als Kriegsgefangene betrachten und mit aller notwendigen 
Strenge behandeln, Herr Offizier«, erklärte er und achtete 
darauf, die Schultern einzuziehen und den Blick gesenkt zu 
halten. »Ich kann verstehen, dass Sie zornig auf  all die Deut-
schen sind, die Hitler groß gemacht haben. Deswegen bin ich 
froh, dass Sie unser Land befreit haben. Aber ich hatte nichts 
damit zu tun, verstehen Sie? Ich bin kein Soldat, und ich war 
niemals ein Nazi.«

Für einen Moment schämte Joachim sich, weil er sich und 
sein Land auf  diese Weise verriet. Es hatte eine Zeit gegeben, 
in der er stolz auf  das gewesen war, was sie taten. Im Grunde 
war er es immer noch. Trotzdem durfte er nicht länger dafür 
einstehen. Wenn er überleben wollte, musste er den Kopf  ein-
ziehen.

Der verhörende Soldat veränderte den Winkel der Verhör-
lampe, damit sie Joachim noch greller in die Augen schien. 
»Sie wollen mir erzählen, dass ein körperlich gesunder Mann 
in Ihrem Alter nicht Teil der Armee war? Hitler hat selbst Kin-
der und alte Männer an die Front geschickt. Wenn Sie mich 
an dieser Stelle anlügen, warum sollte ich Ihnen den Rest 
glauben?«
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»Natürlich hat das Regime meine Arbeitskraft eingesetzt«, 
sagte Joachim und zwang sich, unterwürfig zu klingen. »Ich 
war als Buchhalter für die Verteilung von Lebensmitteln und 
Winterausrüstung zuständig. Als Zivilist. Wann darf  ich end-
lich nach Hause?« 

Nach Hause. Zu Hildegard und den Kindern. Er schluckte 
hart.

Nicht daran denken. Er presste die Hand aufs Knie. Sie 
schien ein Eigenleben zu entwickeln und wollte sich zusam-
menballen, um dem Tommy die Nase zu brechen. Verdient 
hätte er es, so arrogant und stolz, wie er die gerade Nase nach 
vorn reckte und sich in Sieg und Rechenschaft suhlte. Doch 
das würde Joachims Geschichte vom unterwürfigen Zivilisten 
auffliegen lassen.

Sein Gegenüber schnaubte unwillig und schob die Akte 
nach rechts. Trotz seiner sauberen Uniform und der ge-
kämmten Haare wirkte er heruntergekommen und schlecht 
gelaunt. Vielleicht hatte er sich den Sieg anders vorgestellt  
als diese Verhöre im Keller des alten Gefängnisses in Wolfen-
büttel. 

»Ein gesunder und durchtrainierter Mann wie Sie soll 
Buchhalter sein? Erzählen Sie das Ihrer Großmutter, Herr 
Baumgärtner. Ich will Ihren richtigen Namen, Rang und 
Dienstbezeichnung. Ansonsten geht es noch einmal für zwei 
Wochen in Einzelhaft.«

Joachim schluckte. Im Kampf  Mann gegen Mann konnte 
er es immer noch mit jedem dieser Tommys aufnehmen, das 
wusste er. Nicht zuletzt, weil die harte Arbeit auf  dem Schwei-
zer Hof  im Winter seine Muskulatur noch mal ganz anders 
gefordert hatte als die frühere Tätigkeit. Die Engländer ruh-
ten sich schon zu lange auf  ihrem Empire aus, auch wenn sie 
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rassisch vom gleichen Schlag waren wie die Deutschen. Das 
hatte sie verweichlicht.

Doch er durfte nicht zuschlagen. Ein Buchhalter würde 
unterwürfig tun und auf  die Aktenlage vertrauen, anstatt sich 
durchzusetzen. Außerdem saßen die Briten am längeren He-
bel. Der Offizier konnte seine Drohung ohne Probleme 
wahrmachen. Und was würde dann geschehen?

In der Einzelhaft gab es keine Möglichkeit, an Schnaps zu 
kommen. Joachim wusste, dass er das nicht ertragen würde. 
Ohne Schnaps kamen die Erinnerungen zurück. Schreiende 
Kinder. Ein weinendes Baby. Der hilflose Blick der Jüdin mit 
den viel zu großen Augen, als er sie nicht länger beschützen 
konnte.

Sarah.
Er hatte sie geliebt. Auf  eine ganz seltsame Weise, auf  die 

er noch nie zuvor einen Menschen geliebt hatte. Sarah hatte 
ihn verstanden. Und, wie sie ihm fast jede Nacht gezeigt hatte: 
Sie hatte ihn ebenfalls geliebt.

Wenn sie bei ihm war und ihm ihr scheues, hilfloses Lächeln 
schenkte, hatte es ihn nicht gestört, dass sie eine Jüdin war.

Joachim war ein deutscher Mann und wusste, was sein 
Land von ihm verlangte. Zäh wie Leder, hart wie Kruppstahl 
und schnell wie ein Windhund sollte er sein. Er war einer, auf 
den die Kameraden sich verlassen konnten. Kein Weichei wie 
dieser von Altenberg, der abends geweint und schließlich 
seine Versetzung beantragt hatte. Aber wenn Joachim in 
nüchternem Zustand einzuschlafen versuchte, hörte er im-
mer noch die Schreie und das Weinen der Babys.

Deswegen brauchte er Schnaps. 
»Ich will Ihnen ja helfen«, sagte er erneut. »Fragen Sie mich 

etwas, was nur ein Buchhalter wissen kann. Ich kann Ihnen 
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sagen, wie viele Wollsocken wir seit Wintereinbruch an die Sol-
daten an der Ostfront geschickt haben, wenn Sie das hören 
wollen. Die Frauen in der Heimat haben gestrickt, damit die 
Männer an der Front nicht so frieren mussten. Ich fand das 
ausgesprochen reizend und fürsorglich und habe es gern unter-
stützt.«

Er hoffte, dass der Soldat ihn nichts fragen würde, was er 
nicht beantworten konnte. Sein Instinkt sagte ihm jedoch, 
dass er an dieser Stelle bluffen musste.

Joachim war kein Studierter, auch wenn er mit Zahlen um-
gehen konnte und auf  dem Hof  seines Bruders die Bücher 
geführt hatte. Insgeheim misstraute er Büchermenschen. Die 
hatten eine Art zu reden, von der einem anständigen Deut-
schen ganz wirr im Kopf  werden konnte. Als er in einer Schu-
lung zum ersten Mal von der jüdisch-bolschewistischen Intel-
ligenzija gehört hatte, war es ihm wie Schuppen von den 
Augen gefallen. Natürlich stimmte das! Die hielten sich für 
was Besseres und blickten auf  die ehrlichen, anständigen 
Deutschen herab.

Trotzdem wusste Joachim, dass er was auf  dem Kasten hatte. 
Niemand fand so gut wie er die Lücke in den Regeln, durch die 
er sich hindurchlavieren konnte. Tief  in seinem Bauch spürte 
er jedes Mal, was angebracht war: Kopf  einziehen oder zu-
schlagen. Freundlich sein oder unbeirrbar ein Ziel verfolgen.

Deswegen wusste er, dass es in diesem Augenblick keine 
Rolle spielte, was er erzählte. Das, worauf  es ankam, war zu 
reden und sich diensteifrig zu zeigen. Kleine Fische wie dieser 
Soldat wollten die Wahrheit gar nicht ergründen. Sie wollten 
sich bloß aufspielen und wichtigtun. Wenn Joachim es schaffte, 
weiterhin den unterwürfigen Buchhalter zu spielen, würde er 
früher oder später hier herauskommen.
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»Haben diese deutschen Frauen Ihnen auch den Mantel 
gespendet, den Sie jetzt tragen?« Der Brite klang amüsiert. 
Ein kleines Späßchen auf  Kosten eines deutschen Mannes, 
der ihm unter normalen Umständen haushoch überlegen 
wäre. 

Joachim lächelte bitter. Er musste sich demütigen lassen. 
Man hatte ihn genauso besiegt wie seine ganze Nation.

»Er steht Ihnen ausnehmend gut, Herr Baumgärtner. Be-
tont Ihre schlanke Linie.«

Joachim schluckte den bitteren Geschmack hinunter und 
zog den dünnen Frauenmantel enger um seine Schultern. 
Wie sehr er geflucht hatte, als er im März in der Scheune vol-
ler Flüchtlinge aufgewacht war und sein Militärmantel ge-
fehlt hatte! Stattdessen hatte er unter einem sehr viel dünne-
ren Mantel gelegen, dessen Schnitt eindeutig für eine Frau 
gedacht war und den er vorn nicht schließen konnte. 

Irgendein Hurensohn musste es ausgenutzt haben, dass er 
endlich einmal friedlich geschlafen hatte. Der Mann stand 
jetzt auf  seiner Liste.

Das Schlimmste daran war nicht der Verlust des Man-
tels. Auch der Verlust seiner Würde durch den Frauenman-
tel stand nur auf  Platz zwei. Das eigentliche Problem war 
der Ausweis, den er nicht verbrannt hatte. Wie oft hatte er 
sich seitdem für seine Dummheit verflucht! Aber aus ir-
gendeinem Rest verdrehten Stolzes heraus war er nicht be-
reit gewesen, den Ausweis zusammen mit den Akten zu ver-
brennen. Eines Tages würde man sehen, welche Opfer er 
für seine Nation gebracht hatte, und seine Leistungen an-
erkennen.

»Im Krieg mussten wir alle nehmen, was uns zugeteilt 
wurde«, erklärte er mit bemüht brüchiger Stimme. »Weil ich 
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kein Soldat war, hatte ich keinen Anspruch auf  eine Wehr-
machtsuniform. Man hat mich nicht an die Front geschickt, 
weil ich 1918 als Kriegszitterer heimgekehrt bin. Wenn Sie 
mir ein Gewehr geben, treffe ich nichts. Ich bin ein Versager.« 
Joachim versuchte, so weinerlich zu klingen, wie es ein Buch-
halter in seiner Vorstellung tat.

Der Brite lachte verächtlich. Es klang nicht wie das Lachen 
eines Verhöroffiziers, der eine Lüge durchschaute. In seinem 
Gesicht lag die Verachtung eines kampferprobten Soldaten 
gegenüber einem kriecherischen kleinen Buchhalter.

»Ihr Deutschen seid alle Weiber und Weicheier, stimmt’s?«, 
sagte er süffisant. 

Joachim unterdrückte den Impuls, die Sache auf  angemes-
sene Weise zu klären. Er senkte den Blick. 

Red du nur, dachte er. Wir haben der Welt unseren Stem-
pel aufgedrückt. Noch in tausend Jahren werden die Menschen 
Europas unsere deutsche Herrlichkeit fürchten. Deutschland 
ist dazu bestimmt, Europa zu beherrschen, und eines Tages 
werden wir es tun. Wir haben den Krieg verloren, aber eure 
Furcht vor uns wird bleiben. Sonst müsstest du in diesem 
Augenblick nicht den armseligen kleinen Buchhalter demü- 
tigen, für den du mich hältst.

»Wann lassen Sie mich gehen?«, fragte er in all der Unter-
würfigkeit, die ihm zu Gebote stand. »Ich habe nichts Un-
rechtes getan. Wie jeder deutsche Mann habe ich nur meine 
Befehle befolgt. Das ist doch kein Verbrechen! Suchen Sie 
lieber nach dem Himmler und den anderen Menschen an 
der Spitze. Die sind es, die unser Land zugrunde gerichtet 
haben.«

»Sag es.« Der Brite lächelte bösartig. »Sag es, dann trage 
ich in meine Unterlagen ein, dass du nur ein trotteliger Mit-
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läufer warst. Vielleicht kommst du dann tatsächlich noch in 
dieser Woche frei. Das hier ist ein Gefangenenlager für Män-
ner, nicht für Mäuse.«

Joachim schluckte Säure und Speichel. »Was soll ich sagen, 
Sir?«

»Du sollst dich dafür entschuldigen, dass ihr den Krieg be-
gonnen und Bomben auf  unschuldige britische Zivilisten ge-
worfen habt.« Für einen Moment flammte Hass im Blick des 
Mannes auf. Es schien eine persönliche Angelegenheit zu 
sein. Vielleicht hatte es eine britische Zivilistin erwischt, die 
für diesen Mann besonders wichtig war. Der Gedanke erfüllte 
Joachim mit heimlicher Genugtuung.

»Entschuldigung, Sir«, sagte er trotzdem. »Es tut mir sehr 
leid, dass die Befehlshaber der deutschen Armee entschieden 
haben, den Krieg auch in Ihre Heimat zu tragen. Das hätten 
sie nicht tun dürfen.«

Der Brite stemmte die Hände auf  den Tisch. »Wollen Sie 
mich verarschen?«

Joachim schüttelte den Kopf. »Es tut mir wirklich sehr leid. 
Auch um die Zivilisten.« Das zweite ergänzte er hastig. Es schien 
das zu sein, was der Tommy erwartete.

»Mit Ihrer störrischen Art erreichen Sie hier gar nichts«, 
sagte der.

Joachim hielt den Blick gesenkt und schwieg. Er musste 
seine Rolle durchhalten, wenn er irgendwann herauskommen 
wollte. Wenn er es bis nach Niebüll schaffte, wäre alles gut. 
Bei Hildegard würde er mit dem Trinken aufhören. Die 
Schreie und das Weinen würden weit fort im Osten bleiben, 
wo sie hingehörten. Abends würde er auf  der Bank vor dem 
Haus sitzen und den Passanten dabei zuschauen, wie sie 
durch seine Stadt bummelten. Hildegard würde ihm ein Bier 
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bringen und sich vielleicht für einen Moment zu ihm setzen, 
wenn das neue Kind ihr Zeit dafür ließ.

Die kleine Ilse. Er erinnerte sich noch gut daran, wie ihr 
kleines Köpfchen geduftet hatte. Er hatte sich schrecklich toll-
patschig gefühlt und Angst gehabt, dass er das wertvolle Bün-
del fallen lassen würde. So kostbar. Ganz anders als bei seinen 
Söhnen. Wie behandelte man etwas, das so wertvoll war wie 
dieser winzige Säugling?

Die Erinnerung gab ihm Kraft. Joachim hob den Blick und 
las das Namensschild auf  der Uniform. »Mister Murphy. Ich 
weiß, dass Sie hier auch nur Ihre Arbeit machen. Vielleicht 
denken Sie, ich sei einer von diesen bösen Nazis, von denen 
Sie in Ihren Zeitungen gelesen haben. Aber ich schwöre Ihnen, 
dass ich keiner war. Ich bin nur ein einfacher Mann, der seine 
Arbeit gemacht hat. Ich sehne mich nach meiner Frau und 
meinen Kindern und möchte zu ihnen nach Hause. Kön- 
nen Sie das nicht verstehen? Würde es Ihnen nicht ähnlich 
gehen?«

Der Brite knurrte, aber Joachim hatte das Aufflackern von 
Mitgefühl in seinem Blick gesehen. Erwischt, dachte er. Du 
hast auch jemanden, den du liebst. Jeder hat das. Wenn ich 
noch etwas auf  die Tränendrüse drücke, erzählst du mir 
gleich etwas von deiner alten Mutter oder der liebreizenden 
Braut, wenn sie die Bombardierungen überlebt hat. Oder 
dem liebreizenden Bräutigam, wer weiß. Ihr seid doch alle 
pervers.

Die weiteren Fragen des Verhörs kannte Joachim bereits. 
Er blieb stur bei seiner Geschichte und zwang sich, trotz der 
hinterhältigen Fangfragen jedes Mal das Gleiche zu erzählen. 
Er hatte keine Ahnung von Truppenaufstellung, keine Ahnung 
von militärischer Taktik oder Strategie. Von Judentransporten 
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oder entsprechenden Lagern hatte er nie etwas gehört. Das 
sei nicht seine Aufgabe gewesen. 

Schließlich brachte man ihn zurück in die Gefangenen-
baracke. Er war schweißgebadet. So sehr er die engen Räume 
mit den dreifachen Stockbetten vorher gehasst hatte … es 
war eine Erleichterung, wieder andere Menschen zu sehen, 
die es nicht darauf  anlegten, ihn fertigzumachen.

Ein junger Mann lag auf  dem Bett, das Joachim vor der 
Einzelhaft gehört hatte. Er beugte sich vor und packte ihn am 
Kragen. »Runter da.« 

»Aber …«
»Runter da!« Er zog am Hemd, bis der Junge mit dem 

Oberkörper fast aus dem Bett hing. »Gehst du freiwillig, oder 
soll ich nachhelfen?«

Zwei grobschlächtige Männer, mit denen er sich vor der 
Einzelhaft angefreundet hatte, stellten sich hinter Joachim. 
»Wir haben es dir gesagt«, erklärte einer von ihnen dem Jung-
spund. »Joachim kommt zurück. Du hättest dir ein anderes 
Bett suchen sollen.«

»Aber sonst war keins frei!« Der Junge wirkte ängstlich.
»Ist das mein Problem?« Joachim zog ihn grob noch etwas 

weiter von der dünnen Matratze. Er schnaubte verächtlich, 
als der andere ein hohes Geräusch machte. »Räumst du frei-
willig das Feld? Sonst fängst du dir eine, von der du bis zurück 
nach Russland fliegst.«

»Ist schon gut.« Der Junge wimmerte. »Lassen Sie mich 
los, dann verziehe ich mich. Sie können das Bett haben, hö-
ren Sie?«

»Das will ich hoffen.« Er gab dem Jungen einen Stoß und 
ließ los. Die Männer hinter ihm stimmten in sein Gelächter 
ein, als der Junge sich am Rand des Stockbetts festhielt und 
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zurück ins Bett schob. Er griff  nach einem Buch, das sich am 
Fußende befand, und ließ sich an der Seite herab. Dann 
wollte er sich davonmachen.

»Eins noch.« Joachim packte seinen Arm und hielt ihm die 
Faust vors Gesicht. »Treib mir ein wenig Schnaps auf, sonst 
verpass ich dir wirklich eine. Und zeig mal deinen Mantel.«

Er genoss es, die Angst im Gesicht des Jungen zu sehen. 
Der Mantel passte, also bekam der andere im Tausch dafür 
den Frauenmantel. Der Kleine sollte ja nicht frieren, wenn er 
sich in einer Ecke der Baracke zum Schlafen hinlegte.

Joachim fühlte sich wieder stark, auch ohne Schnaps. Viel-
leicht brauchte er den Alkohol irgendwann tatsächlich nicht 
mehr. 

Er legte sich auf  das zurückeroberte Bett und dachte an 
sein Zuhause. Wie er seine süße Hildegard an sich drücken 
würde, wenn er sie endlich wieder bei sich hatte! Wie sie auf-
quietschen und sich wehren würde, wenn er sie ins Schlafzim-
mer mitnahm und ihr den Rock hochschob. Oder würde er 
sich die Zeit nehmen, sie erst genüsslich auszuziehen?

Beim ersten Mal nicht, nahm er sich vor. Hildegard war 
immer ein anständiges Mädchen gewesen. Sie hätte Ver-
ständnis für einen Soldaten, der nach mehr als zwei Jahren im 
Osten ein dringendes Verlangen nach den festen Schenkeln 
einer deutschen Frau verspürte.
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IN DER APOTHEKE

Rainer mochte die Arbeit in der Apotheke. Der Frieden des 
Ortes hatte eine heilsame Wirkung auf  ihn. Es tat gut, von al-
tem Holz und Sauberkeit umgeben zu sein und jedes Detail 
überblicken zu können. Während er auf  die Nachmittags-
kundschaft wartete, räumte er auf  und genoss die Stille. Mit 
einem feuchten Tuch wischte er über die Schubladen, Tiegel 
und Töpfe und entfernte die wenigen Staubkörner, die sich 
auf  der blankpolierten Oberfläche niedergelassen hatten. Er 
mochte den leichten Lysolduft, der von dem Tuch aufstieg. 

Die Türglocke ging. Der zwölfjährige Flüchtling Martin 
kam herein und schmetterte Rainer gut gelaunt sein »Hei’tler« 
entgegen.

Rainer lächelte. Sein kleiner Botenjunge war ihm in den 
vergangenen zwei Wochen ans Herz gewachsen. »Moin. Wie 
geht es dir, junger Mann?«

»Fein, fein, Herr Apotheker! Die Mutter lässt ausrichten, 
ein so guter Mensch wie Sie wäre ihr noch nie über den Weg 
gelaufen. Wennse zehn oder fünfzehn Jahre älter wären, könnte 
man Sie zum Traualtar schleifen.« Er zögerte. »Aber verraten 
Sie der Mutter nicht, dass ich das gesagt habe. Mit dem Trau-
altar.«

Rainer lächelte. »Sag deiner Mutter, ich weiß ihre guten 
Worte zu schätzen, aber ich bin schon verlobt.« Mit Gisela 
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Neumann, der schönsten jungen Frau im Dorf. Das kam ihm 
heute noch so unwirklich vor wie an dem Tag vor der Front-
abreise, an dem sie sich einander versprochen hatten.

Martin bekam große Augen. »Du meine Güte. Ich wusste 
gar nicht, dass Sie wirklich schon so alt sind, Herr Apotheker! 
Ich dachte, die Mutter scherzt bloß.«

»Zweiundzwanzig ist doch noch jung.«
»Alt genug zum Heiraten, meine ich. Ich dachte immer, 

Sie sind mehr in dem Alter wie ein großer Bruder.«
Die Worte rührten Rainer. Er hielt sich am Tresen fest, da-

mit er nicht das Gleichgewicht verlor, und griff  darunter. Er zog 
eine Stulle hervor, sorgfältig in Zeitungspapier eingewickelt, 
und legte sie auf  den Tresen. Ein Apfel fand sich auch noch 
in dem Versteck. »Ich habe wieder etwas für euch«, sagte er. 
»Mein Chef  sagt, deine Mutter muss viel essen. Wo sie doch 
in anderen Umständen ist.«

Martin streckte die Hand aus, machte dann aber einen 
Schritt nach hinten. »Wir können das nicht immer von Ihnen 
annehmen, Herr Apotheker! Das gehört sich nicht.« Doch 
seine Augen klebten hungrig an den Lebensmitteln.

»Ist schon in Ordnung.« Rainer schob die Mitbringsel über 
den Tresen. »Dein Geschwisterchen soll gesund zur Welt 
kommen, das wünschen wir uns alle.«

Martin nickte und ließ Apfel und Stulle unter dem Hemd 
verschwinden. »Ich sehe zu, dass die Mutter es isst, Herr 
Apotheker. Und wenn sie es wieder mir geben will, dann be-
haupte ich, Sie haben mir hier schon was gegeben und ich sei 
pappsatt.«

Rainer nickte und tat so, als ob er die unausgesprochene 
Bitte in den Worten nicht verstand. Lebensmittel waren knapp. 
Er konnte nicht ständig Mutter und Jungen über die erlaubten 



33

Rationen hinaus versorgen, auch wenn seine Mutter ihn da-
bei unterstützte. Sein eigener knurrender Magen erlaubte es 
nicht. Vielleicht konnte er Martin morgen oder übermorgen 
wieder etwas zustecken.

Doch dann griff  er in seine Tasche, holte seine eigene dünne 
Stulle heraus und brach sie in der Mitte durch. Er zögerte, 
dann reichte er Martin das größere Stück. Der Junge war 
schließlich im Wachstum.

»Haben Sie eigentlich gehört, was für ein Tor ich gestern 
geschossen habe?«, fragte Martin.

»Man munkelt von großen Heldentaten.« Rainer lächelte, 
obwohl er nichts davon mitbekommen hatte. Er genoss die 
leuchtenden Augen des Jungen, für den die Welt trotz aller 
Not so viel Freude beinhaltete.

Die beiden fachsimpelten ein wenig über Fußballtaktiken. 
Der Junge war dabei, sich mit einer Mischung aus Kampfwil-
len und Beweglichkeit auf  dem Fußballplatz den Respekt der 
Dorfjugend zu verdienen. Rainer hatte ihn schon ein paar-
mal mit Hans gesehen, dem zehnjährigen Sohn seiner Schwes-
ter Hildegard. Es schien, dass der Ball den Kindern dabei 
half, die Unterschiede in Dialekt und Kleidung zu überwin-
den und Freundschaft zu schließen.

Schließlich verabschiedete Martin sich. Rainer sah dem 
Jungen hinterher, wie er von einem Bein auf  das andere tän-
zelte und beim Verlassen der Apotheke das helle Sonnenlicht 
mit einem Sprung begrüßte. Er beneidete ihn um die Frei-
heit, laufen zu können, wohin er wollte.

Der Rest des Nachmittags verging friedlich. Die Sonne schien 
durch die alten Fenster und brachte winzige Staubteilchen 
zum Tanzen. Ganz wurde man diese Partikel wohl niemals 
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los. Trotzdem füllte Rainer erneut einen Eimer mit Lysolwasser 
und reinigte damit mühsam nach und nach alle Ablagen. In-
zwischen kannte er den Raum gut genug, dass er die Krücken 
hinter dem Tresen stehen lassen konnte und sich mit Hüfte, 
Schultern und Ellenbogen an der Einrichtung abstützen konnte, 
ohne das Gleichgewicht zu verlieren.

Er verkaufte eine Packung Kamillentee und eine Dose 
Vaseline an eine Bäuerin und ließ sich von ihr erzählen, was 
im jüngsten Frontpostbrief  des Sohnes gestanden hatte. Die 
Frau des Bürgermeisters schickte er mit leeren Taschen nach 
Hause, da schon lange kein Pervitin mehr vorrätig war. Sie 
schaute unzufrieden, aber was sollte er tun? Wachmacher 
wurden wie alles andere dringend an der Front benötigt.

Schließlich öffnete sich die Tür zehn Minuten vor Feier-
abend so schwungvoll, dass Rainer wusste, wer kam, noch 
bevor die Sonne ihm die betörende Silhouette einer bild-
schönen Frau im Gegenlicht präsentierte. Er hätte schwören 
können, dass ihm ein Hauch Kölnisch Wasser in die Nase 
stieg. Gisela Neumann ging aufrecht wie eine junge Walküre 
und war genauso schön. Ihre blonden Haare wellten sich ele-
gant um ihre Schultern, und ihre Präsenz füllte den Raum.

Rainer lächelte erfreut. »Moin, Gisela! Was führt dich hier-
her?«

Sie kam langsam näher. Ihr wiegender Gang verriet, dass 
sie Pfennigabsätze aus der Werkstatt ihres Vaters trug. Als sie 
aus dem Lichtkegel der Sonne trat, wurden ihr schräg ge-
schnittenes Kleid, das Gesicht und der für Dorfverhältnisse 
sehr elegante Mantel sichtbar. Giselas feine Brauen ließen ihre 
dunklen Augen noch ausdrucksvoller erscheinen. Ein leichtes 
Grübchen neben dem linken Mundwinkel passte dazu, wie 
gern sie lachte, vor allem über andere.
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»Rate mal, wen ich suche.« Sie lächelte ihn an und stützte 
sich auf  den Tresen. Die Geste erinnerte Rainer an eine Schau-
spielerin aus einem Film, elegant und sinnlich zugleich.

»Ja, wer könnte das Ziel deiner Suche sein?« Rainer stützte 
sich ebenfalls auf  den Tresen und nahm eine übertriebene 
Denkerpose ein. Es erfüllte ihn nach wie vor mit großer Freude, 
wenn diese schöne junge Frau seine Gesellschaft suchte. »Willst 
du vielleicht eine Freundin besuchen und hast dich in der Tür 
geirrt? Und jetzt hältst du mich für sie, weil mein sorgfältig 
rasiertes Gesicht dich in diesem schattigen Raum in die Irre 
führt?«

Für einen Moment fühlte er sich, als sei er wieder der Rai-
ner vor dem Krieg, der wusste, wie man eine Frau mit Charme 
und Geist verzauberte. Damals, als er noch geglaubt hatte, 
dass er nach dem Abitur studieren und Karriere machen 
würde, statt als Kriegsinvalide und unterbezahlter Apotheken-
helfer in seiner Heimatstadt zu stranden.

»Bei meiner Freundin war ich schon.« Gisela schenkte ihm 
ein süßes Lächeln. »Sie hat mich hierhergeschickt. Man könnte 
also sagen, dass ich in ihrem Auftrag gekommen bin, um das 
Gespräch mit dir zu suchen.« 

Rainer tat, als würde er die Neckerei in ihren Augen nicht 
aufblitzen sehen, und machte ein ernstes Gesicht. »Ist deine 
Freundin in Schwierigkeiten? In diesem Fall ist Herr Tauber 
sicher bereit, ihren Urin mit einer Spritze in den Blutkreislauf 
eines lebenden Frosches aus Südamerika zu injizieren.«

»Igitt!« Gisela schüttelte sich. »Warum sollte dein Chef  so 
etwas tun?«

Rainer zwinkerte. »Der Froschtest ist eine hochmoderne 
wissenschaftliche Methode, um festzustellen, ob eine junge 
Frau in anderen Umständen ist«, dozierte er. Er blickte jetzt 
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ernst und streng wie ein Lehrer, der vor einer Oberprima-
klasse über die Heldentaten der Germanen doziert. »Im Ge-
gensatz zu der von Aschheim und Zondek entwickelten Mäuse-
methode muss das Versuchstier nach der Injektion nicht getötet 
und seziert werden, um eine Schwangerschaft der Frau fest-
zustellen. Stattdessen beobachtet man, ob die Frösche zu lai-
chen beginnen oder nicht. Einige Wochen später hat sich der 
Frosch vollkommen erholt und steht für die nächste Injektion 
zur Verfügung.« 

Gisela starrte ihn mit offenem Mund an. »Das denkst du 
dir gerade aus, Rainer. So einen Unsinn machen die Leute 
nicht wirklich.«

Rainer lachte auf. »Nein, es stimmt«, erklärte er. »Herr 
Tauber hat es vor einigen Jahren in einer Apothekerzeitschrift 
gelesen. Es funktioniert allerdings nur bei einer ganz bestimm-
ten Froschart.«

Gisela befeuchtete ihre Lippen und strahlte ihn unter ihren 
Wimpern hervor an. »Ich liebe es, wenn du so klug daher- 
redest, Rainer. Man weiß nie, ob du es ernst meinst oder einen 
gerade verschaukelst. Wie du das gerade so ganz trocken gesagt 
hast … Das klang so gebildet, dabei war es einfach nur Schalk.«

Rainer verschwieg ihr, dass man im Apothekerberuf  tat-
sächlich lernen musste, über private Körperfunktionen auf 
eine Weise zu reden, die wissenschaftlich klang und den Men-
schen half, ihre Scham zu überwinden. Gisela hatte ja recht. 
Er hatte versucht, sie zum Lachen zu bringen, und es hatte 
funktioniert.

»Du hast mir das aber nicht erzählt, um einen Vorschlag 
zu machen, oder?« In ihren Augen blitzte etwas auf, was eine 
freche Einladung sein könnte. »Solche Ungezogenheiten gibt 
es bei mir nämlich nicht.«
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Rainer öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Der 
Rainer vor dem Krieg hätte gewusst, wie man auf  eine solche 
verspielte Provokation einging. Er wäre ein wenig voran- 
geprescht, hätte Gisela weitergeneckt und sich zurückgezogen, 
sobald sie eine neue Grenze zog. Frauen mochten es, wenn ein 
Mann ein wenig fordernd war, solange er dabei höflich blieb.

Vor seiner Zeit an der Front hätte er gewusst, wie er das an-
stellte. Natürlich war er schüchtern gewesen, aber irgendwie 
war es ihm doch immer wieder gelungen, die passenden 
Worte zu finden, um auf  das süße Locken in Giselas Blick ein-
zugehen. Heute funktionierte es nicht mehr. Statt sich von ih-
rem Lächeln geschmeichelt zu fühlen, löste es Unbehagen 
aus. Gisela schien zu erwarten, dass er sich benahm, als wäre 
er nach wie vor der Alte. Kein Krüppel, der nie wieder leicht-
füßig mit einem Fußball oder einer Granate zwischen den 
feindlichen Linien nach vorn preschen würde. Der alte Rai-
ner hatte sich nie in ein angststarres Bündel Elend verwan-
delt, das sich jede Nacht voller Angst vor der Dunkelheit zu-
sammenkauerte und auf  dem Kopfkissenbezug herumkaute, 
bis seine Zähne schmerzten.

Gisela wollte den alten Rainer. Und Rainer war bereit, 
alles zu geben, um wieder zu diesem Mann zu werden.

»Wie es aussieht, gibt es nur noch eine Möglichkeit, warum 
du ausgerechnet um kurz vor sechs in die Apotheke gekom-
men bist«, sagte er daher und hob das Kinn, um möglichst 
selbstbewusst zu wirken. »Du wolltest mich sehen und auf  einen 
Spaziergang nach Feierabend einladen. Du willst herausfin-
den, ob ich mutig und verrückt genug bin, einen Versuch zu 
unternehmen, dich in genau die Art von Schwierigkeiten 
zu bringen, die anschließend meine Reise nach Südamerika 
erforderlich machen.« Er zwinkerte.
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Gisela quietschte auf. Rainers Worte schienen ihr zu gefal-
len. »Das würdest du nicht wagen! Nicht vor unserer Hoch-
zeit.«

Rainer grinste und hoffte, dass es verwegen wirkte. »Bist du 
dir sicher? Ein deutscher Mann fürchtet weder Tod noch 
Teufel.«

»Hach, ich liebe es, wenn du so redest!«
Sie sahen einander in die Augen. Rainer griff  nach Giselas 

Hand, die wie zufällig auf  dem Apothekentresen lag. Es schien 
das zu sein, was von ihm erwartet wurde. Die Zeit schien sich 
zu dehnen. Er legte die freie Hand um Giselas Schulter und 
zog sie näher. 

Rainer war immer noch voll Staunen darüber, dass diese 
kluge und wunderschöne Frau ausgerechnet ihn erwählt hatte. 
Rainer, das schüchterne Nesthäkchen aus der Familie mit 
drei großen Schwestern, dem Mädchen gegenüber so oft die 
Worte fehlten und dem Gisela trotzdem ihr Lächeln schenkte. 
Der Fußball-Mittelfeldverteidiger ohne Talent für aufregende 
Tore, der Klassenstreber mit der großen Klappe und schließ-
lich der Feigling an der russischen Front, der geschrien und 
sich in die Hose geschissen hatte, als die Granate explodierte 
und drei seiner Freunde in Fleischmatsch verwandelte, deren 
Blut sich zusammen mit dem Schmutz wie Nebel auf  seine 
Haut legte und dort für immer kleben würde …

Rainer verzog entsetzt das Gesicht, als das Grauen in ihm 
emporstieg. Gott verflucht. Warum war er so leichtsinnig ge-
wesen und hatte an das gedacht, woran er niemals denken 
durfte? 

Das vertraute Zittern setzte ein. Es begann unterhalb des 
Bauchnabels, zog sich nach unten und drang durch seine 
Eingeweide. Seine Zähne schlugen aufeinander. Ihm wurde 
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schwindelig, und sein Gleichgewichtssinn versagte, was ein 
Mann mit einem halben Fuß noch weniger gebrauchen konnte 
als andere. 

Die Angst hatte keine Form. Sie war Fetzen. Bruchstücke. 
Unendliche Scham, weil die Explosion ihn nicht erreicht hatte. 
Er wollte wegrennen, aber seine Füße gehörten nicht länger 
ihm. Der Geschmack von Blut und Schlamm. Ein dumpfes 
Bumm, das durch die Realität hallte, zu laut und zu leise, um 
von irgendjemandem außer ihm gehört zu werden. 

Seine Finger krallten sich in Giselas Schulter. Rainer spürte 
die Weichheit des Stoffes und ihres Fleisches darunter, ahnte 
die Knochen und hatte Angst, sie zu zerquetschen. Die Hand 
schien ein Eigenleben zu besitzen. Dort, wo sie Gisela ge-
packt hielt, löste sich der Nebel auf. Bei ihr war Halt und 
Schutz. 

Rainer packte fester zu und zog Gisela über den Tresen nä-
her zu sich. Er umfasste ihren Hinterkopf, griff  in die Haare 
und küsste sie gierig. An der Front hatte er es oft genug getan, 
in seinen Träumen und im Halbschlaf, wenn sie ihm wie eine 
Sirene zugelächelt hatte, die darauf  wartete, dass er zu ihr 
kam. Da hatte er sie an sich gezogen, auf  diese Weise, wild 
und hungrig, und dann waren ihre Kleider geschmolzen, und 
er hatte noch ganz andere Dinge mit ihr getan, und dann …

»Au!« Gisela stieß ihn zurück. Sie sah wütend aus. »Du 
hast mich gebissen, Rainer. Wie kannst du so grob sein?«

Er erstarrte.
Das hier war nicht der Krieg. Er war in der Apotheke, 

nicht an der Front. Gisela konnte nicht den klebrigen Belag 
auf  seiner Haut fühlen, den Schmutz und Gestank und den 
metallischen Geschmack. Sie gehörte in den Frieden. Nach 
Hause. In die bessere Welt, für die er gekämpft hatte. Sie sollte 


