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Im November

Ungefahr so:

Es war sechs Uhr abends und langst dunkel. Sabine stieg zwi-
schen graugesichtigen Fremden die schummrig beleuchtete Trep-
pe der U-Bahn-Station Schonhauser Allee hinab. Sie hatte einen
anstrengenden und trotzdem angenehmen Arbeitstag hinter sich
gebracht. Sie mochte, dass man in ihrer Gruppe einen freund-
lichen Umgang pflegte und dabei nicht vertraulich werden muss-
te. Uber Vergangenes wurde selten gesprochen.

Sabine hatte sich in den paar Monaten einen Ruf als hilfs-
bereite, sachkundige Mitarbeiterin verdient. Sie durfte zwar kei-
ne eigenen Forschungsideen umsetzen, aber der Gruppenleiter
hatte ihr die Verantwortung fur die Durchfithrung der Halblei-
ter-Experimente mit Silizium uibertragen. Grundlagenforschung
zur Weiterentwicklung der Solartechnik — eine Tatigkeit, die sie
ausreichend forderte, ohne sie zu tiberfordern. Ermiidend waren
nur die verlingerten Arbeitszeiten, mit 47 statt 43 % Wochen-
stunden, denn das Institut fir Physikalische Chemie setzte den
Betrieb zwischen Weihnachten und Neujahr aus. Die verlorenen
Tage mussten vorgearbeitet werden. Dabei herrschte gar kein
Zeitdruck. Nicht nur Sabine wusste, dass der Vorsprung des
Westens nicht aufzuholen war. Ob die behibige Innovation der
DDR, fiir die Solartechnik ohnehin keine Rolle spielte, ein paar
Tage frither oder spater eingelautet wurde, war bedeutungslos.



Sabine war froh, dass sie unbehelligt in die Greifenhagener Stra-
3e einbiegen konnte. Vor nur wenigen Wochen war der Gehweg
voller Menschen gewesen. Demonstranten, die sich mit Kerzen
vor der Gethsemanekirche versammelt hatten, um gegen polizei-
liche Willkur, Wahlbetrug, staatliche Einmischung in die Justiz
und fur mehr Freiheit zu demonstrieren. Das hatte Sabine ver-
angstigt. Wie leicht hitte die Polizei sie fiir eine Oppositionelle
halten konnen — und daraufhin verhaften. Nur weil sie vielleicht
zufillig hinter einer Gruppe schreiender Menschen lief, die un-
gefahr im selben Alter waren wie sie.

Jetzt war es still auf dem Kirchplatz, und Sabine konnte ih-
ren Gedanken nachhingen. Immer wieder tauchte Stefan darin
auf. Er lachte viel, kam ihr intelligent vor und unkompliziert.
Zufillig hatte sie auf der Geburtstagsfeier der Kollegin Seidel
neben ihm gesessen. Sabine hatte gegen ihre Gewohnheit be-
schwipst herumgealbert, was ihn nicht verschreckt hatte, son-
dern im Gegenteil amisiert. Er hatte sie nach ihrer Arbeit aus-
gefragt und sie damit tiberrascht, dass er verstand, was sie ihm
erklarte. Selbstironisch hatte er von seinen eigenen »wichtigen
Aufgaben« bei der Messe der Meister von Morgen erzahlt und
ernsthaft bedauert, dass sie nicht zufillig auch vorhatte, dort zu
sein. Er wollte sich gleich nach seiner Riickkehr aus Leipzig bei
ihr melden.

Wenn Sabine an ihn dachte, fiihlte es sich an wie Verliebtsein.
Es wire ungehorig, sich auf einen neuen Mann einzulassen, das
war ihr bewusst, aber die Gefiihle konnte ihr niemand verbieten.
So sehr sehnte sie sich danach, ihre Vergangenheit hinter sich zu
lassen.

In der Wohnung war es so kalt wie draufSen. Sabine beeilte sich,
den Kachelofen im Wohnzimmer anzufeuern. Bevor sie die Jacke
auszog, setzte sie in der Kiiche Wasser auf. Das immergriine Ele-
fantenohr auf der Fensterbank hatte seine letzte Blute verloren.



Sabine hob sie auf, driickte sie behutsam in die Erde, wusch sich
die Hande und bestrich eine Scheibe Mischbrot mit dem sufs-
lichen Schmelzkise. Die Eltern hatten ihr beim letzten Besuch
gleich zwei Packchen davon mitgebracht, obwohl es ihn tiberall
zu kaufen gab. »Den hast du doch so gern!« Sie meinten es gut
mit ihr, nur half es nicht.

Die Zeit, bis der Ofen warm wurde, iiberbriickte Sabine mit
heiflem Tee und ihrer Wolldecke auf dem Sofa im Wohnzimmer.
Zuverlissig spielte der Fernseher um neunzehn Uhr dreifSig die
Fanfare der Aktuellen Kamera. Angelika Unterlauf prisentierte
die Ereignisse des Tages. Die politisch gefarbten Berichte wiir-
den nicht viel Aufschluss iiber das tatsichliche Geschehen ge-
ben, das wusste Sabine, so lief§ sie den Bericht tiber die neues-
ten Entscheidungen des Zentralkomitees an sich vorbeirieseln:
»Uber den heutigen Beratungstag informierte Giinter Schabow-
ski am Abend die internationale Presse. Dabei gab er auch einen
Beschluss des Ministerrates zu neuen Reiseregelungen bekannt.
Demzufolge konnen Privatreisen nach dem Ausland ab sofort
ohne besondere Anlisse beantragt werden.«

Sabine horchte auf. Nach dem Ausland?

»Die zustindigen Abteilungen der Volkspolizei sind angewie-
sen, auch Visa zur stindigen Ausreise unverzuglich zu erteilen.
Standige Ausreise konne iiber alle Grenziibergangsstellen der
DDR zur BRD beziehungsweise zu Berlin-West erfolgen. «

Was war damit gemeint? Standige Ausreise? Man soll die DDR
verlassen diirfen? In die BRD reisen konnen? Sabine horte das
Blut in ihrem Kopf rauschen. Es folgten Meldungen aus aller
Welt: die Ablosung Deng Xiaopings durch Jiang Zemin - Jo-
hannes Raus Besuch bei Egon Krenz, der seine hasslichen Zahne
zeigt — BRD-Kanzler Kohl reist nach Polen. Ein leises Pfeifen be-
taubte ihr linkes Ohr. Sabine stand auf und trat ans Fenster: Ein
alterer Herr lief$ sich von seinem Dackel tiber die Strafle ziehen.
Er sah zufrieden zu, wie das Hundchen sich an einem kahlen



Baum erleichterte. Auf dem Balkon der Mietskaserne gegentiber
schnipste ein Mann im Bademantel gelassen seine Zigarette weg,
sah sich um und ziindete sich noch eine an. War die Meldung
eine Halluzination gewesen?

Beinahe eine Minute zu spit wechselte sie das Programm, um
sich mit den Acht-Uhr-Nachrichten der ARD Tagesschau Ge-
wissheit zu verschaffen.

»Die abendliche Pressekonferenz von Politbiiro-Mitglied
Gunter Schabowski plitscherte iiber eine Stunde so dahin ...«
kommentierte der West-Reporter die Aufnahmen gelangweilt
plaudernder Journalisten, »... dann, ganz am Ende, plotzlich
das Thema Fluchtlingswelle und diese Mitteilung ...« — Schnitt
auf Schabowski — »Ah, haben wir uns dazu entschlossen, heu-
te, ah ...« — er sah unsicher zu seinem Sitznachbarn — »... eine
Regelung zu treffen, die es jedem Biirger moglich macht, tiber
Grenziibergangspunkte der DDR auszureisen. «

Der Kommentator wiederholte: »Auch die Berliner Mauer soll
uber Nacht durchlissig werden.«

Die Mauer ging auf? Sabine wagte kaum, es zu denken. Fur
alle? Heute? Lingst verbannte Bilder aus der Zeit mit Winfried
tauchten auf. Sie auszublenden, kostete Kraft.

»Ich muss morgen wieder frith raus«, sagte sie zu sich selbst.
Mechanisch trug sie ihre Tasse zum Waschbecken, schloss die
Ofenklappen und ging ins Bad, wo sie ihr Nachthemd anzog
und sich eilig die Zahne putzte. Sie kroch in ihr Bett, 1oschte das
Licht ihrer gelben Plaste-Lampe und vergrub das Gesicht unter
der kalten Decke. »Das kann nicht sein. Das darf nicht sein.«
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Ein Mann faillt vom Himmel

Mai. Es ist einer dieser ersten warmen Tage, die man im April
so sehnsiichtig vermisst. Ich fidele mein wendiges neues Klapp-
rad durch den Feierabendverkehr in der Friedrichstrafle, radle
mit geradezu ignoranter Selbstverstiandlichkeit von Ost-Berlin
nach West-Berlin, am Kanzleramt vorbei zur Strafle des 17. Juni,
durchkreuze den zart blihenden Tiergarten zwischen Joggern,
Strichern, Obdachlosen, Studenten und frohlichen Grofsfamili-
en zum Zoo riber, wo mir triage Linienbusse den Weg nach Wil-
mersdorf versperren.

Ernst will etwas mit mir besprechen. Bei sich zu Hause. Es
gehe weder um ihn noch um mich.

Wir treffen uns selten. Unsere Freundschaft ist eine Reliquie aus
den Wendejahren. Damals waren wir beide unlidngst nach Ber-
lin-Mitte gezogen — ich aus Niedersachsen, er aus West-Berlin.
Neue Wessis im wilden Osten: selbst ernannte Lifestyle-Pionie-
re, die DDR-Mobel von den Sperrmiillbergen zerrten, um ihre
WG-Kiichen damit einzurichten. Morgens im Bademantel zum
Backer; DDR-Minztelefone knacken und Ferngesprache nach
Amerika fithren; Cocktails trinken in Kellerbars unter Ruinen —
ich im Secondhand-Lackmantel, Schlaghosen zu goldenen San-
dalen; Ernst, als Wirtschaftsstudent, damals schon im Anzug.
Fur billige Mieten und das Aufbruch-Ost-Gefiithl nahmen wir
lange Wege zur Uni, zum Arzt oder Supermarkt in Kauf. Mehr
Freiheitsgefiihl ging nicht.
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Die Stadt veranderte sich rasant: Lenin wurde in Friedrichs-
hain gekopft, aus Filterkaffee wurde Cappuccino, aus dem stau-
bigen Kohleofen eine knackende Zentralheizung.

Ernst wohnt lingst wieder im Westteil der Stadt, wo er als
Partner einer grofSen Beraterfirma arbeitet. Ich blieb dem Kiinst-
lerleben im metamorphischen Ost-Berliner Zentrum treu, bli-
cke heute aus dem Kiichenfenster meiner sanierten Altbau-
wohnung auf unbewohnte Luxus-Penthduser und kann auf der
anderen Seite zuschauen, wie sich uniformierte Privatschulkinder
auf dem Spielplatz die Knie aufschlagen. Keine Spur mehr vom
»Berlin, Hauptstadt der DDR«.

»Du bist zu spat ...«

Angedeutete Kiisse links, rechts. Ernst, in dunkler Anzughose
zum gebuigelten weiflen Hemd, macht sich hervorragend vor der
grof$ gemusterten Edeltapete im Wohnzimmer. Stiinde da nicht
wandfiillend das vollgestopfte Biicherregal und wiisste ich nicht,
dass hinter dem Wohnzimmer eine selbst gebaute Kiiche liegt, in
der ich schon Kriimel gesehen habe, wire mir Ernst suspekt. Die
Krawatte hat er fur mich abgelegt.

»’tschuldigung«, sage ich. »Die Busse in der KantstrafSe ...«

Faule Ausrede. Er tiberspringt sowieso den Small Talk, holt
alkoholfreies Bier aus der Kiiche und will, dass ich mich gleich
an den grofSen Tisch im Wohnzimmer setze, wo eine verblichene
Schnappgummi-Mappe bereitliegt.

»Ich hab eine Geschichte gefunden«, sagt er. »In meiner Schub-
lade.«

Er offnet die Mappe mit Samtfingern und schiebt sie zu mir
ruber.

»Vorsicht ...«

Frechheit.

»... die broseln schon.«

In der Mappe liegt ein Stapel vergilbter Zeitungsseiten, oben-
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auf eine B.Z. vom 9. Mirz 1989. Ich falte sie vorsichtig aus-
einander:

Der Ballontote!

»Da geht’s um eine Flucht. Marz 89. Ahnte man damals nicht,
aber das war der letzte Berliner Mauertote. Du wirst den nicht
erinnern. «

»Nie gehort. «

Es gab eine Familie in den Siebzigern, auch im Ballon geflohen.
Mit Kindern in meinem Alter. Das weif$ ich noch. Ich mochte
den bunten Stoff, aus dem er gendht war. Und das Happy End.
Ernst breitet die Artikel auf dem Tisch aus:

»Dieser Mann hatte es in der Nacht vom 7. auf den 8. Mirz
1989 in seinem selbst gebauten Ballon tiber die Mauer geschafft.
Erst mal unbemerkt. Der muss tber die ganze Stadt gefahren
sein. Und dann ist er abgestiirzt. Das war’s. Acht Monate vor
Mauerfall. «

»Iragisch«, sage ich, obwohl ich das nicht empfinde. Zu weit
weg.

»Nachdem ich den Bericht in der SFB Abendschau gesehen
hatte«, erzahlt Ernst, »habe ich in alle Zeitungen reingelesen. Je-
den Tag. Und wenn was drin war, gekauft. «

»Wieso?«

»Weif$ ich nicht. Irgendwas hat mich irritiert. Und beriihrt.
Willst du’s lesen?«

Die Berliner Morgenpost schrieb:
Als der Morgen ddmmerte, beobachteten Augenzeugen den ver-
meintlichen Wetterballon, beschrieben ihn als etwa so groB wie die

Sonne.!
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Die taz:

Anwohner hatten beobachtet, dass der Ballon aus stidostlicher Rich-
tung gekommen war, bevor er sich kurz vor acht Uhr morgens in dem
dorren Gedst der Eichenbaumreihe auf der Mittelinsel der Potsdamer
Chaussee nahe der Spanischen Allee verfing.?

Der Ballon war nachts tiber West-Berlin geschwebt. Die Stadt
hatte geschlafen, Ernst hatte geschlafen, die amerikanischen Sol-
daten auf dem Teufelsberg hatten geschlafen. Der Berliner Luft-
raum war ja gut uberwacht, nur befand sich wohl zu wenig
Metallisches am Ballon, als dass der Radar ihn hitte erfassen
koénnen.? Eine Passantin hatte die Uberreste am frithen Morgen
im Baum hiangen sehen und der taz das Objekt beschrieben:

... eine aus vielen Einzelstlicken zusammengeklebte Plastikplane, wie
man sie hier zum Renovieren benutzt.*

Kriminaldirektor Dieter Piethe, Leiter des Staatsschutzes, ver-
urteilte das Gebastel, obwohl er kaum etwas iiber die Herkunft
oder die Verwendung des Objekts wusste:

Er war dilettantisch angefertigt.’

Auf einem Tatortfoto in der B.Z. sieht man zwei uniformierte
Polizisten, die mit zwei weiteren Herren im Trenchcoat ins Ge-
sprich vertieft sind.® Lagebesprechung. Im »dorren« Geist eines
eigentlich ganz normalen Baums hingt die schlaffe Ballonhiille,
verbunden mit einem langen Seil, an welches Biindel, Taschen,
Titen und eine Lederjacke geknotet wurden.

»Fallt dir was auf?«, fragt Ernst.

Eine Tite tragt den Schriftzug des Bekleidungsgeschafts Ex-
quisit. Dort konnten DDR-Biirger zu uberteuerten Preisen die
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etwas besseren Klamotten kaufen. Eine andere Tiite ist mit dem
Logo von Dual-Plattenspielern bedruckt und kam offensichtlich
nicht aus der DDR, wahrscheinlich eine Trophde. Wo hatte er die
ergattert? Meine Schwestern und ich haben damals auch Mar-
ken-Tiiten gesammelt; ein herabgesetztes T-Shirt bei Marc O’Po-
lo gekauft und die bedruckte Plastiktiite monatelang spazieren
getragen. Trotzdem deprimiert mich irgendwie, dass ein toller
West-Plattenspieler zum Symbol fiir ein besseres Leben wird.

Die Polizei vermutete, dass es sich bei den Fundgegenstinden um
Spuren einer DDR-Flucht handelte, nur fehlte der Fliichtling. Bal-
lon, Tuten und Taschen wurden zur Analyse in die polizeitech-
nische Untersuchungsstelle gebracht. Weitere hilfreiche Puzzle-
steine trudelten auf den Dienststellen ein:

Gegen Mittag las eine Biirgerin vor ihrem Haus unweit der
Spanischen Allee den Personalausweis eines DDR-Biirgers auf
und gab ihn pflichtbewusst bei der Polizei ab. Laut Tagesspiegel
hatte ein Anwohner der Zehlendorfer Limastraffe am Morgen
des 8. Mirz, gegen sieben Uhr dreiflig, ein »plumpsendes Ge-
rausch« gehort, dem aber weiter keine Bedeutung beigemessen.”
Dazu passend machte ein Zehlendorfer Professor gegen fiinfzehn
Uhr dreifSig hinter seinem Haus einen entsetzlichen Fund: Er ent-
deckte in seinem Garten die Leiche eines unbekannten Mannes.

Zerschmettert in einem Gebisch auf dem Hammergrundstiick Lima-
straBe, in unmittelbarer Nahe des Waldsees.?

Die Aufprallwucht war so gro3, dass der Koérper des schlanken mit-
telgroBen Mannes eine tiefe Delle im Erdreich zurtcklieR.”

Der Professor rief die Polizei. Alles passte zusammen: Das Pass-
bild im Personalausweis zeigte den Toten, und unter den Fund-
gegenstinden am Ballon befanden sich Dokumente, die ebenfalls
dieser Person zugeordnet werden konnten: Winfried Freuden-
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berg, geboren am 29.8.1956 in Osterwieck, 1,61 Meter grofs,
gemeldet in Luttgenrode-Halberstadt, DDR. In mehreren Zei-
tungen wurde sein Passbild abgedruckt: ein sympathischer
Mann mit dunklen Augen, dunklen Haaren, einem sinnlichen
Mund und Vollbart.

Am Abend des 8. Mirz 1989 wurde die Offentlichkeit dar-
tber informiert, dass der DDR-Biirger Winfried Freudenberg in
einem selbst gebauten Ballon von Ost- nach West-Berlin geflo-
hen und dabei abgestiirzt war.

»So einsam«, sagt Ernst. »Und so real. Die Situation hinter der
Grenze plotzlich ins Bewusstsein gertickt. «

Ernst ist in West-Berlin geboren und aufgewachsen. Er sagt, er
habe die Teilung der Stadt im Alltag oft vergessen. Man konn-
te sich ja nicht tagtaglich daran stofSen. Man richtete sich ein.
Und im Gegensatz zu den Ost-Berlinern waren die West-Berliner
zwar eingemauert, aber frei. Mit etwas Zeitaufwand konnten sie
die Stadt verlassen und reisen, wohin sie wollten; mit dem Mehr-
fachberechtigungsschein sogar vergleichsweise unkompliziert in
die DDR. Das hat er als junger Erwachsener wahrgenommen:

Dostojewski-Romane in der Karl-Marx-Buchhandlung ge-
shoppt, eine megalomane Friedrichstadt-Palast-Revue besucht
oder sich bis Mitternacht durch bohemes Partyvolk im Prenz-
lauer Berg gedriangelt und die verbliebenen Miinzen seiner
zwangsumgetauschten 25 Ostmark in Berliner Biirgerbrau in-
vestiert. Ernst schildert »seine« DDR gerne wie einen skurrilen
Freizeitpark, der 24/7 geoffnet hatte.

Ich selbst wohnte in den Achtzigerjahren im West-Harz, das
war auch nicht weit von der Grenze entfernt. Ich kann mich an
einen Ausflug mit Freunden zum Grenzstreifen hinter Bad Harz-
burg erinnern, das diirfte etwa zehn oder zwanzig Kilometer von
Winfried Freudenbergs Heimatort Liittgenrode entfernt gewe-
sen sein. Wir stiefSen im Wald auf eine Lichtung mit ungemahter
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Wiese, voller rosa Lupinen, dahinter ein Schotterweg nach Osten,
symbolisch versperrt mit einer rot-weifSen Schranke und dem
Schild: »Halt. Hier Zonengrenze «. Hinter den Baumen sah man
auf einem Wachturm zwei bewaffnete Soldaten. Bei aller politi-
schen Ignoranz war uns bekannt, dass die BRD-Regierung eine
Sicherung der »unrechtmafligen« Grenze auf »unserer Seite« ab-
lehnte. Es war eine unsichtbare Linie, die wir nicht zu tiberque-
ren wagten. Was wir uns trauten, war — drei Schritte zuriick —,
die Grenzer anzupobeln. Sie reagierten nicht. Vielleicht waren
es Roboter. Was sich hinter dieser Grenze befand, lag jenseits
unserer Vorstellungskraft und war uns genau darum so merk-
wirdig egal.

Auf dem Riickweg holten wir uns eine Packung Erdnussflips
und zwei Tafeln Yogurette an der Tankstelle, flizten uns zum
Wetten, dass ...?-Gucken vor die Glotze auf das neue Ikea-So-
fa und vergaflen nicht nur die Zonengrenze, sondern gleich die
ganze DDR, auf die wir in pubertirer Uberheblichkeit herab-
schauten, weil die da hassliche Jeans hatten.

Hinter jener unheimlichen Grenze hatte Winfried Freudenberg
sein Leben verbracht und es als so defizitir empfunden, dass er
sich unter Einsatz seines Lebens zu der gefahrlichen Ballonflucht
entschied.

Um zu erfahren, warum, nahm die Berliner Morgenpost zu Win-
frieds Bruder Reinhold Freudenberg Kontakt auf. Er war der
einzige Verwandte oder Vertraute, den Journalisten sowohl er-
mitteln als auch erreichen konnten, unter anderem weil er — das
war in der DDR keine Selbstverstandlichkeit — ein Telefon be-
saf. Die Zeitung berichtete stolz, dass nicht die Behorden der
Familie die Hiobsbotschaft tiberbrachten, sondern die Berliner
Morgenpost. Die Zusammenfassung des Telefonats bestand in
nur vier Sitzen:

17



Der Bruder des ums Leben gekommenen Fliichtlings erfuhr gestern
Abend von der Berliner Morgenpost, welche Tragddie Gber die Fa-
milie hereingebrochen ist. Wie der Angehorige sagte, hatte Winfried
Freudenberg im Oktober vergangenen Jahres die Chemikerin Sabi-
ne, die Mitte zwanzig ist, geheiratet. Das Ehepaar wohnte aber nicht
in Luttgenrode, sondern in der Christburger Stralle im Ostberliner
Bezirk Prenzlauer Berg. Freudenberg war als Diplomingenieur beim
Energie-Kombinat beschaftigt. Er war Besitzer eines Trabant.!?

»Komisches Telefonat«, sage ich.

»Der Bruder wusste bestimmt, dass er abgehort wird«, sagt
Ernst.

Ich tiberlege: »Trabant heifSt, Winfried hatte Geld. Oder war
sonst irgendwie begiinstigt. Berliner heifdt, er war vielleicht ein
bisschen weltoffener?«

»Weltoffen, weil aus Ost-Berlin ...!?7«

Okay, nein, weif§ man nicht. »Aber er kann kein Vollidiot ge-
wesen sein. Sonst hitte ihn niemand geheiratet. «

Ernst lacht. »Ich war auch schon mal verheiratet.«

»Und du bist kein Idiot«, sage ich, »nur ein Spinner.«

Das findet er nicht lustig.

»Ein perfektes Team«, sagt er. »Ingenieur und Chemikerin.«

»Aber er ist ohne sie geflogen.«

»Vielleicht«, sagt Ernst, als wiisste er’s nicht lingst. Er will,
dass ich selbst weiterlese.

In einem weiteren Artikel der Berliner Morgenpost wurden Ge-
genstande aufgezihlt, die man in Freudenbergs Gepack gefunden
hatte: ein Sparbuch, hohe Bargeldbetriage in Ost- und Westmark,
eine Musikkassettensammlung mit Rock- und Pop-Mainstream
der Achtzigerjahre: Dire Straits, Pink Floyd, Phil Collins, Sade;
allerhand merkwiirdiger Kleinkram wie ein Fahrschein, 20 Pfen-
nige, eine Schachtel Pfefferminzbonbons aus dem Westen.
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Allerdings wurden die Beamten des inzwischen eingeschalteten poli-
zeilichen Staatsschutzes misstrauisch, als sie unter den Kleidungssti-
cken auch Strumpfhosen und Damenpullover fanden.!!

Nicht nur das. Man hatte auch personliche Dokumente von
Winfrieds Ehefrau Sabine zwischen den Sachen entdeckt. Die
Vermutung lag nahe, dass sie ihren Mann auf dem Flug begleitet
hatte.

Die Bild-Zeitung titelte:

Ballonflucht! Einer tot. Wo ist Sabine?12

Man fiirchtete, dass sie mit ihm abgestiirzt und dabei ebenfalls
gestorben war. Sollte sie tiberlebt haben, musste sie dringend ge-
funden werden. Die Gegend um den Waldsee hinter der Lima-
strafSe wurde durchkammt, die Bevolkerung zur Mithilfe auf-
gerufen. Bei der Bild-Zeitung war ein Hinweis eingegangen:

Zeugen wollen beobachtet haben, dass Grenzposten mittwochfriih
mit Leuchtkugeln und Schnellfeuergewehren auf den Ballon schos-
sen. Dabei soll Sabine Freudenberg abgestlrzt und auf einer Trage
weggebracht worden sein.!3

Die Morgenpost dementierte das:

Derartige Erkenntnisse liegen der Polizei nicht vor.'*

Sabine war spurlos verschwunden, Reinhold Freudenberg ver-
stummt. Man wusste nichts tiber das Ehepaar. Und doch

herrschte unter Politikern und Pressevertretern Einhelligkeit
tber Fluchtmotiv und Bedeutung der Tat. Die Welt schrieb:
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Ein Mensch ist von Ost nach West in den Tod geflogen. Ein Drama
am Himmel Giber Berlin. Wie viel Verzweiflung muss in ihm geherrscht
haben, wenn er sich einem so primitiven Fluggerat wie diesem selbst-
gebastelten Ballon anvertraut, um die Mauer zu Gberwinden.!®

Die Deutsche Presse-Agentur meldete, dass das Ministerium fiir
innerdeutsche Beziehungen bestiirzt sei:

Die Regierung der DDR trage auch fir diesen Fall die volle Verant-
wortung. In ihrer Hand liege es, die Situation der DDR so zu gestal-
ten, dass Menschen sich nicht gezwungen sahen, ihre Heimat zu ver-
lassen. 16

Walter Momper, damals Berliner Biirgermeisterkandidat kurz
vor den Wahlen, erzihlte der Morgenpost, dass er Konsequen-
zen fordere:

Die DDR-Fiihrung misse sich fragen lassen, was fiir soziale und po-
litische Verhaltnisse in ihrem Land herrschen, wenn Menschen sich zu
einem solch geféhrlichen Schritt entschliefen.”

Die Welt schloss sich dem Vorwurf an:

Der Tote von Zehlendorf ist nur die sprichwortliche Spitze des Eisber-
ges von Ausreisew(inschen.!8

Die Morgenpost sang ein Klagelied:
Das Ziel schon dicht vor Augen, noch den Tod zu finden, erfillt dieses

Schicksal zwischen Himmel und Erde, zwischen Ost und West, zwi-
schen Diktat und Freiheit mit besonderer Tragik."”
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Ich denke an die vielen Menschen, die heute unter Einsatz ihres
Lebens nach Europa fliehen. Dort, wo sie herkommen, sind vie-
le Menschen so existenziell bedroht, dass es beim Verlassen der
Heimat oft ums nackte Uberleben geht. Uberall ist es besser als
dort, wo man umgebracht wird oder verhungert.

Existenzielle Bedrohung gab es auch in der DDR, das ist be-
kannt, aber nicht in dem Ausmaf3, dass sich die gesamte Bevol-
kerung im Alltag bedroht fithlte. Einzelpersonen erlebten aus
verschiedensten Griinden stirkere Einschrankungen und Demii-
tigungen als die breite Masse. Was genau hatte Winfried Freu-
denberg wohl erlebt, dass die Notwendigkeit, seine Heimat zu
verlassen, so grofS wurde, dass er sein Leben dafiir aufs Spiel
setzte?

Diese Frage hitte die westdeutsche Presse gerne beantwor-
tet. Nur war der Flichtling tot, seine Frau vom Erdboden ver-
schluckt, und aus dem Osten kam erwartungsgemafs keine Stel-
lungnahme. Die Polizei konnte nur versuchen, sich anhand der
gefundenen Gegenstinde ein Bild zu machen, zum Beispiel tiber
die Analyse des Ballons:

Dessen 38,2 Kilogramm schwere Hiille bildete eine Kugel,
eigentlich ein Ellipsoid, von ungefihr elf mal elf mal dreizehn
Metern, montiert aus durchsichtiger Plastikplane und Klebe-
film.?° Eine Fillung mit Heifluft wurde nicht nur wegen des
fehlenden Brenners ausgeschlossen, sondern auch, weil die Plas-
tikfolie einer Erhitzung nicht standgehalten hitte. Der Ballon
musste mit Gas gefiillt worden sein, nur mit welchem?

»Hast du einen Taschenrechner?«, frage ich Ernst, weil ich
das Volumen ausrechnen will und mein Handyrechner kein Pi
kennt. Ernst geht zu seinem kleinen Schreibtisch am Hoffenster
und zieht aus dessen Wunderschublade, in der er schon die alten
Zeitungen gefunden hatte, einen Texas Instruments T6974S. Er
geht sogar. Produkt aus den drei Halbachsen mal 4/3 Pi ...

» 824!«
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»824 was?«, fragt Ernst.

»Da passten 824 Kubikmeter Gas rein.«

»Ja und?«

»Das ist viel. Oder nicht?«

Genau aus diesem Grund hatten Polizei und Presse eine Fiil-
lung mit Helium verworfen, denn Helium ist so leicht, dass es
einem Ballon dieser GrofSe unnotig viel statischen Auftrieb ver-
liechen hitte. Auflerdem ist Helium irre teuer und war in der
DDR schwer zu beschaffen. Die Morgenpost brachte Wasser-
stoff und Acetylengas ins Spiel, weil Freudenberg das selbst hat-
te herstellen konnen.?' Allerdings ist Wasserstoff noch leichter
als Helium und hochexplosiv — ein Schuss, und Freudenberg
wire sein komplettes Gefahrt um die Ohren geflogen. Acetylen-
gas, das man zum SchweifSen verwendet, ist hochgiftig und viel
zu schwer. Das hitte allenfalls gereicht, den Ballon und die Strip-
pen zu tragen, ohne Last.

Es blieb auch unklar, wie Freudenberg hatte landen wollen.
Sogar ein Kind weifs, dass man die Fullung ablassen muss, um
einen Gasballon zu landen. Man konnte nicht erkennen, wie das
hitte erfolgen sollen. Sollte Freudenberg, der Ingenieur, daran
nicht gedacht haben?

Das Ballon-Ellipsoid war zur Stabilisierung von einem hand-
geknupften Netz aus Plastikschniiren umspannt. Dieses Netz
miindete in ein festes Seil, an welches Freudenbergs Gepack, also
die Bundel, Tiiten und die Lederjacke, geknotet waren.

In der polizeitechnischen Untersuchung wurde am Ende des
Seils auch ein Sitz entdeckt. Er bestand aus einem vierzig Zenti-
meter langen, abgesdgten Besenstiel. Darauf hatte Freudenberg
sitzen konnen, das Seil zwischen den Beinen. Die FufSe baumel-
ten frei, fast wie bei einem Zirkusartisten. Unter ihm war also
kein Korb, sondern nichts als die Tiefe. Als Sicherung hatte man
die Lederjacke identifiziert, weil diese fest mit der Schnurkon-

22



struktion verknotet war. Da musste Freudenberg irgendwie her-
ausgerutscht sein.

Ernst rekapituliert, wie ein Ballon angetrieben wird:

»Das Gas lasst ihn nach oben fliegen. Und in der Horizontalen
bewegt er sich mit dem Wind. Der Fahrer kann die Richtung nur
indirekt beeinflussen, indem er durch Auf- oder Absteigen ver-
sucht, die richtige Luftstromung zu erwischen. «

»Man kann den nicht lenken?«, frage ich.

»Die Physikertochter«, spottet Ernst. Das Arztsohnchen.

Zufallig war auf dem Gelande des West-Berliner Flughafens
Tegel eine Tasche mit Geldscheinen und Miinzen gefunden wor-
den, die man Freudenberg zuordnete. Nach dem Auffinden die-
ser Tasche wusste man, dass der Ballon irgendwann vom nord-
lich gelegenen Stadtteil Tegel ins sudlich gelegene Zehlendorf
getrieben war. In Bodennihe gab es aber in der Nacht vom 7. auf
den 8. Mirz keinen Wind, der nach Siiden wehte, sondern nur
ganz weit oben.?? Ein hinzugezogener Meteorologe hielt es fiir
erwiesen, dass Freudenberg mindestens diese letzte Teilstrecke
in 3000 Meter Hohe zuriickgelegt hatte, und zwar bei minus
sechs Grad Celsius. Die B. Z. schlussfolgerte:

Ballonfliichtling in 3000 Meter H6he vom Frost gelahmt.?

Dabei wurden laut Tagesspiegel in der Obduktion keine Erfrie-
rungen festgestellt.?

Ich stelle mir Winfried Freudenberg vor, den netten bartigen
Mann, wie er mutterseelenallein tiber die nichtliche Stadt Berlin
fliegt. Der Traum von Schwerelosigkeit ist in Erfullung gegangen,
doch die Euphorie dariiber schnell verflogen. Winfried sitzt steif
vor Kalte auf seiner Schaukel, wagt den Blick nach unten, sieht
die Lichter von West-Berlin kleiner und kleiner werden.
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Mir fillt dieser Hollywood-Film Gravity ein, mit Sandra Bul-
lock als Astronautin Dr. Ryan Stone und George Clooney in der
Rolle ihres Kollegen Matt Kowalski. Bei einer Mission im Welt-
all geht ihr Raumschiff kaputt. Die beiden fliegen aneinander
gegurtet in Raumanziigen durchs All und versuchen, sich in eine
andere Raumstation zu retten. Von dort aus konnten sie viel-
leicht zurtick auf die Erde geholt werden. Die Chancen schwin-
den, als Kowalskis Raumanzug keinen Treibstoff mehr hat. Er
16st die Gurtverbindung zu Stone und lasst sich frei im Weltraum
treiben, geniefSt die letzten Momente grofstmoglicher Freiheit,
bevor er unweigerlich sterben wird. Stone hingegen kampft mit
letzten Kriften um ihr Leben. SchliefSlich gelingt es ihr, in eine
Raumkapsel zu klettern, die nach dem Durchbrechen der At-
mosphare mit ungeheurer Geschwindigkeit Richtung Erde saust.
Die Kapsel schligt auf. Stone tiberlebt.

Was fur ein Typ war Winfried Freudenberg? Ein Kowalski
oder eine Dr. Stone? Aufgeben und fallen lassen? Oder ums
Uberleben kimpfen? Dariiber wurde auch in den Zeitungen spe-
kuliert:

Etwa 40 Minuten nach dem Passieren des Flughafens Tegel muss
[...] die Hoffnung in Verzweiflung umgeschlagen sein. Zu diesem
Zeitpunkt befand sich Freudenberg 6stlich der Krummen Lanke. Dort
konnte er in der weit fortgeschrittenen Morgenddmmerung die
Grenze zum Kreis Potsdam sehen. Auf sie trieb er unaufhaltsam zu.?

Handelte er in Panik angesichts der vor ihm auftauchenden DDR-
Grenze [...]? Glaubte er schon tief genug zu sein, um abspringen zu
kdnnen?2¢

»Was wiirdest du tun, wenn du merkst, du kommst nicht mehr
runter?«, fragt Ernst.

»Ich wiirde mich gar nicht erst an so einen Ballon hingen!«
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Und wenn ich dranhinge, in 3000 Metern Hohe, bei minus
sechs Grad, dann wiirde es fiir mich keine Rolle mehr spielen,
ob ich dort lande, wo es geplant war. Hauptsache, lebend. Aller-
dings bin ich nicht Freudenberg.

B.Z.: Es kann sein, dass der Fliichtling in den Waldsee springen woll-
te, ihn aber verfehlte.?”

Bild: In seiner Angst versagten die Krafte. Er lieR die Halteseile los,
rutschte von der kleinen roten Plastikstange, auf der er gesessen
hatte.?8

Berliner Morgenpost: Seine einzige Chance auf eine Landung im
Westen bestand darin, ein Loch in die Ballonhiille Gber ihm zu stoBBen,
damit Gas entweichen konnte. Dabei muss er den Halt verloren ha-
ben, aus seiner mit dem Trag-Geschirr verbundenen Lederjacke ge-
rutscht und in die Tiefe gestlrzt sein.?’

Am 11. Marz glaubte die B. Z., dass die Konstruktion in letzter
Sekunde versagte:

Der Ballon platzte und riss den Mann zur Erde.3°

Wihrend Ernst auf Google Maps den Waldsee sucht und feststellt,
dass er direkt an das Grundstiick in der LimastrafSe grenzt, zap-
pe ich auf meinem Telefon durch verrauschte Amateuraufnah-
men der weltbesten Klippenspringer: Blick in die Tiefe — oben der
Springer, unten, winzig klein, das Wasserbecken eines gestauten
Wildbachs. Dann der Sprung: sprudelndes Eintauchen, Anspan-
nung unter den Schaulustigen. Endlich taucht er auf und taumelt
ans Ufer. Er hat den Rekord geknackt: fiinfzig Meter. Nicht 3000.

Die Physikertochter in mir googelt nach Geschwindigkeit im
freien Fall: Wurzel aus dem Produkt von 2 mal Strecke mal Erd-
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beschleunigung wire bei 3000 Metern: Wurzel aus 6000 mal
9,81 ... — der schwichelnde Taschenrechner kriegt das mit sei-
nen halb blinden Solarzellen gerade noch hin.

»242,61 Meter pro Sekunde, oder in Stundenkilometern:
873,396!«

»Im Vakuume, sagt Ernst. »Du musst die Reibung einpreisen. «

»Ja, ja, klar«, sage ich chefig, dabei hatte ich’s vergessen. Ich
werde eine E-Mail an meinen Freund Larry Boyle* schicken, ein
Kollege meines Vaters, der dessen Platz als mein personliches
Mathe-Physik-Kompendium eingenommen hat. Mir ist namlich
so, als basierten die Spekulationen in den Zeitungen auf ziemlich
oberflichlich zusammengestoppeltem Fachwissen.

Der Tagesspiegel brachte die Moglichkeit ins Spiel, dass Freu-
denberg auf den letzten Kilometern seiner Ballonfahrt Sym-
ptome von Hohenkrankheit entwickelt hatte: euphorische
Zustinde und Nachlassen des Reaktionsvermogens. Die Mor-
genpost glaubte, ein Indiz dafir gefunden zu haben, dass Win-
fried der Panik bewusst vorgebeugt hatte:

Im Sand steckten zwei angebrochene Folien mit dem Beruhigungs-
mittel Bromhexin — Winfried Freudenberg hatte vor dem Start ver-
mutlich mehrere der blauen Pillen eingenommen.3!

»Er hat Ostblock-Drogen geschmissen«, sage ich.
»Alles Spekulation«, murmelt Ernst vor sich hin.

Endlich kam der Hinweis auf Sabine. Die staatliche DDR-Nach-
richtenagentur ADN veroffentlichte zwei Tage nach Winfrieds
Absturz eine Meldung, die auch in den westdeutschen Tageszei-
tungen abgedruckt wurde:

zu allen * siche Anmerkungen Seite 293
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wie westliche medien melden, wurde in berlin (west) ein buerger tot
aufgefunden. Die ehefrau des betroffenen hat gegenueber den be-
hoerden der ddr bestaetigt, dass ihr mann mit einem selbstgefertig-
ten ballon aufgestiegen und offensichtlich abgestuerzt sei.

»Mehr wurde tiber die Frau damals nicht berichtet«, sagt Ernst.
»Die wurde abgeschottet«, vermute ich. »Lebt sie noch?«
»Wenn sie Mitte zwanzig war, ist sie jetzt funfzig plus. Ich weifs

es nicht. Willst du noch ein Bier?«

»QOch, no. Danke. «

Seine Maf$nahme, Alkohol trinken nicht zur Routine werden
zu lassen, ist ja nicht schlecht. Nur muss man sich an den Ge-
schmack von Jever Fun erst gewohnen. Ich wiisste auch gar nicht,
wo ich’s abstellen soll. Uber den ganzen Tisch sind die Zeitungs-
seiten verteilt. Ernst schwenkt mit der Hand iiber die Titelseiten
vom 9. und 10. Mirz:

»Hier ist Freudenberg noch Titelstory. Dann rutscht die Ge-
schichte langsam nach unten, verschwindet von der ersten Seite —
und nach einer Woche kam gar nichts mehr. «

»Ahm ... ist das nicht immer so? Bei allen Meldungen?«

Der Fall Freudenberg konnte ja nicht monatelang Titelstory
bleiben.

Er tiberlegt. »]a, vielleicht.« Und tiberlegt weiter.

»Aber ich habe das Gefuhl, die Geschichte ist schneller ver-
schwunden als andere. Und man hat nie wieder tiber den ge-
sprochen. «

»Antiheld«, tippe ich. »Die Leute stehen mehr auf gelungene
Fluchten.«

»Chris Gueffroy hat’s auch nicht geschafft. Den kennt man.
Den halten ja viele fiir den letzten Mauertoten. Obwohl Freu-
denberg danach kam.«

Na ja, letzter Mauertoter zu sein, ist kein Statussymbol.

»Identifizierst du dich mit ihm?«, frage ich.
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»Uberhaupt nicht«, sagt Ernst. Was ich lustig finde. Es steht
aufler Frage, dass er wie der Held seiner Zeitungsmeldungen
ungewoOhnliche Herausforderungen liebt. Vor vier Jahren hat
er zu einer Milchtiiten-Sammelaktion aufgerufen. Daraus woll-
te er ein Flof§ bauen und im Herbst tiber den Teufelssee rudern.
Nur so. Ausgestattet mit einem Neoprenanzug und vor einem
Publikum aus ungefahr dreiffig Freunden versank er an einem
kalten Herbsttag mit seinem kunstvoll zusammengeknoteten
Milchtiitenflof erst einmal knietief im See. Dann schaffte er es,
in einer halb liegenden Position gute hundert Meter zu rudern,
um sich am Zielort trocken reiben und ausgiebig feiern zu lassen.
Es schien nicht mal die Sonne, gleichwohl war es ein wunder-
barer Nachmittag.

»Ich habe bei der Pressestelle der Polizei angerufen«, sagt Ernst.
»Die waren ausgesprochen freundlich. Ich natiirlich auch. Und
jetzt kommt’s: Die Kommissarin, die den Fall damals betreut hat,
ist noch im Dienst: Marianne Teichmann®*. Die versuchen, ein
Treffen zu organisieren.«

»Ein Treffen mit dir. «

»Ja. Mit mir. «

»Du hilfst ihr, den Fall noch einmal aufzurollen und die Lii-
cken zu schlieflen«, spotte ich und grinse blode.

Ernst bleibt vollig gelassen: »Kommst du mit?«

28



3

Die Kommissarin

Die DDR ging mir damals am Arsch vorbei. Denke ich nur. Sage
ich nicht. Ist beschamend, ja, aber es war so. Wihrend Ernst,
der nur ein paar Jahre alter ist, sich in regelmifSigen Abstan-
den unter die Ost-Berliner Bevolkerung mischte und gebannt
das Schicksal von Menschen wie Winfried Freudenberg verfolg-
te, war ich langer als vorgesehen in der Spatpubertat verkeilt.
Ich schmiegte mich verliebt an meinen ersten Freund, wenn er
auf seiner XT500 Crossroad durch den Tannenwald raste; er-
fand Haschkeksrezepte; schaute Denver-Clan und las Hermann
Hesse. Kalter Krieg war Stoff fir Rocky I'V. Meine Eltern waren
friedensbewegt, das reichte fur die ganze Familie.

Heilfroh, das Abi hinter mich gebracht zu haben, verlief§ ich
rein zufillig am 9. November 1989 mein verregnetes Heimat-
dorfchen und trampte mit meinem besten Freund, einem halb
iranischen Buddhisten, Richtung Fernost. Unser erster Stopp
war eine Studenten-WG in Miinchen. Gegen neunzehn Uhr drei-
Big klingelte das Telefon, und die Schwester unserer Gastgebe-
rin meldete aus Berlin: »Die Mauer ist auf.« Im Fernsehen sah
man Bilder der Menschenmassen. Wie sie sich gegenseitig tiber
die Mauer hievten und sich traneniiberstromt in die Arme fielen.
Spektakuldr. Und hatte gar nichts mit mir zu tun. Weitertrampen
bis Istanbul, Bus nach Agypten, Flug nach Indien, wo die Men-
schen freudestrahlend gratulierten: » Germany, now happy?« —
»Yes, yes«, sagte ich, weil ich wusste, dass das die richtige Ant-
wort ist.
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Als ich zuriickkam, war die Mauer langst in kleine Stiicke ge-
hackt worden und auf die Bauchliden der Souvenirverkaufer
verteilt. Ernst hatte unterdessen eine sensationelle Veranderung
seiner Lebensbedingungen in West-Berlin erfahren, wobei die
Sensation naturlich nicht im Geringsten an die Veranderungen
fiir die Menschen in der DDR heranreichte.

Vielleicht habe ich Ernst versprochen, mich dem Treffen mit Frau
Teichmann anzuschliefSen, weil ich was nachzuholen habe. Viel-
leicht, weil ich merkwiirdige Geschichten mag. Fest steht, dass
ich auf keinen Fall die Gelegenheit verpassen will, mich mit einer
echten Mordkommissarin zu unterhalten. Egal, worum es geht.
Sie hat den Loretta-Biergarten am Wannsee vorgeschlagen, weil
der auf ihrem Heimweg liegt.

Biertische im Halbschatten riesiger Kastanienbaume; Kell-
nerinnen rascheln iiber den Kies und verteilen Brezen, Bier und
WeifSwurst an frohliche Giste, die »Bayern in Berlin« spielen.
Ernst, direkt vom Biiro in die S-Bahn, tragt wie immer Anzug
und Krawatte; ich ein kurzarmliges Sommerkleid, weil ich auf
meiner winterbleichen Haut so viel Sonne wie moglich einfan-
gen will. Auf Ernsts dringenden Wunsch hin sind wir viel zu frih
da - ich bestelle Eiskaffee, er Fanta — und tiberbriicken das War-
ten mit belanglosem Small Talk iiber die Offentlichkeitsarbeit
der Verkehrsbetriebe und den Ausbau des Berliner Telefonnetzes,
was Ernst weniger zu quailen scheint als mich.

»So unwahrscheinlich das auch scheint«, sagt er plotzlich, »ich
glaube, es ist die Briinette da.«

Eine hell gekleidete Dame Mitte fiinfzig sieht sich suchend um.
Er hebt die Hand, sie nickt und steuert auf uns zu.

Marianne Teichmann ist silberdurchwirkt: Strasssteinchen
funkeln auf der geschwungenen Brille; schillernde Bluse; die
braunen Haare silbergrau durchsetzt; tiberall Schmuck; der glit-
zernde Lack ihrer Fingernigel reflektiert das Griin des Kas-
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