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1

Im November 

Ungefähr so:
Es war sechs Uhr abends und längst dunkel. Sabine stieg zwi-
schen graugesichtigen Fremden die schummrig beleuchtete Trep-
pe der U-Bahn-Station Schönhauser Allee hinab. Sie hatte einen 
anstrengenden und trotzdem angenehmen Arbeitstag hinter sich 
gebracht. Sie mochte, dass man in ihrer Gruppe einen freund-
lichen Umgang pflegte und dabei nicht vertraulich werden muss-
te. Über Vergangenes wurde selten gesprochen.

Sabine hatte sich in den paar Monaten einen Ruf als hilfs-
bereite, sachkundige Mitarbeiterin verdient. Sie durfte zwar kei-
ne eigenen Forschungsideen umsetzen, aber der Gruppenleiter 
hatte ihr die Verantwortung für die Durchführung der Halblei-
ter-Experimente mit Silizium übertragen. Grundlagenforschung 
zur Weiterentwicklung der Solartechnik – eine Tätigkeit, die sie 
ausreichend forderte, ohne sie zu überfordern. Ermüdend waren 
nur die verlängerten Arbeitszeiten, mit 47 statt 43 ¾ Wochen-
stunden, denn das Institut für Physikalische Chemie setzte den 
Betrieb zwischen Weihnachten und Neujahr aus. Die verlorenen 
Tage mussten vorgearbeitet werden. Dabei herrschte gar kein 
Zeitdruck. Nicht nur Sabine wusste, dass der Vorsprung des 
Westens nicht aufzuholen war. Ob die behäbige Innovation der 
DDR, für die Solartechnik ohnehin keine Rolle spielte, ein paar 
Tage früher oder später eingeläutet wurde, war bedeutungslos.	
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Sabine war froh, dass sie unbehelligt in die Greifenhagener Stra-
ße einbiegen konnte. Vor nur wenigen Wochen war der Gehweg 
voller Menschen gewesen. Demonstranten, die sich mit Kerzen 
vor der Gethsemanekirche versammelt hatten, um gegen polizei-
liche Willkür, Wahlbetrug, staatliche Einmischung in die Justiz 
und für mehr Freiheit zu demonstrieren. Das hatte Sabine ver-
ängstigt. Wie leicht hätte die Polizei sie für eine Oppositionelle 
halten können – und daraufhin verhaften. Nur weil sie vielleicht 
zufällig hinter einer Gruppe schreiender Menschen lief, die un-
gefähr im selben Alter waren wie sie. 

Jetzt war es still auf dem Kirchplatz, und Sabine konnte ih-
ren Gedanken nachhängen. Immer wieder tauchte Stefan darin 
auf. Er lachte viel, kam ihr intelligent vor und unkompliziert. 
Zufällig hatte sie auf der Geburtstagsfeier der Kollegin Seidel 
neben ihm gesessen. Sabine hatte gegen ihre Gewohnheit be-
schwipst herumgealbert, was ihn nicht verschreckt hatte, son-
dern im Gegenteil amüsiert. Er hatte sie nach ihrer Arbeit aus-
gefragt und sie damit überrascht, dass er verstand, was sie ihm 
erklärte. Selbstironisch hatte er von seinen eigenen »wichtigen 
Aufgaben« bei der Messe der Meister von Morgen erzählt und 
ernsthaft bedauert, dass sie nicht zufällig auch vorhatte, dort zu 
sein. Er wollte sich gleich nach seiner Rückkehr aus Leipzig bei 
ihr melden.

Wenn Sabine an ihn dachte, fühlte es sich an wie Verliebtsein. 
Es wäre ungehörig, sich auf einen neuen Mann einzulassen, das 
war ihr bewusst, aber die Gefühle konnte ihr niemand verbieten. 
So sehr sehnte sie sich danach, ihre Vergangenheit hinter sich zu 
lassen.

In der Wohnung war es so kalt wie draußen. Sabine beeilte sich, 
den Kachelofen im Wohnzimmer anzufeuern. Bevor sie die Jacke 
auszog, setzte sie in der Küche Wasser auf. Das immergrüne Ele-
fantenohr auf der Fensterbank hatte seine letzte Blüte verloren. 
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Sabine hob sie auf, drückte sie behutsam in die Erde, wusch sich 
die Hände und bestrich eine Scheibe Mischbrot mit dem süß-
lichen Schmelzkäse. Die Eltern hatten ihr beim letzten Besuch 
gleich zwei Päckchen davon mitgebracht, obwohl es ihn überall 
zu kaufen gab. »Den hast du doch so gern!« Sie meinten es gut 
mit ihr, nur half es nicht.

Die Zeit, bis der Ofen warm wurde, überbrückte Sabine mit 
heißem Tee und ihrer Wolldecke auf dem Sofa im Wohnzimmer. 
Zuverlässig spielte der Fernseher um neunzehn Uhr dreißig die 
Fanfare der Aktuellen Kamera. Angelika Unterlauf präsentierte 
die Ereignisse des Tages. Die politisch gefärbten Berichte wür-
den nicht viel Aufschluss über das tatsächliche Geschehen ge-
ben, das wusste Sabine, so ließ sie den Bericht über die neues-
ten Entscheidungen des Zentralkomitees an sich vorbeirieseln: 
»Über den heutigen Beratungstag informierte Günter Schabow-
ski am Abend die internationale Presse. Dabei gab er auch einen 
Beschluss des Ministerrates zu neuen Reiseregelungen bekannt. 
Demzufolge können Privatreisen nach dem Ausland ab sofort 
ohne besondere Anlässe beantragt werden.«

Sabine horchte auf. Nach dem Ausland? 
»Die zuständigen Abteilungen der Volkspolizei sind angewie-

sen, auch Visa zur ständigen Ausreise unverzüglich zu erteilen. 
Ständige Ausreise könne über alle Grenzübergangsstellen der 
DDR zur BRD beziehungsweise zu Berlin-West erfolgen.«

Was war damit gemeint? Ständige Ausreise? Man soll die DDR 
verlassen dürfen? In die BRD reisen können? Sabine hörte das 
Blut in ihrem Kopf rauschen. Es folgten Meldungen aus aller 
Welt: die Ablösung Deng Xiaopings durch Jiang Zemin – Jo-
hannes Raus Besuch bei Egon Krenz, der seine hässlichen Zähne 
zeigt – BRD-Kanzler Kohl reist nach Polen. Ein leises Pfeifen be-
täubte ihr linkes Ohr. Sabine stand auf und trat ans Fenster: Ein 
älterer Herr ließ sich von seinem Dackel über die Straße ziehen. 
Er sah zufrieden zu, wie das Hündchen sich an einem kahlen 
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Baum erleichterte. Auf dem Balkon der Mietskaserne gegenüber 
schnipste ein Mann im Bademantel gelassen seine Zigarette weg, 
sah sich um und zündete sich noch eine an. War die Meldung 
eine Halluzination gewesen? 

Beinahe eine Minute zu spät wechselte sie das Programm, um 
sich mit den Acht-Uhr-Nachrichten der ARD Tagesschau Ge-
wissheit zu verschaffen. 

»Die abendliche Pressekonferenz von Politbüro-Mitglied 
Günter Schabowski plätscherte über eine Stunde so dahin …«, 
kommentierte der West-Reporter die Aufnahmen gelangweilt 
plaudernder Journalisten, »… dann, ganz am Ende, plötzlich 
das Thema Flüchtlingswelle und diese Mitteilung …« – Schnitt 
auf Schabowski – »Äh, haben wir uns dazu entschlossen, heu-
te, äh …« – er sah unsicher zu seinem Sitznachbarn – »… eine 
Regelung zu treffen, die es jedem Bürger möglich macht, über 
Grenzübergangspunkte der DDR auszureisen.«

Der Kommentator wiederholte: »Auch die Berliner Mauer soll 
über Nacht durchlässig werden.« 

Die Mauer ging auf? Sabine wagte kaum, es zu denken. Für 
alle? Heute? Längst verbannte Bilder aus der Zeit mit Winfried 
tauchten auf. Sie auszublenden, kostete Kraft.

»Ich muss morgen wieder früh raus«, sagte sie zu sich selbst. 
Mechanisch trug sie ihre Tasse zum Waschbecken, schloss die 
Ofenklappen und ging ins Bad, wo sie ihr Nachthemd anzog 
und sich eilig die Zähne putzte. Sie kroch in ihr Bett, löschte das 
Licht ihrer gelben Plaste-Lampe und vergrub das Gesicht unter 
der kalten Decke. »Das kann nicht sein. Das darf nicht sein.« 
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2

Ein Mann fällt vom Himmel

Mai. Es ist einer dieser ersten warmen Tage, die man im April 
so sehnsüchtig vermisst. Ich fädele mein wendiges neues Klapp-
rad durch den Feierabendverkehr in der Friedrichstraße, radle 
mit geradezu ignoranter Selbstverständlichkeit von Ost-Berlin 
nach West-Berlin, am Kanzleramt vorbei zur Straße des 17. Juni, 
durchkreuze den zart blühenden Tiergarten zwischen Joggern, 
Strichern, Obdachlosen, Studenten und fröhlichen Großfamili-
en zum Zoo rüber, wo mir träge Linienbusse den Weg nach Wil-
mersdorf versperren. 

Ernst will etwas mit mir besprechen. Bei sich zu Hause. Es 
gehe weder um ihn noch um mich. 

Wir treffen uns selten. Unsere Freundschaft ist eine Reliquie aus 
den Wendejahren. Damals waren wir beide unlängst nach Ber-
lin-Mitte gezogen – ich aus Niedersachsen, er aus West-Berlin. 
Neue Wessis im wilden Osten: selbst ernannte Lifestyle-Pionie-
re, die DDR-Möbel von den Sperrmüllbergen zerrten, um ihre 
WG-Küchen damit einzurichten. Morgens im Bademantel zum 
Bäcker; DDR-Münztelefone knacken und Ferngespräche nach 
Amerika führen; Cocktails trinken in Kellerbars unter Ruinen – 
ich im Secondhand-Lackmantel, Schlaghosen zu goldenen San-
dalen; Ernst, als Wirtschaftsstudent, damals schon im Anzug. 
Für billige Mieten und das Aufbruch-Ost-Gefühl nahmen wir 
lange Wege zur Uni, zum Arzt oder Supermarkt in Kauf. Mehr 
Freiheitsgefühl ging nicht.
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Die Stadt veränderte sich rasant: Lenin wurde in Friedrichs-
hain geköpft, aus Filterkaffee wurde Cappuccino, aus dem stau-
bigen Kohleofen eine knackende Zentralheizung.

Ernst wohnt längst wieder im Westteil der Stadt, wo er als 
Partner einer großen Beraterfirma arbeitet. Ich blieb dem Künst-
lerleben im metamorphischen Ost-Berliner Zentrum treu, bli-
cke heute aus dem Küchenfenster meiner sanierten Altbau-
wohnung auf unbewohnte Luxus-Penthäuser und kann auf der 
anderen Seite zuschauen, wie sich uniformierte Privatschulkinder 
auf dem Spielplatz die Knie aufschlagen. Keine Spur mehr vom 
»Berlin, Hauptstadt der DDR«.

»Du bist zu spät …«
Angedeutete Küsse links, rechts. Ernst, in dunkler Anzughose 

zum gebügelten weißen Hemd, macht sich hervorragend vor der 
groß gemusterten Edeltapete im Wohnzimmer. Stünde da nicht 
wandfüllend das vollgestopfte Bücherregal und wüsste ich nicht, 
dass hinter dem Wohnzimmer eine selbst gebaute Küche liegt, in 
der ich schon Krümel gesehen habe, wäre mir Ernst suspekt. Die 
Krawatte hat er für mich abgelegt. 

»’tschuldigung«, sage ich. »Die Busse in der Kantstraße …«
Faule Ausrede. Er überspringt sowieso den Small Talk, holt 

alkoholfreies Bier aus der Küche und will, dass ich mich gleich 
an den großen Tisch im Wohnzimmer setze, wo eine verblichene 
Schnappgummi-Mappe bereitliegt. 

»Ich hab eine Geschichte gefunden«, sagt er. »In meiner Schub-
lade.«

Er öffnet die Mappe mit Samtfingern und schiebt sie zu mir 
rüber.

»Vorsicht …«
Frechheit.
»… die bröseln schon.«
In der Mappe liegt ein Stapel vergilbter Zeitungsseiten, oben-
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auf eine B. Z. vom 9. März 1989. Ich falte sie vorsichtig aus-
einander:

Der Ballontote!

»Da geht’s um eine Flucht. März 89. Ahnte man damals nicht, 
aber das war der letzte Berliner Mauertote. Du wirst den nicht 
erinnern.«

»Nie gehört.«
Es gab eine Familie in den Siebzigern, auch im Ballon geflohen. 

Mit Kindern in meinem Alter. Das weiß ich noch. Ich mochte 
den bunten Stoff, aus dem er genäht war. Und das Happy End. 
Ernst breitet die Artikel auf dem Tisch aus:

»Dieser Mann hatte es in der Nacht vom 7. auf den 8. März 
1989 in seinem selbst gebauten Ballon über die Mauer geschafft. 
Erst mal unbemerkt. Der muss über die ganze Stadt gefahren 
sein. Und dann ist er abgestürzt. Das war’s. Acht Monate vor 
Mauerfall.«

»Tragisch«, sage ich, obwohl ich das nicht empfinde. Zu weit 
weg. 

»Nachdem ich den Bericht in der SFB Abendschau gesehen 
hatte«, erzählt Ernst, »habe ich in alle Zeitungen reingelesen. Je-
den Tag. Und wenn was drin war, gekauft.«

»Wieso?« 
»Weiß ich nicht. Irgendwas hat mich irritiert. Und berührt. 

Willst du’s lesen?«

Die Berliner Morgenpost schrieb:

Als der Morgen dämmerte, beobachteten Augenzeugen den ver-
meintlichen Wetterballon, beschrieben ihn als etwa so groß wie die 
Sonne.1 
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Die taz: 

Anwohner hatten beobachtet, dass der Ballon aus südöstlicher Rich-
tung gekommen war, bevor er sich kurz vor acht Uhr morgens in dem 
dörren Geäst der Eichenbaumreihe auf der Mittelinsel der Potsdamer 
Chaussee nahe der Spanischen Allee verfing.2 

Der Ballon war nachts über West-Berlin geschwebt. Die Stadt 
hatte geschlafen, Ernst hatte geschlafen, die amerikanischen Sol-
daten auf dem Teufelsberg hatten geschlafen. Der Berliner Luft-
raum war ja gut überwacht, nur befand sich wohl zu wenig 
Metallisches am Ballon, als dass der Radar ihn hätte erfassen 
können.3 Eine Passantin hatte die Überreste am frühen Morgen 
im Baum hängen sehen und der taz das Objekt beschrieben:

… eine aus vielen Einzelstücken zusammengeklebte Plastikplane, wie 
man sie hier zum Renovieren benutzt.4 

Kriminaldirektor Dieter Piethe, Leiter des Staatsschutzes, ver-
urteilte das Gebastel, obwohl er kaum etwas über die Herkunft 
oder die Verwendung des Objekts wusste:

Er war dilettantisch angefertigt.5 

Auf einem Tatortfoto in der B. Z. sieht man zwei uniformierte 
Polizisten, die mit zwei weiteren Herren im Trenchcoat ins Ge-
spräch vertieft sind.6 Lagebesprechung. Im »dörren« Geäst eines 
eigentlich ganz normalen Baums hängt die schlaffe Ballonhülle, 
verbunden mit einem langen Seil, an welches Bündel, Taschen, 
Tüten und eine Lederjacke geknotet wurden.

»Fällt dir was auf?«, fragt Ernst.
Eine Tüte trägt den Schriftzug des Bekleidungsgeschäfts Ex-

quisit. Dort konnten DDR-Bürger zu überteuerten Preisen die 
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etwas besseren Klamotten kaufen. Eine andere Tüte ist mit dem 
Logo von Dual-Plattenspielern bedruckt und kam offensichtlich 
nicht aus der DDR, wahrscheinlich eine Trophäe. Wo hatte er die 
ergattert? Meine Schwestern und ich haben damals auch Mar-
ken-Tüten gesammelt; ein herabgesetztes T-Shirt bei Marc O’Po-
lo gekauft und die bedruckte Plastiktüte monatelang spazieren 
getragen. Trotzdem deprimiert mich irgendwie, dass ein toller 
West-Plattenspieler zum Symbol für ein besseres Leben wird. 

Die Polizei vermutete, dass es sich bei den Fundgegenständen um 
Spuren einer DDR-Flucht handelte, nur fehlte der Flüchtling. Bal-
lon, Tüten und Taschen wurden zur Analyse in die polizeitech-
nische Untersuchungsstelle gebracht. Weitere hilfreiche Puzzle
steine trudelten auf den Dienststellen ein:

Gegen Mittag las eine Bürgerin vor ihrem Haus unweit der 
Spanischen Allee den Personalausweis eines DDR-Bürgers auf 
und gab ihn pflichtbewusst bei der Polizei ab. Laut Tagesspiegel 
hatte ein Anwohner der Zehlendorfer Limastraße am Morgen 
des 8. März, gegen sieben Uhr dreißig, ein »plumpsendes Ge-
räusch« gehört, dem aber weiter keine Bedeutung beigemessen.7 
Dazu passend machte ein Zehlendorfer Professor gegen fünfzehn 
Uhr dreißig hinter seinem Haus einen entsetzlichen Fund: Er ent-
deckte in seinem Garten die Leiche eines unbekannten Mannes.

Zerschmettert in einem Gebüsch auf dem Hammergrundstück Lima-
straße, in unmittelbarer Nähe des Waldsees.8 

Die Aufprallwucht war so groß, dass der Körper des schlanken mit-
telgroßen Mannes eine tiefe Delle im Erdreich zurückließ.9 

Der Professor rief die Polizei. Alles passte zusammen: Das Pass-
bild im Personalausweis zeigte den Toten, und unter den Fund-
gegenständen am Ballon befanden sich Dokumente, die ebenfalls 
dieser Person zugeordnet werden konnten: Winfried Freuden-



16

berg, geboren am 29. 8. 1956 in Osterwieck, 1,61 Meter groß, 
gemeldet in Lüttgenrode-Halberstadt, DDR. In mehreren Zei-
tungen wurde sein Passbild abgedruckt: ein sympathischer 
Mann mit dunklen Augen, dunklen Haaren, einem sinnlichen 
Mund und Vollbart.

Am Abend des 8. März 1989 wurde die Öffentlichkeit dar
über informiert, dass der DDR-Bürger Winfried Freudenberg in 
einem selbst gebauten Ballon von Ost- nach West-Berlin geflo-
hen und dabei abgestürzt war.

»So einsam«, sagt Ernst. »Und so real. Die Situation hinter der 
Grenze plötzlich ins Bewusstsein gerückt.«

Ernst ist in West-Berlin geboren und aufgewachsen. Er sagt, er 
habe die Teilung der Stadt im Alltag oft vergessen. Man konn-
te sich ja nicht tagtäglich daran stoßen. Man richtete sich ein. 
Und im Gegensatz zu den Ost-Berlinern waren die West-Berliner 
zwar eingemauert, aber frei. Mit etwas Zeitaufwand konnten sie 
die Stadt verlassen und reisen, wohin sie wollten; mit dem Mehr-
fachberechtigungsschein sogar vergleichsweise unkompliziert in 
die DDR. Das hat er als junger Erwachsener wahrgenommen: 

Dostojewski-Romane in der Karl-Marx-Buchhandlung ge-
shoppt, eine megalomane Friedrichstadt-Palast-Revue besucht 
oder sich bis Mitternacht durch bohemes Partyvolk im Prenz-
lauer Berg gedrängelt und die verbliebenen Münzen seiner 
zwangsumgetauschten 25 Ostmark in Berliner Bürgerbräu in-
vestiert. Ernst schildert »seine« DDR gerne wie einen skurrilen 
Freizeitpark, der 24/7 geöffnet hatte.

Ich selbst wohnte in den Achtzigerjahren im West-Harz, das 
war auch nicht weit von der Grenze entfernt. Ich kann mich an 
einen Ausflug mit Freunden zum Grenzstreifen hinter Bad Harz-
burg erinnern, das dürfte etwa zehn oder zwanzig Kilometer von 
Winfried Freudenbergs Heimatort Lüttgenrode entfernt gewe-
sen sein. Wir stießen im Wald auf eine Lichtung mit ungemähter 
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Wiese, voller rosa Lupinen, dahinter ein Schotterweg nach Osten, 
symbolisch versperrt mit einer rot-weißen Schranke und dem 
Schild: »Halt. Hier Zonengrenze«. Hinter den Bäumen sah man 
auf einem Wachturm zwei bewaffnete Soldaten. Bei aller politi-
schen Ignoranz war uns bekannt, dass die BRD-Regierung eine 
Sicherung der »unrechtmäßigen« Grenze auf »unserer Seite« ab-
lehnte. Es war eine unsichtbare Linie, die wir nicht zu überque-
ren wagten. Was wir uns trauten, war – drei Schritte zurück –, 
die Grenzer anzupöbeln. Sie reagierten nicht. Vielleicht waren 
es Roboter. Was sich hinter dieser Grenze befand, lag jenseits 
unserer Vorstellungskraft und war uns genau darum so merk-
würdig egal.

Auf dem Rückweg holten wir uns eine Packung Erdnussflips 
und zwei Tafeln Yogurette an der Tankstelle, fläzten uns zum 
Wetten, dass …?-Gucken vor die Glotze auf das neue Ikea-So-
fa und vergaßen nicht nur die Zonengrenze, sondern gleich die 
ganze DDR, auf die wir in pubertärer Überheblichkeit herab-
schauten, weil die da hässliche Jeans hatten. 

Hinter jener unheimlichen Grenze hatte Winfried Freudenberg 
sein Leben verbracht und es als so defizitär empfunden, dass er 
sich unter Einsatz seines Lebens zu der gefährlichen Ballonflucht 
entschied.

Um zu erfahren, warum, nahm die Berliner Morgenpost zu Win-
frieds Bruder Reinhold Freudenberg Kontakt auf. Er war der 
einzige Verwandte oder Vertraute, den Journalisten sowohl er-
mitteln als auch erreichen konnten, unter anderem weil er – das 
war in der DDR keine Selbstverständlichkeit – ein Telefon be-
saß. Die Zeitung berichtete stolz, dass nicht die Behörden der 
Familie die Hiobsbotschaft überbrachten, sondern die Berliner 
Morgenpost. Die Zusammenfassung des Telefonats bestand in 
nur vier Sätzen:
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Der Bruder des ums Leben gekommenen Flüchtlings erfuhr gestern 
Abend von der Berliner Morgenpost, welche Tragödie über die Fa-
milie hereingebrochen ist. Wie der Angehörige sagte, hatte Winfried 
Freudenberg im Oktober vergangenen Jahres die Chemikerin Sabi-
ne, die Mitte zwanzig ist, geheiratet. Das Ehepaar wohnte aber nicht 
in Lüttgenrode, sondern in der Christburger Straße im Ostberliner 
Bezirk Prenzlauer Berg. Freudenberg war als Diplomingenieur beim 
Energie-Kombinat beschäftigt. Er war Besitzer eines Trabant.10 

»Komisches Telefonat«, sage ich.
»Der Bruder wusste bestimmt, dass er abgehört wird«, sagt 

Ernst. 
Ich überlege: »Trabant heißt, Winfried hatte Geld. Oder war 

sonst irgendwie begünstigt. Berliner heißt, er war vielleicht ein 
bisschen weltoffener?«

»Weltoffen, weil aus Ost-Berlin …!?«
Okay, nein, weiß man nicht. »Aber er kann kein Vollidiot ge-

wesen sein. Sonst hätte ihn niemand geheiratet.«
Ernst lacht. »Ich war auch schon mal verheiratet.«
»Und du bist kein Idiot«, sage ich, »nur ein Spinner.«
Das findet er nicht lustig.
»Ein perfektes Team«, sagt er. »Ingenieur und Chemikerin.«
»Aber er ist ohne sie geflogen.«
»Vielleicht«, sagt Ernst, als wüsste er’s nicht längst. Er will, 

dass ich selbst weiterlese.

In einem weiteren Artikel der Berliner Morgenpost wurden Ge-
genstände aufgezählt, die man in Freudenbergs Gepäck gefunden 
hatte: ein Sparbuch, hohe Bargeldbeträge in Ost- und Westmark, 
eine Musikkassettensammlung mit Rock- und Pop-Mainstream 
der Achtzigerjahre: Dire Straits, Pink Floyd, Phil Collins, Sade; 
allerhand merkwürdiger Kleinkram wie ein Fahrschein, 20 Pfen-
nige, eine Schachtel Pfefferminzbonbons aus dem Westen.
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Allerdings wurden die Beamten des inzwischen eingeschalteten poli-
zeilichen Staatsschutzes misstrauisch, als sie unter den Kleidungsstü-
cken auch Strumpfhosen und Damenpullover fanden.11 

Nicht nur das. Man hatte auch persönliche Dokumente von 
Winfrieds Ehefrau Sabine zwischen den Sachen entdeckt. Die 
Vermutung lag nahe, dass sie ihren Mann auf dem Flug begleitet 
hatte. 

Die Bild-Zeitung titelte:

Ballonflucht! Einer tot. Wo ist Sabine?12 

Man fürchtete, dass sie mit ihm abgestürzt und dabei ebenfalls 
gestorben war. Sollte sie überlebt haben, musste sie dringend ge-
funden werden. Die Gegend um den Waldsee hinter der Lima-
straße wurde durchkämmt, die Bevölkerung zur Mithilfe auf-
gerufen. Bei der Bild-Zeitung war ein Hinweis eingegangen:

Zeugen wollen beobachtet haben, dass Grenzposten mittwochfrüh 
mit Leuchtkugeln und Schnellfeuergewehren auf den Ballon schos-
sen. Dabei soll Sabine Freudenberg abgestürzt und auf einer Trage 
weggebracht worden sein.13 

Die Morgenpost dementierte das:

Derartige Erkenntnisse liegen der Polizei nicht vor.14 

Sabine war spurlos verschwunden, Reinhold Freudenberg ver
stummt. Man wusste nichts über das Ehepaar. Und doch 
herrschte unter Politikern und Pressevertretern Einhelligkeit 
über Fluchtmotiv und Bedeutung der Tat. Die Welt schrieb:
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Ein Mensch ist von Ost nach West in den Tod geflogen. Ein Drama 
am Himmel über Berlin. Wie viel Verzweiflung muss in ihm geherrscht 
haben, wenn er sich einem so primitiven Fluggerät wie diesem selbst-
gebastelten Ballon anvertraut, um die Mauer zu überwinden.15 

Die Deutsche Presse-Agentur meldete, dass das Ministerium für 
innerdeutsche Beziehungen bestürzt sei:

Die Regierung der DDR trage auch für diesen Fall die volle Verant-
wortung. In ihrer Hand liege es, die Situation der DDR so zu gestal-
ten, dass Menschen sich nicht gezwungen sähen, ihre Heimat zu ver-
lassen.16 

Walter Momper, damals Berliner Bürgermeisterkandidat kurz 
vor den Wahlen, erzählte der Morgenpost, dass er Konsequen-
zen fordere:

Die DDR-Führung müsse sich fragen lassen, was für soziale und po-
litische Verhältnisse in ihrem Land herrschen, wenn Menschen sich zu 
einem solch gefährlichen Schritt entschließen.17 

Die Welt schloss sich dem Vorwurf an:

Der Tote von Zehlendorf ist nur die sprichwörtliche Spitze des Eisber-
ges von Ausreisewünschen.18 

Die Morgenpost sang ein Klagelied:

Das Ziel schon dicht vor Augen, noch den Tod zu finden, erfüllt dieses 
Schicksal zwischen Himmel und Erde, zwischen Ost und West, zwi-
schen Diktat und Freiheit mit besonderer Tragik.19 
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Ich denke an die vielen Menschen, die heute unter Einsatz ihres 
Lebens nach Europa fliehen. Dort, wo sie herkommen, sind vie-
le Menschen so existenziell bedroht, dass es beim Verlassen der 
Heimat oft ums nackte Überleben geht. Überall ist es besser als 
dort, wo man umgebracht wird oder verhungert.

Existenzielle Bedrohung gab es auch in der DDR, das ist be-
kannt, aber nicht in dem Ausmaß, dass sich die gesamte Bevöl-
kerung im Alltag bedroht fühlte. Einzelpersonen erlebten aus 
verschiedensten Gründen stärkere Einschränkungen und Demü-
tigungen als die breite Masse. Was genau hatte Winfried Freu-
denberg wohl erlebt, dass die Notwendigkeit, seine Heimat zu 
verlassen, so groß wurde, dass er sein Leben dafür aufs Spiel 
setzte?

Diese Frage hätte die westdeutsche Presse gerne beantwor-
tet. Nur war der Flüchtling tot, seine Frau vom Erdboden ver-
schluckt, und aus dem Osten kam erwartungsgemäß keine Stel-
lungnahme. Die Polizei konnte nur versuchen, sich anhand der 
gefundenen Gegenstände ein Bild zu machen, zum Beispiel über 
die Analyse des Ballons:

Dessen 38,2  Kilogramm schwere Hülle bildete eine Kugel, 
eigentlich ein Ellipsoid, von ungefähr elf mal elf mal dreizehn 
Metern, montiert aus durchsichtiger Plastikplane und Klebe-
film.20 Eine Füllung mit Heißluft wurde nicht nur wegen des 
fehlenden Brenners ausgeschlossen, sondern auch, weil die Plas-
tikfolie einer Erhitzung nicht standgehalten hätte. Der Ballon 
musste mit Gas gefüllt worden sein, nur mit welchem?

»Hast du einen Taschenrechner?«, frage ich Ernst, weil ich 
das Volumen ausrechnen will und mein Handyrechner kein Pi 
kennt. Ernst geht zu seinem kleinen Schreibtisch am Hoffenster 
und zieht aus dessen Wunderschublade, in der er schon die alten 
Zeitungen gefunden hatte, einen Texas Instruments T6974S. Er 
geht sogar. Produkt aus den drei Halbachsen mal 4/3 Pi …

»824!«
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»824 was?«, fragt Ernst.
»Da passten 824 Kubikmeter Gas rein.«
»Ja und?«
»Das ist viel. Oder nicht?«
Genau aus diesem Grund hatten Polizei und Presse eine Fül-

lung mit Helium verworfen, denn Helium ist so leicht, dass es 
einem Ballon dieser Größe unnötig viel statischen Auftrieb ver-
liehen hätte. Außerdem ist Helium irre teuer und war in der 
DDR schwer zu beschaffen. Die Morgenpost brachte Wasser-
stoff und Acetylengas ins Spiel, weil Freudenberg das selbst hät-
te herstellen können.21 Allerdings ist Wasserstoff noch leichter 
als Helium und hochexplosiv  – ein Schuss, und Freudenberg 
wäre sein komplettes Gefährt um die Ohren geflogen. Acetylen-
gas, das man zum Schweißen verwendet, ist hochgiftig und viel 
zu schwer. Das hätte allenfalls gereicht, den Ballon und die Strip-
pen zu tragen, ohne Last. 

Es blieb auch unklar, wie Freudenberg hatte landen wollen. 
Sogar ein Kind weiß, dass man die Füllung ablassen muss, um 
einen Gasballon zu landen. Man konnte nicht erkennen, wie das 
hätte erfolgen sollen. Sollte Freudenberg, der Ingenieur, daran 
nicht gedacht haben?

Das Ballon-Ellipsoid war zur Stabilisierung von einem hand-
geknüpften Netz aus Plastikschnüren umspannt. Dieses Netz 
mündete in ein festes Seil, an welches Freudenbergs Gepäck, also 
die Bündel, Tüten und die Lederjacke, geknotet waren.

In der polizeitechnischen Untersuchung wurde am Ende des 
Seils auch ein Sitz entdeckt. Er bestand aus einem vierzig Zenti-
meter langen, abgesägten Besenstiel. Darauf hatte Freudenberg 
sitzen können, das Seil zwischen den Beinen. Die Füße baumel-
ten frei, fast wie bei einem Zirkusartisten. Unter ihm war also 
kein Korb, sondern nichts als die Tiefe. Als Sicherung hatte man 
die Lederjacke identifiziert, weil diese fest mit der Schnurkon-
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struktion verknotet war. Da musste Freudenberg irgendwie her
ausgerutscht sein.

Ernst rekapituliert, wie ein Ballon angetrieben wird:
»Das Gas lässt ihn nach oben fliegen. Und in der Horizontalen 

bewegt er sich mit dem Wind. Der Fahrer kann die Richtung nur 
indirekt beeinflussen, indem er durch Auf- oder Absteigen ver-
sucht, die richtige Luftströmung zu erwischen.«

»Man kann den nicht lenken?«, frage ich.
»Die Physikertochter«, spottet Ernst. Das Arztsöhnchen. 
Zufällig war auf dem Gelände des West-Berliner Flughafens 

Tegel eine Tasche mit Geldscheinen und Münzen gefunden wor-
den, die man Freudenberg zuordnete. Nach dem Auffinden die-
ser Tasche wusste man, dass der Ballon irgendwann vom nörd-
lich gelegenen Stadtteil Tegel ins südlich gelegene Zehlendorf 
getrieben war. In Bodennähe gab es aber in der Nacht vom 7. auf 
den 8. März keinen Wind, der nach Süden wehte, sondern nur 
ganz weit oben.22 Ein hinzugezogener Meteorologe hielt es für 
erwiesen, dass Freudenberg mindestens diese letzte Teilstrecke 
in 3000 Meter Höhe zurückgelegt hatte, und zwar bei minus 
sechs Grad Celsius. Die B. Z. schlussfolgerte:

Ballonflüchtling in 3000 Meter Höhe vom Frost gelähmt.23 

Dabei wurden laut Tagesspiegel in der Obduktion keine Erfrie-
rungen festgestellt.24 

Ich stelle mir Winfried Freudenberg vor, den netten bärtigen 
Mann, wie er mutterseelenallein über die nächtliche Stadt Berlin 
fliegt. Der Traum von Schwerelosigkeit ist in Erfüllung gegangen, 
doch die Euphorie darüber schnell verflogen. Winfried sitzt steif 
vor Kälte auf seiner Schaukel, wagt den Blick nach unten, sieht 
die Lichter von West-Berlin kleiner und kleiner werden.
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Mir fällt dieser Hollywood-Film Gravity ein, mit Sandra Bul-
lock als Astronautin Dr. Ryan Stone und George Clooney in der 
Rolle ihres Kollegen Matt Kowalski. Bei einer Mission im Welt-
all geht ihr Raumschiff kaputt. Die beiden fliegen aneinander 
gegurtet in Raumanzügen durchs All und versuchen, sich in eine 
andere Raumstation zu retten. Von dort aus könnten sie viel-
leicht zurück auf die Erde geholt werden. Die Chancen schwin-
den, als Kowalskis Raumanzug keinen Treibstoff mehr hat. Er 
löst die Gurtverbindung zu Stone und lässt sich frei im Weltraum 
treiben, genießt die letzten Momente größtmöglicher Freiheit, 
bevor er unweigerlich sterben wird. Stone hingegen kämpft mit 
letzten Kräften um ihr Leben. Schließlich gelingt es ihr, in eine 
Raumkapsel zu klettern, die nach dem Durchbrechen der At-
mosphäre mit ungeheurer Geschwindigkeit Richtung Erde saust. 
Die Kapsel schlägt auf. Stone überlebt.

Was für ein Typ war Winfried Freudenberg? Ein Kowalski 
oder eine Dr. Stone? Aufgeben und fallen lassen? Oder ums 
Überleben kämpfen? Darüber wurde auch in den Zeitungen spe-
kuliert:

Etwa 40 Minuten nach dem Passieren des Flughafens Tegel muss 
[…] die Hoffnung in Verzweiflung umgeschlagen sein. Zu diesem 
Zeitpunkt befand sich Freudenberg östlich der Krummen Lanke. Dort 
konnte er in der weit fortgeschrittenen Morgendämmerung die 
Grenze zum Kreis Potsdam sehen. Auf sie trieb er unaufhaltsam zu.25 

Handelte er in Panik angesichts der vor ihm auftauchenden DDR-
Grenze […]? Glaubte er schon tief genug zu sein, um abspringen zu 
können?26 

»Was würdest du tun, wenn du merkst, du kommst nicht mehr 
runter?«, fragt Ernst.

»Ich würde mich gar nicht erst an so einen Ballon hängen!«
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Und wenn ich dranhinge, in 3000 Metern Höhe, bei minus 
sechs Grad, dann würde es für mich keine Rolle mehr spielen, 
ob ich dort lande, wo es geplant war. Hauptsache, lebend. Aller-
dings bin ich nicht Freudenberg.

B. Z.: Es kann sein, dass der Flüchtling in den Waldsee springen woll-
te, ihn aber verfehlte.27 

Bild: In seiner Angst versagten die Kräfte. Er ließ die Halteseile los, 
rutschte von der kleinen roten Plastikstange, auf der er gesessen 
hatte.28 

Berliner Morgenpost: Seine einzige Chance auf eine Landung im 
Westen bestand darin, ein Loch in die Ballonhülle über ihm zu stoßen, 
damit Gas entweichen konnte. Dabei muss er den Halt verloren ha-
ben, aus seiner mit dem Trag-Geschirr verbundenen Lederjacke ge-
rutscht und in die Tiefe gestürzt sein.29 

Am 11. März glaubte die B. Z., dass die Konstruktion in letzter 
Sekunde versagte:

Der Ballon platzte und riss den Mann zur Erde.30 

Während Ernst auf Google Maps den Waldsee sucht und feststellt, 
dass er direkt an das Grundstück in der Limastraße grenzt, zap-
pe ich auf meinem Telefon durch verrauschte Amateuraufnah-
men der weltbesten Klippenspringer: Blick in die Tiefe – oben der 
Springer, unten, winzig klein, das Wasserbecken eines gestauten 
Wildbachs. Dann der Sprung: sprudelndes Eintauchen, Anspan-
nung unter den Schaulustigen. Endlich taucht er auf und taumelt 
ans Ufer. Er hat den Rekord geknackt: fünfzig Meter. Nicht 3000.

Die Physikertochter in mir googelt nach Geschwindigkeit im 
freien Fall: Wurzel aus dem Produkt von 2 mal Strecke mal Erd-
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beschleunigung wäre bei 3000 Metern: Wurzel aus 6000 mal 
9,81 … – der schwächelnde Taschenrechner kriegt das mit sei-
nen halb blinden Solarzellen gerade noch hin. 

»242,61  Meter pro Sekunde, oder in Stundenkilometern: 
873,396!«

»Im Vakuum«, sagt Ernst. »Du musst die Reibung einpreisen.«
»Ja, ja, klar«, sage ich chefig, dabei hatte ich’s vergessen. Ich 

werde eine E-Mail an meinen Freund Larry Boyle* schicken, ein 
Kollege meines Vaters, der dessen Platz als mein persönliches 
Mathe-Physik-Kompendium eingenommen hat. Mir ist nämlich 
so, als basierten die Spekulationen in den Zeitungen auf ziemlich 
oberflächlich zusammengestoppeltem Fachwissen. 

Der Tagesspiegel brachte die Möglichkeit ins Spiel, dass Freu-
denberg auf den letzten Kilometern seiner Ballonfahrt Sym
ptome von Höhenkrankheit entwickelt hatte: euphorische 
Zustände und Nachlassen des Reaktionsvermögens. Die Mor-
genpost glaubte, ein Indiz dafür gefunden zu haben, dass Win-
fried der Panik bewusst vorgebeugt hatte:

Im Sand steckten zwei angebrochene Folien mit dem Beruhigungs-
mittel Bromhexin – Winfried Freudenberg hatte vor dem Start ver-
mutlich mehrere der blauen Pillen eingenommen.31 

»Er hat Ostblock-Drogen geschmissen«, sage ich.
»Alles Spekulation«, murmelt Ernst vor sich hin.

Endlich kam der Hinweis auf Sabine. Die staatliche DDR-Nach-
richtenagentur ADN veröffentlichte zwei Tage nach Winfrieds 
Absturz eine Meldung, die auch in den westdeutschen Tageszei-
tungen abgedruckt wurde:

*  zu allen * siehe Anmerkungen Seite 293
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wie westliche medien melden, wurde in berlin (west) ein buerger tot 
aufgefunden. Die ehefrau des betroffenen hat gegenueber den be-
hoerden der ddr bestaetigt, dass ihr mann mit einem selbstgefertig-
ten ballon aufgestiegen und offensichtlich abgestuerzt sei.32 

»Mehr wurde über die Frau damals nicht berichtet«, sagt Ernst. 
»Die wurde abgeschottet«, vermute ich. »Lebt sie noch?«
»Wenn sie Mitte zwanzig war, ist sie jetzt fünfzig plus. Ich weiß 

es nicht. Willst du noch ein Bier?«
»Och, nö. Danke.«
Seine Maßnahme, Alkohol trinken nicht zur Routine werden 

zu lassen, ist ja nicht schlecht. Nur muss man sich an den Ge-
schmack von Jever Fun erst gewöhnen. Ich wüsste auch gar nicht, 
wo ich’s abstellen soll. Über den ganzen Tisch sind die Zeitungs-
seiten verteilt. Ernst schwenkt mit der Hand über die Titelseiten 
vom 9. und 10. März:

»Hier ist Freudenberg noch Titelstory. Dann rutscht die Ge-
schichte langsam nach unten, verschwindet von der ersten Seite – 
und nach einer Woche kam gar nichts mehr.«

»Ähm … ist das nicht immer so? Bei allen Meldungen?«
Der Fall Freudenberg konnte ja nicht monatelang Titelstory 

bleiben.
Er überlegt. »Ja, vielleicht.« Und überlegt weiter.
»Aber ich habe das Gefühl, die Geschichte ist schneller ver-

schwunden als andere. Und man hat nie wieder über den ge-
sprochen.«

»Antiheld«, tippe ich. »Die Leute stehen mehr auf gelungene 
Fluchten.«

»Chris Gueffroy hat’s auch nicht geschafft. Den kennt man. 
Den halten ja viele für den letzten Mauertoten. Obwohl Freu-
denberg danach kam.«

Na ja, letzter Mauertoter zu sein, ist kein Statussymbol.
»Identifizierst du dich mit ihm?«, frage ich. 
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»Überhaupt nicht«, sagt Ernst. Was ich lustig finde. Es steht 
außer Frage, dass er wie der Held seiner Zeitungsmeldungen 
ungewöhnliche Herausforderungen liebt. Vor vier Jahren hat 
er zu einer Milchtüten-Sammelaktion aufgerufen. Daraus woll-
te er ein Floß bauen und im Herbst über den Teufelssee rudern. 
Nur so. Ausgestattet mit einem Neoprenanzug und vor einem 
Publikum aus ungefähr dreißig Freunden versank er an einem 
kalten Herbsttag mit seinem kunstvoll zusammengeknoteten 
Milchtütenfloß erst einmal knietief im See. Dann schaffte er es, 
in einer halb liegenden Position gute hundert Meter zu rudern, 
um sich am Zielort trocken reiben und ausgiebig feiern zu lassen. 
Es schien nicht mal die Sonne, gleichwohl war es ein wunder-
barer Nachmittag. 

»Ich habe bei der Pressestelle der Polizei angerufen«, sagt Ernst. 
»Die waren ausgesprochen freundlich. Ich natürlich auch. Und 
jetzt kommt’s: Die Kommissarin, die den Fall damals betreut hat, 
ist noch im Dienst: Marianne Teichmann*. Die versuchen, ein 
Treffen zu organisieren.«

»Ein Treffen mit dir.«
»Ja. Mit mir.«
»Du hilfst ihr, den Fall noch einmal aufzurollen und die Lü-

cken zu schließen«, spotte ich und grinse blöde. 
Ernst bleibt völlig gelassen: »Kommst du mit?« 
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3

Die Kommissarin

Die DDR ging mir damals am Arsch vorbei. Denke ich nur. Sage 
ich nicht. Ist beschämend, ja, aber es war so. Während Ernst, 
der nur ein paar Jahre älter ist, sich in regelmäßigen Abstän-
den unter die Ost-Berliner Bevölkerung mischte und gebannt 
das Schicksal von Menschen wie Winfried Freudenberg verfolg-
te, war ich länger als vorgesehen in der Spätpubertät verkeilt. 
Ich schmiegte mich verliebt an meinen ersten Freund, wenn er 
auf seiner XT500 Crossroad durch den Tannenwald raste; er-
fand Haschkeksrezepte; schaute Denver-Clan und las Hermann 
Hesse. Kalter Krieg war Stoff für Rocky IV. Meine Eltern waren 
friedensbewegt, das reichte für die ganze Familie.

Heilfroh, das Abi hinter mich gebracht zu haben, verließ ich 
rein zufällig am 9. November 1989 mein verregnetes Heimat-
dörfchen und trampte mit meinem besten Freund, einem halb 
iranischen Buddhisten, Richtung Fernost. Unser erster Stopp 
war eine Studenten-WG in München. Gegen neunzehn Uhr drei-
ßig klingelte das Telefon, und die Schwester unserer Gastgebe-
rin meldete aus Berlin: »Die Mauer ist auf.« Im Fernsehen sah 
man Bilder der Menschenmassen. Wie sie sich gegenseitig über 
die Mauer hievten und sich tränenüberströmt in die Arme fielen. 
Spektakulär. Und hatte gar nichts mit mir zu tun. Weitertrampen 
bis Istanbul, Bus nach Ägypten, Flug nach Indien, wo die Men-
schen freudestrahlend gratulierten: »Germany, now happy?« – 
»Yes, yes«, sagte ich, weil ich wusste, dass das die richtige Ant-
wort ist.
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Als ich zurückkam, war die Mauer längst in kleine Stücke ge-
hackt worden und auf die Bauchläden der Souvenirverkäufer 
verteilt. Ernst hatte unterdessen eine sensationelle Veränderung 
seiner Lebensbedingungen in West-Berlin erfahren, wobei die 
Sensation natürlich nicht im Geringsten an die Veränderungen 
für die Menschen in der DDR heranreichte.

Vielleicht habe ich Ernst versprochen, mich dem Treffen mit Frau 
Teichmann anzuschließen, weil ich was nachzuholen habe. Viel-
leicht, weil ich merkwürdige Geschichten mag. Fest steht, dass 
ich auf keinen Fall die Gelegenheit verpassen will, mich mit einer 
echten Mordkommissarin zu unterhalten. Egal, worum es geht. 
Sie hat den Loretta-Biergarten am Wannsee vorgeschlagen, weil 
der auf ihrem Heimweg liegt.

Biertische im Halbschatten riesiger Kastanienbäume; Kell-
nerinnen rascheln über den Kies und verteilen Brezen, Bier und 
Weißwurst an fröhliche Gäste, die »Bayern in Berlin« spielen. 
Ernst, direkt vom Büro in die S-Bahn, trägt wie immer Anzug 
und Krawatte; ich ein kurzärmliges Sommerkleid, weil ich auf 
meiner winterbleichen Haut so viel Sonne wie möglich einfan-
gen will. Auf Ernsts dringenden Wunsch hin sind wir viel zu früh 
da – ich bestelle Eiskaffee, er Fanta – und überbrücken das War-
ten mit belanglosem Small Talk über die Öffentlichkeitsarbeit 
der Verkehrsbetriebe und den Ausbau des Berliner Telefonnetzes, 
was Ernst weniger zu quälen scheint als mich.

»So unwahrscheinlich das auch scheint«, sagt er plötzlich, »ich 
glaube, es ist die Brünette da.«

Eine hell gekleidete Dame Mitte fünfzig sieht sich suchend um. 
Er hebt die Hand, sie nickt und steuert auf uns zu. 

Marianne Teichmann ist silberdurchwirkt: Strasssteinchen 
funkeln auf der geschwungenen Brille; schillernde Bluse; die 
braunen Haare silbergrau durchsetzt; überall Schmuck; der glit-
zernde Lack ihrer Fingernägel reflektiert das Grün des Kas-


