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Vorwort

Dies sind Geschichten aus einer Zeit, in der der Mensch kei-
nen größeren Feind hat als sich selbst. Dies sind Geschichten 
aus einer Welt, die so monströs ist, dass sie sich selbst zu ver-
schlingen droht. Dies sind Geschichten aus unserer Zeit, aus 
unserer Welt. Geschichten von einem der maßlosesten und 
feinfühligsten, verrücktesten und intelligentesten, disziplinier-
testen und wildesten, anstrengendsten und lässigsten, berühm-
testen und unbekanntesten Schriftsteller, den das 20. Jahrhun
dert hervorgebracht hat. Geschichten, die zum Besten gehören, 
was die Literatur überhaupt je hervorgebracht hat …

Hallo. Mein Name ist Sascha Mamczak. Ich habe die zwan-
zig in diesem Band versammelten Erzählungen von Harlan 
Ellison ausgewählt und freue mich sehr, dass Sie das Buch 
gekauft haben (oder kurz davor sind, es zu kaufen). Und ich 
weiß, was Sie gerade denken: Klar, das muss er in seinem Vor-
wort ja machen – einen Autor, von dem man hierzulande 
kaum je etwas gehört, geschweige denn gelesen hat, so zu lo-
ben, dass es sich fast schon wie eine peinliche Bildungslücke 
anfühlt, Harlan Ellison nicht zu kennen. Aber keine Sorge: Die 
Literatur ist ein Kontinent, den nur die allerwenigsten von uns 
in all seinen Ausformungen, Bruchlinien und Verwerfungen 
ganz und gar erschließen können, und eines ist auch völlig 
richtig: Im Gegensatz zu den USA, wo Harlan Ellison nicht 
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nur als Schriftsteller, sondern auch als Journalist und Kriti-
ker, als Dozent und Aktivist, als öffentliche Person seit vielen 
Jahrzehnten ein fester Bestandteil der kulturellen Landschaft 
ist, ist seine Bekanntheit in Deutschland über einen kleinen 
Kreis von Experten und eingeschworenen Fans nie hinaus-
gekommen. Vielleicht haben Sie in einer Anthologie einmal 
eine Story von ihm entdeckt, vielleicht haben Sie auch eine 
der wenigen deutschen Ellison-Kurzgeschichtensammlungen 
bei sich im Regal stehen und vielleicht erinnern Sie sich sogar 
noch an den etwas schrägen Film A Boy and His Dog, der auf 
Ellisons gleichnamiger Erzählung basiert – aber viel mehr war 
da nicht, und das meiste davon ist so lange her, dass es sich wie 
eine andere Epoche anfühlt.

Dafür gibt es natürlich Gründe. Zum einen schreibt Harlan 
Ellison keine Romane (die Novelle Mephisto in Onyx dürfte 
das längste sein, was er seit Jahrzehnten an Prosa veröffent-
licht hat), und ein Autor, so talentiert er auch sein mag, der 
keine Romane, sondern ausschließlich Erzählungen schreibt, 
gilt in den Augen des Literaturbetriebs und des Publikums 
als Autor zweiter Klasse, als einer, der sich mit Fingerübun-
gen verzettelt, der sich vor dem eigentlichen Sinn und Zweck 
des Schriftstellerdaseins drückt; man muss schon, wie un-
längst Alice Munro, den Literaturnobelpreis gewinnen, um 
als reiner Kurzgeschichtenautor seinem Können entsprechend 
wahrgenommen zu werden. Hinzu kommt, dass Harlan El-
lison ziemlich merkwürdige Erzählungen schreibt, für die 
das Attribut »fantastisch« bestenfalls eine Hilfskonstruktion 
ist: Die meisten seiner Geschichten sind darauf angelegt, je-
des Genre, jedes Label, jede Schubladisierung zu unterlaufen, 
und was nicht gelabelt und schubladisiert, was nicht klar zu-
geordnet werden kann, hat insbesondere in Deutschland auf 
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allen Ebenen der literarischen Verwertungskette einen schwe-
ren Stand – »Wohin damit?«, fragt sich der Verlagslektor, der 
Buchhändler, der Rezensent, der Leser. Und schließlich: So 
fantastisch Ellisons Erzählungen auch anmuten, sie sind nicht 
auf jene Weise fantastisch, die wir gewohnt sind. Unsere Me-
taphernradare und Allegorienscanner, mit denen wir die Ge-
schichten etwa eines E. T. A. Hoffmann oder Stephen King 
erfassen und interpretieren (das Monster im Keller ist der Va-
ter, der den Protagonisten in seiner Kindheit regelmäßig ver-
prügelt hat, das zum Leben erwachende Auto ist die mensch-
liche Hybris, die sich zur Nemesis wandelt, und so weiter), 
versagen, wenn wir in Der Todesvogel unvermittelt mit einem 
Multiple-Choice-Test zum Wesen Gottes konfrontiert werden 
(dem eigentlichen Wesen, nicht irgendeinem religiösen Mum-
bo-Jumbo); wenn uns in Hilflos Wind und Wellen ausgeliefert 
ein in den Text geworfenes Stück kalte Wirklichkeit das Herz 
zerreißt (die Wirklichkeit, von der wir jeden Tag in der Zei-
tung lesen); wenn wir begreifen, dass in Jeffty ist fünf die Zeit 
für manche Menschen anders vergeht als für uns (nicht nur 
bildlich anders, sondern wirklich anders); wenn uns in Die bes-
sere Welt klar wird, dass der größte aller Schrecken mit komö-
diantischen Mitteln erzeugt wird (und wir trotzdem lachen); 
wenn in Die Bestie, die im Herzen der Welt ihre Liebe hinausschrie 
die Geschichte plötzlich einen Sprung macht, aber nicht in ei-
nen anderen Handlungsstrang, sondern dorthin:

Wennseits, hinter gedanklichen Zwischenräumen, Zeit ge-
nannt, hinter Spiegelbildern, Raum genannt; ein anderes 
Damals, ein anderes Jetzt. Dieser Ort dort drüben … Dort, 
in dieser ultimativen Mitte, von der alles nach außen strahlt, 
unendlich viel komplexer wird, das Rätsel der Symmetrie, 



10

Harmonie, Aufteilung von Gesang in fein abgestimmter Ab
folge an diesem Ort, wo alles begann, beginnt, immer begin-
nen wird. In der Mitte. Wennseits.

»Wennseits«: Das ist Harlan Ellisons literarischer Ort, ganz egal 
ob die jeweilige Erzählung in der Vergangenheit, der Gegen-
wart, der Zukunft oder in allen Zeiten gleichzeitig angesie-
delt ist. »Wennseits« heißt aber nicht, dass wir es hier mit etwas 
völlig Beliebigem zu tun hätten oder mit Kunst, die sich aus-
schließlich von Kunst nährt, ganz im Gegenteil: Ellisons Kunst 
entsteht dort, wo die tatsächliche Wirklichkeit auf die wahr-
genommene Wirklichkeit trifft – und sich diese beiden Wirk-
lichkeiten gegenseitig an die Gurgel gehen. Seine Kunst ent-
steht dort, wo Kunst eigentlich immer entsteht, wenn sie sich 
nicht als Zeitvertreib für die jeweils herrschende Klasse ver-
steht, wenn sie sich nicht als Ergänzung des Lebens, sondern 
als das Leben an sich versteht: dort, wo sich eine Lebensform – 
wie die menschliche – nicht nur ihrer selbst bewusst wird, 
sondern in einem undurchdringbaren, gleichgültigen, mörde-
rischen Kosmos zu sich selbst findet: wennseits. Natürlich lässt 
sich vieles, was Ellison sprachlich, stilistisch, handlungstech-
nisch macht, im weitesten Sinne als Avantgarde charakterisie-
ren, als, wenn man so will, Pop-Version eines Kafka, Joyce oder 
Borges, aber trotzdem ist es völlig unmöglich, eine Harlan-El-
lison-Geschichte zu interpretieren, weil sie bereits eine Inter-
pretation ist: die Interpretation eines Universums, das uns erst 
Freuden empfinden lässt und uns dann diese Freuden wieder 
brutal entreißt; einer Welt, in der die Zeit alles auflöst, was wir 
eben noch als fest und beständig, als wertvoll begriffen haben; 
einer Gesellschaft, in der Ruchlosigkeit und Dummheit regel-
mäßig über Klugheit und Sensibilität siegen. Wir haben nicht 
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darum gebeten, in diesem Universum, dieser Welt, dieser Ge-
sellschaft zu existieren, und deshalb müssen wir auch nicht auf 
die Knie gehen und dafür danken. Nein, wir können dieses 
Universum packen und es kräftig durchschütteln, wir können 
diesem Universum die Meinung geigen. Genau das ist es, was 
eine Harlan-Ellison-Geschichte macht.

Genau das ist es auch, was Harlan Ellison macht, wenn er 
gerade keine Geschichten schreibt, seit er in den 1950ern das 
Provinznest seiner Kindheit hinter sich gelassen, in New York 
die ersten Storys und Reportagen publiziert hat und 1962 nach 
Los Angeles gezogen ist, um dort Hollywood aufzumischen: Er 
kämpft gegen die Dummheit, die Gedankenlosigkeit, die Un-
terwürfigkeit, die Ausbeutung, die Manipulation. Von einigen 
dieser Kämpfe, die sich ganz konkret in Gerichtsverfahren nie-
dergeschlagen haben und denen man im Internet wunderbar 
nachspüren kann, könnte man den Eindruck bekommen, dass 
sie nur um ihrer selbst willen gekämpft wurden – weil Harlan 
Ellison eben ein schlecht gelaunter Misanthrop ist und nichts 
besseres zu tun hat, als sogar seinen eigenen Namen als Trade-
mark registrieren zu lassen (haben Sie das kleine ® auf dem 
Umschlag bemerkt?). Aber lassen Sie sich nicht täuschen: Har-
lan Ellison kämpft diese Kämpfe, weil es sonst kaum jemand 
tut; er kämpft diese Kämpfe für uns. Wer Ellisons Geschich-
ten liest, weiß: Hier ist ein Schriftsteller, der erkannt hat, dass 
das Leben, das wir führen, und das Leben, das wir führen wol-
len, allzu oft zwei grundverschiedene Dinge sind, dass gesell-
schaftlicher Konformismus, politisches Diktat, ökonomischer 
Zwang die besten Absichten pervertieren können und (wenn 
wir nicht aufpassen) ihre eigene Logik, ihre eigene Wirklich-
keit erzeugen (und wie oft in der Geschichte unserer Spezies 
haben wir nicht aufgepasst). 
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Da kann es wohl nicht verwundern, dass etliche der in die-
sem Band versammelten Erzählungen wie eine düstere Klage 
wirken, wie ein Abgesang auf die menschliche Zivilisation. 
Aber gleichzeitig lauert auch überall das, was uns überhaupt 
erst zu Menschen macht: das Herz und der Verstand im he-
roischen Kampf mit sich selbst. Überall lauert das, was wir uns 
immer wieder klarmachen sollten: dass die Welt nicht so sein 
muss, wie sie uns gegenübertritt, dass es, wie es in einer der 
Geschichten heißt, »einen Weg hinaus gibt. Man muss einfach 
weitergehen, bis man ihn findet«. Überall lauert das, was uns 
alle vereint: die Fähigkeit zum Mitleid, zur Zuneigung, zur 
Liebe; und das Wissen, dass Mitleid, Zuneigung und Liebe, 
dass wir nur für eine kurze Zeit existieren – und dann nicht 
mehr. Aber diese kurze Zeit ist lang genug, um das Richtige 
zu tun, um die richtigen Kämpfe zu kämpfen, um die richti-
gen Worte zu sagen oder zu schreiben.

Harlan Ellison hat in seinem Leben nicht immer, aber sehr 
oft die richtigen Worte gesagt und geschrieben, und auch 
wenn sein Auftreten in der Öffentlichkeit und die schiere 
Wucht seiner Worte suggerieren, dass hier ein Autor mit einer 
Botschaft unterwegs ist, die er unbedingt loswerden will, ist 
doch das Gegenteil wahr: Harlan Ellison hat keine Botschaft – 
er will nur mit uns sprechen. Braucht es dafür einen Roman? 
Keineswegs: Die Mehrzahl der Romane, die Monat für Mo-
nat auf den Markt geworfen werden, sind nichts als aneinan-
dergereihte Notizen für Kurzgeschichten, die nie geschrieben 
wurden, aber besser geschrieben worden wären. Braucht es 
dafür Realismus? Überhaupt nicht: In praktisch allen großen 
realistischen Texten, ob von Dickens, Hemingway oder Tols-
toi, findet man den Kern der Erkenntnis dort, wo sich die 
Wirklichkeit auflöst, wo sie ihre Form ändert, wo sie Zähne 
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bekommt und nach uns schnappt. Das Einzige, was es wirklich 
dafür braucht, sind die ganz besondere Weise, die ganz beson-
deren Mittel, das ganz besondere Talent eines Harlan Ellison, 
in einem Mahlstrom aus Worten und Sätzen, aus Bildern und 
Zitaten, aus Poesie und Tatsachen jene Frage freizulegen, die 
Sixto Rodriguez in einem Song einmal so formuliert hat:

I wonder about the tears in children’s eyes
And I wonder about the soldier that dies
I wonder will this hatred ever end
I wonder and worry my friend
I wonder I wonder wonder don’t you?

Schließen Sie die Augen, vergessen Sie für einen kurzen 
Augenblick all das, was in Ihrem Leben dröhnt und nagt und 
zerrt und zerstört, und blicken Sie auf das, was wirklich real 
ist, was wirklich etwas bedeutet – diese Frage. 

Don’t you? 
Rodriguez’ Song I Wonder wurde zu Beginn der 1970er-

Jahre geschrieben. Kurz darauf geriet der Sänger mehr oder 
weniger in Vergessenheit – um Jahrzehnte später wieder neu 
entdeckt zu werden. Die 1960er und 1970er waren auch die 
entscheidenden Jahre für Harlan Ellison; ohne die politische, 
soziale, intellektuelle Explosion in jener Zeit wären die Ge-
schichten in diesem Band so nicht geschrieben worden. Har-
lan Ellison ist zwar nie in Vergessenheit geraten, aber er hat, 
zumal in Deutschland, längst nicht die Aufmerksamkeit erhal-
ten, die er verdient. Doch das ändert sich jetzt. Sie ändern das 
jetzt. Und Sie müssen gar nicht viel dafür tun. 

Sie müssen nur diese Seite umblättern …
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»Bereue, Harlekin!«,  
sagte der Ticktackmann

Es gibt immer Leute, die fragen, was das alles eigentlich 
soll. Für diejenigen, die sich diese Frage nicht verkneifen 

können, die auf zugespitzte Argumente beharren, die unbe-
dingt wissen müssen, »wo es langgeht« – bitte schön:

Die Mehrzahl der Menschen dient also dem Staat mit ihren 
Körpern; nicht als Menschen, sondern als Maschinen. Sie 
bilden das stehende Heer und die Miliz, die Gefängniswär-
ter, die Konstabler, Gendarmen etc. In den meisten Fällen 
bleibt da kein Raum mehr für eigenes Urteil oder mora-
lisches Gefühl; sie stehen auf derselben Stufe wie Holz und 
Steine; vielleicht könnte man Holzmänner herstellen, die 
ebenso zweckdienlich wären. Solche Wesen flößen nicht 
mehr Achtung ein als Strohpuppen oder ein Dreckklum-
pen. Sie sind nicht mehr wert als Pferde oder Hunde. Und 
doch hält man solche Menschen für gewöhnlich für gute 
Bürger. Andere, wie die meisten Politiker, Gesetzgeber, Ad-
vokaten, Pfarrer und Würdenträger, dienen dem Staat vor 
allem mit ihren Köpfen; doch weil sie selten moralische Ur-
teile fällen, könnten sie – ohne es zu wollen – ebensowohl 
dem Teufel dienen wie Gott. Nur wenige Helden, Patrio-
ten, Märtyrer, wirkliche Reformer und Menschen dienen 



16

dem Staat auch mit dem Gewissen, weshalb sie sich ihm 
oft widersetzen müssen; sie werden gewöhnlich von ihm als 
Feinde behandelt.

Henry David Thoreau: 
Über die Pflicht zum Ungehorsam gegen den Staat

Darauf läuft letztlich alles hinaus. Beginnen wir also in der 
Mitte. Wie es angefangen hat, erfahren wir später. Und das 
Ende kommt dann ganz von selbst.

Aber weil es diese Welt war und keine andere, diese Welt, zu 
der sie geworden war, ohne dass irgendjemand etwas dagegen 
unternommen hätte, wurden diejenigen, die die Maschine 
reibungslos am Laufen hielten, die mit der besten Butter die 
Nocken und Triebfedern der Kultur schmierten, monatelang 
nicht auf seine Aktivitäten aufmerksam. Erst als nicht mehr 
zu übersehen war, dass er irgendwie, irgendwann einen zwei-
felhaften Ruf erlangt hatte, wenn nicht gar berühmt und für 
ein (wie es die Bürokratie zwangsläufig bezeichnete) »seelisch 
gestörtes Segment der Bevölkerung« zum Helden geworden 
war, übergaben sie die Angelegenheit dem Ticktackmann und 
seiner Gerichtsmaschinerie. Zu dem Zeitpunkt war er jedoch 
bereits zu einem festen Bestandteil der Realität geworden, 
denn schließlich war es diese Welt und keine andere, und sie 
verfügten über keine Möglichkeit vorauszusehen, dass er »sich 
ereignen« würde. Vielleicht handelte es sich um den Erreger 
einer Krankheit, die, lange überwunden geglaubt, plötzlich in 
einem System wiedergeboren wurde, in dem jegliche Immu-
nität dem Vergessen anheimgefallen war und ihre Wirkung 
verloren hatte. Jedenfalls hatte er jetzt Form und Inhalt.

Er war eine Persönlichkeit geworden, etwas, das sie vor vielen 
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Jahrzehnten aus dem System herausgefiltert hatten. Aber da 
war es wieder, und da war er, eine entschieden eindrucksvolle 
Persönlichkeit. In gewissen – vor allem bürgerlichen – Krei-
sen regte sich Abscheu. Wie degoutant! Ein Anarchist. Beschä-
mend, wirklich. In anderen Kreisen, in denen das Denken der 
äußerlichen Form und dem Ritual unterworfen war, dem An-
stand und der Schicklichkeit, wurde nur leise gekichert. Aber 
ganz unten, ah, ganz unten, wo die Leute ihre Heiligen und 
ihre Sünder noch wirklich brauchten, ihr Brot und ihre Spiele, 
ihre Helden und Schurken, wurde er für einen Bolivar gehal-
ten, für einen Napoleon, einen Robin Hood, einen Dick Bong 
(das größte aller Fliegerasse), einen Jesus, einen Jomo Kenyatta. 

Und an der Spitze – wo das leiseste Beben, die schwächste 
Schwingung die Reichen und Mächtigen von ihrer Fahnen-
stange zu schütteln droht – wurde er für eine Gefahr gehal-
ten, für einen Ketzer, einen Rebellen, eine Schande, eine Be-
drohung. In allen Schichten war er bekannt, bis tief hinein in 
das Herz der Gesellschaft, aber die wirklich wichtigen Re-
aktionen wurden hoch oben und tief unten ausgelöst. Bei den 
Gewinnern und bei den Verlierern.

Und so wurde seine Akte zusammen mit seiner Stechkarte 
und seiner Kardioplatte der Dienststelle des Ticktackmanns 
ausgehändigt.

Der Ticktackmann: fast zwei Meter groß, meist schweig-
sam, ein sanfter, schnurrender Herr, solange zeitlich alles glatt-
ging. Der Ticktackmann. Selbst in den Waben der Hierarchie, 
wo Furcht erzeugt, jedoch selten empfunden wurde, hieß er 
nur der Ticktackmann. Allerdings nannte ihn niemand so, der 
ihm gegenüberstand und seiner Maske in die Augen sah. Nie-
mand nennt einen Mann bei einem verhassten Namen – nicht 
wenn dieser Mann hinter seiner Maske in der Lage ist, die 
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Minuten, die Stunden, die Tage, die Nächte, die Jahre deines 
Lebens zu annullieren. Von Angesicht zu Angesicht wurde er 
mit »Oberster Zeitbewahrer« angesprochen; es war sicherer so.

»Dies ist, was er ist«, sagte der Ticktackmann mit aufrich
tiger Sanftmut, »aber nicht, wer er ist. Auf dieser Stechkarte, 
die ich in meiner linken Hand halte, steht ein Name, aber 
dieser Name bezeichnet, was er ist, nicht, wer er ist. Auch die 
Kardioplatte in meiner rechten Hand trägt eine Bezeichnung, 
aber nicht mit seinem Namen, sondern mit einem Namen.« 
Zu seinen Mitarbeitern, all den Frettchen und Frampern, den 
Spitzeln und Spionen, sogar zu den Mineez sagte er: »Wer ist 
dieser Harlekin?« Und dabei schnurrte er nicht mehr. Die Zeit 
war aus den Fugen geraten.

Es war die längste Rede, die sie jemals von ihm gehört hat-
ten, seine Mitarbeiter, die Frettchen und Framper, die Spitzel 
und Spione – nur nicht die Mineez, denn die waren fast nie 
da und konnten das nicht wissen. Aber selbst sie beeilten sich, 
die Frage zu klären.

Wer ist der Harlekin?

Hoch über der dritten Ebene der Stadt kauerte er auf der 
summenden Aluminiumplattform seines Luftschiffs (von we-
gen Luftschiff – ein Swizzleskid war’s, mit einem notdürftigen 
Abschleppgestell) und starrte hinab auf die Mondrian-artig 
angeordneten Gebäude.

Irgendwo in der Nähe hörte er das metronomische Links-
rechts-links der Zwei-Uhr-siebenundvierzig-Nachmittags-
Schicht, die in ihren Turnschuhen das Timkin-Wälzlager-
werk betrat. Und exakt eine Minute später hörte er das leise 
Rechts-links-rechts der Fünf-Uhr-Morgens-Formation, die 
sich auf den Weg nach Hause machte.
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Ein neckisches Grinsen legte sich über seine braungebrann-
ten Gesichtszüge, und für einen Moment waren seine Grüb-
chen sichtbar. Dann kratzte er sich in seinem Narrengewand 
die kastanienbraune Mähne, zuckte, wie um sich für das zu 
wappnen, was ihm bevorstand, mit den Schultern, riss den 
Joystick nach vorne und stemmte sich, während das Luftschiff 
in den Sturzflug überging, in den Wind. Ganz knapp sauste er 
über den Gleitsteig hinweg, wobei er mit Absicht die Quasten 
und Troddeln der modebewussten Damen knautschte und, 
die Daumen in die großen Ohren gerammt, die Zunge raus-
streckte, mit den Augen rollte und »Wugga! Wugga! Wugga!« 
schrie. Es war eine unbedeutende Ablenkung, nicht mehr. 
Eine Fußgängerin geriet ins Taumeln und stolperte, Päckchen 
flogen in alle Richtungen. Eine andere machte sich ins Hös-
chen. Eine dritte kippte seitlich um, und der Gleitsteig wurde 
automatisch angehalten, bis man sie wiederbelebt hatte. Wie 
gesagt, eine unbedeutende Ablenkung.

Dann wirbelte er auf einem vagabundierenden Windstoß 
davon, und fort war er. Heiho! Als er den Sims des Time-Mo-
tion Study Building umrundete, sah er, wie die Schicht gerade 
den Gleitsteig enterte. Mit geübten Bewegungen und unter 
möglichster Schonung ihrer Kräfte traten die Arbeiter seitlich 
auf das langsamste Band und tapsten, an eine Revuetruppe 
in einem Busby-Berkeley-Streifen aus den vorsintflutlichen 
1930ern erinnernd, im Straußenschritt über die Bänder hin-
weg, bis sie in Reih und Glied auf dem Expressband standen.

Wieder zeigte sich in freudiger Erwartung das neckische 
Grinsen und entblößte links hinten eine Zahnlücke. Im Tief-
flug setzte er über sie hinweg; dann bückte er sich und löste die 
Klammern, mit denen die Enden der selbstgebastelten Wannen 
befestigt waren und seine Fracht daran hinderten, vorzeitig ab-
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gekippt zu werden; und während das Luftschiff über die Fa-
brikarbeiter hinwegflog, ergossen sich Geleebonbons im Wert 
von einhundertfünfzigtausend Dollar über das Expressband.

Geleebonbons! Millionen und Milliarden violetter und gel-
ber und grüner Geleebonbons, die nach Lakritz dufteten und 
nach Traube und Himbeer und Minze, die außen rund und 
glatt und knusprig waren und innen mehlig weich und zu-
ckersüß, sie alle titschten und tanzten, glitschten und glucker-
ten, landeten auf Schöpfen und Schultern und Helmen und 
Halterungen der Timkinarbeiter, hüpften klimpernd über den 
Gleitsteig und rollten zwischen Füßen umher, erfüllten auf ih-
rem Weg nach unten den Himmel mit allen Farben der Freu-
de und Ferien, prasselten herab wie Regen, ein dichtes Geplät-
scher, eine Sturzflut aus Süßigkeit und schimmerndem Glanz, 
der mit wehmütigem Wahnwitz in ein Universum der Ver-
nunft und metronomischen Ordnung drang. Geleebonbons!

Die Schichtarbeiter brüllten und lachten angesichts des 
Bombardements und traten aus Reih und Glied. Die Gelee-
bonbons gerieten in den Mechanismus des Gleitsteigs, und es 
folgte ein grässliches Geräusch wie von einer Million Finger-
nägel, die über eine Viertelmillion Schiefertafeln kratzen, und 
dann ein lautes Husten und Haspeln, und dann blieben sämt-
liche Gleitsteige stehen, und die Menschen wurden wie Mi-
kadostäbchen wild durcheinandergeworfen, während sie noch 
immer lachten und sich kleine, kindisch gefärbte Geleebon-
boneier in den Mund schoben. Es war ein fröhlicher Ferien-
tag, ein wohliger Wahnsinn, ein sensationeller Spaß. Aber …

Die Schicht wurde sieben Minuten lang aufgehalten.
Sie kamen sieben Minuten später nach Hause.
Der allgemeine Zeitplan geriet sieben Minuten lang ins 

Stocken.
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Die Quoten wurden von den stillgelegten Gleitsteigen um 
sieben Minuten verzögert.

Er hatte den ersten Dominostein angestoßen – und einer 
nach dem anderen fielen die übrigen um: klick, klick, klick.

Dem System waren sieben Minuten abhandengekommen. 
Was nur eine Kleinigkeit war, kaum der Rede wert, aber in 
einer Gesellschaft, in der die einzigen Triebkräfte Ordnung 
und Einheit und Gleichheit und Pünktlichkeit waren, in der 
die Uhr alles galt und den Göttern der Zeit gehuldigt wurde, 
war es eine Katastrophe von höchster Bedeutung.

Und so erhielt er den Befehl, vor dem Ticktackmann zu 
erscheinen, und das wurde auf allen Kanälen des Kommuni-
kationsnetzes ausgestrahlt. Um sieben Uhr sollte er antreten, 
und zwar verdammt noch mal pünktlich. Und sie warteten 
und warteten, aber er tauchte erst um halb elf auf und sang 
ein kurzes Liedchen über den Mondschein an einem Ort na-
mens Vermont, von dem noch nie jemand etwas gehört hatte, 
und verschwand wieder. Und sie hatten alle seit sieben Uhr 
gewartet, und das warf ihre Terminpläne völlig über den Hau-
fen. Blieb also immer noch die Frage: Wer ist der Harlekin?

Die unausgesprochene (und allemal wichtigere) Frage war je-
doch: Wie sind wir nur in diese Situation geraten, wenn so 
ein verantwortungsloser Jux, so ein alberner Quatsch mit Ge-
leebonbons im Wert von hundertfünfzigtausend Dollar unser 
ökonomisches und kulturelles Leben zum Erliegen bringen 
kann …

Gottverdammte Geleebonbons! Was für ein Wahnsinn! Woher 
hat er das Geld, um Geleebonbons im Wert von hundertfünf-
zigtausend Dollar zu kaufen? (Sie wussten, dass es so viel ge-
kostet hatte, denn sie hatten ein Team von Situationsanalyti-
kern von anderen Aufträgen freigestellt und in aller Eile zum 
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Schauplatz des Verbrechens geschickt, um die Bonbons zu-
sammenzufegen und zu zählen, um Ergebnisse vorzuweisen, 
was wiederum ihre Terminpläne durcheinanderbrachte und 
die ganze Abteilung um mindestens einen Tag zurückwarf.) 
Geleebonbons! Gelee…bonbons? Moment mal (immerhin ein 
Moment, über den wir Rechenschaft ablegen können), seit 
über hundert Jahren hat niemand mehr Geleebonbons her-
gestellt. Woher hat er sie dann?

Eine weitere gute Frage. Vermutlich wird sie nie zu eurer 
vollständigen Zufriedenheit beantwortet werden. Anderer-
seits: Wie viele Fragen werden das schon?

Den Mittelteil kennt ihr jetzt. Hier ist der Anfang. So hat al-
les begonnen:

Ein Schreibtisch, ein Terminkalender. Tag für Tag, immer 
wieder aufs Neue. 9:00 Uhr: die Post öffnen. 9:45 Uhr: Treffen 
mit dem Planungsausschuss. 10:30 Uhr: mit J. L. Installations-
diagramme besprechen. 11:45 Uhr: um Regen beten. 12:00 
Uhr: Mittagessen. 

Und dergleichen mehr:
»Es tut mir leid, Miss Grant, aber der Termin für die Vor-

stellungsgespräche wurde auf halb drei festgesetzt, und jetzt ist 
es fast fünf. Tut mir leid, dass Sie sich verspätet haben, aber so 
sind nun einmal die Regeln. Sie können Ihre Bewerbung für 
dieses College nächstes Jahr noch einmal einreichen.« 

Und dergleichen mehr:
Der Regionalexpress (10:10 Uhr) hält in Cresthaven, Gates

ville, Tonawanda Junction, Selby und Farnhurst, aber nicht 
in Indiana City, Lucasville und Colton, außer sonntags. Der 
Eilzug (10:35 Uhr) hält in Gatesville, Selby und Indiana City; 
außer an Sonn- und Feiertagen, da hält er in … 



23

Und dergleichen mehr:
»Ich konnte nicht warten, Fred. Ich musste um drei bei 

Pierre Cartain’s sein, und wir waren um drei viertel drei unter 
der Uhr am Bahnsteig verabredet, und du warst nicht da, also 
musste ich los. Du kommst immer zu spät, Fred. Wenn du da 
gewesen wärst, hätten wir die Sache gemeinsam unter Dach 
und Fach bringen können, aber so habe ich die Bestellung 
eben alleine angenommen …« 

Und dergleichen mehr:
»Sehr geehrter Mr. Atterley, sehr geehrte Mrs. Atterly, be-

züglich des fortwährenden Zuspätkommens Ihres Sohnes Ge-
rold muss ich Ihnen leider mitteilen, dass wir ihn der Schule 
verweisen müssen, sofern nicht eine verlässliche Methode ge-
funden wird, die garantiert, dass er pünktlich zum Unterricht 
erscheint. Gerold ist zugegebenermaßen ein vorbildlicher 
Schüler, und seine Noten sind sehr gut, aber seine andauernde 
Missachtung des Stundenplans macht es unmöglich, ihm wei-
terhin Zugang zu einem System zu gewähren, in dem andere 
Kinder durchaus in der Lage sind, pünktlich dort zu sein, wo 
sie erwartet werden.« 

Und dergleichen mehr:
»Wenn Sie nicht um 8:45 Uhr erscheinen, können Sie nicht 

wählen.«
»Es ist mir egal, ob das Skript etwas taugt – ich brauche es 

bis Donnerstag!«
»Bitte räumen Sie Ihr Hotelzimmer bis 14:00 Uhr.«
»Sie sind zu spät gekommen. Die Stelle ist bereits vergeben. 

Tut mir leid.«
»Wir haben Ihr Gehalt um die zwanzig Minuten gekürzt, 

die Sie vergeudet haben.«
»Himmel, wie spät ist es, ich muss unbedingt los!«
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Und dergleichen mehr. Und dergleichen mehr. Und der-
gleichen mehr. Und dergleichen mehr mehr mehr mehr mehr 
tick tack tick tack tick tack, und eines schönen Tages dient die 
Zeit nicht mehr uns, sondern wir dienen der Zeit und werden 
zu Sklaven unseres Terminkalenders, Anbeter des Sonnen-
standes, in ein Leben gepfercht, das von ständigen Einschrän-
kungen bestimmt wird, weil das System nicht funktioniert, 
wenn wir uns nicht an einen genauen Zeitplan halten. Bis es 
mehr als nur eine kleine Unannehmlichkeit ist, sich zu ver-
späten. Bis es eine Sünde ist. Und dann ein Verbrechen. Und 
dann ein Verbrechen, das auf folgende Weise bestraft wird:

»MIT WIRKUNG VOM 15. JULI 2389, 24:00 UHR, ver-
langt die Dienststelle des Zeitbewahrers von allen Bürgern, 
ihre Stechkarten und Kardioplatten einzureichen. In Über-
einstimmung mit Paragraf 555–7-SGH-999, der die Annullie-
rung von Zeit pro Individuum regelt, werden alle Kardioplat-
ten auf den jeweiligen Inhaber festgeschrieben …«

Was das bedeutet? Sie hatten eine Methode gefunden, die 
Lebensdauer der Menschen zu beschränken. Kam jemand 
zehn Minuten zu spät, verlor er zehn Minuten seines Lebens. 
Für eine Stunde wurde ein proportional längerer Zeitraum 
annulliert. Kam jemand fortwährend zu spät, erhielt er an ei-
nem Sonntagabend die Mitteilung des Ticktackmanns, dass 
seine Zeit abgelaufen sei und er am folgenden Montag um 
zwölf Uhr mittags »abgestellt« werde. Also bitte, Madame, 
Sir oder Bisex, bringen Sie Ihre Angelegenheiten in Ord-
nung!	

Und so wurde unter Einsatz dieser wissenschaftlichen Me-
thode (deren grundlegende Funktionsweise nur der Dienst-
stelle des Ticktackmanns bekannt war) das System aufrecht-
erhalten. Etwas anderes war nicht zweckmäßig. Es war eine 
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patriotische Pflicht. Die Termine mussten eingehalten wer-
den. Schließlich befand man sich im Krieg.

Aber befand man sich nicht immer im Krieg?

»Das ist wirklich widerwärtig«, sagte der Harlekin, als Pretty 
Alice ihm den Steckbrief zeigte. »Widerwärtig und in höchs-
tem Maße unangemessen. Schließlich ist heute nicht der Tag 
des Desperados. Ein Steckbrief!«

»Weißt du«, merkte Pretty Alice an, »du sprichst wirklich in 
einem merkwürdigen Tonfall.«

»Tut mir leid«, sagte der Harlekin demütig.
»Das muss dir nicht leidtun. Du sagst andauernd, dass es dir 

leidtut. Wirklich traurig, Everett, du mit deinen Schuldgefüh-
len.«

»Tut mir leid«, sagte er noch einmal, und dann schürzte er 
die Lippen, sodass einen Moment lang seine Grübchen sicht-
bar wurden. Das hatte er eigentlich gar nicht sagen wollen. 
»Ich muss wieder los. Ich muss irgendetwas machen.«

Pretty Alice knallte ihren Kaffeekolben auf die Theke. 
»Himmelherrgott, Everett! Kannst du nicht mal einen Abend 
zu Hause bleiben? Musst du immer in diesem grässlichen 
Clownskostüm herumrennen und den Leuten auf die Ner-
ven gehen?«

»Ich …« Er brach ab und setzte sich die Narrenkappe auf 
die kastanienbraune Mähne. Glöckchen klimperten. Er er-
hob sich, spülte seinen Kaffeekolben aus und stellte ihn in den 
Trockner. »Ich muss los.«

Die Faxbox schnurrte. Pretty Alice zog das Blatt heraus, las 
es und knallte es vor ihm auf die Theke. »Da geht’s um dich. 
Natürlich. Du machst dich wirklich lächerlich.«

Er überflog es rasch. Dort stand, dass der Ticktackmann 
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nach ihm suchte. Was ihm gleichgültig war – er würde wei-
terhin zu spät kommen. An der Tür dachte er einen Moment 
lang nach, drehte sich um und sagte verdrießlich: »Du sprichst 
auch in einem merkwürdigen Tonfall!«

Pretty Alice rollte mit den Augen und blickte himmelwärts. 
»Du machst dich wirklich lächerlich.«

Der Harlekin stolzierte hinaus und schlug die Tür hinter 
sich zu, die sich mit einem Seufzen schloss und automatisch 
verriegelte.

Kurz darauf klopfte es leise. Pretty Alice gab ein verzweifel-
tes Schnauben von sich und öffnete die Tür. Da stand er. »Ich 
bin etwa um halb elf wieder da, okay?«

Sie musterte ihn betrübt. »Warum erzählst du mir das? Wa-
rum? Du weißt doch, dass du zu spät kommen wirst. Du 
kommst immer zu spät, warum erzählst du mir dann einen sol-
chen Unfug?« Sie schloss die Tür.

Auf der anderen Seite nickte der Harlekin still vor sich hin. 
Sie hat recht. Sie hat immer recht. Ich werde zu spät kommen. Ich 
komme immer zu spät. Warum erzähle ich ihr dann einen solchen 
Unfug?

Wieder zuckte er mit den Achseln. Und ging los, um ein 
weiteres Mal zu spät zu kommen.

Er hatte die Feuerwerksraketen abgeschossen, die bekannt ga-
ben: »Ich werde an der 115. Jährlichen Invokation der Inter-
nationalen Ärztevereinigung teilnehmen, und zwar pünktlich 
um acht Uhr morgens. Ich hoffe, euch alle dort zu sehen.«

Die Worte hatten am Himmel gebrannt, und natürlich wa-
ren die Gesetzesvertreter vor Ort und lagen auf der Lauer. 
Und natürlich gingen sie davon aus, dass er zu spät kommen 
würde. Aber er traf zwanzig Minuten zu früh ein, noch wäh-
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rend sie ihre Spinnennetze aufbauten, um ihn zu fangen. Er 
blies in ein riesiges Megafon und jagte ihnen damit einen sol-
chen Schreck ein, dass sich ihre Netze zusammenzogen und 
sie nach oben gerissen wurden, wo sie nun hoch über dem 
Boden des Amphitheaters schreiend und zappelnd hingen. 
Der Harlekin lachte und lachte und entschuldigte sich über-
mäßig. Auch die Ärzte, die sich in feierlicher Konklave ver-
sammelt hatten, brüllten vor Lachen und nahmen die Ent-
schuldigungen des Harlekin mit übertriebenen Verbeugungen 
an, und alle hatten einen Riesenspaß, und alle fanden, dass der 
Harlekin ein echter Gaudibursche in schicken Hosen war – 
alle außer den Gesetzesvertretern, die von der Dienststelle des 
Ticktackmanns losgeschickt worden waren; sie hingen dort 
oben auf äußerst ungebührliche Weise wie Fracht an einem 
Hafenkran.

(In einem anderen Teil der Stadt, in der der Harlekin sei-
nen »Aktivitäten« nachging, geschah etwas, das rein gar nichts 
mit dem zu tun hat, was uns hier beschäftigt, außer dass es 
die Macht und Bedeutung des Ticktackmanns veranschau-
licht: Ein Mann namens Marshall Delahanty erhielt von der 
Dienststelle des Ticktackmanns die Mitteilung, dass man ihn 
abstellen würde. Seine Frau nahm den Bescheid von einem 
Minee in grauem Anzug entgegen, der ihn mit traditionell 
trauriger Fratze überreichte. Auch ohne das Siegel zu bre-
chen, wusste sie, worum es sich handelte – es war ein Billet-
doux, das damals jeder sofort erkannte. Sie stieß ein Keuchen 
aus und hielt es weit von sich, als wäre es ein Objektträger mit 
einem Botulismuserreger, und sie betete, dass es nicht für sie 
war. Bitte lass es für Marsh sein, dachte sie so brutal wie rea-
listisch, oder für eines der Kinder, aber nicht für mich, lieber 
Gott, nicht für mich! Und dann öffnete sie es, und es war für 
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Marsh, und sie war gleichzeitig entsetzt und erleichtert – der 
Soldat in der Reihe hinter ihr hatte die Kugel abbekommen. 
»Marshall«, schrie sie. »Marshall! Eine Annullierung, Marshall! 
Omeingott, Marshall, was machen wir nur, was machen wir 
nur, Marshall, omeingottmarshall …« Und in jener Nacht war 
in ihrem Zuhause das Geräusch von zerreißendem Papier und 
Furcht zu hören, und der Gestank des Wahnsinns stieg den 
Rauchfang hinauf, und es gab nichts, rein gar nichts, was sie 
dagegen hätten tun können.

Aber Marshall Delahanty versuchte zu fliehen, und am 
nächsten Morgen, als es an der Zeit war, ihn abzuschalten, be-
fand er sich zweihundert Meilen weit weg, tief in den Wäl-
dern Kanadas, und die Dienststelle des Ticktackmanns lösch-
te seine Kardioplatte, und Marshall Delahanty kippte mitten 
im Laufen vornüber, und sein Herz blieb stehen, und das Blut 
versiegte auf dem Weg zum Gehirn, und er war tot, nichts 
weiter. Auf der Sektorenkarte in der Dienststelle des Obersten 
Zeitbewahrers ging ein Licht aus, während der Bescheid zur 
Faxreproduktion eingegeben wurde, und der Name Geor-
gette Delahanty wurde auf die Arbeitslosenliste genommen, 
bis sie wieder heiraten konnte. Damit ist diese Fußnote zu 
Ende, und alles Wichtige ist gesagt außer: Lacht nicht, denn 
genau das wird dem Harlekin passieren, falls der Ticktack-
mann jemals seinen richtigen Namen herausfindet. Das ist 
nicht lustig.)

Auf der Einkaufsebene der Stadt drängten sich die Donners-
tagsfarben der Konsumenten: Frauen in kanariengelben Chi-
tons und Männer in pseudotirolischer Tracht, die aus Jade und 
Leder gefertigt war und sehr eng saß, die Ballonhosen aus-
genommen.
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Als der Harlekin auf dem noch im Bau befindlichen Gerip-
pe des Effizienzeinkaufszentrums auftauchte, das Megafon an 
den koboldhaft lachenden Lippen, deuteten alle hinauf und 
glotzten, und er schalt sie aus:

»Warum lasst ihr euch von ihnen herumkommandieren? 
Warum lasst ihr euch von ihnen sagen, dass ihr euch beeilen 
und wie Ameisen oder Maden herumwuseln sollt? Nehmt 
euch Zeit! Schlendert ein wenig herum! Genießt den Son-
nenschein, genießt die kühle Brise, lebt euer Leben in eurem 
eigenen Tempo! Seid keine Sklaven der Zeit, denn das ist 
wie eine grässliche Art zu sterben, langsam, nach und nach … 
Nieder mit dem Ticktackmann!«

Wer ist dieser Spinner?, wollten die meisten Konsumenten 
wissen. Wer ist dieser Spinner du meine Güte ich komm zu 
spät ich muss mich beeilen …

Und der Bautrupp auf dem Einkaufszentrum erhielt von 
der Dienststelle des Obersten Zeitbewahrers die dringliche 
Mitteilung, dass sich der unter dem Namen Harlekin bekann-
te gefährliche Kriminelle auf ihrem Dach befände und ihre 
Hilfe bei seiner Ergreifung dringend erforderlich sei. Der 
Bautrupp sagte Nein, dafür hätten sie keine Zeit, sie müssten 
den Terminplan einhalten, aber der Ticktackmann ließ seine 
Beziehungen zur Regierung spielen, und so wurde den Män-
nern befohlen, sofort mit der Arbeit aufzuhören und sich den 
Schwachkopf mit dem Megafon zu schnappen. Also stiegen 
ein Dutzend oder mehr vierschrötige Arbeiter in ihre Bau-
plattformen, gaben die Schwerkraftdämpfer frei und schweb-
ten zum Harlekin empor.

Nach dem Debakel (bei dem, dank der Rücksichtnahme des 
Harlekins, niemand ernsthaft verletzt wurde) versuchten die 
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Arbeiter, sich wieder zu sammeln und ihn ein weiteres Mal 
anzugreifen, aber es war zu spät. Er war verschwunden. Das 
Geschehen hatte jedoch eine große Menschenmenge angezo-
gen, und der Einkaufszyklus wurde um Stunden aus der Bahn 
geworfen – um Stunden! Die Erwerbsbedürfnisse des Systems 
gerieten in entsprechenden Rückstand, und so wurden Maß-
nahmen ergriffen, den Zyklus den Rest des Tages über zu be-
schleunigen, aber immer wieder geriet er ins Stocken oder 
beschleunigte allzu sehr, und es wurden zu viele Schwimmer-
ventile verkauft und nicht genug Weggler, was bedeutete, dass 
der Popli-Schlüssel nicht mehr stimmte, was es wiederum er-
forderlich machte, dass etliche Kisten verderbliches Smash-O 
eiligst in Läden gebracht wurden, die normalerweise nur alle 
drei oder vier Stunden eine Kiste benötigten. Die Lieferun-
gen gerieten durcheinander, es gab haufenweise Irrläufer, und 
letztlich bekam das sogar die Swizzleskid-Branche zu spüren.

»Kommt nicht zurück, bevor ihr ihn habt!«, sagte der Tick-
tackmann sehr leise, sehr ernsthaft und sehr bedrohlich.

Also brachten sie alles zur Anwendung, was ihnen einfiel. 
Hunde. Sonden. Streichlisten für Kardioplatten. Teeper. Be-
stechungsgelder. Stiktytes. Einschüchterungsmethoden. Folter. 
Spitzel. Polizisten. Razzien. Fallaron. Verlockende Angebote. 
Fingerabdrücke. Bertillonage. Raffinesse. Hinterlist. Heimtü-
cke. Raoul Mitgong (aber der war keine große Hilfe). Ange-
wandte Physik. Kriminologische Techniken.

Und zum Teufel – sie erwischten ihn.
Wie sich herausstellte, war sein Name Everett C. Marm, 

und er war letztlich nichts Besonderes: nur ein Mann, der kein 
Zeitgefühl hatte.
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»Bereue, Harlekin!«, sagte der Ticktackmann.
»Leck mich!«, erwiderte der Harlekin mit spöttischem 

Grinsen.
»Weißt du, wie lange du dich insgesamt verspätet hast? Drei-

undsechzig Jahre, fünf Monate, drei Wochen, zwei Tage, zwölf 
Stunden, einundvierzig Minuten, neunundfünfzig Sekunden 
und null Komma drei sechs eins eins eins Mikrosekunden. Du 
hast alles aufgebraucht, was nur irgendwie ging, und noch viel 
mehr. Ich werde dich abschalten.«

»Jag doch jemand anderem Angst ein! Ich bin lieber tot, als 
mit einem Schreckgespenst wie dir zu leben in einer so be-
scheuerten Welt.«

»Es ist mein Job.«
»Red keinen Scheiß! Du bist ein Tyrann. Du hast kein 

Recht, die Leute herumzukommandieren und umzubringen, 
wenn sie zu spät kommen.«

»Du kannst dich einfügen. Du kannst dich anpassen.«
»Mach mich los, und ich passe meine Faust an dein Gesicht 

an!«
»Du bist ein Nonkonformist.«
»Das war früher kein Verbrechen.«
»Jetzt aber schon. Du solltest die Welt sehen, wie sie ist.«
»Ich hasse sie. Es ist eine schreckliche Welt.«
»Nicht alle sind dieser Meinung. Die meisten Menschen ha-

ben es gerne ordentlich.«
»Ich nicht – und die meisten, die ich kenne, ebenso wenig.«
»Das ist nicht wahr. Wie, meinst du, haben wir dich gefun-

den?«
»Das interessiert mich nicht.«
»Ein Mädchen namens Pretty Alice hat uns gesagt, wo du 

bist.«
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»Das ist eine Lüge!«
»Doch, es stimmt. Du machst ihr Angst. Sie will dazuge-

hören. Sie will sich anpassen. Ich werde dich abschalten.«
»Dann mach es doch!«
»Nein … ich werde dich nicht abschalten.«
»Du bist ein Idiot!«
»Bereue, Harlekin!«, sagte der Ticktackmann.
»Leck mich!«

Also schickten sie ihn nach Coventry. Und nahmen ihn in 
die Mangel. Sie machten genau das mit ihm, was sie in 1984 
mit Winston Smith gemacht hatten, einem Buch, das keiner 
von ihnen kannte, aber die Techniken sind wahrlich uralt, und 
Everett C. Marm hatte ihnen nichts entgegenzusetzen. Und 
so erschien der Harlekin eines schönen Tages, nachdem ei-
nige Zeit ins Land gegangen war, im Kommunikationsnetz, 
wie immer neckisch und mit Grübchen und leuchtenden Au-
gen, als wäre er nie einer Gehirnwäsche unterzogen worden, 
und sagte, dass er sich geirrt habe, dass es eine gute Sache, eine 
wirklich gute Sache sei, dazuzugehören, stets pünktlich zu sein, 
und Yippie, los geht’s, und alle starrten sie hoch zu ihm auf die 
Großbildschirme, die ganze Straßenzüge einnahmen, und sag-
ten sich, na schön, war er also doch nur ein Spinner, und wenn 
das System so läuft, dann richten wir uns eben danach, denn es 
zahlt sich nicht aus, gegen die Obrigkeit zu kämpfen oder, wie 
in diesem Fall, gegen den Ticktackmann. Und so wurde Eve-
rett C. Marm vernichtet, was wirklich schade war, vor allem 
wenn man bedenkt, was Thoreau weiter oben gesagt hat, aber 
wo gehobelt wird, fallen eben Späne, und bei jeder Revolu-
tion sterben ein paar, die eigentlich nicht hätten sterben sollen, 
aber anders geht es nicht, so läuft das nun mal, und wenn man 
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nur eine kleine Sache verändert, dann hat es sich vielleicht 
schon gelohnt. Oder um es klar und deutlich auszudrücken:

»Äh, verzeihen Sie, Sir, ich weiß nicht, wie ich, äh, wie ich Ih-
nen das sagen soll, aber Sie, äh, Sie sind drei Minuten zu spät 
gekommen. Und dadurch ist unser Terminplan, äh, ein wenig 
durcheinandergeraten.« Er grinste verlegen.

»Das ist doch lächerlich«, murmelte der Ticktackmann hin-
ter seiner Maske. »Kontrollieren Sie Ihre Uhr!« Und er ging in 
sein Büro und summte: Mrmee, mrmee, mrmee.
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Die Stadt am Rande  
der Welt

Am Anfang war die Stadt, und es wurde niemals Nacht. 
 Blechern und blitzend, Wände aus antiseptischem Me-

tall wie ein gigantischer Autoklav. Rein und ohne ein Staub-
korn, so lautlos, dass selbst das wilde innere Pulsen in ihrem 
Herz und Geist kaum zu vernehmen war. Die Stadt war au-
tark, und jeder Schritt warf hier ein mehrfaches Echo zu-
rück – die klatschenden Laute eines exotischen lederfüßigen 
Instruments. Laute, die wie Jodelschreie in den Bergen als 
mehrfaches Echo zu ihren Erzeugern zurückkehrten. Die Ge-
räusche der demütigen Bewohner, deren Leben so geordnet, 
so antiseptisch und so metallisch wie die Stadt selbst war, die 
sie dazu gebracht hatten, sie in fester Umarmung gegen die 
Jahre abzuschirmen. Diese Stadt war eine weitverästelte Ader, 
die Menschen waren das Blut, das eisigkalt durch diese Ader 
floss. Zusammen bildeten sie ein gemeinsames Ganzes. Ein 
immerwährendes Leuchten erfüllte die Stadt, sie war für die 
Ewigkeit entworfen, ein Ausdruck menschlicher Tatkraft; die 
modernste aller modernsten Strukturen, eine unübertreffliche 
Wohnstätte für unübertrefflich vollkommene Menschen. Das 
Endergebnis aller soziologischen Entwürfe, die je ein Utopia 
angestrebt hatten. Sie war als Lebensraum bezeichnet worden, 
und nun mussten sie darin leben, waren dazu verdammt, in 
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diesem Sinnbild der Ordnung und Sauberkeit ihre Tage zu 
verbringen.

Niemals Nacht.
Niemals im Schatten.
… ein Schatten. Ein hässlicher Fleck auf silberglänzendem 

Aluminium. Lumpen, die sich regen, und Erdbrocken aus 
Gräbern, die schon vor Jahrhunderten zugeschaufelt worden 
waren. Und schließlich – eine Gestalt.

Im Vorbeigehen berührte er eine metallisch graue Wand: 
der Abdruck staubiger Finger. Ein verkrümmter Schatten, der 
sich auf antiseptisch sauberen Straßen bewegt, und mit seinem 
Passieren werden sie zu dunklen Gassen aus einer anderen Zeit.

Er wusste vage, was geschehen war. Nicht genau, nicht in 
allen Einzelheiten, aber er war stark, und er hatte fliehen kön-
nen, ohne dass die eierschalendünnen Wände seines Verstandes 
in sich einstürzten. Inmitten dieser blitzenden und glänzenden 
Bauwerke gab es keinen Ort, an dem er sich hätte verbergen 
können, an dem er nachdenken und überlegen konnte; aber 
er brauchte Zeit. Er ging langsamer, weil er niemand in seiner 
Nähe sah. Irgendwie – unerklärbar – fühlte er sich … sicher? 
Ja, sicher. Zum ersten Mal seit unendlich langer Zeit.

Noch vor wenigen Minuten hatte er vor der engen Zufahrt 
vor Miller’s Court No. 13 gestanden. Es war Viertel nach fünf 
morgens gewesen. London hatte noch geschlafen, als er in der 
düsteren Gasse bei M’Carthy’s Rents stehen blieb, in dieser 
übel riechenden Schlucht zwischen uralten Häusern, in der 
die Huren von Spitalfields ihre Freier abpassten. Vor wenigen 
Minuten – der Fötus lag in seiner schwarzen Arzttasche in ei-
ner fest zugestöpselten, mit Formaldehyd gefüllten Flasche – 
hatte er eine kurze Pause gemacht, um den dichten Nebel 
zu genießen, bevor er auf Umwegen Toynbee Hall erreichte. 
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Das war vor wenigen Minuten gewesen. Dann befand er sich 
plötzlich an einem anderen Ort, und es war nicht mehr 5:15 
Uhr an einem kühlen Novembermorgen des Jahres 1888.

Er hatte zu dem Licht aufgesehen, das ihm an diesem ande-
ren Ort entgegengeflutet war. In Spitalfields war alles still und 
düster gewesen, aber plötzlich wurde es um ihn herum strah-
lend hell, ohne dass er das Gefühl gehabt hätte, sich bewegt zu 
haben oder bewegt worden zu sein. Und als er aufsah, befand 
er sich an diesem anderen Ort. Nun machte er eine Pause – 
nur wenige Minuten nach diesem plötzlichen Ortswechsel –, 
lehnte an einer glänzenden Wand dieser Stadt und erinner-
te sich an das Licht. Von tausend Spiegeln zurückgeworfen. 
Aus den Wänden und der Decke. Ein Schlafzimmer mit einer 
jungen Frau. Eine schöne junge Frau. Nicht wie Black Mary 
Kelly oder Dark Annie Chapman oder Kate Eddowes oder 
eine andere dieser erbärmlichen Gestalten, derer er sich hatte 
annehmen müssen …

Eine schöne junge Frau. Blond, gesund, bis sie ihr Negligé 
öffnete und sich in eine der Schlampen verwandelte, auf die er 
in Whitechapel angewiesen gewesen war … Eine Genießerin, 
ein vergnügungssüchtiges Wesen, eine Juliette, hatte sie gesagt, 
bevor er das große Messer bei ihr ansetzte. Er hatte das Messer 
unter dem Kopfkissen des Bettes gefunden, zu dem sie ihn ge-
führt hatte – entsetzt und widerstandslos hatte er sich führen 
lassen, wie verwirrt war er noch gewesen, hatte seine schwarze 
Tasche wie ein erschrockenes Kind an sich geklammert, ob-
wohl er doch bisher wie Öl durch die Londoner Nacht ge-
glitten war und sich überallhin gewagt hatte, achtmal unge-
hindert sein Ziel erreicht hatte, um jetzt von einem weiteren 
Flittchen zur Sünde geführt zu werden, von einem Weib, das 
ihn nur ausnutzte, während er herauszufinden versuchte, was 
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ihm zugestoßen war und an welchem Ort er sich befand, wie 
peinlich – und das hatte er sie spüren lassen.

Erst vor wenigen Minuten war all das geschehen, obwohl er 
auch diesmal gute Arbeit geleistet hatte.

Das Messer war recht bemerkenswert und ungewöhnlich 
gewesen. Die Klinge schien aus zwei hauchdünnen Metall-
schichten zu bestehen, zwischen denen irgendetwas pulsierte, 
glühend pulsierte. Ein veränderliches Leuchten, wie es viel-
leicht ein Van-de-Graaff-Generator erzeugen konnte. Aber 
das war natürlich eine lächerliche Idee. Das Messer wies weder 
Drähte noch andere Vorrichtungen auf, die geeignet gewesen 
wären, die geringste elektrische Entladung herbeizuführen. Er 
hatte das Messer in seine schwarze Arzttasche geworfen, wo 
es jetzt neben den Skalpellen und der Catgutrolle und den in 
Lederetuis steckenden Phiolen und dem Fötus in seiner Fla-
sche lag. Mary Jane Kellys Fötus.

Er hatte rasch, aber trotzdem gründlich gearbeitet und sie 
fast wie Kate Eddowes zugerichtet: die Kehle von einem Ohr 
zum anderen durchschnitten, den Rumpf zwischen Brust und 
Unterleib aufgetrennt, die Därme herausgezogen und über die 
rechte Schulter gelegt, einen Teil davon jedoch abgeschnitten 
und zwischen den linken Arm und den Körper gelegt. Die 
Leber mit der Messerspitze durchstoßen und senkrecht auf-
geschlitzt. (Er war allerdings überrascht gewesen, dass die Le-
ber keinerlei Anzeichen von Zirrhose erkennen ließ, obwohl 
die Huren von Spitalfields doch sonst so häufig unter dieser 
Krankheit litten, weil sie unaufhörlich tranken, um sich von 
der schweren Bürde ihres Lebens, das sie auf so groteske Wei-
se zu bewältigen versuchten, wenigstens zeitweise zu befreien. 
Diese hier war überhaupt völlig anders als die anderen gewe-
sen, obwohl sie sich noch schamloser an ihn herangemacht 
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hatte. Und das Messer unter dem Kopfkissen …) Er hatte die 
Vena cava durchschnitten, die zum Herzen führte. Dann hatte 
er am Gesicht weitergearbeitet.

Er war sogar auf die Idee gekommen, wieder die linke Nie-
re zu entfernen, wie er es bei Kate Eddowes getan hatte. Er 
lächelte vor sich hin, als er sich vorstellte, welches Gesicht Mr. 
George Lusk, der Anführer der Bürgerwehr von Whitechapel, 
gemacht haben musste, als ihm die Pappschachtel zugestellt 
wurde. Die Schachtel mit Miss Eddowes’ Niere und dem ab-
sichtlich falsch und ungelenk geschriebenen Brief:

Aus der Hölle, Mr. Lusk, Sir, schick ich ihnen die halbe Niere, die 
ich einer Frau genommen hab. Extra für ihnen aufgehoben. Die 
andere Hälfte hab ich gebraten gegessen, hat sehr gut geschmeckt. 
Vielleicht schick ich ihn auch das blutige Messer, was sie geschniden 
hat, wann sie nur etwas länger warten. Fangen sie mich, wenn sie 
können, Mr. Lusk.

Er hätte diesen Brief am liebsten mit »Stets Ihr Jack the Rip-
per« oder »Jack der Unsichtbare« oder vielleicht auch nur »Le-
derschürze« unterzeichnet, je nachdem, welcher Spitzname 
ihm im Augenblick am besten gefiel, aber sein Stilgefühl hielt 
ihn davon ab. Wenn er in dieser Beziehung zu weit ging, scha-
dete er nur seinen eigentlichen Absichten. Vielleicht war es 
schon falsch gewesen, Mr. Lusk zu suggerieren, dass er die 
Niere gegessen hätte. Ein grausiger Gedanke. Nun, er hatte 
allerdings daran gerochen …

Diese blonde junge Frau, diese Juliette mit dem Messer un-
ter dem Kopfkissen. Sie war die Neunte gewesen. Er lehnte 
an der glatten Stahlwand, die weder Unterbrechungen, Rillen 
noch Nähte aufwies, und rieb sich die Augen. Wann würde 
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er endlich aufhören können? Wann würden sie zur Einsicht 
kommen, wann würden sie begreifen, was er ihnen verständ-
lich zu machen versuchte, wann würden sie diese Botschaft, 
die so deutlich in Blut geschrieben war, endlich wahrnehmen, 
anstatt sie wie bisher in ihrem dumpfen Wahn zu ignorieren? 
Würde er gezwungen sein, die endlosen Reihen von Spital-
fields Huren noch weiter zu dezimieren, bevor sie ihn verstan-
den? Würde dunkles Blut knöcheltief auf dem Pflaster stehen 
müssen, bevor sie spürten, was er ihnen zu sagen hatte, bevor 
sie sich zu Reformen bewegen ließen?

Aber als er die blutbefleckten Hände von seinem Gesicht 
sinken ließ, wurde ihm plötzlich klar, was er von Anfang an 
geahnt hatte: Er befand sich nicht mehr in Whitechapel. Dies 
war nicht Miller’s Court. Er befand sich nicht mehr irgendwo 
in Spitalfields, vielleicht nicht einmal mehr in London. Aber 
wo sonst?

Hatte Gott ihn abberufen?
War er gestorben? In dem nicht einmal bewusst wahr-

genommenen Augenblick zwischen der Lektion in Anatomie, 
die er Mary Jane Kelly erteilt hatte – sie hatte tatsächlich ver-
sucht, ihn zu küssen! –, und der Ermordung dieser Juliette, in 
deren Schlafzimmer er sich plötzlich wiedergefunden hatte? 
War er hier im Himmel, um den gerechten Lohn für seine an-
strengende Arbeit zu empfangen?

Der Reverend Mr. Barnett hätte bestimmt viel dafür ge-
geben, hiervon zu erfahren. Aber er war ohnehin zu neugie-
rig und hätte am liebsten immer über alles Bescheid gewusst. 
Trotzdem hatte »Lederschürze« nicht die Absicht, ihm irgend-
etwas zu verraten. Mochten die Reformen kommen, wie der 
Reverend und seine Frau es sich sehnlichst wünschten, und 
mochten die beiden glauben, daran seien ihre guten Worte 
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und die Traktate schuld – nicht etwa die Skalpelle von Jack 
the Ripper.

Würde sein Werk vollendet werden, falls er gestorben war? 
Er lächelte unwillkürlich. Wenn der Himmel ihn abberufen 
hatte, konnte das nur bedeuten, dass sein Werk bereits beendet 
war. Erfolgreich beendet. Aber wenn das zutraf, wer war dann 
diese Juliette, die jetzt in einem Schlafzimmer mit tausend 
Spiegeln lag und allmählich erkaltete? Und in diesem Augen-
blick bekam er Angst.

Was, wenn selbst Gott seine Taten missverstand?
So wie die guten Leutchen, die im London der Königin 

Viktoria lebten, sie falsch interpretiert hatten. Wie Sir Charles 
Warren sie missdeutet hatte. Was, wenn Gott nach dem äu-
ßeren Anschein ging und den wirklichen Grund unbeachtet 
ließ? Nein! Lächerlich! Wenn überhaupt irgendjemand Ver-
ständnis für ihn und seine Motive hatte, musste es doch der 
liebe Gott sein, der ihm den Auftrag gegeben hatte, für Ord-
nung zu sorgen und die Dinge wieder ins Lot zu bringen.

Gott liebte ihn, wie er Gott liebte, und Gott wusste alles.
Aber trotzdem fürchtete er sich in diesem Augenblick.
Denn wer war die junge Frau, die er vorhin getötet hatte?
»Sie war meine Enkelin Juliette«, sagte eine Stimme dicht 

hinter ihm.
Sein Kopf weigerte sich, die kleine Bewegung zu machen, 

seine Halsmuskeln waren wie gelähmt, und er konnte sich 
nicht nach dem Mann umdrehen, der eben gesprochen hatte. 
Die schwarze Arzttasche stand neben seinen Füßen, sie stand 
auf der glatten und spiegelnden Straßenfläche. Er konnte un-
möglich sein Messer erreichen, bevor der andere über ihn 
herfiel. Jack war schließlich doch erwischt worden. Er begann 
unkontrollierbar zu zittern.
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