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ENDSTATION SEHNSUCHT

»Wir alle sind dazu aufgerufen, liebe Trauergemeinde, unser Leben wieder
zu gestalten, aber in ihm einen Sinn, nicht nur in überbordendem Ehrgeiz
zu �nden. Maß, Balance, Werte wie Fairplay und Respekt sind gefragt. In
allen Bereichen des Systems Fußball. Bei den Funktionären, bei dem DFB,
bei den Verbänden, den Clubs, bei mir, aber auch bei euch, liebe Fans. Ihr
könnt unglaublich viel dazu tun, wenn ihr bereit seid, aufzustehen gegen
Böses. Wenn ihr bereit seid, euch zu zeigen, wenn Unrecht geschieht. Wenn
ihr bereit seid, das Kartell der Tabuisierer und Verschweiger einer Gesell-
scha� (…) zu brechen.

Ein Stück mehr Menschlichkeit, ein Stück mehr Zivilcourage, ein Stück
mehr Bekenntnis zur Würde des Menschen, des Nächsten, des Anderen.
Das wird Robert Enke gerecht. Ich bedanke mich für eure Aufmerksam-
keit.«

DFB-Präsident �eo Zwanziger bei der Trauerfeier für Robert Enke am
15. November 2009

■ ■ ■

Es ist der Rausch, ein Stadion zu erleben, das von den Rufen der über
50.000 Fans zu vibrieren scheint. Die Pauken, die Fanfaren, die Schlacht-
gesänge der Fans. Eine Woge aus Farben, Lichtre� exen, Gerüchen und
der Hitze von Körpern spült deinen Verstand in einen Trichter, der alles
einsaugt und alles verschmilzt in pure Emotion. Du denkst nicht mehr.
Du schreist. Hirnlos und berauscht von Adrenalin. Von diesem Jubel
getragen schwebst du mit wie auf einer Wolke durch den Stadiongang in
die Arena. Noch wenige Sekunden und du bist allein unter zehntausen-
den Menschen. Ich bin Schiedsrichter. Schon mit meinem Anp	
 setze
ich eine Marke: Ist er zu kurz, kra�los und ängstlich, habe ich verloren –
ist er schneidend laut, alles durchdringend und entschlossen, habe ich
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schon mal allen klargemacht, ich will Respekt – alles hört auf mein Kom-
mando. Unten am Mittelanstoß, in der Sekunde vor dem Anp	
, spürst
du in elektrischen Stößen die Spannung. Du bist ganz nah dran am Jetzt.
22 Spieler, die einem Ball hinterherjagen. Die mit allen Tricks und Fines-
sen der Fußballpro	s nur eines wollen: Tore schießen. Gewinnen. Dann
mein P	
, die Entladung, die Erlösung. Wir alle sind süchtig nach die-
sem Rausch, wenn der Ball dem Tor entgegen�iegt – ein anschwellender
Schrei aus zahllosen Menschenkehlen, wenn der Ball im Netz einschlägt.
Dann weht ein Sturm den Namen des Siegers durchs Stadion, der Rhyth-
mus von dumpfen Pauken reißt die Zuschauer hoch, Trainer und Spieler
�iegen mit jubelnden Armen von den Ersatzbänken zum Spielfeldrand.
Wir alle wissen, dass wir Süchtige sind, eine weltweite Bruderscha�,
süchtig nach diesem Gefühl des Spiels in den großen Fußballarenen der
Welt. Ich bin der Schiedsrichter inmitten dieser Tumulte mit ihren ver-
bissen kämpfenden Akteuren. Ich habe sie alle erlebt, dicht neben mir
gespürt, ihre schweißüberströmten Körper, ihren Schmerz, ihren Atem
dampfen gesehen, sie ihren Hass herausschreien gehört, ihre Verzweif-
lung in der Niederlage. Ronaldo, Messi, Schweinsteiger, Podolski … Im-
mer wieder sehe ich ihre Gesten des Triumphs. Das ist der Kern dieser
Sucht – die Angst vor dem Spiel und die Erlösung, wenn du gesiegt hast.
Ich muss ihnen nur in die Gesichter schauen, ihre Konzentration, das
Vibrieren ihrer Muskeln und ihre Emotionen spüren, und ich weiß, dass
sie meine Sucht teilen. Es ist eine gefährliche Sucht.

# # # 19.11.2011, 2:30 Uhr # # #

»Fußball ist ein Geschä�, das Menschen verbrennt. Jeder darf einen Feh-
ler machen – nur du nicht, Babak.« Wie ein endloser Fluch kreisen die
Worte meines Schiedsrichterchefs in dieser Nacht durch meinen Kopf.
Wieder und immer wieder brennt die Warnung wie eine Zündschnur
über meine Haut. Legt Feuer in meine Seele und lässt mich vor Schmerz
erschauern. Ich spüre, dass der Fluch Wahrheit wird, dass ich tatsächlich
dabei bin zu verbrennen. Es ist halb drei Uhr morgens und ich stehe am
Fenster meines Hotelzimmers und sehe in der Dunkelheit die Silhouette
des Kölner Doms. Links davon der Rohbau eines Hochhauses, der wie
ein schwarzer Obelisk in den Himmel sticht, um�ort von den blinken-
den Warnleuchten der Baukräne. Ich kann nicht schlafen. Ich bin er-
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schöp� und doch hellwach. Ich habe Angst. Zum ersten Mal in meinem
Leben panische, körperlich zermürbende Angst. Angst vor dem Spiel,
das ich am Nachmittag um 15:30 Uhr anpfeifen soll. Die Angst kommt
in Wellen, überschwemmt mich und droht mich zu ersticken. So ist das,
wenn sich einem die Kehle zuschnürt.

Mir blieben noch 13 Stunden bis zum Anp	
. 1. FC Köln gegen 1. FSV
Mainz 05. 50.000 Menschen in der RheinEnergieArena. Millionen vor
dem Fernseher, vor den Radios bei der Stadionschalte. Ein Spiel, in dem
ich nur verlieren konnte. Es hatte sich alles bis zu diesem Punkt ange-
staut. Die persönlichen Verletzungen, die Angst vor der Zukun�, was
mein Ansehen anbelangt, die Selbstzweifel, die seelische Verkrampfung
und die Anspannung bis hin zur Ausweglosigkeit. Durch die Über�u-
tung mit all den negativen Erlebnissen der letzten 18 Monate drohte ich
zu ersticken. Wer in einer so existenziellen Krise ist, kann nicht mehr
rational denken. Die Ereignisse in diesem zurückliegenden Zeitraum
liefen wie ein Film durch meine Gedanken und ich verspürte dabei im-
mer größeren seelischen Schmerz. Als ob jemand mir immer wieder am
ganzen Körper Messerstiche versetzen würde. Ich wollte das abstellen,
all die Gedanken, die Verzwei�ung, diesen unfassbaren Schmerz. Ich
�ehte, dass es endlich au�ören möge. Aber es wurde immer mehr. Ich
sah keinen anderen Ausweg, als mir das Leben zu nehmen. Am Abend
vor dem Spiel geht unser Schiri-Team traditionell gemeinsam essen.
Normalerweise ist das ein sehr entspannter Plausch über alles, was in der
Liga so läu�, wir stimmen uns auf das Spiel ein, besprechen Problemzo-
nen der Paarung, ihrer Spieler, Trainer und des ganzen Umfelds. Es wird
kaum Alkohol getrunken, weil der Schiedsrichterjob ein Hochleistungs-
sport ist, da muss jeder 	t sein. Eigentlich bin ich als unterhaltsamer
Mensch bekannt, der mit ein paar �otten Sprüchen jede noch so miese
Stimmung in einer Runde innerhalb kürzester Zeit umdrehen kann.
Diesmal war mir nach Späßchen nicht zumute. Ich war innerlich in Auf-
ruhr und hatte anders als sonst keine Lust auf das gemeinsame Essen,
aber ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen, denn was hätten die
Kollegen sonst von mir denken sollen? Ich habe eine Führungsfunktion
und muss Zuversicht und Stärke ausstrahlen. Für Fehlentscheidungen ist
immer der Teamchef verantwortlich, auch wenn er von der Linie von
seinen Assistenten die falschen Signale für eine Entscheidung bekom-
men hat. Durch Zweifel entstehen Unsicherheiten, die bei einem Bun-
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desligaspiel nichts zu suchen haben. Schiedsrichter und Assistenten sind
eine Einheit, sie müssen sich blind verstehen. So versuchte ich, meine
Ängste und meinen ganzen Frust über die Situation zu überspielen, was
nicht ganz gelang. Mein Team spürte die Anspannung, ich nahm an dem
kargen Gespräch kaum Anteil.

Ich war innerlich so festgefahren in meinen negativen Gedanken, dass
ich mich auf der Anreise nicht mal über das bevorstehende Spiel unter-
halten konnte. Ich stand wie vor einer weißen Wand, unfähig, auch nur
die Namen der Trainer und die Gesichter der Spieler beider Mannschaf-
ten abzurufen. Ich hätte mit meinen Teamkollegen reden können, aber
nicht nur, dass mir die Kra� fehlte, ihnen zu sagen, wie es in meinem
Innersten aussah – ich schämte mich davor, mein Gesicht völlig zu ver-
lieren. Sie hatten meine zum Teil ö
entliche Demontage nach meinen
Spielen in den Medien und in den Schiedsrichtergremien beim DFB seit
Monaten mitverfolgt. Das konnte nicht ohne Folgen für mein Ansehen
beim Team geblieben sein. Sie mussten mich insgeheim schon abge-
schrieben haben, auch sie würden denken, dass dieser Spieltag mein
Endspiel sein könnte, wenn wir Fehler machen würden. Jeder schien ir-
gendwie für das kommende Spiel nur auf meinen nächsten Fehler zu
warten.

Ich hatte seit Monaten mit meinem Schicksal gehadert und meine
Umgebung zunehmend als Bedrohung gesehen. Überall witterte ich In-
trigen und Heckenschützen, Konkurrenten, die mir schaden oder mich
ausbooten wollten. Hinter jedem sorglos dahingesagten Satz vermutete
ich eine hintergründige Botscha�, über deren verborgenen Sinn ich
stundenlang nachgrübeln konnte. Jedes Wort legte ich auf die Gold-
waage.

Auch körperlich war ich massiv angeschlagen. Ich hatte unter der
Woche das Training mehrfach abbrechen müssen, weil die vielen nega-
tiven Gedankenschleifen mich körperlich regelrecht lähmten. Du willst
laufen, du sagst »lauf los!« – aber mein Körper spielte nicht mehr mit. Er
weigerte sich einfach zu funktionieren. Krämpfe, Gefühllosigkeit in den
Beinen, eine totale Lau�lockade – das waren Alarmzeichen, auf die ich
hätte achten müssen. Aber längst hatte ich vergessen, meinen Körper wie
einen Freund zu behandeln. Ich war jemand, der ihn ständig nur for-
derte, ausbeutete, verschliss, ohne zu hören, was in mir vorging. Für
meine Fitness lief ich jeden zweiten Tag 13 Kilometer auf Zeit. Plötzlich
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hatte ich keine Kondition mehr. Blieb stehen. Atemlos, unfähig, einen
Schritt weiterzulaufen. »Halt ein! Komm zu dir! Was machst du mit
dir?«, schienen mir Körper und Seele zuzurufen. Ich schrie nur vor Wut
über mein Versagen.

Ein Schiedsrichter muss immer auf Höhe des Spielgeschehens sein.
Und das bedeutet: Laufen. Spurten. Laufen. Nach sportmedizinischen
Untersuchungen 10 bis 15 hochintensive Lau�ilometer pro Spiel – mit
bis zu 50 Sprints zwischendurch. Die Lau	ntensität hat sich im Spitzen-
fußball nach sportmedizinischen Untersuchungen in den vergangenen
Jahren mehr als verdoppelt. Fußball ist sehr schnell geworden. War ich
noch schnell genug? Für dieses Spiel, auch das machte mir Angst, würde
ich nicht nur mental, sondern auch körperlich nicht die Leistung abru-
fen können, die einem in der Pro	liga abverlangt wird. Was wäre, wenn
ich – diesmal mitten auf dem Spielfeld – wieder diese Lähmungen spü-
ren und nicht laufen könnte? Es ist etwas ganz Schlimmes, wenn man
plötzlich dem eigenen Körper nicht mehr vertrauen kann. Statt ihn zu
p�egen, nach den Ursachen zu suchen, war ich wütend, weil er nicht
funktionierte, da ich hier eine zusätzliche Quelle für Fehler und Versa-
gen befürchtete.

Gerade jetzt ließ er mich im Stich. Dass ich selbst es war, der nicht
mehr funktionierte, kam mir nicht in den Sinn. Jeder muss in meinem
Gesicht gesehen haben, wie extrem unruhig ich da schon innerlich war.
Ich war wie erstarrt, so wert- und wortlos fühlte ich mich. Und trotzdem
ahnte ich selbst in diesem Zustand nicht, was für eine höllische und
qualvolle Nacht mir noch bevorstehen würde. Dabei schien aus heutiger
Sicht alles auf diesen Punkt zuzulaufen. Die meiste Zeit aßen wir schwei-
gend, leichten Grill	sch mit Salat oder Nudeln, nie Fastfood, und starr-
ten vor uns hin. Mir ging es nicht gut, ich war missmutig. Aber ich hatte
selbst zu diesem Zeitpunkt nicht im Geringsten etwas geplant oder auch
nur ansatzweise daran gedacht, dass ich mir das antun würde, was dann
kam. Allerdings entwickelte der Abend eine Eigendynamik mit einer so
rasanten Beschleunigung, der ich nicht gewachsen sein sollte. Als wir am
Vorabend in Köln angekommen waren, wäre mir nicht in meinen
schlimmsten Träumen eingefallen, welche dramatische Entwicklung
mein Leben in den kommenden Stunden nehmen würde.

Unser Schiri-Team reist zur Sicherheit immer schon am Vortag des
Spiels an, damit am Spieltag alle pünktlich vor Ort sind. Noch nie hat es
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in der Bundesliga einen Spielausfall gegeben, weil ein Schiedsrichter
fehlte. Schon als wir im ICE von Hannover nach Köln saßen, werden
meine Schiedsrichterassistenten Holger Henschel und Patrick Ittrich-
wohl gespürt haben, dass ich angeschlagen war. Wir kennen uns von
vielen Spielen, jeder weiß, wie der andere tickt. Unser vierter Mann an
der Linie, Frank Willenborg, 38 Jahre alt und seit 2004 DFB-Schiedsrich-
ter, mit 1,88 Metern und 82 Kilo nicht zu übersehen, würde uns am
nächsten Tag in Köln erwarten. Patrick Ittrich ist 32, ein drahtiger Poli-
zeibeamter aus Hamburg, 1,80 Meter groß. Mit Holger Henschel ver-
binden mich zehn Jahre Spielerfahrung, aus der eine Art Freundscha�
gewachsen ist. Holger ist 38 Jahre alt, in Braunschweig Rechtsanwalt von
Beruf, 1,84 Meter groß. Eine gewisse Körpergröße ist wichtig, wenn die
Spieler auf einen zustürmen und protestieren. Seit 2000 ist er selbst
DFB-Schiedsrichter, loyal, erfahren und hat im Fußball schon alles mit-
gemacht.

Zuletzt im Frühjahr, am 1. April, beim Spielabbruch im Skandalspiel
St. Pauli gegen Schalke, konnte er wieder miterleben, wie schnell sich das
Stadion in einen Hexenkessel verwandeln kann. Schiedsrichter Deniz
Aytekin hatte das Spiel in der 88. Minute beim Stand von 0:2 abgebro-
chen, nachdem Fans einen vollen Bierbecher gegen Schiedsrichterassis-
tent �orsten Schi
ner geschleudert hatten und der zu Boden gegangen
war. Es war die sechste Niederlage in Folge für die Stanislawski-Elf von
St. Pauli und entsprechend aufgeheizt war die Stimmung. Der Fall ging
bis vor das DFB-Schiedsgericht und St. Pauli bekam eine emp	ndliche
Strafe. Trainer der Königsblauen von Schalke 04 bei diesem Spiel war
Ralf Rangnick, der nur fünf Monate später, im September 2011, wegen
akutem Erschöpfungssyndrom von einem Tag auf den anderen aus der
Ö
entlichkeit verschwand. Noch an diesem Abend hätte ich mir nie
träumen lassen, dass ich selbst auf dem Weg war, ein Opfer meiner Fuß-
ballleidenscha� zu werden. Jeder Arzt hätte die Symptome zu deuten
gewusst, wenn ich nur Hilfe gesucht hätte. Aber ich tat es nicht. Ich wei-
gerte mich zuzugeben, wie krank ich selbst schon war.

# # # 19.11.2011, 2:50 Uhr # # #

Während ich nach draußen auf die dunkle Stadt starrte, re�ektierten im
Fensterglas im Sekundentakt die blau au�euchtenden Zi
ern der Digi-
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taluhr am Fernseher. Puls. Puls. Puls. Die ganze Nacht über hielt mich
dieses Licht schon wach. Zehn vor drei Uhr. Ich konnte es nicht aus-
schalten, genauso wenig wie die gleichförmig wiederkehrenden Gedan-
kenketten in meinem Kopf.

Für die Menschen da draußen versprach dieser 13. Spieltag der Bun-
desliga an diesem 19. November 2011 viel Spannung. Am Samstagabend
erwartete im Topspiel des Tages der deutsche Rekordmeister FC Bayern
München in der Allianz Arena den amtierenden Deutschen Meister Bo-
russia Dortmund, für die Dortmunder eine Au�oljagd um den ersten
Platz in der Tabelle und die erneute Meisterscha�. Viel Nervenkitzel
versprach auch das Duell Borussia Mönchengladbach gegen Werder Bre-
men, die den Anschluss an den Tabellenführer halten wollten. Zwei
Spiele mit den vier bestplatzierten Mannscha�en. Schalke spekulierte
auf einen Heimsieg in der VELTINS-Arena gegen Nürnberg, Freiburg
spielte gegen Hertha BSC, Wolfsburg gegen Hannover 96. Für mich
drohte der kommende Tag zu einer Katastrophe zu werden. Es waren
nicht die anderen Spiele – es war das eine Spiel. Mein Spiel. Mein End-
spiel.

Dieses Spiel wäre der Schlussakt, in dem mein ganzes Leben für den
Fußball, meine Erfolge, meine Träume – und jetzt auch meine Angst –
kondensiert würden auf 90 Minuten und eine Spiel�äche von 105 mal 68
Meter im viereckigen Kasten des RheinEnergieStadions des Kölner FC.

Ausgerechnet hier in Köln hatte vor über sechs Jahren, am 6. August
2005, meine Karriere als Schiedsrichter in der 1. Bundesliga im deut-
schen Pro	fußball begonnen. 1. FC Köln gegen Mainz 05, mein erstes
Spiel. Dieselbe Stadt, dasselbe Stadion, dieselben Mannscha�en, derselbe
Schiedsrichter. Ich würde wieder der Schiedsrichter sein.

Wochenlang hatte ich damals diesem Tag entgegenge	ebert, trainiert,
Videoanalysen der Spieler, ihrer Taktik und ihrer Tricks angeschaut. Ich
war vorbereitet. Ich würde ein gutes Spiel abliefern. Ich weiß noch, wie
sicher ich auf den Platz gelaufen bin. Meine Familie, die Kollegen,
Freunde, Nachbarn – alle würden mich in der Sportschau sehen, würden
sehen, dass ich wieder einen wichtigen Schritt auf dem Weg nach ganz
oben gescha� hatte. Ich, Babak Rafati. Der Himmel über Köln schien
o
en und weit, ich würde weiter aufsteigen, erst die FIFA Champions
League, die großen Finalspiele – am Ende vielleicht sogar die Weltmeis-
terscha�, der Traum eines jeden Schiedsrichters, die Krönung meiner
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Karriere. Die Kölner hatten damals 1:0 gewonnen. Abends hatten wir
Einstand gefeiert. Ich war erschöp�, aber glücklich gewesen. Ausgerech-
net mit der Begegnung, mit der alles begann, sollte alles wieder enden?

Dieses Glück war in dieser Nacht nur noch eine schemenha�e Erin-
nerung, die sich schnell ver�üchtigte, immer wenn ich sie aufzurufen
versuchte, um mich irgendwie noch zu motivieren für das Spiel, das jetzt
immer bedrohlicher vor mir stand. Heute Nacht fühlte ich keine Freude –
nur Angst vor meinem letzten Spiel. Ich könnte es scha
en, ich müsste
mich nur zusammenreißen, es allen zeigen. Ich dür�e nur keine Sekunde
unachtsam sein, müsste das Spielgeschehen im Gri
 behalten, souverän
entscheiden und nur keinen Fehler machen. Und schon hing ich wieder
in der Endlosschleife: »Jeder darf einen Fehler machen – nur du nicht,
Babak. Fußball ist ein Geschä�, das Menschen verbrennt.« Ich kam aus
dieser Fallgrube nicht mehr heraus, mir fehlte jede Kra�. Ich würde Feh-
ler machen. Ich hatte aufgehört, an mich selbst zu glauben. Bei dem
Spiel, das vor mir lag, stand der Verlierer schon fest – das würde ich sein.
Ausgerechnet hier in Köln.

Ich weiß nicht, ob es eine Art Vorsehung war, die mir gerade in dieser
Stadt besonders eindrucksvoll die Rote Karte zeigen, den letzten Tritt ins
Abseits verpassen wollte – oder war es nur meine innere Stimme, die
diesem Zufall solche Bedeutung gab? Einfach nur meine innere Stimme,
die sich in dieser Nacht mit aller Gewalt Gehör verscha�e, so laut, dass
ich sie diesmal nicht wieder überhören würde. Meine innere Stimme, die
schon viel früher als der Schiedsrichter Babak Rafati wusste, dass end-
gültig Schluss sein musste, die mir immer wieder sagte: »Babak, das ist
nicht mehr dein Spiel. Du wirst dieses Spiel nicht spielen, lass los, bevor
es zu spät ist.« Doch ich war noch nicht so weit zu hören. Ich wollte nicht
wahrhaben, dass ich das Ende erreicht hatte. Zu viele Jahre hatte ich Wo-
chenende für Wochenende um meinen Aufstieg hart kämpfen müssen.
Sollte ich das alles aus einer getrübten Stimmung heraus einfach so auf-
geben, hinschmeißen, abhauen – was würden die anderen sagen? Wie
würde ich dastehen vor all den Menschen, die ich liebte?

Ich versuchte seit Stunden zu schlafen, jedoch 	el mein Auge immer
wieder auf diese Digitaluhr unterhalb des übergroßen TV-Flatscreen vor
meinem Bett. Perfekt für Fußballübertragungen. Das Blinken der Uhr
macht wahnsinnig, wenn man schlafen muss und nicht schlafen kann.
Wenn man sich im Bett dreht, sich unruhig von Seite zu Seite wir�. Sich
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zur Ruhe zwingt und dadurch immer unruhiger und dann wütend wird,
weil einen der Schlaf jetzt erst recht �ieht. Das Licht scheint den ganzen
Raum zu �uten. Es pulst durch das Kop�issen, unter dem du deinen
Kopf vergräbst. Durch das Handtuch, das du dir über die Augen legst.
Und in meiner Verzwei�ung über meine Schla�osigkeit glaubte ich so-
gar, das Ticken zu hören – obwohl mein Verstand sagte, Babak, das ist
eine Digitaluhr.

Diese Uhr, ihr blaues Licht würde in den kommenden Stunden mei-
nen Wahnsinn beschleunigen. Das Pulsen dieser Uhr würde der Count-
down in meinen Untergang sein. 2:55 Uhr. Es entwickelte sich ein extrem
unerbittlicher Kampf mit dieser Uhr. Es war ein Wettrennen gegen die
Zeit, denn ich rechnete immer wieder aus, wie viel Zeit bis zum Anp	

blieb. Jede Sekunde ein Impuls, jedes Mal eine Sekunde, die mich wei-
tertrieb Richtung Spielbeginn. 15:30 Uhr Anp	
. Köln gegen Mainz.
Hellmut Krug, nicht gerade einer meiner Förderer, würde im Stadion
sitzen und seine Aufgabe wäre, auf einen Fehler von mir zu lauern. Es
gibt kein Spiel ohne Fehler für einen Schiedsrichter, immer wieder ver-
schwindet das Spiel im Graubereich. Niemand ist unfehlbar. »Fußball ist
ein Geschä�, das Menschen verbrennt. Jeder darf einen Fehler machen –
nur du nicht, Babak.« Herbert Fandel, von dem dieser Satz stammt und
Vorsitzender der DFB-Schiedsrichterkommission, würde Krugs Fehler-
liste aufgreifen und dann würde alles seinen Lauf nehmen. Wie sollte ich
dieses Spiel so unausgeschlafen überstehen? Ich war an einem Punkt
angelangt, wo es kein Zurück mehr zu geben schien.

Nach dem Abendessen waren wir ins Hotel zurückgefahren. Unten in
der Hotellobby saß Malik Fathi von Mainz 05, weil die Mannscha� im
selben Hotel untergebracht war. Ich wollte gut Wetter machen, nach mei-
nen vier »verp	
enen« Spielen, zum Teil mit Fehlentscheidungen gegen
Mainz 05, und ging auf ihn zu. Immer wieder Mainz 05. Dieser Verein
und ich hatten in dieser Vorsaison eine üble Vorgeschichte. HSV gegen
Mainz 05. Mein »Wembley-Tor« in Hamburg, 6. März 2011. 1:0 gegen
Mainz 05. Eine Fehlentscheidung! Der Aufruhr danach. Unvergessen.
Und acht Monate später immer noch nicht bewältigt. Die Fans waren
immer noch geladen. Ich wusste, dass morgen die ganze Bundesliga
beim kleinsten Fehler von mir wieder Kopf stehen würde. So wollte ich
Fathi ein versöhnliches Signal geben. Ich tippte ihm freundlich auf die
Schulter, machte auf locker, machte ein bisschen Smalltalk, merkte aber
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schnell, wie die Blockade in meinem Kopf mich um jedes Wort ringen
ließ und meine Fassade zu kollabieren drohte. Ich quälte mir noch ein
paar aufmunternde Worte für das morgige Spiel raus und ging. Normal
trinken wir noch kurz an der Hotelbar ein Abschlussbier, an diesem
Abend aber standen wir alle unter dem Eindruck des bevorstehenden
Spiels. Und nachdem wir uns schon beim Essen angeschwiegen hatten,
ließ ich das letzte Bier an der Bar ausfallen, zumal ich keine Lust ver-
spürte, einen weiteren Smalltalk führen zu müssen. Wir gingen alle viel
früher als sonst auf unsere Zimmer. Und hier begann der Anfang vom
Ende eines Albtraums. Der Punkt, auf den ich mich wie von unsichtba-
ren Fäden gezogen seit Monaten zubewegt hatte.

Als ich mein Zimmer betrat, spürte ich sofort, dass an diesem Abend
alles anders werden sollte. Das Zimmer kam mir unwirklich, imaginär,
wie gefüllt mit einem Nebel vor. Als ich eintrat, hatte ich das Gefühl, dass
es mich mit einem Ruck einsaugte, mich eine treibende Kra� hinter die
Tür dieses Hotelzimmers wuchtete. Die Tür �og hinter mir, wie von ei-
nem Sturm getrieben, sehr he�ig zu, Lu� heulte durch die Fugen hinaus
und ließ mich zurück in einem Vakuum. Ich saß in meinem Kerker. Man
hört immer, dass ein Mensch, kurz bevor er stirbt, sein ganzes Leben
noch mal in Millisekunden in einer Art Zeitra
er	lm an sich vorüber-
ziehen sieht. Bei mir dauerte dieser Film eine ganze Nacht. Schicht für
Schicht, Stück für Stück würde ich die Bilder meiner Erinnerungen bis
in alle Einzelteile zerlegen, bis ich den Kern wieder	nden würde, der
mein Leben war und von dem ich annahm, dass ich es für immer verlo-
ren hatte. In dieser Nacht suchte ich den Punkt, wann es begonnen hatte
schiefzulaufen. Und ich fragte mich, warum ich es nicht aufgehalten
hatte. Warum ich nicht gesehen, nicht verstanden, nicht erkannt hatte,
was dabei war, mich zu zerstören. Warum ich nicht rechtzeitig reagiert
hatte, um mich zu retten. Warum ich es nicht gescha� hatte, mich ab-
zuwenden und ein neues Leben zu beginnen. In dieser Nacht schien al-
les so logisch zu sein. Ich war schuld. Ich hätte selbst alles ändern kön-
nen. Dieser Prozess des Erkennens, so scheint mir heute, ließ sich nur
durch die enorme Gewalt der Verzwei�ung freisetzen. Das hier ist die
Geschichte meiner Zertrümmerung.

■ ■ ■
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Katastrophen beginnen meist ganz unscheinbar. Bei mir begann der
Riss, der mein Leben wie eine Eisscholle in Stücke sprengen sollte – mit
einem Riss in meinem hinteren Oberschenkelmuskel. Er war nicht die
Ursache, aber das Symptom, dass mein Leben dabei war, aus dem Gleich-
gewicht zu kippen. Es geschah in der 10. Minute beim Spiel Dynamo
Ti�is gegen Banik Ostrau, dem damaligen FC Bayern Tschechiens, im
Sommer 2010. Ein peitschendes Ziehen, das kalt brannte. Ich war ge-
wohnt, körperlichen Schmerz zu ignorieren, und p	
 das Spiel bis zum
Ende durch. In den folgenden Tagen hatte ich wegen meiner beru�ichen
Belastung keine Zeit gefunden, mich von einem Arzt behandeln zu las-
sen – oder anders ausgedrückt: Ich hatte mir die Zeit nicht genommen,
auf meinen Körper zu achten.

Ich war nicht nur Schiedsrichter im Pro	fußball, sondern auch Filial-
leiter einer Bank und hatte doppelten Terminstress. Vor allem, wenn in
der Vorwoche wegen des Trainings und der Spiele einiges im Büro liegen
geblieben war. Zudem war ich sicher, dass es sich nur um eine leichte
Blessur handelte, die ich wie gewohnt einfach so wegstecken würde. Vier
Tage später fuhr ich auf den Sommerlehrgang der Schiedsrichter im idyl-
lischen Altensteig-Wart bei Stuttgart, in Baden-Württemberg. Das Zie-
hen im Oberschenkel hatte nicht nachgelassen.

Dieser Lehrgang ist als »Schiri-TÜV« berüchtigt, weil bei den dort
statt	ndenden körperlichen Leistungsprüfungen die Fitness für die
kommende Saison getestet wird. Unter anderem gibt es den Sprinttest
(6 x 40 Meter in je maximal 6,2 Sekunden) und anschließend den Kon-
ditionstest (HIT-Test-Intervall, bei dem eine Strecke von 150 Meter in
30 Sekunden gelaufen und 50 Meter in 35 Sekunden gegangen werden).
Dieser Belastung muss man sich 20 Mal hintereinander aussetzen. Das
Prozedere ist bei den Mannscha�en der Bundesliga in ihren Trainings-
lagern ähnlich und auch Bestandteil ihrer Saisonvorbereitung, die sehr
kra�raubend ist. Wer im Urlaub während der Sommerpause nicht regel-
mäßig hart trainiert und auf die Gewichtsreduktion geachtet hat, muss
bei schlechten Bewertungen um seine Aufstellung fürchten. Zu den Läu-
fen über 13 Kilometer Distanz, die ich jeden zweiten Tag frühmorgens
oder nach der Arbeit absolvierte, hatte ich mir zusätzliche Trainingsein-
heiten im Fitnessstudio auferlegt.

Als ich in Altensteig-Wart ankam, war ich in Sorge, ob ich wegen mei-
ner Verletzung die Quali	kation für die kommende Saison meistern
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würde. Das Sommertrainingslager stand zudem unter den besonders
ungünstigen Vorzeichen der Machtkämpfe und Intrigen zwischen DFB,
Liga und der Schiedsrichterkommission. Es hatte Skandale gegeben. Da
war der Wettskandal um die gekau�en Bundesligaspiele um den Bun-
desligareferee der Zweiten Liga, Robert Hoyzer. Und die Geschichte um
die angebliche homoerotische Beziehung zwischen dem ehemaligen
Unparteiischen Manfred Amerell, bis kurz zuvor Sprecher des DFB-
Schiedsrichterausschusses, und dem Bundesligareferee Michael Kemp-
ter, die dermaßen eskalierte, dass am Ende die Steuerfahndung bis in
die Spitze der Schiedsrichterkommission gegen 70 Schiedsrichter wegen
angeblich nicht versteuerter Honorare bei Auslandsspielen ermittelte.

Die damit einhergehenden Machtkämpfe im DFB hatten schließlich
meinem Förderer im DFB, Volker Roth, nach 16 Jahren den Job als
Schiedsrichterobmann gekostet. Der DFB warf Roth vor, im Fall Man-
fred Amerell seiner Informationsp�icht nicht nachgekommen zu sein.
Was Roth unter Hinweis auf die Statuten, seine Sorgfaltsp�icht und seine
Vertrauensposition gegenüber den ihm anvertrauten Schiedsrichtern
immer energisch bestritten hatte. Vergeblich. In Wirklichkeit war es
wohl so, dass im Intrigantenstadl DFB der eine oder andere Roth aus
ganz anderen Gründen schnellstmöglich loswerden wollte und die
Gelegenheit dafür günstig schien. Der machtbewusste Roth, in den fast
16 Jahren als Schiedsrichterobmann zu einer wehrha�en Institution he-
rangewachsen, ließ sich von niemandem in seinen Bereich hineinreden.
Damit wurde er vermutlich zum Problem. Den einen war er mit 68 Jah-
ren zu alt und den anderen vor allem zu unbeugsam.

Einer seiner gefährlichsten Gegenspieler im DFB war Hellmut Krug,
von Beruf Oberstudienrat. Der ehemalige FIFA-Schiedsrichter war Ab-
teilungsleiter der DFB-Schiedsrichter und betrieb zunächst verdeckt und
dann ganz o
en die Entmachtung Roths, angeblich weil er Reformen
durchsetzen wollte, die Roth verweigerte. Es hieß immer, es ginge ihm
vor allem um die Modernisierung der Schiedsrichtergilde und deren An-
passung an die Erfordernisse des modernen Fußballs. Es ging ihm aber
auch und vermutlich nicht zuletzt um die Macht. Nachdem der Putsch
Krugs gegen seinen Vorgesetzten Roth jämmerlich gescheitert war, drehte
Roth den Spieß um und betrieb konsequent den Rausschmiss seines alles
andere als stets illoyalen Mitarbeiters. Krug musste im Spätsommer 2007
gehen. Für Hellmut Krug dür�e dies existenzielle Auswirkungen gehabt
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haben. Der einstige Gymnasiallehrer hatte mit Beginn seiner hauptbe-
ru�ichen Tätigkeit für den DFB auch seinen Job als »Sportfachkra� der
AOK in Gelsenkirchen« aufgegeben. Damit war der einst so siegesgewiss
wirkende Hellmut Krug nach einem Monat Krieg gegen Roth plötzlich
ohne Aufgabe und stand mit dem Rücken zur Wand. Das jedenfalls
könnte erklären, wie erbittert die Auseinandersetzung im Weiteren ge-
führt wurde. Roth war seinen Widersacher endlich los. Dachte er.

Der zweite große Gegenspieler Roths aber war die Deutsche Fußball
Liga (DFL), der Zusammenschluss der deutschen Fußballvereine, die
mehr Ein�uss wollte, den sie gegen Roth aber nicht durchsetzen konnte.
Und jetzt passierte Folgendes: Kurz nach seinem Ausscheiden beim DFB
wechselte Krug wenige Wochen später die Seiten und heuerte am 1. Ok-
tober 2007 bei der DFL als »Schiedsrichterberater« an, die ihn zum Ent-
setzen Volker Roths als DFL-Vertreter zurück in die Schiedsrichterkom-
mission entsandte. Krug fuhr plötzlich in einer Mercedeslimousine als
Dienstwagen beim DFB vor und hatte ein Gehalt, von dem er als »AOK-
Sportfachkra�« vermutlich nur geträumt haben dür�e. Damit saßen sich
Krug und Roth wieder unversöhnlich an einem Tisch gegenüber. Roth
lehnte jedes Gespräch mit Krug ab. Er hatte seinen erklärten Gegner zu-
rück, der jetzt, davon dur�e man ausgehen, mit allen Mitteln und der
Macht der DFL im Hintergrund auf Roths Abschied hinwirkte. Auf Be-
obachter wirkte es so, als sei ein Ziel Roths Eigenständigkeit zu brechen
und den Ein�uss der DFL und damit der Vereinsbosse auf die Schieds-
richter zu erhöhen.

Die Deutsche Fußball Liga vertritt die Interessen der deutschen Pro-
	fußballvereine gegenüber dem Deutschen Fußball-Bund (DFB). Die
Schiedsrichter wiederum unterstehen dem DFB, weil sie unabhängig
von den Interessen der Vereine die Spiele leiten sollen. Spiele, für deren
Veranstaltung und Finanzierung wiederum die DFL zuständig ist. Dafür
verkau� sie im Namen der Vereine die Übertragungsrechte für Fernse-
hen, Hörfunk und Internet und sitzt damit auf einem milliardenschwe-
ren Geldsack, aus dem die DFL mit ca. vier Millionen Euro im Jahr – und
hier schließt sich der Kreis – den DFB mit	nanziert. 2012 vereinbarte die
DFL für die Übertragungslizenzen der kommenden vier Spielzeiten eine
Summe von über 2,2 Milliarden Euro. Als der Bezahlsender Sky im
Frühjahr 2012 nach einem Bieterverfahren den Zuschlag erhielt, stieg die
Aktie zeitweise um 22 Prozent.
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Wer das Geld hat, hat das Sagen – das ist auch im deutschen Fußball
so. Fußball ist ein Milliardengeschä�. Aus den traditionellen Fußball-
vereinen sind mittlerweile Wirtscha�sunternehmen geworden, die man
gemessen an ihren Millionenumsätzen mit DAX- oder MDAX-Unter-
nehmen vergleichen kann. Der FC Bayern hatte im Geschä�sjahr 2010 /
2011 einen Umsatz von 321 Millionen Euro bei einem Gewinn von 32 Mil-
lionen Euro. Der FCB lag damit an vierter Stelle der umsatzstärksten
Fußballvereine Europas hinter Real Madrid mit 480 Millionen, dem FC
Barcelona mit 450 Millionen und Manchester United mit 367 Millionen.
Auch viele der anderen Bundesligavereine spielen ganz oben mit, Schalke
04 mit über 200 Millionen Umsatz oder der HSV mit 128 Millionen. Und
damit man sieht, wie der sportliche Erfolg von BVB-Trainer Jürgen
Klopp die Finanzen beein�usst: Borussia Dortmund scha�e mit der
Meisterscha� den Sprung von 33 Millionen Umsatz auf 138 Millionen
Euro innerhalb eines Jahres. Somit hängen sehr viele wirtscha�liche
Interessen an diesen Vereinen, die auch die Infrastruktur einer ganzen
Region beein�ussen können. Was wiederum die Politik auf den Plan
ru�. Den modernen Pro	fußball umgibt ein Machtgeschiebe, in dem
der Sport in den Hintergrund zu treten scheint. Den Akteuren kommt
eine immense Bedeutung zu. Entsprechend steigt auch der mediale
Unterhaltungsfaktor für alle, die an diesem gigantischen Geschä� maß-
geblich beteiligt sind. Und dazu gehören auch die Medien.

Der Druck auf die Schiedsrichter ist mit den schwindelerregenden
Umsätzen in den vergangenen Jahren immens gestiegen. Denn eine
Mannscha�, die wegen nachteiliger Schiedsrichterentscheidungen aus
der Bundesliga oder den europäischen Wettbewerben �iegt, verliert zig
Millionen Einnahmen durch eine fehlende Beteiligung an den Vermark-
tungs- und TV-Rechten. Fehlende Millionen bedeuten weniger Geld für
Spielereinkäufe – und einen immer weiteren Abstand zur internationa-
len Spitze, denn dort wird von den Vereinen erst richtig Geld verdient.
Zynisch gesprochen stellen also Schiedsrichter für jeden Vereinspräsi-
denten eine potenzielle Gefahr für den reibungslosen Ablauf ihrer Ge-
schä�e dar, und dementsprechend emotional sind auch die Reaktionen
der Vereine, ihrer Manager, Trainer und der Spieler auf dem Platz, wenn
die Spiele nicht in ihrem Sinne laufen.

Um solche Gefahren für die Vereine schon im Vorfeld zu minimieren,
so war die Befürchtung unter vielen Schiedsrichtern, sollte Hellmut
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Krug jetzt Ein�uss im Sinne der DFL, hin zu einer noch stärkeren Pro-
fessionalisierung des Schiedsrichterwesens, nehmen. Daneben ergab
sich für Krug mit dem Seitenwechsel zur mächtigen Liga die möglicher-
weise nich ganz unwillkommene Gelegenheit, seinem Erzrivalen Volker
Roth weiter das Leben schwer zu machen und ihn womöglich so doch
noch zur Demission zu veranlassen. Krug und Roth belauerten sich
monatelang, wer von beiden zuerst den entscheidenden Fehler machen
würde. Krug war nicht irgendwer, er hatte Kompetenz und Machtins-
tinkte und war mit der DFL im Rücken zu einem mächtigen Mann im
deutschen Fußball geworden.

Krug begann 1984 im Alter von 28 Jahren seine DFB-Karriere als
Schiedsrichter im Pro	fußball. Insgesamt leitete er über 240 Bundes-
ligaspiele, ein DFB-Pokal	nale, als FIFA-Schiedsrichter 29 Länderspiele
und 40 Europapokalspiele, darunter mehrere Finales, 1994 war er
Schiedsrichter bei der Fußballweltmeisterscha� und dreimal wurde er
zum Schiedsrichter des Jahres gewählt. Krug hatte alles erreicht, wo-
von ich träumte. Ich sage das ohne Neid, weil ich uneingeschränkt seine
fachliche Kompetenz anerkenne. Nach seinem Ausscheiden als aktiver
Schiedsrichter war er ab 2003 in der Schiedsrichterausbildung tätig.
Krugs Machtspiele im DFB aber sind mir immer fremd geblieben. Vol-
ker Roth hatte mich immer gefördert, ich galt im Kollegenkreis als An-
hänger Roths und zeigte Krug deshalb auch immer sehr deutlich, was ich
von seinen Spielchen gegen Roth hielt. Und damit rutschte ich mit dem
Machtwechsel und der jetzt fehlenden Deckung durch Roth automatisch
in Hellmut Krugs Wahrnehmungsbereich.

Im Umfeld des Skandals um die Beziehung zwischen dem inzwischen
verstorbenen Schiedsrichter Amerell und seinem Kollegen Kempter
wurde Roth zu Unrecht vorgeworfen, er habe, als er von Amerells Nei-
gungen erfuhr, nicht umgehend die DFB-Spitze informiert. Trotzdem
wurde der Druck irgendwann zu stark und schließlich war die Stunde
des Untergangs gekommen. Ich wäre nicht erstaunt, wenn bei der DFL
darau�in der eine oder andere Korken geknallt hätte. Kurz zuvor hatte
sich DFL-Präsident Rauball bei der Präsidiums- und Vorstandssitzung
des DFB mit dem Satz »Ich vertraue darauf, dass Herr Zwanziger ein
Gespräch mit Herrn Roth sucht, ob es möglich ist, dass er sein Amt am
9. April an Herrn Fandel übergibt«, für eine Art Zwangsrücktritt von
Roth ausgesprochen. Es war jedenfalls ein unwürdiger Abgang für die-
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sen verdienten, fähigen und – für die, die ihn nicht besser kannten – als
sperrig verschrienen Mann. Roth musste nach nicht nur meiner Ein-
schätzung wohl auch deshalb gehen, weil er der DFL eben nicht gutwillig
genug schien und seinen Schiedsrichterbereich gegen Ein�ussnahmen
von außen durch meterdicke Betonmauern abschottete. Mauern, die so
stark waren, dass Roth von Rauball vorgeworfen wurde, wir Schieds-
richter würden wie eine Art Geheimbund geführt – was doch eigentlich
denen einfallen konnte, die gerne mehr Ein�uss genommen hätten, Roth
aber nicht umspielen konnten.

Roth war selbst erfolgreicher Unternehmer und trat den Vereinsbos-
sen und den DFL-Managern gegenüber entsprechend selbstbewusst auf.
Er hatte eine hohe Sozialkompetenz, trotz all des Leistungsdrucks, den
er konsequent aufrecht erhielt. Er verstand es, einen Schiedsrichter per
Klartext hart zu kritisieren – und ihn dennoch motiviert und einsichtig
aus dem Gespräch zu verabschieden. Er baute seine Leute auf. Langfris-
tig. Er gab einem Sicherheit. Was er sagte, war immer sachlich begrün-
det. Harte Kritik gab’s nur unter vier Augen und nie vor den anderen und
danach reichte er einem immer wieder die Hand zur Versöhnung. Wenn
einer mal ein Tief hatte und in den Medien durchgeprügelt wurde,
machte er nicht viele Worte und wusste die normalen sportlichen Schwä-
cheperioden seines Schiedsrichters mit geschickt defensiven Spiel-
ansetzungen national wie auch international zu überbrücken. Roths
designierter Nachfolger war Herbert Fandel. Roth war ein Meister im
Ansetzen und Fandel hatte als sein bester Schüler gelernt, wie man
Schiedsrichter auf risikolose Spiele ansetzt und sie damit aus der Schuss-
linie der ö
entlichen Aufmerksamkeit nimmt – weshalb ich mir sicher
bin, dass keine meiner späteren Ansetzungen – vor allem die bei Mainz
05 – ein Zufall waren. Aber dazu später.

Roth ging mit seinen Schiedsrichtern durch dick und dünn. Es gab in
meinen Anfängen einige Fälle, bei denen Schiedsrichter nicht ihre Leis-
tung erbrachten und die Medien sie entsprechend hart kritisierten. Aber
Roth entzog ihnen nicht das Vertrauen, sondern hielt über mehrere Jahre
ö
entlicher Kritik stets zu ihnen, was sich im Nachhinein immer be-
währt hat. Diese Schiedsrichter sind ihm heute noch – wie ich weiß –
dafür dankbar, denn sie haben sich in der Bundesliga und international
zu absolut festen Größen entwickelt. Bei Roth konnte jeder sicher sein,
der Chef steht hinter einem und bei Bedarf auch schützend davor.
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Einmal schrieb ein Journalist im Internet, dass ich wegen meiner per-
sischen Herkun� nur ein »Quoten-Schiedsrichter« sei und der DFB
mich nur dulde, weil man auch einen Ausländer als Schiedsrichter prä-
sentieren wolle. Das war nicht nur ausländerfeindlich – sondern schlicht
falsch: Denn ich bin deutscher Staatsbürger. Und ich fühle mich als
Deutscher. Ich träume sogar als Deutscher. Volker Roth reagierte sofort
und unnachgiebig über den DFB und drohte mit der Staatsanwaltscha�,
sodass der Artikel bald aus dem Netz entfernt wurde. Das war die Rü-
ckendeckung und Stärkung, die Volker Roth jedem seiner Schiedsrichter
gab. Bei ihm war man keine Nummer. Sondern Mensch.

Als Roth ein anderes Mal bei einer Pressekonferenz gefragt wurde,
was er denn dazu sage, dass ich zum dritten Mal zum schlechtesten
Schiedsrichter gewählt worden sei, sagte Roth ganz einfach nur: »Nichts«.
Auf die Nachfrage, dass er dazu doch eine Meinung haben müsse, sagte
er nur: »Ein Schiedsrichter muss nicht beliebt sein, sondern autoritär.
Diese Umfrage wird bei Spielern durchgeführt. Was soll denn da anderes
herauskommen? Ich selbst sehe, was unsere Schiedsrichter können, und
wir haben zudem intern Fachleute, die das bewerten.«

Roth schien druckresistent gegen jede Ein�ussnahme von außen. Er
ließ jeden Schiedsrichter seine eigene Persönlichkeit auf dem Spielfeld
frei entfalten. Hauptsache, man hatte eine – und war durchsetzungsstark.
Er wusste durchaus, dass einige – wie auch ich – im Au�reten nicht be-
liebt waren und polarisierten, aber er störte sich nicht daran, denn er
wollte keine durchgeklonten »Lieblinge« für die Bundesliga program-
mieren, sondern Persönlichkeiten als überragende Spielleiter. Roth sagte
es nicht nur, sondern stand dazu und handelte danach, dass ein Schieds-
richter nicht unfehlbar sein könne – was ich später noch bitter vermissen
sollte. Er schützte seine Schiedsrichter in der Ö
entlichkeit, wenn sie zu
Unrecht kritisiert wurden, und das machte uns stark.

Als ich am 26. August 2007 im Zweitligaspiel Alemannia Aachen –
Kickers O
enbach von einem Reporter in einer Szene während der
Livekonferenz kritisiert wurde, ließ Volker Roth noch während der lau-
fenden Berichterstattung einen seiner Mitarbeiter in der Redaktion an-
rufen. Der Reporter solle sich bitte revidieren, da er die Regel völlig
falsch und zu Lasten des Schiedsrichters ausgelegt hätte. Der Chefredak-
teur informierte seinen Reporter und in der anschließenden Zusam-
menfassung stellte dieser alles wieder klar. Das war kein Eingri
 in die
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redaktionelle Freiheit. Roth hatte eine nachweisbare Falschinformation
zu meinen Lasten umgehend richtiggestellt. Ich erfuhr von dieser Ge-
schichte erst Monate später, als der besagte Reporter mich wieder traf
und mir diese Story erzählte und sich für seinen Irrtum entschuldigte.
Auch das war Roth. Tue Gutes und sprich nicht darüber. Für ihn war das
eine Selbstverständlichkeit.

Mit der gleichen Souveränität ignorierte er auch stets Beschwerde-
briefe von Vereinsvorsitzenden gegen seine Spitzenschiris. Besonders
he�ige Beschwerden konterte Roth, indem er den kritisierten Schieds-
richter erst recht für die folgenden Topspiele des betre
enden Vereins
ansetzte, womit er die Vereinsvorstände zur Verzwei�ung trieb – ihm
aber in der DFL nicht gerade Sympathien einbrachte – was sich noch
rächen sollte. Selbst Krug genoss damals als aktiver Schiedsrichter unter
Roth als Schiedsrichter-Boss diesen uneingeschränkten Schutz. Als Uli
Hoeneß von Bayern München, den ich heute noch sehr schätze, einmal
über Krug he�ig schimp�e und diesen für zukün�ige Spiele der Bayern
ablehnte, p	
 Krug trotz dessen ein halbes Jahr später erneut ein Spiel
der Bayern. Roth vertrat die klare Meinung, dass das System Schieds-
richter unabhängig sei und sich von niemandem reinreden lassen dürfe.

Das war Volker Roth in meiner Erinnerung. Und dieser Mann sollte
jetzt gehen. Roth selbst vermutete wohl damals nicht zu Unrecht He-
ckenschützen weit oben aus dem Bereich der DFL, wo bekanntlich auch
Roths Gegenspieler Hellmut Krug seine Strippen zog. Nur wenige De-
tails dieser Intrigen sind in die Ö
entlichkeit gelangt. In dieser Hinsicht
führt die heutige Schiedsrichterkommission ihre Schiedsrichter tatsäch-
lich wie einen Geheimbund. Roths Schiedsrichter haben zum Beispiel –
was kaum bekannt ist – noch den Versuch unternommen, mit einer
Petition an das DFB-Präsidium und �eo Zwanziger Roths Entlassung
zu verhindern. Ich zitiere aus dieser Petition, weil sie so gut beschreibt,
wie sehr die Arbeit Volker Roths – bis auf wenige Ausnahmen – von der
Gesamtheit der Schiedsrichter geschätzt wurde:

»Mit Bestürzung und Unverständnis haben wir die (medialen) Rück-
trittsforderungen an den Vorsitzenden des DFB-Schiedsrichter-Ausschus-
ses, Volker Roth, vernommen. Einstimmig bekennen wir uns hiermit zur
hervorragenden Arbeit und zum Führungsstil von Volker Roth. Die hohe
Wertschätzung der deutschen Schiedsrichter im Ausland – dokumentiert
durch die Leitung mehrerer internationaler Endspiele in den vergangenen
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Jahren und nahezu wöchentlichen Anforderungen zu Spielleitungen in an-
deren nationalen Ligen – ist nicht zuletzt ein Verdienst des Wirkens von
Volker Roth in den letzten eineinhalb Jahrzehnten. Wir fühlen uns von
Volker Roth mit Weitsicht, hoher Fachkompetenz, respektvoll, tolerant und
unabhängig geführt, vertreten und begleitet. Für Volker Roth steht immer
die Sache im Vordergrund, nicht die eigene Person. Sein Ansinnen ist es
immer, dem Fußball, den Vereinen und den unzähligen Fans, in der Spitze
und in der Breite bestmöglich ausgebildete Schiedsrichter für die Leitung
der Spiele zur Verfügung zu stellen. Dass wir Schiedsrichter als Sportler
und Menschen dabei Situationen auf dem Spielfeld auch falsch wahrneh-
men und einschätzen, liegt in der Natur der Sache. Volker Roths Bestreben
ist es immer, die Qualität der Schiedsrichter zu verbessern, zu optimieren
und eine einheitliche Regelauslegung zu erzielen. Unser einstimmiger
Wunsch ist, dass wir durch Volker Roth bis zur geplanten Übergabe beim
nächsten Bundestag weitergeführt werden.«

Diese Petition richtete sich nicht einmal gegen Fandel, sie setzte sich
im Weiteren sogar für Fandel als Nachfolger Roths ein –, aber sie hat das
DFB-Präsidium trotzdem nie erreicht. Ausgerechnet Roths designierter
Nachfolger Herbert Fandel machte Druck und unterband das Ansinnen
einer Petition mithilfe einiger seiner Getreuen. Roth sollte am Ende
nicht einmal den regulären Übergang auf seinen bereits benannten
Nachfolger Herbert Fandel abwarten dürfen und sofort gehen. Womit
der zweite Hauptakteur meiner Geschichte, so wie ich sie erlebt habe,
benannt wäre: Herbert Fandel.

Fandel studierte Klavier, war Sieger des Mendelssohn-Wettbewerbes
in Köln 1988, spielte Rundfunkaufnahmen ein und gab Konzerte im In-
und Ausland. Warum ein so talentierter Konzertpianist später hauptbe-
ru�ich als Leiter der Kreismusikschule Bitburg-Prüm in der Provinz lan-
dete, weiß keiner. Auf die Frage, warum er Schiedsrichter geworden sei,
sagt Fandel, der in seiner Ei�er Mundart gefärbt spricht: »Ich wollte et-
was darstellen und dem Fußball helfen. Ich wollte das Gefühl haben,
etwas gelernt zu haben und zu können – wie ein Handwerker.« In Wahr-
heit hatte ihn sein Vater zum Fußball gebracht. Sein Erweckungserlebnis
habe er als 13-Jähriger gehabt. »Hier, Herbert, du pfeifst«, habe ihm sein
Vater gesagt, als bei einem Spiel seiner Jugendmannscha� der Schieds-
richter ausgefallen war, erinnert sich Fandel an diesen »wunderbaren
Moment«. »Ich dur�e Verantwortung tragen.«
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Fandels Karriere gleicht meiner, 16 Jahre quälte er sich Wochenende
für Wochenende durch sämtliche untere Klassen, bis er 1989 Bundes-
ligaschiedsrichter unter Volker Roth wurde. Insgesamt leitete er über
50 Spiele in der zweiten und 247 Spiele in der ersten Bundesliga. Er
wurde FIFA-Schiedsrichter, war wie ich damit unter den deutschen Top
Ten. 2000 nahm er an den olympischen Spielen in Sydney und der
Europameisterscha� 2008 in Österreich und der Schweiz teil. DFB-Po-
kal-Finale, UEFA-Pokal-Finale, Champions-League-Finale und viermal
Schiedsrichter der Saison, dreimal zusammen mit Markus Merk. Fandel
belegte – ebenso wie ich – zeitweise Platz 1 auf der Kicker-Liste der
schlechtesten Schiedsrichter, zum Beispiel im Mai 2006, nicht zuletzt
wegen seines rigorosen Au�retens und seiner arroganten Körpersprache
auf dem Platz, die – wie bei mir – auch immer wieder kritisiert wurde.

Fandel ist wie Krug ein Topppro	. Fandel war mit allen per Du. Aber
wie ein richtiger Kumpel kam er mir nie vor. Er hatte in meinen Augen
immer etwas Berechnendes, erschien mir wie ein großer Stratege, der
Menschen mit seinem eleganten Charme einnimmt und bei dem ich es
für möglich hielt, dass er sie dann gezielt für seine Zwecke manipuliert.
Wenn Fandel sagt, der Einzelne müsse hinter dem Ganzen zurückstehen,
ist allergrößte Vorsicht geboten, denn mit dem großen Ganzen meint er
vermutlich nicht selten sich selbst, allein schon wegen seiner hünenhaf-
ten Körpergröße. Im Zuge der Bekanntmachung der »Manfred Amerell-
A
äre« sprach sich Fandel zwar ö
entlich gegen eine geforderte vorzei-
tige Abberufung Roths aus, unterstützte ihn aber nach meinem Eindruck
intern nicht mit aller Kra�. Am 21. Mai 2010 war es soweit: Herbert
Fandel wurde Nachfolger von Volker Roth als Vorsitzender der DFB-
Schiedsrichterkommission. Ihr Verhältnis dür�e danach nicht völlig un-
belastet gewesen sein. In einer Reportage über ihn sagte Fandel über sein
Verständnis des Schiedsrichters: »Wir sind ja im Prinzip keine Team-
sportler wie Fußballer – wir sind Einzelkämpfer.«

Fandel wäre nie Schiedsrichterobmann gegen den Willen von Krug
geworden. Jetzt, wo Roth weg war, wurde Krug mit der DFL-Unterstüt-
zung im Rücken zum stärksten Mann im Schiedsrichterbereich, der mit
Fandel nicht gerade einen kritischen Gegenspieler, sondern eher einen
willfährigen »Sidekick« bekam. Krug moderierte Entscheidungen, Fan-
del führte aus, so der Eindruck vieler Beobachter. Beide waren allem
Anschein nach über Jahre eng befreundet gewesen. Das schien sich nach
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dem ersten Putschversuch Krugs gegen Volker Roth geändert zu haben.
Fandel, wie auch Krug, war von Roth jahrelang intensiv gefördert wor-
den und hatte vermutlich gute Gründe, sich gegenüber Roth loyal zu
zeigen und sich auf dessen Seite zu schlagen – was ihm nicht weiter
schwergefallen sein dür�e, als schnell sichtbar wurde, dass Krug den
Kürzeren ziehen würde. Er habe Krug die Freundscha� gekündigt, der
Krug sei bei ihm unten durch, »mit dem nicht mehr«, hörte man in
Schiedsrichterkreisen Fandel jetzt häu	ger sagen. Das muss sich dann
aber schlagartig mit der Bestellung Krugs zum mächtigen Berater für das
Schiedsrichterwesen bei der DFL geändert haben, denn danach erweck-
ten beide rasch wieder den Eindruck, keine Probleme miteinander zu
haben und vielmehr persönlich gut miteinander auszukommen.

Eigentlich hatte Fandel nie wie jemand gewirkt, der vorhatte, Roths
Nachfolger zu werden. Fandel sagte immer, er wolle den Job nicht, weil
er zu schlecht bezahlt sei, er habe Familie, da müsse das Gehalt stimmen.
Irgendetwas muss hier passiert sein, dass Fandel dann trotzdem den Job
von Volker Roth übernahm. Plötzlich sah man Fandel und Krug wieder
im vertraulichen Zwiegespräch. Und irgendwie schienen sie auch sonst
wieder »ziemlich beste Freunde« zu sein, wobei der Krug den Fandel
durch die Gegend schob. Wahrscheinlich hatten die beiden Karrierestra-
tegen entdeckt, dass sie einander brauchen würden, um die Dinge im
DFB nach ihren Vorstellungen zu verändern. Über Fandel konnte Krug
nun, falls er das wollte, aus dem Hintergrund im bisher von Roth abge-
schotteten Bereich der DFB-Schiedsrichter die Strippen im Sinne der
Liga ziehen – und Fandel über Krug, was er letztlich auch erreichte, via
DFL für die passenden Gehaltsstrukturen im gesamten Schiedsrichter-
wesen sorgen. Eigentlich sind derartige Ein�ussnahmen der Liga nicht
vorgesehen, denn Deutschland unterliegt der UEFA-Konvention, die
eine klare Trennung zwischen den Vereinen und der Schiedsrichteror-
ganisation vorsieht. Diese Gewaltenteilung ist sinnvoll, denn schließlich
sollen Schiedsrichter unabhängig und ohne Ein�ussnahme von außen
das Spielgeschehen leiten. Würden die Schiedsrichter über die DFL di-
rekt von den Vereinen angestellt und bezahlt, müssten sie vermutlich –
sprichwörtlich – nach deren Pfeife tanzen. Genau deshalb sieht die
UEFA-Konvention eine Trennung vor.

Unter diesem Gesichtspunkt erschien es vielen von uns seltsam, dass
ein bei einem Unternehmen wie der Deutschen Fußball Liga GmbH an-
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gestellter »Berater« für das Schiedsrichterwesen wie Hellmut Krug gleich-
zeitig auch als Mitglied der DFB-Schiedsrichterkommission über das be-
ru�iche Schicksal der Schiedsrichter mitentscheiden dur�e. Schon damals
gab es den wiederholt von DFL-Vorsitzenden Christian Seifert geäußer-
ten Wunsch, den Komplex der Schiedsrichter im Pro	fußball aus dem
DFB zu lösen und in eine neu zu gründende Tochtergesellscha� unter je
50-prozentiger Leitung von DFL und DFB zu überführen – angeblich,
um die Professionalisierung besser vorantreiben zu können. Die Notwen-
digkeit schien kaum jemandem plausibel, zumal das deutsche Schieds-
richterwesen ohnehin zu den weltweit modernsten gehört. Es sei denn,
Geld und Ein�uss würden eine genauso große Rolle spielen. Dazu kam
es bis heute nicht, einerseits wegen der UEFA-Konvention, andererseits
aber auch, weil es vielleicht gar nicht mehr notwendig ist, da mit Krug im
Spitzengremium der Schiedsrichter und Fandel als Sidekick die Macht-
frage im Sinne der DFL endlich gelöst scheint. Fandels und Krugs Macht-
übernahme war in meinen Augen der vorläu	ge Höhepunkt atemloser
Indiskretionen, Intrigen und Machtspiele im DFB. Auch der wegen seines
Krisenmanagements he�ig kritisierte DFB-Präsident �eo Zwanziger
wollte, dass endlich Ruhe einkehrte. Damals ahnte ich noch nicht, was
Roths unwürdiger Abgang für mich bedeuten würde. Einerseits hatte ich
mich mit Fandel immer gut verstanden. Jeder wusste aber, wie loyal ich
Roth gegenüber eingestellt war. Ich spürte nunmehr das Misstrauen Fan-
dels auf der einen und auf der anderen Seite, bei der Deutschen Fußball
Liga, die von mir als solche empfundene unerbittliche Gegnerscha� Hell-
mut Krugs. Ich steckte plötzlich zwischen zwei gewaltigen Mühlsteinen.

■ ■ ■

In diesem Machtvakuum kamen nun alle Schiedsrichter zum ersten Mal
nach dem Führungswechsel wieder im Sommerlager 2010 zusammen.
Fandel stand im schwarzen Trainingsanzug vor uns und nahm als neuer
Schiedsrichterobmann die Leistungsprüfung ab. Was mir sofort au�el:
Das Verhältnis von Fandel zu mir hatte sich abrupt geändert. Da war
nichts Freundscha�liches mehr – sondern nur noch kühle Geschä�smä-
ßigkeit. Mein neuer Chef, den ich auf vielen Spielen begleitet hatte und
mit dem mich ein freundscha�liches Verhältnis verband, schien mich
nach Krä�en links liegen zu lassen.
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Die ersten fünf Sprints scha�e ich ohne Beschwerden, doch beim
sechsten und letzten Sprint hatte ich, gerade ins Ziel gelaufen, zu schnell
abgestoppt und verspürte wieder den kalten Schmerz an der lädierten
Stelle, der diesmal so stark war, dass es mich zu Boden warf. Ich wusste,
dass etwas Ernstes passiert war, und hatte vor Schmerz und Wut Tränen
in den Augen. Fandel ging an mir vorbei und sagte nur beiläu	g: »Och,
was machste, Jung?« Und weg war er.

Diesmal musste ich sofort zum Arzt. Die Diagnose war niederschmet-
ternd: mehrfacher Muskelfaserriss. Die Heilung würde Wochen dauern.
Schlimmer war, dass ich für die ersten Spieltage in der Bundesliga schon
angesetzt war und jetzt erfuhr, welche tollen Spiele mir entgehen wür-
den. Es geht dabei nicht nur um Einkommensverluste – sondern vor
allem um die Unsicherheit, wie lange man draußen ist. Ob man über-
haupt wieder reinkommt, mitten in der Saison. Vor allem in der für mich
entstandenen ungünstigen Machtkonstellation. Ich musste unter allen
Umständen vermeiden, dass im Schiedsrichterkollegium angesichts
meines Alters Diskussionen au�amen, ob ich mit Anfang vierzig noch
über ausreichend Fitness für diesen Leistungssport verfügen würde. Eine
ganze Saison ohne Spiele kann bei dem irrsinnigen Konkurrenzdruck
das völlige Aus bedeuten. In Deutschland gibt es knapp 80.000 Schieds-
richter im DFB – und nur 20 bis 25 kommen in den Spitzenkader. Ich
war einer von ihnen – noch.

Ich war tief verunsichert, was nun geschehen würde. Die Verletzung
bedeutete auch privat einen großen Verlust. Ich hatte auf meinen Som-
merurlaub und viele Annehmlichkeiten verzichtet, um für diesen Test
zu trainieren und mich für die kommende Bundesligasaison zu quali	-
zieren. Körperliche Fitness ist unabdingbar. Ein Schiedsrichter trainiert
in einer Woche ohne Spielbelastung drei- bis viermal. Erst seit kurzer
Zeit wird der Beruf Schiedsrichter als Hochleistungssport eingestu�.
Das Training ist umfassend. Ausdauer ist nur die Grundvoraussetzung,
sie alleine reicht aber längst nicht mehr aus, weil die Belastung des ge-
samten Bewegungsapparates extrem hoch ist. Wird zum Beispiel die
Rumpfmuskulatur nicht ausreichend trainiert, gibt es schnell auch Pro-
bleme mit der Wirbelsäule oder der Achillesferse. Grundschnelligkeit ist
gefragt, die Fähigkeit, mit den Spielern auf gleicher Höhe über das Feld
zu spurten, ist wichtig, weil ein Schiedsrichter immer auf der Höhe des
Spielgeschehens bleiben muss und Spielern hinterherläu�, die halb so
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alt, professionell trainiert und in allen sportlichen Belangen besser be-
treut sind. Das Alter und die Regenerationsfähigkeit gewinnen daher
zunehmend an Bedeutung. Die nationale Altersgrenze liegt bei 47 Jah-
ren, die aber nur noch selten erreicht wird.

Die wochenlangen Anstrengungen waren nunmehr umsonst gewe-
sen. Nach der Heilung konnte ich von vorne anfangen und ich war ent-
sprechend frustriert. Die zwei folgenden Tage stand ich bei den Sport-
übungen nutzlos am Trainingsplatz und sah zu, wie einer nach dem an-
deren seinen Test bestand. Auch den theoretischen Teilen konnte ich
wegen der starken Schmerzen und meiner Enttäuschung nur halbherzig
folgen.

Der einzige Lichtblick war, dass ich auf diesem Lehrgang Frieden
schließen konnte mit dem Journalisten der BILD Christian Kitsch, mit
dem ich schlechte Erfahrungen gemacht hatte. Kitsch war früher Ama-
teurschiedsrichter gewesen und hatte dann die Seiten gewechselt, um
seit 2006 als Experte bei der BILD über seine Bundesligakollegen zu be-
richten. Die Medien sind nach fehlender Fitness der zweite große Bedro-
hungsfaktor im kurzen Leben eines Schiedsrichters im Pro	fußball. Re-
porter haben viel Macht. Dank meines o� zu selbstbewussten Au�retens
auf dem Platz, das mir Reporter wie Kitsch immer wieder gerne ankrei-
deten, hatten wir uns beide zu »Lieblingsgegnern« auserkoren. Im Ge-
gensatz zu Fandel und Krug hatte ich es nach der alten Schule von Volker
Roth stets abgelehnt, mir in den Medien Allianzen zu schmieden. Im
Gegenteil. Kitsch hatte mir mal unmittelbar nach einem Bundesligaspiel
eine SMS mit der Au
orderung geschrieben, dass ich mich einem Inter-
view »stellen« sollte. Darin teilte er mir mit, dass ich bei Erfüllung des
Interviewwunsches die Note zwei in der BILD-Bewertung (analog
Schulnoten) bekommen würde. Ohne meine Erläuterungen sehe er
keine andere Möglichkeit, als mir die Note vier zu geben. Diese Schieds-
richterbewertungen in BILD und Kicker waren gefürchtet. Es drohte
Imageverlust. Dreimal schon war ich im Kicker zum schlechtesten
Schiedsrichter der Bundesliga gewählt worden.

Daher hätte ich die Kitsch-SMS als Einladung zum Gespräch verste-
hen müssen, aber damals empfand ich es irgendwie fast schon als Erpres-
sung. So war ich. Stolz. Unbeugsam. Undiplomatisch. Andere würden
sagen: pressetechnisch »nicht bundesligatauglich«. Völlig wütend und
unnachahmlich in meiner dickköp	gen Art war ich nach der SMS aus
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der Kabine auf Kitsch zugestürmt und hatte ihm zugerufen, dass ich so
nicht mit mir umspringen lassen würde. Er könne mir gerne jede Woche
die Summe dieser beiden Noten – nämlich die Sechs – geben, wenn er
es für richtig hielte. Kitsch hatte diesen Fehlpass dankend aufgenommen
und verwandelt. In der Folgezeit, so mein Eindruck, würdigten er und
seine Kollegen meine Reaktion in Form schlechter Noten und entspre-
chend kritischer Berichte über meine Arbeit. Ich war selbst schuld. Aber
das war eben mein Gerechtigkeitsgefühl, über das ich noch häu	ger stol-
pern sollte. Ich war immer völlig unwillens, mich irgendwelchen Macht-
spielchen zu beugen. Mit der heutigen Erfahrung und dem nötigen Ab-
stand ist mir bewusst, dass ich sachlicher und souveräner hätte reagieren
sollen. Mein Widerstand hatte Gegendruck erzeugt.

Nun ging ich also auf ihn zu und sagte: »Lass uns doch mal o
en re-
den, ein paar Sachen aus der Welt scha
en!« Wir begannen ein Ge-
spräch, in dem wir uns zunächst sehr o
en die Meinung geigten und
dann mehr und mehr auf eine menschliche Ebene kamen. Ich sagte zu
ihm: »Ich weiß, dass ich auf dem Platz eine arrogante Ausstrahlung habe.
Privat bin ich aber ein lockerer und umgänglicher Typ.« Das brach das
Eis und ich erlebte einen anderen Kitsch. Und er mich, wie ich wirklich
bin. Es ist immer so, wenn man vernün�ig miteinander reden kann, ent-
deckt man den Menschen hinter den vielfach schro
en und verletzenden
Reaktionen, die jeder erlebt, der in der Bundesliga an der Spitze steht,
egal auf welcher Seite. Wir unterhielten uns volle zwei Stunden. Wir
einigten uns, in Zukun� fair miteinander umzugehen. Es fühlte sich gut
an, Frieden zu schließen. So nahm ich am Ende doch noch etwas Posi-
tives von diesem für mich insgesamt enttäuschenden Sommerlehrgang
mit, der für mich mit einer so großen Beunruhigung endete. Die Ver-
hältnisse sollten sich tatsächlich bald weiter zuspitzen.

■ ■ ■

Ich setzte mich in der folgenden Verletzungszeit ständig unter Druck.
Einmal die Woche erstattete ich bei Fandel Bericht über den Fortschritt
meiner Heilung. Er fragte nicht weiter nach meiner Be	ndlichkeit, son-
dern wollte nur ungeduldig wissen, wann ich endlich wieder 	t sei, er
müsse planen. Fandel hatte in seiner aktiven Zeit selbst viel mit Verlet-
zungen zu tun gehabt. Er hatte deshalb vor Erreichen der Altersgrenze
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