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GOTTER UND GEISTER

Das Wichtigste war, niemals unter einem Nussbaum einzuschla-
fen. In Bosnien hielten namlich die Teufel Rat auf solchen Baiu-
men, und die Ungliicklichen, die in ihrem Schatten in den Schlaf
sanken, wachten als Besessene wieder auf. Gewiss, so etwas konn-
te Schlafenden auch unter anderen Biumen widerfahren, ,wen
aber diese Krankheit unter einem Nussbaume befillt, der sucht
vergebens Heilung. Es ist ihm nie und nimmermehr zu helfen’,
schrieb ein Reisender, der Ende des 19. Jahrhunderts Lieder und
Brauchtum der bosnischen Bevélkerung sammelte. Einen Nuss-
baumschlifer konnten selbst die sephardischen Drogisten in Sara-
jevo nicht mehr heilen, obwohl ihr Mumienpulver sonst fast jedes
Ubel vertrieb, wie es in einem 1911 erschienenen Buch zur Ge-
schichte der bosnischen Juden heift: ,Fast jeder Kranke ist von
bosen Geistern besessen, es gilt also vor allem, die bosen Geister
zu vertreiben. Dass die Mumie diese wunderbare Kraft hat, liegt
auf der Hand, sie ist ja Fleisch und Knochen eines Toten.” Das Mu-
mienpulver wurde mit etwas Zucker vermischt und dem Besesse-
nen verabreicht. Oder man gab ihnen Wasser, in dem einige
Gramm Mumie aufgelst waren, dazu Gebete und geweihtes Salz.
Half selbst das nicht, gab es noch in Dattelmus gemischtes Opium.

Als die habsburgischen Truppen im Sommer 1878 in Bosni-
en-Hercegovina einmarschierten, wie es auf dem Berliner Kon-
gress zwischen Europas Grofiméichten vereinbart worden war, leb-
ten dort etwa 1,2 Millionen Menschen. Mehr als vier Jahrhunderte
lang war Bosnien-Hercegovina eine Provinz des Osmanischen
Reiches und der Islam die herrschende Religion gewesen, doch
noch immer folgte eine Mehrheit der Bosnier dem Kreuz. Fast ein
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Finftel der Bevolkerung waren katholische Kroaten, an die 45 Pro-
zent orthodoxe Serben. Die bosnischen Muslime stellten nicht
ganz vierzig von hundert Bosniern. In der Hauptstadt Sarajevo leb-
ten auflerdem noch einige tausend sephardische Juden. Kreuz,
Halbmond und Davidstern herrschten in Bosnien jedoch nie al-
lein Giber Herz und Verstand der Bosnier. Sie mussten sich ihre
Macht mit allerlei Geistern, Hexen, Kobolden, Wasserfeen und
Waldschraten teilen. Diese Fabelwesen konnten unversehens in
die K6rper von Menschen fahren, zogen aber fiir gewohnlich den
Aufenthalt in Wildern, Kirchtiirmen, Minaretten und Windmiih-
len vor. Sie durchdrangen die offiziellen Konfessionen, iiberlager-
ten und grundierten sie. Mochten alle anderen Griben noch so tief
sein: Christen, Muslime und Juden in Bosnien waren geeint in ei-
nem gemeinsamen Aberglauben, ,einem wahnwitzvollen Ge-
misch unverdauter 6stlicher und westlicher Angstbrauereien®, be-
hauptete 1885 der Osterreichische Ethnologe, Slawist und Sexual-
forscher Salomon Krauss. Ein Reisender aus jener Zeit hielt fest,
die Bosnier glaubten ,,an Hexen, Poltergeister, Zauberer, Gespens-
ter und Weissager so fest und hartnickig, als ob sie alles dies in der
Natur tausendmal gesehen hitten".

Sie glaubten an Geschichten wie die von der Vila, einer bo-
sen Nixe, die dem Baumeister der Briicke {iber die Drina in Vige-
grad erschienen war und verlangte, dass er zwei Kinder in einen
Briickenpfeiler einmauern lasse. Der Baumeister gehorchte, da er
wusste, dass die Nixe andernfalls alles, was am Tage gebaut worden
war, in der Nacht wieder zerstoren wiirde. Man entriss einer Mut-
ter ihre neugeborenen Zwillinge und mauerte sie in den Mittel-
pfeiler der Briicke ein. Aus Mitleid wurden aber zwei Offnungen
eingefasst, durch welche die Kinder gestillt werden konnten. Noch
Jahrhunderte spiter soll aus diesen Offnungen eine weiflliche
Flussigkeit getropft und die Bevolkerung selbstverstindlich davon
tiberzeugt gewesen sein, dass es sich um die Milch jener ungliickli-
chen Mutter handele. Die am Gemduer getrocknete Fliissigkeit
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wurde abgeschabt und zu einem Heilpulver fir Stillende verarbei-
tet. Die Legende von der bosen Nixe war freilich keine bosnische
Spezialitit. Sie taucht auf dem ganzen Balkan auf. Alles in solchen
Balkan-Legenden sei von einem poetischen Aberglauben durch-
drungen, schrieb Goethe: ,Riickkehrende Tote spielen grofle Rol-
len; auch durch wunderliche Ahnungen, Weissagungen, Vogelbot-
schaften werden die wackersten Menschen verschiichtert.”

Als nun an die 200 000 Soldaten des Habsburgerreiches in
diese Heimat fremder Gotter und Geister einmarschierten, sahen
sie schon bald nach der Grenze seltsame Tiirme rank und weif§ in
die Hohe ragen wie riesige, zum Himmel weisende Finger. Zu die-
sen Himmelsfingern, Minarette genannt, geh6rten Kuppelbauten,
die Moscheen hieflen und in denen zum Gott der Tiirken gebetet
wurde. Er hief8 Allah und war den aus allen habsburgischen Pro-
vinzen stammenden Soldaten des Kaisers ein wenig unheimlich.
Unheimlich war aber auch den bosnischen Muslimen zumute, als
sie nach Jahrhunderten der Tiirkenherrschaft die Armee eines
christlichen Staates einmarschieren sahen. Es gab heftigen Wider-
stand gegen die Okkupation, der erst nach drei Monaten gebro-
chen wurde. Mehr als fiinftausend habsburgische Soldaten fielen
bei den Kimpfen. Wie viele bosnische Muslime ums Leben ka-
men, ist unbekannt.

Die gegenseitige Fremdheit blieb auch in Friedenzeiten.
Bosnien, so der deutsche Historiker Holm Sundhaussen, sei der
Offentlichkeit der Donaumonarchie trotz der geographischen
Nihe fast ginzlich unbekannt gewesen, ,manche behaupten, un-
bekannter als das Innere von Afrika oder Asien. Unwissen und
Neugierde, Faszination, Frustration und Misstrauen bestimmten
die Wahrnehmung auf beiden Seiten.” Die Bosnier waren aber
auch einander fremd. Zwar sprachen sie dieselbe Sprache (und
die Sephardim, zumindest zu Hause, auch Ladino oder ,Ju-
denspanisch®), aber sie schrieben, sofern sie schreiben konnten,
in vier Schriften: Kyrillisch die Serben, Arabisch die Muslime, La-
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teinisch die Kroaten, Hebraisch die Juden. Einige bosnische Fran-
ziskanermonche beherrschten zwar auch eine Form des Kyrilli-
schen, und jidische oder muslimische Kaufleute wussten mit
dem Lateinischen in der Regel etwas anzufangen, doch das dnder-
te nichts an der Andersartigkeit ihrer Welten. Gebildete bosni-
sche Muslime lasen arabische Biicher wie ihre Glaubensbriider in
Mekka oder Kairo, aber mit der geistigen Welt ihrer andersglaubi-
gen Nachbarn hatten sie keine Beriithrung. Die Juden besaflen die
berithmte Haggada von Sarajevo, eine Mitte des 14. Jahrhunderts
im Konigreich Aragonien entstandene Handschrift, die zu den
wertvollsten Biichern des sephardischen Judentums zahlt und auf
nicht tiberlieferte Weise in die Stadt gelangt war. Doch nur fiir sie
war dieses Unikat von Bedeutung. Bosniens Franziskanerménche
lasen lateinische Schriften, die aus Rom und anderen Stadten des
Okzidents in ihre Kloster geschmuggelt wurden. Der orthodoxe
Bischof der Serben empfing kirchenslawische Werke aus Moskau
oder Kiew, die auler ihm kaum jemand in der Provinz verstehen
konnte. Abseits der Marktplitze, wo in einer Sprache verkauft
und gehandelt wurde, kamen die Konfessionen kaum miteinan-
der in Beriihrung. Das Leben der Anderen blieb ein Buch mit sie-
ben Siegeln.

Sarajevo war nach Saloniki die wichtigste Stadt im osmani-
schen Europa. Saloniki aber war schon vor der Eroberung durch
die Osmanen berithmt gewesen, Bosniens Hauptstadt dagegen die
Grindung eines muslimischen Heerfiihrers. Er lief im 15. Jahrhun-
dert eine Briicke bauen tiber die Miljacka, die im Sommer kaum
Wasser fiihrt, zur Zeit der Schneeschmelze aber gewaltige Fluten
talwirts stemmt und die Stadt oft iiberschwemmit, bis sie in habs-
burgischen Zeiten reguliert wird. Bald siedelten aufler osmani-
schen Soldaten auch Handwerker und Hiandler in dem neuen Ort.
Sarajevo wuchs so schnell wie das aufstrebende Reich, zu dem es
gehorte. Die Krieger des Halbmonds drangen immer weiter nach
Norden vor, eroberten Ungarn, standen vor Wien, bedrohten
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Venedig. Sarajevo wurde zu einem der Ausgangspunkte ihrer Feld-
ziige in Europa. Das Abendland zitterte. Sarajevo bliihte.

Wohlhabende Muslime griindeten Stiftungen, schenkten
der Stadt Biader, Karawansereien, Markthallen, Bibliotheken, Mo-
scheen. Allein im ersten Jahrhundert ihrer Herrschaft errichteten
die Herren Sarajevos mehr als hundert Gebetshduser in der Stadt.
Als der osmanische Weltreisende Evliya Celebi, ein Marco Polo
der muslimischen Welt, 1660 nach Sarajevo kam, wollte er 277 Mo-
scheen und mehr als 180 Medresen gezahlt haben. Celebi verglich
den Bazar der Stadt, die auf Turkisch ,Saray Bosna“ heif3t, mit dem
von Aleppo. Er schwirmte von kostbaren Waren aus Polen, Boh-
men, Arabien, Persien und Indien, die Kaufleute iiber Venedig, Ra-
gusa (Dubrovnik) und Split in die Stadt brachten. Es gebe viele
Stidte mit dem Namen ,Saray“ (was im Tiirkischen ,Palast“ be-
deutet), Sarajevo aber sei prichtiger als alle anderen, hielt er fest
und pries die Schonheit der serbischen, bulgarischen und kroati-
schen Sklavinnen in den Hiusern der reichen Muslime. In Sara-
jevo, schrieb er, gebe es mehr als tausend Geschifte und Brunnen,
17000 Hiuser und 26 0ooo Gérten. Zwar miissen die Angaben des
im Umgang mit Zahlen notorisch ungenauen Celebi iibertrieben
sein, denn trafen sie zu, hitte die Stadt schon zu Zeiten dieses mus-
limischen Weltreisenden an die 9o ooo Einwohner gezihlt - eine
Bevolkerungszahl, die sie in Wirklichkeit erst viel spiter erreichte.
Doch auch andere Zeitzeugen beschreiben das frithe Sarajevo als
prachtvollen, blihenden Ort.

Die Eroberer brachten allerdings nicht nur Bibliotheken
und Bider nach Bosnien, sondern auch die Devsirme. Die Einhei-
mischen nannten sie ,danak u krvi, wortlich iibersetzt ,Blutgabe®.
Im Deutschen ist meist von der ,Knabenlese“ die Rede. Auf dem
osmanisch beherrschten Balkan wurden christlichen Familien
mannliche Kinder entrissen und nach Istanbul entfiihrt. Dort wur-
den sie beschnitten, mussten das islamische Glaubensbekenntnis
ablegen, die Sprache lernen und ihren neuen Herren dienen.
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Durch Mianner wie den aus Kroatien stammenden Bartholomaus
Georgievitz drang Kunde von dieser Praxis bis nach Nordeuropa.
Georgievitz war 1526 in Ungarn in osmanische Gefangenschaft ge-
raten. Unter verschiedenen Herren diente er im Osmanischen
Reich, bis er fliehen konnte und iiber Jerusalem zurtick nach Euro-
pa gelangte, wo er mehrere duflerst erfolgreiche Biicher iiber seine
Zeit als Sklave der Tiirken verfasste. Zur Knabenlese schrieb er,
den Christen unter tiirkischer Herrschaft seien regelmaflig ihre
schonsten Kinder entrissen worden: ,Die Tiirken trennten diese
Kinder von ihren Eltern und unterwiesen sie in der Kriegskunst.
Diese gewaltsam entfiihrten Kinder kehrten nie wieder zu ihren
Eltern zuriick In Istanbul (das man in Bosnien Carigrad nannte,
Kaiserstadt) seien die geraubten Christenjungen gewaltsam zu
Muslimen gemacht worden: ,Ich finde nicht recht die Worte, um
das Weh und Leid, das Jammern und Klagen der Eltern zu schil-
dern, als ihnen die Kinder aus ihrem Schofle und aus ihren Armen
seitens dieser Grausamen entrissen wurden.” Am schwersten sei
den Eltern der Gedanke gefallen, ,dass es den Missetitern bald ge-
lingen werde, sie ganz von der Religion ihrer Ahnen abspenstig zu
machen und aus ihnen fiirchterliche Feinde der christlichen Reli-
gion und der Christen zu machen®

Alle fiinf Jahre (zu manchen Zeiten auch hiufiger) kamen
die Kinderrauber des Sultans tiber den Balkan wie eine dgyptische
Plage. Es gibt Schilderungen dariiber, wie christliche Eltern ihre
Sohne davor zu retten suchten. Reiche boten Geld und Gold.
Arme sollen ihre Sohne zu Kriippeln geschlagen oder ihnen ein
Auge ausgestochen haben, denn fiir Missgestaltete interessierten
sich die Menschensammler nicht. Doch das ist nur eine Seite der
Geschichte. Eine andere besagt, dass einige Eltern ihre S6hne kei-
neswegs versteckten, sondern im Gegenteil alles daransetzten, sie
tiber den Weg der Knabenlese nach Istanbul zu schicken. Bosnien
war die einzige Provinz des Osmanischen Reichs, in der aufler Kin-
dern christlicher Familien auch S6hne muslimischer Eltern fiir

14 Europas brennende Blumen



den Sultan geerntet wurden — obwohl das nach islamischem Recht
eigentlich verboten war. Einige muslimische Viter sollen die Be-
amten aus Istanbul sogar bestochen haben, damit sie einen Sohn
der Familie mitnahmen — denn in Istanbul boten sich Moglichkei-
ten, von denen sich in Bosnien nur trdumen lief3. Die meisten Jun-
gen, die durch die Knabenlese fiir den Sultan gepfliickt wurden,
dienten entweder in der osmanischen Armee oder in vornehmen
Hiusern bis hinauf zum Hof des Sultans. Manche stiegen gar zu
Grofiwesiren auf. Der Grof3wesir war nach dem Sultan der mich-
tigste Mann in einem Weltreich, das in seinen besten Zeiten von
Europa tiber den Kaukasus bis nach Asien und Afrika reichte, von
Budapest bis Bagdad, von der Donau bis zum Nil. War ein Sultan
schwach, trank er oder fand mehr Gefallen an seinem Harem als an
der Staatskunst, wurde der Grofiwesir sogar der eigentliche Herr-
scher dieses Reiches. Einige der machtigsten Grofiwesire der os-
manischen Geschichte stammten vom Balkan und waren erst
durch die Knabenlese Muslime geworden.

Die grof3e Zeit des Osmanischen Reiches und Bosniens als
seiner nordlichsten Provinz wihrte gut zweihundert Jahre. Nach-
dem 1683 die zweite Belagerung Wiens misslungen war und Sultan
Mehmed IV. seinen bei der Eroberung der Stadt gescheiterten
Groflwesir mit einer Seidenschnur hatte erdrosseln lassen, setzte
die Zeit des Niedergangs ein. Zwar sollte es noch mehr als zwei
Jahrhunderte dauern, bis die Tiirken fast ginzlich aus Europa ver-
trieben wurden, doch osmanische Siege auf dem Schlachtfeld wur-
den nun selten. Das Reich fiel militarisch, technologisch und wirt-
schaftlich zurick. Fiir Bosnien blieb das nicht folgenlos. Als die
Truppen des 6sterreichischen Prinzen Eugen 1697 in Bosnien ein-
tielen, versprach der Heerfiihrer den Einwohnern Sarajevos Scho-
nung bei einer friedlichen Ubergabe der Stadt, drohte aber, noch
das Kind im Mutterleibe niedermetzeln zu lassen, sollte es Wider-
stand geben. Es gab Widerstand, und der Prinz lieff noch das Kind
im Mutterleibe niedermetzeln. Zwar zogen die Habsburger wieder
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ab, doch das zerstorte Land erholte sich lange nicht von dem Ein-
fall, zumal aus dem verlorenen Ungarn vertriebene muslimische
Grof3grundbesitzer nach Bosnien stromten. Das Leben der leibei-
genen bosnischen Bauern, der christlichen Kmeten, die nun noch
mehr Herrenmauler zu stopfen hatten, wurde hirter. Sie mussten
nicht nur Frondienste fiir ihre Grundherren verrichten und ihnen
obendrein Abgaben zahlen, sondern auch noch Jahr um Jahr hohe-
re Steuern an das nimmersatte Istanbul entrichten. Die Eintreiber
setzten die Abgaben meist viel zu hoch an, doch die Kmeten konn-
ten sich nicht wehren, denn vor Gericht galt die Aussage eines
Christen gegen einen Muslim nichts. Auflerdem lieffen sich die
Kadis, die muslimischen Richter, ihre Urteile ohnehin von den
Landbesitzern bezahlen.

Bosniens Muslime waren eine spite Verstirkung der Umma,
der Weltgemeinschaft des Islam. Sie waren erst nach der osmani-
schen Eroberung konvertiert, und zwar vor allem aus niichterner
Abwigung, wie Historiker vermuten — denn in der nunmehr os-
manisch beherrschten Provinz konnten nur Anhinger der neuen
Religion auf Dauer ihren Besitz retten. So bildete sich mit der Zeit
eine neue Klasse von Grof3grundbesitzern heraus — bosnische Sla-
wen muslimischen Glaubens, auch Begs oder Agas genannt. Je
schwicher der osmanische Staat wurde, desto starker verfinsterte
sich das Verhiltnis zwischen den Agas und ihren Fronbauern. Das
waren Katholiken oder Orthodoxe, in jedem Fall aber bosnische
Slawen wie ihre Herren. Der britische Gelehrte Arthur Evans, der
spiter durch die Entdeckung des Palastes von Knossos auf Kreta
weltberithmt wurde, hat eindrucksvolle, wenn auch stark von sei-
ner Abneigung gegen den Islam gefirbte Schilderungen vom Leid
der Kmeten hinterlassen. Evans’ Berichte von seinen Wanderun-
gen durch die Hercegovina in der Spétzeit der osmanischen Herr-
schaft wurden unter anderem im Manchester Guardian veroffent-
licht. ,Der christliche Kmet, der Ackerbauer, ist schlimmer dran
als so manch ein Leibeigener in unserem dunkelsten Zeitalter und
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ist dem mohammedanischen Gutsherren auf Gedeih und Verderb
ausgeliefert, als ob er Sklave wiire®, schrieb Evans. ,Da die tiirkische
Regierung weifs, dass ihre Herrschaft iiber die Hercegovina keine
24 Stunden wihren wiirde, wenn sie ernstlich etwas gegen die ein-
heimischen slawischen Mohammedaner unternihme, kann der
Beg oder der Aga das Recht ungestraft brechen. Er macht vom
Stock Gebrauch und schligt den Kmeten ohne Erbarmen, in einer
Weise, in der niemand sonst auch nur sein Vieh behandeln wiirde.”
Evans berichtete von grausamen Strafen. Im Sommer binde man
Minner nackt an Biume, beschmiere sie mit Honig und liefere sie
den Insekten aus. ,Im Winter kann man die Menschen bequemer
foltern: Man bindet sie an einen Pfahl und lasst sie dort barfuf ste-
hen, bis ihnen die Fiifle erfrieren.”

Im 19. Jahrhundert mehrten sich Aufstinde christlicher
Bosnier gegen die Agas. Als 1875 in der Hercegovina wieder einmal
eine Rebellion ausgebrochen war, schrieb der dsterreichisch-unga-
rische Auflenminister Graf Julius Andréssy: ,Es gibt wirklich kein
Gebiet der europdischen Tiirkei, in welchem der Widerstreit zwi-
schen dem Kreuz und dem Halbmond gleich schroffe Formen an-
genommen hat.“ Auslser fiir die Erhebung von 1875 war schiere
Not. Die Ernte war mager gewesen, und dennoch sollten die Kme-
ten mehr Steuern zahlen als im Vorjahr. IThr Widerstand dagegen
breitete sich tiber den Balkan aus wie Feuer in einem ausgedorrten
‘Wald. Auch die Bulgaren erhoben sich. Sie wurden unterstiitzt von
Russland, das auf die Eroberung Istanbuls hoffte. Russlands Trup-
pen riickten rasch vor, Istanbuls Vororte waren schon in Sicht. Der
als Folge des Blutvergieflens einberufene Berliner Kongress ent-
schied, die Unruheprovinz Bosnien-Hercegovina, wo alles ange-
fangen hatte, der Verwaltung Osterreich-Ungarns zu iibertragen.

Schon einige Jahre zuvor hatten die Osmanen unter dem
Druck der christlichen Grofimichte, insbesondere Russlands,
dem Bau einer orthodoxen Kirche in Sarajevo zustimmen miissen.

Als sie im Sommer 1872 geweiht wurde, sollen mehr als zehntau-
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send Menschen daran teilgenommen haben. Es ertonte sogar Glo-
ckengeldut in der Stadt: ,Zum ersten Mal konnte man das Chris-
tentum nun auch horen, und die Muslime trauten ihren Ohren
nicht. Ein Gerdusch wurde zur Machtfrage®, schreibt Sundhaus-
sen. Ein Zeitgenosse hielt fest, wie sehr der Bau der Kirche die
Muslime von Sarajevo bewegte: ,Hoher und héher erhob sich der
Bau; die in ihrem heif8esten Sehnen so lange unterdriickten Chris-
ten suchten in ihm ihre Genugtuung, die muhammedanische Ein-
wohnerschaft aber sah es mit tiglich steigender Erbitterung, wie
die Kirche die Moscheen immer mehr und mehr iiberragte, wie sie
schlief3lich selbst auf die Moschee des Sultans stolz herabsieht. Als
der hochste Grad vermessener Beschimpfung erschien es ihr aber,
als gewaltige Glocken in die Hohe der Tiirme emporgezogen wur-
den, um mit ihrem unertriglichen Drohnen den frommen Recht-
glaubigen in seinen stillen Betrachtungen gewaltsam zu storen,
den heiligen Ruf des Muezzin zu tiberténen.”

Auch ein anderes Phinomen beunruhigte die Muslime: Es
kam jetzt mitunter zu Abféllen vom Islam. Das geschah zwar sel-
ten, aber da solche Fille an Unvorstellbares riithrten — ein Muslim
sagt sich von der Religion des Propheten los! —, sorgten sie jedes
Mal fir so viel Aufsehen wie der Fall von Uzeifa Deliahmetovi¢,
die sich im August 1890 im Alter von sechzehn Jahren entschloss,
zum Katholizismus tiberzutreten, und in einem Kloster vor dem
muslimischen Volkszorn versteckt werden musste. Es kam zu ei-
nem Prozess. Die Familie der Konvertitin behauptete, das Mad-
chen sei sich iiber die Tragweite der eigenen Entscheidung nicht
bewusst und womoglich zum Glaubensiibertritt genotigt worden.
Doch vor Gericht wiederholte die junge Frau den Wunsch, Katho-
likin zu werden. ,Der Grund der Conversion ist in der Regel das
Heiraten. Jeder Ubertritt ist zwar ein kleiner Romanstoff, aber sein
Motiv ist nicht der Zweifel an den Satzungen der Religion, son-
dern irgendein duflerer Grund’ hielt ein &sterreichischer Beamter
fest.
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Nicht nur die Hierarchie der Konfessionen geriet Ende des
19. Jahrhunderts ins Wanken. Es begann nun auch die Zeit der Fab-
riken. Im osmanischen Bosnien hatte es keine Banken gegeben,
und so fehlte es an Kapital zum Aufbau einer Industrie. Wihrend
anderswo in Europa lingst Schlote rauchten, Telegraphendrihte
surrten, Dampfmaschinen stampften und elektrische Lampen
glithten, war das spatosmanische Bosnien von der Industrialisie-
rung fast unberiihrt geblieben. Immer mehr Eisenbahnen dampf-
ten durch Europa, aber in Bosnien gab es nur eine einzige Linie. Sie
fihrte ab 1872 etwa hundert Kilometer lang von Banja Luka, einer
Stadt im Norden Bosniens, zu einer Poststation an der osma-
nisch-habsburgischen Grenze. Doch als die Habsburger sechs Jah-
re spiter ins Land kamen, war selbst diese kurze Strecke schon wie-
der aufler Betrieb. Auch die Stralen befanden sich in desolatem
Zustand. Thre erbarmliche Beschaffenheit schiitze das Land besser
vor fremden Einfillen als eine chinesische Mauer es konnte, hief§
es. Manche Orte waren im Winter wochenlang von der Auflenwelt
abgeschnitten. Eine Reise von Sarajevo nach Istanbul dauerte
neun Tage, mindestens.

Das wichtigste Exportprodukt der osmanischen Provinz
Bosnien waren getrocknete Pflaumen. Hatten die Bauern oder die
Franziskanermonche nicht Sliwowitz daraus gebrannt, wurden
Pflaumen aus dem ganzen Land nach Brc¢ko gebracht, eine Klein-
stadt im Norden Bosniens. Br¢ko liegt an der Grenze zu Kroatien,
das damals zum ungarisch verwalteten Teil des Habsburgerreiches
gehorte. In Br¢ko hatten Handler ihren Sitz, die bosnische Pflau-
men nach halb Europa weiterverkauften. Zu den wenigen anderen
Produkten, die zur osmanischen Zeit aus Bosnien exportiert wur-
den, gehorten Dauben fiir Eichenholzfisser, die als ,merrain de
Bosnie” vor allem in den Weinbauregionen Frankreichs beliebt
waren. Pflaumen und Dauben - viel mehr hatte Bosnien wirt-
schaftlich nicht zu bieten, als Osterreich-Ungarn die Verwaltung
iibernahm. Doch das dnderte sich rasch. Zunichst wurde das Ver-
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kehrsnetz ausgebaut. Das Militar forderte bessere Verbindungen,
um bei Aufstinden oder Angriffen rasch Truppen verlegen zu kén-
nen. Also wurden Schienen verlegt, Strafien, Tunnel und Briicken
gebaut. Kaum vier Jahre nach dem habsburgischen Einmarsch, im
Herbst 1882, bestaunte Sarajevo die Einfahrt der ersten Eisenbahn.
Die Ziige fuhren mit kaum mehr als dreif8ig Kilometern pro Stun-
de, was selbst fiir damalige Verhiltnisse langsam war — aber den-
noch ein Fortschritt im Vergleich zu der Zeit, als die Menschen zu
Fuf3, auf Eseln oder Pferden unterwegs gewesen waren. Man konn-
te nun sogar mit dem Zug nach Wien fahren! Bosnien-Hercegovi-
na, einst am nordwestlichen Rand des Osmanischen Reichs und
nun am siidlichen Rand Osterreich-Ungarns gelegen, lag zwar im-
mer noch hinter den Bergen, aber nicht mehr hinter dem Mond.

Mit der Eisenbahn kam auch die Industrie. Es entstanden
Tabakfabriken und Papiermiihlen, sogar ein Stahlwerk wurde ge-
baut. Sephardische Juden aus Sarajevo griindeten in Travnik die
»Erste Bosnisch-Hercegovinische Ziindwarenfabrik. Im Norden
Bosniens begann 1895 die ,Erste Bosnische Ammoniaksodafabrik
A. G ihre Produktion und nahm rasch eine fithrende Stellung in
der Monarchie ein. In Sarajevo eroffnete eine Teppichweberei, die
einen persischen Maler fiir die Entwiirfe der Muster einstellte. Die
Fabrik beschiftigte vor allem Frauen. Das war eine unerhorte Neu-
heit fiir Bosnien, wo Frauen eine derart schlechte Stellung innehat-
ten, dass ein von dort zuriickgekehrter italienischer Handler ein-
mal gesagt haben soll, er wire lieber ein Pferd in Venedig als eine
Frau in Bosnien.

Zur wichtigsten Einnahmequelle der Provinz wurde nun
der Holzexport. Bosnien, diinn besiedelt und dicht bewaldet, ver-
fugte tber riesige Ressourcen. Konzessionen wurden vergeben,
tausende Arbeiter holzten Bosnien ab. Die Bosnisch-Hercegovini-
sche Forstindustrie A. G. aus Bayern, die deutsch-osterreichische
Bosnische Forstindustrie Eisler & Ortlieb und die Fratelli Feltri-
nelli aus Mailand beherrschten den Markt. Sigemiihlen wurden
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errichtet und Schmalspurbahnen durch die Wilder gebaut, um das
Holz abzutransportieren. Die Handelsstatistik der Doppelmonar-
chie dokumentiert, wie rasch sich das Geschift entwickelte: 1886
wurden 2,5 Millionen Fassdauben aus Bosnien exportiert, vier Jah-
re spdter schon mehr als 25 Millionen. Der profitable Raubbau
fand jedoch nach der Jahrhundertwende ein Ende. Schon 1904
stellten Osterreichische Beamte fest: ,Es gibt keine Eichen mehrin
Bosnien-Hercegovina.” Arbeitslose Holzfiller gingen in die Stidte.
In den neuen Fabriken trafen sie Facharbeiter, die aus den Indust-
rieregionen der Monarchie zugewandert waren. Manche Bosnier
kamen nun mit sozialistischen, anarchistischen und anderen revo-
lutiondren Ideen in Berithrung, die man in Bosnien noch eine Ge-
neration zuvor allenfalls vom Horensagen gekannt hatte. Kurz vor
dem Ersten Weltkrieg gab es mehr als 65000 Industriearbeiter in
Bosnien — wenig im europdischen Vergleich, doch naherte sich die
Provinz auch in dieser Hinsicht der europdischen Normalitit an.
Es gab erste Streiks und Arbeiteraufstinde.

Wihrend die Industrie sich recht schnell entwickelte, gab
die Doppelmonarchie fiir Schulen und Lehrer kaum Geld aus.
Schon das osmanische Bosnien war eine ungebildete Provinz ge-
wesen. ,Sieht man von den islamischen Gelehrten ab® schreibt der
bosnisch-kroatische Historiker Sre¢ko DZaja, ,war der Intellektu-
elle in der osmanischen Epoche in Siidosteuropa rar, gehorte fast
ausschliefSlich zum Kirchenbereich, lebte zumeist im Kloster und
blieb oft halbausgebildet.” Drei Jahrzehnte, nachdem die Provinz
an Osterreich-Ungarn gefallen war, iibertraf Bosniens Analphabe-
tenrate noch immer die fast aller anderen Linder Europas. Gut
zwanzig Jahre nach dem Einmarsch der Habsburger — Bosniens
Bevolkerungszahl war auf fast zwei Millionen Einwohner gestie-
gen — gab es nur fiinfhohere Schulen in der Provinz. Noch 1910 wa-
ren fast neunzig Prozent der erwachsenen Bosnier Analphabeten.
Bei den Katholiken konnte kaum jeder Vierte lesen und schreiben,
bei den Orthodoxen nur jeder Zehnte. Die Analphabetenrate der
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Muslime betrug 95 Prozent. Ein belgischer Reisender glaubte bei
den Bosniern eine ,heilige Scheu vor Gedrucktem bemerkt zu ha-
ben. Die meisten lasen zwar begeistert den Kaffeesatz oder die
Schicksalslinien einer Hand, Biicher oder Zeitungen aber nicht.
Zwar gab es auch in Bosnien brillante Képfe, die Shakespeare,
Puschkin, Goethe (und zum Verdruss der habsburgischen Behér-
den auch Marx) lasen oder sogar iibersetzten. Doch der Kreis die-
ser Gebildeten war winzig und gewann erst in den Jahren vor dem
Ersten Weltkrieg stirker an Einfluss. Als in vielen anderen europi-
ischen Staaten lingst Schulpflicht herrschte, konnten in Bosnien
auf den Dorfern selbst viele Popen kaum lesen oder schreiben. Al-
phabetisierte Frauen waren wie vierblattriger Klee. ,Tamni Vilay-
et (finsteres Land) wurde Bosnien in einer Mischung aus Bos-
nisch und Tirkisch genannt, iibrigens durchaus auch von Bosni-
ern selbst.

So schwer es das geschriebene Wort hatte in dieser Welt, so
beliebt war das gesungene. ,Die Bosnier haben keine Historiker,
aber die Vergangenheit lebt in ihrer Heldendichtung®, schrieb der
Brite Evans. Er war beeindruckt von serbischen Rhapsoden, die
tiber die Dorfer fuhren und in Begleitung der Gusla, eines einsaiti-
gen Streichinstruments, vielhundertstrophige Heldenepen von
der Schlacht auf dem Amselfeld im Jahr 1389 vortrugen: ,Epische
Lieder vom schicksalhaften Tag von Kosovo werden von Vaganten
fast jeden Tag vor bauerlichen Zuhorern gesungen; die Rhapsodi-
en, wie sie durch die Saiten der Gusla hervorgebracht werden, hal-
len im groflen nationalen Klagelied iiber die engen Tiler Bosniens
hinweg in die dunklen Schlupfwinkel des Balkans.* Wo es weder
Schulen noch Biicher gab, ersetzte das Lied den Geschichtsunter-
richt, auch wenn diese Tradition schon auf dem Riickzug war, als
die Habsburger ins Land kamen.

In diese Welt, in der die Habsburger herrschen, die osmani-
sche Vergangenheit aber noch lebendig ist, wo Menschen zu G6t-
tern mit unterschiedlichen Namen beten, aber dieselben Teufel
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und Hexen fiirchten, wird im Herbst 1892 Ivo Andri¢ hineingebo-
ren. Die an Pflaumen, Liedern und Legenden reiche Provinz wird
ihm lebenslang Stoff fiir Romane und Erzihlungen liefern. Andri¢

wird Bosnien in Worte verwandeln.

VATER UND PRIESTER

Die Osmanen waren grofle Krieger, aber grofle Archivare waren sie
nicht. Abgesehen von meist penibel gefithrten Steuerregistern ha-
ben sie auf dem Balkan in den Jahrhunderten ihrer Herrschaft
kaum Schriftliches hinterlassen — zumindest im Vergleich zu dem,
was in anderen Teilen Europas im gleichen Zeitraum geschrieben,
gedruckt und bewahrt wurde. Der Schweizer Historiker Oliver
Jens Schmitt hat den Mangel an schriftlichen Quellen in Stidosteu-
ropa mit der Bemerkung auf den Punkt gebracht, tiber das Schof-
hiindchen von Papst Pius II. sei mehr bekannt als iber manchen
Heerfiihrer des Balkans.

Was fiir balkanische Heerfiihrer gilt, trifft auf Ivo Andriés
Vorfahren erst recht zu. Seine Eltern waren katholische Kroaten
aus Bosnien, das immerhin steht fest. Sie gehorten zur letzten Ge-
neration in Bosnien, die noch zu Zeiten der Osmanenherrschaft
aufwuchs. Formal wird sogar Ivo Andri¢ 1892 noch als osmani-
scher Staatsbiirger und Untertan des Sultans geboren, denn ob-
wohl Osterreich-Ungarn schon vierzehn Jahre zuvor die Verwal-
tung Bosniens und der Hercegovina iibernommen hatte, blieb die
Provinz volkerrechtlich zunichst Teil des Osmanischen Reiches.
Erst 1908 annektiert die Monarchie das Gebiet, wodurch Andri¢
als Sechzehnjihriger formal vom ,Tiirken“ zum ,Osterreicher”
wird. Zu diesem Zeitpunkt ist sein Vater lingst tot.

Antun Andri¢ wurde 1863 in Sarajevo geboren, als achtes
von elf Kindern einer Familie, die aus der Umgebung von Sarajevo
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stammte. Erst um die Zeit der Franzosischen Revolution lieflen
sich die Andriés in der Stadt selbst nieder. So wird es zumindest in
der Familie erzahlt. Laut einer Version der Familiengeschichte wa-
ren die Andri¢s auf die Herstellung von Kaffeemiihlen speziali-
siert, bis ein Stadtbrand in Sarajevo ihre Manufaktur und das
‘Wohnhaus vernichtete. Laut einer anderen Version konnte die Fa-
milie mit ihren handgemachten Kaffeemiihlen der Konkurrenz
billiger &sterreichischer Industrieware nicht mehr standhalten, die
nach 1878, als Bosnien in das Zollgebiet der Monarchie eingeglie-
dert wurde, den bosnischen Markt iiberschwemmte. Vielleicht
stimmt die erste Variante, vielleicht die zweite, vielleicht stimmen
beide zum Teil, vielleicht sind beide falsch. Sicher ist: Der Mann,
den das Taufregister als Andri¢s Vater ausweist, wird nicht als Kaf-
feemiihlenhersteller, sondern als Gerichtsdiener gefiihrt. So steht
es auch unter dem Datum des 3. September 1888 im Kirchenbuch
der réomisch-katholischen Herz-Jesu-Kirche zu Sarajevo, in der An-
tun und Katarina Andri¢ geheiratet haben. Antun Andri¢ stirbt mit
nur 33 Jahren an Tuberkulose. Weder das Sterbealter noch die To-
desursache sind zu jener Zeit etwas Besonderes. Die Schwind-
sucht rafft in Europa Hunderttausende dahin, und in Andriés va-
terlicher Linie ist sie besonders flei8ig. Mit Ivo Andri¢s Tod 1975
erlischt die Familie.

Andri¢s Mutter Katarina, geborene Peji¢, iiberlebt ihren
Ehemann zwar um fast drei Jahrzehnte, doch auch iber sie ist we-
nig bekannt. Geboren 1869 in Sarajevo, stammt sie wie ihr Mann
aus einer katholischen Familie. Sie ist das einzige iiberlebende von
funf Kindern eines Handwerkers, der sich erhingt, als sein Enkel
Ivo zwei Jahre alt ist. Was aus Katarinas Mutter Marija wurde,
Andrié¢s Grofimutter miitterlicherseits, ist unbekannt. Andri¢ hat
seine Mutter als stille, flei8ige, furchtsame und bescheidene Frau
beschrieben, die kaum lesen und schreiben konnte, aber sehr glau-
big war. In das Portrait der namenlosen Mutter in Andri¢s 1918 er-
schienenem Erstling Ex Ponto scheinen Ziige von Katarina Andri¢
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eingeflossen zu sein: Die Mutter hat wie jeden Sonnabend auf einem
Blech Wacholderbeeren und Zucker angeziindet und das ganze Haus
eingerduchert. Wihrend ein Mddchen im Hof beim Waschen singt,
taucht sie trockenes Basilikum in Weihwasser und besprengt die Ecken
des Zimmers. Sie ist alt geworden. Jetzt bleibt sie stehen. Als niemand
sie sieht, bekreuzigt sie sich vor einem Kruzifix im Halbdunkel einer
Ecke und nennt ihm alle Lasten, die sie schweigend durchs Leben trigt
und die den ganzen Tag in den stolzen, ausweichenden Worten ruhen:
» ... gut, Gott sei Dank, und wie geht es Ihnen?”

Ivo Andri¢ hat oft von seiner Mutter erzihlt, seinen Vater
aber hochstens beildufig erwihnt. Personliche Erinnerungen
konnte er ohnehin nicht haben, aber offenbar hat auch die Mutter
nichts iitber den Vater erzihlt — oder aber der Sohn behielt es stets
fiar sich. Von der Mutter habe er mit grofler Achtung gesprochen,
berichtet Andri¢s langjihrige Sekretirin und Vertraute Vera Stoji¢
nach dessen Tod:,Ich erinnere mich aber nicht daran, dass er den
Vater je erwihnt hitte.” Womoglich gab es da auch nicht viel zu er-
wihnen. Gestorben ist Antun Andri¢ laut Eintrag im Totenbuch
im August 1896 in Banja Luka, wihrend die Mutter weiterhin in Sa-
rajevo ansassig war. Der Gedanke liegt nahe, Antun Andri¢ habe in
Banja Luka eine besser bezahlte Arbeit angenommen, um die Fa-
milie zu unterstiitzen. Doch so scheint es nicht gewesen zu sein,
wie sich noch zeigen wird. Vielleicht sprach Andri¢ auch deshalb
nicht iiber den Vater, weil er die Geriichte kannte, die spitestens
nach dem Zweiten Weltkrieg, vermutlich aber schon frither, in Bel-
grad kursierten. Ivo Andri¢, so erzihlte man sich namlich, sei in
Wirklichkeit Sohn eines katholischen Priesters, dem seine Mutter
nicht nur im Haushalt zur Hand gegangen sei.

Dass solche Geschichten spitestens in den vierziger Jahren
in Belgrad die Runde machen, ist unter anderem aus dem postum
veroffentlichten ,Tagebuch eines Niemands® des serbischen Lite-
raturkritikers Branko Lazarevi¢ ersichtlich. Lazarevi¢, ein kluger,
verbitterter, alter, einsamer, gesellschaftlich ausgegrenzter Mann,
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derim Krieg Frau und beide Sohne verloren hat, schreibt zwischen
1944 und 1947 wie besessen an diesem beeindruckenden Tage-
buch. Da er ohnehin keine Chance sieht, es zu veroffentlichen, tut
er sich keinen Zwang an und schreibt ganz offen. In vielen Eintri-
gen befasst er sich mit Andri¢ und lasst in seine seitenlangen psy-
chologischen Portraits einflieflen, was in Belgrad tiber den Schrift-
steller getratscht wird. Am 20. November 1946 hilt er fest: ,Seine
Mutter war eine grofie Katholikin. Ich habe von jemandem gehort,
dass Ivo das Kind eines Ordensbruders in einem Kloster bei Trav-
nik sein soll.“ Andri¢ trage an einer schweren Last, notiert Lazare-
vi¢ und fragt sich, ob das an seiner Herkunft liege: ,Ein Bastard ist
in unserer Umgebung schweren Bedingungen und Beleidigungen
ausgesetzt.” An anderer Stelle heifit es: ,Er ist ein auflereheliches
Kind. Er tragt den Nachnamen seiner Mutter. Sie ,war’ spéter stin-
dig mit einem pensionierten Gendarmeriewachtmeister ,zusam-
men) spater Unternehmer in Vi$egrad, aber sie heiratete ihn nicht.
Wessen Kind Ivo viterlicherseits ist, weif ich nicht; ob von diesem
Wachtmeister oder von irgendjemand anderem noch in Travnik,
wo er auch geboren wurde?” Ganz in diesem Sinne hatte der 1943
gestorbene Jovan Dudié, der bekannteste serbische Dichter der
Generation vor Andri¢, iiber solche Geriichte notiert: ,(Er ist)
Sohn einer Bosnierin, die bis zu ihrem Tod bei irgendeinem Frater
gedient hat. Es ist unbekannt, woher der Name Andri¢ kommt.
Seine Freunde kennen nur seine Mutter.”

Noch ein halbes Jahrhundert spiter, auf einer Tagung in
Zagreb 1994, befassen sich mehrere Wissenschaftler mit den Ge-
riichten iiber Andri¢s Vater, der inzwischen sogar Vor- und Nach-
namen hat. Es ist nun nicht mehr allgemein von einem ,Ordens-
bruder aus einem Kloster bei Travnik® die Rede, sondern von ei-
nem gewissen Alojzije Per¢inli¢, Franziskanermonch und Priester
aus einem Dorf bei Travnik. Ein Konferenzteilnehmer zitiert Be-
richte, laut denen Andri¢s Mutter vor ihrer Heirat bei Bruder Aloj-
zije Hausmédchen gewesen und von ihm geschwingert worden
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sei. Dass es im Hause von Bruder Alojzije zu einer Liebschaft oder
Vergewaltigung gekommen sei, aus der ein Kind hervorging, fiir
das Antun Andri¢ die Vaterschaft tibernahm, ist jedoch unwahr-
scheinlich. Denn Alojzije Per¢inli¢ war kaum sechzehn, als Andri¢
geboren wurde. Er war gerade als Novize in den Franziskanerorden
aufgenommen worden. Zur Vaterschaft konnte er zwar physisch
tahig gewesen sein, aber Novizen haben keine Hausméidchen, und
in der Regel auch keine um Jahre dlteren Freundinnen. Zwar dien-
te Katarina Andri¢ zeitweilig tatsdchlich in Klostern oder Pfarrhiu-
sern als Haushilterin, und Andri¢ selbst schreibt einem Freund
knapp ein Jahr vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs, seine Mutter
sei gezwungen, Wirtschafterin in einem Franziskanerkloster zu sein.
Auch den Haushalt von Bruder Alojzije fiihrt sie tatsichlich eine
Zeitlang — aber da ist ihr Sohn schon ein junger Mann.

Es gibt aber eine weitere Auffilligkeit, die zu den Geriichten
um Andri¢s Herkunft beigetragen haben kénnte. Als er lingst ein
berithmter Schriftsteller ist, sagt Ivo Andri¢ tiber sich: ,Ich bin ei-
gentlich sowohl viterlicher- als auch miitterlicherseits aus Sara-
jevo.” Entscheidend ist hier das Wort ,eigentlich® — denn geboren
wurde Ivo Andri¢ nicht in Sarajevo, sondern genau dort, wo es die
spiter aufkommenden Geriichte wollten: in Travnik, einer katho-
lisch geprigten Stadt in Mittelbosnien. Im Register der Kirche des
heiligen Johannes des Tdufers zu Travnik ist seine Geburt fiir den
9. Oktober 1892 eingetragen. (Andri¢ hat spiter manchmal den
10. Oktober als Datum angegeben, weshalb es so in vielen Lexika
steht.) Der Pfarrer von Travnik schrieb neben das Geburtsdatum,
dass die Eltern, der Gerichtsdiener Antun Andri¢ und dessen Frau
Katarina, geborene Peji¢, in Sarajevo ansassig seien. Doch warum
kam Andri¢ dann in Travnik zur Welt? Er selbst hat spiter gesagt,
er sei ,zufillig“ dort geboren worden, da seine Mutter fiir einige
Tage in diese Stadt gefahren sei. Uber die Griinde fiir diese zuflli-
ge Reise zu einer Zeit, da einfache Menschen schon deshalb nicht
ohne Not verreisten, weil sie sich das nicht leisten konnten,
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schwieg Andri¢. Und je linger er schwieg, desto mehr zerrissen
sich andere die Mauler.

Hat Katarina Andri¢ Verwandte besucht? Oder den Kolle-
gen und Trauzeugen ihres Mannes, der in Travnik ein Haus besaf3
und auch Taufpate wird? Aber warum ist sie ohne ihren Ehemann
gefahren, als Hochschwangere? Oder war das Kind eine Friihge-
burt, wurde die Mutter in Travnik also von den Wehen tiberrascht?
Dazu ein Detail: 1923, als Andri¢ in Jugoslawien bereits zu einiger
Bekanntheit gelangt ist, erscheint dort ein Schulbuch, das neben
einem seiner Texte auch die falsche Angabe enthilt, der Autor sei
1891 ,als kroatischer Dichter® in Sarajevo geboren worden. Andri¢
schreibt dem Verleger einen Brief: Erlauben Sie mir bei dieser Gele-
genheit, einige biographische Daten auszubessern: 1. Es gibt keinen
Zweifel, dass ich ein geborener Kroate bin. Inwieweit ich dann als Autor
Jkroatisch’ bin, das ist eine andere Frage, iiber die ich nicht sprechen
werde, noch bin ich dazu berufen, dies zu losen. Er weist auch darauf
hin, dass er nicht 1891, sondern 1892 geboren wurde — doch den fal-
schen Geburtsort korrigiert er nicht. War es ihm woméglich recht,
als gebiirtiger Sarajevoer zu gelten, um die Episode seiner ,zufil-
ligen“ Geburt in Travnik vergessen zu machen? Die Frage, ob ein
Kind ehelich oder unehelich zur Welt kam, ist damals schlie8lich
nicht nebensichlich, schon gar nicht im erzkonservativen Bosni-
en. Eine uneheliche Herkunft ist ein Stigma. Schon der Verdacht,
das Getuschel, die bose Nachrede konnen Betroffenen schaden.
Andri¢s lebenslange Verschlossenheit in privaten Dingen kénnte
hierihren Ursprung haben. Es gibt aber eine Stelle in seinem Werk,
die womdglich mit Anspielungen auf die Vaterschaftsfrage ge-
spickt ist. Zumindest enthilt sie auffallige biographische Paralle-
len. In der 1951 veréftentlichten Kurzgeschichte Buffet Titanic, die
in Sarajevo zur Zeit des Zweiten Weltkriegs spielt, steht Stjepan
Kovi¢ im Mittelpunkt, ein bekannter Nichtstuer aus Banja Luka,
tiber den es heif3t: Seine Vorfahren waren einst gute Handwerker ge-
wesen, und das Handwerk hatte sich vom Vater auf den Sohn vererbt.
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Nach der Osterreichischen Okkupation, 1878, ging ihr Handwerk zu-
grunde, und die Kovié zerstreuten sich iiber ganz Bosnien als Tageloh-
ner oder bestenfalls als kleine Subalternbeamte von Staat oder Gemein-
de ... Das ist, wenn die Uberlieferungen zutreffen, ziemlich genau
die Geschichte des Antun Andri¢. Und die Parallelitit geht noch
weiter, denn sogar Geriichte tiber eine uneheliche Herkunft finden
sich in der Geschichte, wenn auch um eine Generation verlagert
auf den Gerichtsdiener Augustin Kovi¢, den (vermeintlichen) Va-
ter von Stjepan. Der habe seine Frau plotzlich und iiberraschend
geheiratet, heif3t es in der Geschichte. Sie gebar ihm nur ein Kind,
und das schon sieben Monate nach der Hochzeit. Die Nachbarinnen,
die fremde Monate und fremde Schritte zdhlten, fliisterten, der Vater
dieses Kindes sei ein Offizier. Natiirlich ist das Literatur, also Fiktion.
Auffillig sind die Parallelen zu den Geriichten um Andrié¢s Her-
kunft aber durchaus. Deutet er hier versteckt seine Familienge-
schichte an?

Doch selbst wenn Antun Andri¢ tatsichlich der leibliche
Vater war, scheint er sich mit seiner Rolle im Zeugungsakt begniigt
zu haben. Aus Banja Luka schickt er der Familie offenbar kein
Geld, denn noch zu Lebzeiten ihres Mannes entschlief3t sich Kata-
rina Andri¢ zu einem Schritt, den wohl kaum eine Mutter ohne
Not unternimmt: Sie gibt ihren Sohn weg. Im Jahr 1894, als er zwei
oder hochstens drei Jahre alt ist, noch zu Lebzeiten seines abwe-
senden Vaters, kommt Ivo Andri¢ in die Obhut von Ana und Jan
Matkovezik. Ana ist eine Schwester von Andri¢s Vater und hat
recht gut geheiratet: Ihr Mann ist Wachtmeister und Vorsteher der
Grenzgendarmerie in der bosnischen Kleinstadt ViSegrad an der
Drina. (Daher wohl das spitere Geriicht, Andri¢s Mutter habe sich
von einem Wachtmeister aushalten lassen.) Wihrend Andriés
Mutter in grofler Armut lebt, genieflen die kinderlosen Matkov-
cziks einen bescheidenen Wohlstand. Sie haben eine Kuh und ein
kleines Haus mit Garten an der Drina. Sie konnen sich sogar eine
Kiichenbhilfe leisten.
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So wird nach dem ,zufilligen” Travnik Visegrad zum ,ei-
gentlichen® Geburtsort Andri¢s. In diesem Stadtchen an der Drina
wichst er heran, lernt sprechen, lesen, schreiben. Hier hort er erst-
mals Legenden aus der Tiirkenzeit, die spiter in seine Romane ein-
flieen. Hier gewohnt sich sein Ohr an den Singsang des Bosni-
schen, dessen Poesie er spiter so treffend abbildet. Hier trifft er die
noch von der ausgehenden Osmanenzeit gepragten Menschen, die
spiter das Panoptikum seiner Literatur bevolkern. Hier findet sein
Beobachtungsgenie frithe Nahrung.

SAVA, RAKA, TIKATAKA

Die Drina trennt tiber weite Strecken ihres Laufs Bosnien von Ser-
bien und bildet in Andri¢s Kindheit damit zugleich eine Grenze
zwischen dem Kaiserreich der Habsburger und dem Koénigreich
der Serben. ViSegrad hatte seine Bedeutung aber schon mehr als
drei Jahrhunderte zuvor erlangt, als die Drina kein Grenzfluss war,
sondern an beiden Ufern die Osmanen herrschten. Seit Men-
schengedenken hatten Fihrleute an der Stelle, an der spiter Vie-
grad entstand, Karawanen iiber den Fluss gesetzt. Ihre Zeit endete,
als im Jahr 1571 die steinerne Briicke fertiggestellt wurde, die sich
seither als regionales Weltwunder in elf wuchtigen Bégen 170 Me-
ter von Ufer zu Ufer spannt. Um diese Zeit muss auch das Volks-
lied vom sagenhaft reichen Mehmed Pascha entstanden sein, das
man in Vi§egrad noch sang, als Ivo Andri¢ dort aufwuchs: ,Meh-
med Pascha diente drei Kaisern / und hiufte drei Tiirme mit Schit-
zen an / und safy da und sann / was er mit diesen Schitzen tun
kann: / Ob er den Schatz den Armen geben wolle / ob er den
Schatz in die Drina schiitten solle / ob er in Bosnien gute Werke
bauen wolle / So dacht’ er und entschied sich dann / ,Ich werde in
Bosnien gute Werke bau’n / und als Erstes tiber die Drina eine Brii-
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cke.” Also ruft Mehmed Pascha einen beriihmten Baumeister zu
sich und befiehlt: ,Geh’ Du in die Stadt Vi§egrad / tiber die Drina
eine Briicke zu bau'n / nimm dreihundert Meister mit, / und tau-
send Kinder Arbeitsknechte / dass sie den kalten Stein behau'n.

Doch das Vorhaben steht unter einem schlechten Stern, wie
die Legende weifl: Als der Baumeister mit seinen dreihundert
Meistern und tausend Kindersklaven in ViSegrad ankommt, er-
trinkt er fast in dem Fluss, iiber den er eine Briicke schlagen soll.
Bei dem Versuch, mit seinem Rappen zur Priifung der Wassertiefe
in die Drina zu reiten, schlingt eine Wasserfee ihr Haar um ein Bein
des Pferdes, um es samt Reiter in die Tiefe zu ziehen. Doch der
Rappe kann sich entwinden, und der Baumeister zieht seinen Sa-
bel gegen die bose Fee. Die verspricht ihm, wenn er sie ziehen las-
se, wolle sie ihm bei dem Bau der Briicke helfen. Also lisst er sie
ziehen. Als sieben Jahre verstrichen sind und die Briicke noch im-
mer nicht steht, ruft der Baumeister die Fee um Hilfe. Die rat ihm,
zwei Kinder lebendig in das Fundament der Briicke einzumauern,
um sein Werk zu retten. So geschieht es, und tatsichlich scheinen
sich die Dinge nun zum Besseren zu wenden. Kaum ist das doppel-
te Menschenopfer vollbracht, zerstoren die Fluten den Unterbau
der Briicke nicht mehr. Doch dann, die Briicke ist fast fertig, erhebt
sich die Drina eines Tages doch noch einmal und droht, alles zu
vernichten. Da die Fee sich nicht blicken lasst, rait der Baumeister
seinem Auftraggeber, dem reichen Mehmed Pascha, er solle eine
silberne Schaufel nehmen und die Drina mit einem Teil seiner
Schitze besinftigen. Der Wesir folgt dem Rat, schaufelt seine
Schitze ins Wasser — und von diesem Tag an bedroht der Fluss die
Briicke nie wieder: ,Sie blieb damals und blieb fiir alle Zeit®, heif3t
esim Lied.

Diese Legende vom Bau der Briicke iiber die Drina (es gibt
viele weitere) hat einen wahren Kern, denn den reichen Mehmed
Pascha gab es wirklich, und er hat tatsichlich den Bau der Briicke
befohlen. Es war der Grofwesir Mehmed Pascha Sokollu, einer
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der michtigsten Manner des Osmanischen Reiches. Er wurde um
das Jahr 1505 geboren und lebte bis zum 12. Oktober 1579. Mehmed
Pascha Sokollu war Diplomat, Admiral der osmanischen Flotte
und ein energischer Militirbefehlshaber, der viele siegreiche Feld-
ziige fiihrte, bevor er schliellich drei Sultanen als Grofiwesir dien-
te: erst Siileyman dem Prichtigen, der nach Belgrad auch Ungarn
erobert und dem Reich damit zu seiner grofiten Ausdehnung in
Europa verholfen hatte. Dann Selim II., der ein Trunkenbold war
und sich um das Regieren ebenso wenig kiimmerte wie sein Sohn
und Nachfolger Murad III., der das Opium den Staatsgeschiften
vorzog. Zu Zeiten Selims II. und Murads III. war Mehmed Pascha
Sokollu der eigentliche Herrscher in Istanbul und auf den drei
Kontinenten des Reiches. ,Mehmed Pascha hat alle Macht im
Reich in solchem Maf an sich gerissen®, berichtete ein Diplomat
aus Dubrovnik, ,dass Botschafter, die zum Sultan kommen, allein
mit seinem Wesir verhandeln und mit ihm alle Geschifte abschlie-
Ben. Selim dient ihnen nur dazu, um ihm die Hand zu kiissen.
Diese Lebensgeschichte ist bemerkenswert genug, doch sie
wird noch bemerkenswerter durch den Umstand, dass Mehmed
Pascha Sokollu, der das islamische Weltreich der Osmanen regier-
te und eine Sultanstochter heiratete, aus einem christlichen Dorf
bei Visegrad stammte. Er war durch die Knabenlese nach Istanbul
gekommen. Urspriinglich trug er den Familiennamen Sokolovi¢
und hief8 der Uberlieferung nach Bajo oder Bajica mit Vornamen.
Mit dem Islam nahm Bajica Sokolovi¢ dann seinen neuen Vorna-
men Mehmed an, wihrend der stidslawische Familienname zu So-
kollu turkisiert wurde. Natiirlich wurde nicht einmal aus einem
von tausend geraubten Kindern ein so méichtiger und beriihmter
Mann wie Mehmed Pascha Sokollu, dessen prichtiges Grab in
Istanbul noch heute in Ehren gehalten wird. Doch Bajica Soko-
lovi¢ alias Mehmed Pascha Sokollu, der selbst aus der Galerie der
Grofwesire noch als ein Grof3er herausragt, ist ein Beispiel dafiir,
dass die Knabenlese keineswegs nur ein Ungliick fiir die Betroffe-
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nen sein musste. Bajica war schon fiinfzehn, als er die Religion der
Besatzer annahm. Fiir seine Sippe hatte das den Vorteil, dass er sich
an seine Herkunft erinnerte, als er an der Spitze des Reiches stand.
Er lie nicht nur die Briicke tiber die Drina errichten, sondern fi-
nanzierte auch andere Bauten in seiner Heimat und versah seine
Verwandten, die auf seine Aufforderung ebenso zum Islam iiber-
getreten waren, mit eintriglichen Amtern. Einen seiner Briider,
der nicht zum Islam gewechselt war, setzte er zum Patriarchen der
serbisch-orthodoxen Kirche ein, die mit Erlaubnis des Sultans neu
entstanden war. Allerdings wurde dem bosnischen Grofiwesir sei-
ne enge Bindung an die Heimat auch zum Verhangnis. Sein M6r-
der, so wird berichtet, sei ein Landsmann aus Bosnien gewesen,
der erbost dariiber war, dass Mehmed Pascha ihm ein Lehen ent-
zogen hatte. Er verkleidete sich als Derwisch, trat unter einem Vor-
wand an den Groflwesir heran und erdolchte ihn.

Als Ivo Andri¢ 1894 nach Vigegrad kommt, sind seit der Er-
mordung des Grofiwesirs schon mehr als drei Jahrhunderte ver-
gangen, doch die Legenden iiber den Bau seiner Briicke sind noch
lebendig. Jan und Ana Matkovczik, seine Pflegeltern, leben am lin-
ken Drina-Ufer, Andriés Schule befindet sich am rechten. Auf sei-
nem Schulweg tiberquert Andri¢ taglich zwei Briicken — die be-
rithmte tiber die Drina und eine einfache, holzerne tiber den Rzav,
einen Nebenfluss, der zur Laichzeit so viel Fisch fiihrt, dass die ge-
samte Stadt sich tagelang davon ernihren kann. Ende Februar und
in der ersten Hilfte des Mdrz schwammen die Fische in dichten Ge-
schwadern den Rzav herab. Gewdhnlich erschienen die Schwirme in
drei grofien Wellen im Abstand von einigen Tagen. ... Diese drei Tage
im Jahr gleichen drei Feiertagen, die sich regelmdfig und sicher jedes
Jahr vor Friihlingsbeginn wiederholen. Dann riechen alle Héiuser nach
Ol, und es wird so viel Fisch gegessen, dass er die Leute anwidert und die
Preise stark fallen.

Die Schule liegt direkt hinter der Briicke iiber den Rzavund
ist, wenn der tiber die Ufer tritt, als eines der ersten Hiuser betrof-
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fen, wovon bis heute die an dem Gebaude angebrachten Markie-
rungen zu historischen Hochwasserstinden zeugen. Von den Le-
genden tber die Entstehung der Briicke iiber die Drina wird
Andri¢ schon in frithem Alter geh6rt haben, auch wenn sein Onkel
und Ersatzvater ihm nicht viel davon erzihlen kann, denn Jan Mat-
kovezik ist Auslander. Er gehort zu den Beamten, die nach 1878 als
Reprisentanten des Habsburgerreiches nach Bosnien gekommen
sind. ,Kuferadi“ (etwa: Kofferleute) werden die aus anderen Tei-
len der Monarchie Zugezogenen von den Einheimischen abschit-
zig genannt. Viele Osterreicher, Ungarn und Polen, aber auch
Tschechen, Slowaken und Slowenen sind unter den Fremden, die
nach dem Abzug der Tiirken die Verwaltung des Landes iiberneh-
men. Allein aus dem (damals als Staat nicht existierenden) Polen
sind sechshundert Beamte im Dienste des Habsburgerreiches
nach Bosnien gekommen. In der Geschichte Am Ufer lasst Andri¢
einen Koffermenschen auftauchen, der, an die dsterreichisch-serbi-
sche Grenze versetzt, in das ferne und unbekannte ViSegrad, uniiber-
sehbare Parallelen zu seinem Onkel aufweist. Von der Bevolke-
rung werden die habsburgischen Beamten misstrauisch bedugt.
Man traut ihnen nicht. Diese Fremden ruhten nicht und lieflen auch
niemanden in Ruhe; sie schienen entschlossen, mit ihrem unsichtbaren,
aber immer stirker fiihlbaren Netz von Gesetzen, Verordnungen und
Vorschriften das Leben selbst mit seinen Menschen, Tieren und toten
Gegenstinden zu erfassen und alles um sich herum zu verdndern und
zu verriicken ... Die Einheimischen, die noch den osmanischen
Schlendrian gewohnt sind, fragen sich, was die neuen Besatzer
wohlim Schilde fithren: Jede Arbeit, die sie begannen, erschien harm-
los, ja sogar sinnlos. Sie vermafSen irgendein Brachland, kennzeichne-
ten Holz im Wald, besichtigten die Aborte und Abflusskandle; schau-
ten Pferden und Kiihen ins Maul, priiften MafSe und Gewichte, fragten
nach Krankheiten im Volk, nach Zahl und Namen der Obstbiume,
nach den Schaf- oder Gefliigelrassen. (Es sah aus, als spielten sie. So un-
verstandlich, unwirklich und unernst waren all ihre Arbeiten in den
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Augen der Leute.) Als dann die Rekrutierungen fiir die habsburgi-
sche Armee beginnen, eine Art Knabenlese aufZeit, deren Einfiih-
rung anfangs fiir Wut und Verunsicherung sorgt, geht den Leuten
auf, dass die Fremden keinesfalls spielen, sondern dass ihr schein-
bar sinnloses Tun immer ein Ziel hat. Verstindnis haben sie dafiir
trotzdem nicht. Denn dieses stindige Bediirfnis der Fremden, zu bau-
en und abzureifien, zu graben und zu mauern, aufzurichten und um-
zugestalten, ihr ewiges Streben, die Wirkung der Naturkrifte voraus-
zusehen, um sie zu vermeiden oder zu steuern, verstand und schdtzte
hier niemand. Im Gegenteil, alle Stadtbewohner und besonders die dl-
teren Leute sahen darin eine ungesunde Erscheinung und ein boses Zei-
chen. Wiire es nach ihnen gegangen, hitte die Stadt ausgesehen wie alle
orientalischen Stidte. Was gerissen wire, hitte man geflickt, was sich
geneigt hdtte, abgestiitzt, aber vorbeugend, und dariiber hinaus htte
sich niemand ohne Notwendigkeit und mit einem Plan Arbeit gemacht,
an die Fundamente der Gebdude geriihrt und das gottgegebene Ausse-
hen der Stadt verdndert.

Einer dieser seltsamen Fremden, Jan Matkovczik aus Polen,
wird als hoflicher Mann und rechtschaffener Diener des Osterrei-
chischen Kaisers geschildert. Er beherrscht neben seiner Mutter-
sprache auch Deutsch und hat recht gut die Landessprache ge-
lernt, sodass er sich trotz seiner eigenartigen Grammatik, die in ei-
nem seiner Briefe iiberdauert hat, mit den Bosniern verstindigen
kann. Manchmal nimmt er den ihm anvertrauten Jungen mit,
wenn er zu einer Inspektion in die nahen Grenzdorfer ausreitet.
Obwohl Jan Matkovczik Andri¢s Ersatzvater wird, weify man fast
nichts tiber ihn. Es ist nicht einmal bekannt, aus welchem Teil Po-
lens er stammte. Andri¢ hat spiter stets in wirmsten Worten von
Polen gesprochen, insbesondere von seiner Lieblingsstadt Krakau.
Rithrte die Zuneigung zu Polen nur von seiner geistig und amourds
offenbar duflerst anregenden Studienzeit in Krakau her, oder
schwang darin auch eine Erinnerung an seinen Ziehvater mit? Wel-
che Ansichten hat Jan Matkovczik dem jungen Andri¢ vermittelt?
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Kam es zwischen den beiden in spiteren Jahren zu ernsthaften Ge-
sprachen? War Matkovczik wirklich ein loyaler ,Schwarzgelber®,
also ein Habsburger durch und durch, oder hegte er Sympathien
fir den Kampf der Slawen gegen die Doppelmonarchie? Schlief3-
lich war Polen damals au8er von Russland und Preufien auch von
Osterreich-Ungarn besetzt, dem Staat, dem Matkovczik diente.
Zwar galt die Fremdherrschaft in den habsburgischen Gebieten
Polens als die mildeste und liberalste, wihrend die preuflische als
die strengste und die russische bei den Polen als besonders riick-
stindig gefiirchtet war — Besatzungsmachte aber waren alle. Was
hielt Matkovczik davon? Da Andri¢ sich nur beildufig tiber seinen
Onkel geduflert hat, gibt es keine Antworten auf solche Fragen.
Ana Matkovczik gehort durch die Stellung ihres Mannes zu
den ersten Damen in Vi$egrad und bringt das durch ihre Kleidung
nach Wiener Mode auch zum Ausdruck. In den wenigen Aussa-
gen, die es tiber sie gibt, wird sie als sanft, freundlich und stets um
ihren Ivo besorgt beschrieben. Die lebhafteste Schilderung, die
Andri¢ von ihr hinterlassen hat, ist eine Beschreibung ihrer nach
einem genau festgelegten Ritus ablaufenden Verhandlungen mit
einem Bauern namens Mitar, der einmal in der Woche mit seinem
Pferdekarren nach Visegrad kommt und Ware in die Stadt bringt.
Ana Matkovczik kauft immer bei Mitar, doch der Austausch von
Ware gegen Geld vollzieht sich auch nach Jahren nie ohne eine rhe-
torische Zeremonie von einigem Aufwand. ,Es war tiblich, dass er
zuerst beim Haus der Tante vorbeifuhr®, erinnert sich Andrié: ,Sie
war vermeintlich zufillig im Hof, auch wenn sie seit dem frithen
Morgen aufihn wartete. ,Moge Gott helfen, gnidige Dame!’, pfleg-
te Mitar zu sagen. ,Moge Gott dir helfen, Mitar. Was fithrst du da?|
fragte die Tante. Kiirbisse. ,;Warum kommst du nicht bei mir vor-
bei?* Vielleicht bist du kein Kunde?* ,Gott sei mit dir, Mitar!* ,Du
stehst mir naher als andere.” \Wie viel kosten sie? ,Ich weif3 nicht,
ich war noch nicht auf dem Markt) sagt Mitar weise, denn eigent-
lich weif er ganz genau, wie hoch der Preis ist. ,Bei Gott, ich weif3
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es auch nicht) nimmt meine Tante das Spiel an, obwohl sie sich
heute Morgen nach dem Preis fiir Kiirbisse erkundigt hat. ,Wie vie-
le hast du?f figt meine Tante beildufig hinzu. 59 Stiick, sagt Mitar.
Irgendwie erwihnt Mitar, wie nebenbei, den Preis von acht Kreu-
zern, und dann wird ein langes und interessantes Gesprach ge-
fithrt, bis sie sich am Ende auf sechs Kreuzer einigen. Ganz am An-
fang der Verhandlung wussten beide, dass dieser Preis dabei her-
auskommen muss.” Wenn Andri¢ ein Ohr fiir die Sprache der
Menschen in Bosnien hatte und wie kein Zweiter die bildhafte, von
Turzismen durchsetzte Melodie ihrer Sitze wiedergeben konnte,
dann auch deshalb, weil er als Kind in Vi$egrad solche Gespriche
belauschte und genau im Gedichtnis behielt. Besonders hatte es
ihm die Sprache der bosnischen Muslime angetan. ,Mein Gott,
wie schon sprachen die muslimischen Frauen in ViSegrad®, sagte er
noch als alter Mann und konnte aus dem Stegreif Beispiele nen-
nen. Wenn es spiter hief3, der gebiirtige katholische Kroate Andri¢
sei ,der beste muslimische Schriftsteller Bosniens®, war das hochs-
tens halb im Scherz gemeint.

Der andere sprachliche Einfluss, der frith auf Andri¢ wirkte,
war der des Deutschen. Die Matkovcziks vermieteten manchmal
ein Zimmer an Osterreichische Offiziere, und obwohl Andri¢ kei-
nen dieser Untermieter beschrieben hat, wird er von ihnen wohl
erstmals muttersprachliches Deutsch geh6rt haben — wenn auch in
osterreichischer Klangart und nicht in jener preuflischen Fiarbung,
mit der er es spiter als Diplomat in Berlin zu tun bekommen wird.
Deutsch wird die Fremdsprache, die Andri¢ mit Abstand am bes-
ten beherrscht. Er spricht es nahezu perfekt, schreibt es elegant
und flicht in seine private deutsche Korrespondenz immer wieder
Wortspiele ein, die eine muttersprachliche Vertrautheit mit der
Sprache verraten.

Wihrend Andri¢ in Vigegrad in guten Handen ist, lebt seine
Mutter in Sarajevo unter schwierigen Umstinden. Sie arbeitet in
einer Teppichfabrik in Sarajevo, ist eine jener unwissenden, dgrmlich
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gekleideten und blutarmen Teppichmacherinnen, die Andri¢ spiter in
einer Geschichte beschreibt. Trotz ihrer kimmerlichen Lebens-
umstinde gelingt es ihr aber, zumindest im Sommer den Sohn in
Visegrad zu besuchen. Bis das Stidtchen 1906 an das Eisenbahn-
netz angeschlossen wird, muss sie dazu eine zweitigige Reise auf
sich nehmen. Die Wege waren noch aus der osmanischen Zeit, alte
Karawanenrouten. In der dsterreichischen Zeit wurden sie zwar
verbreitert, aber eine Fahrt an die Grenze nach ViSegrad blieb
abenteuerlich, zumal es in abgelegenen Gegenden mitunter zu
Uberfillen kam. Das Ubel nahm so tiberhand, dass Postkutschen
schliefllich von einem bewaffneten Gendarmen begleitet wurden.
»Wir sind immer am Morgen aus Visegrad losgefahren und kamen
noch bei Tageslicht in Rogatica bei der Herberge an. Hier iiber-
nachteten wir und das Gespann, und am néchsten Tag setzten wir
die Reise frith fort, um vor dem ersten Diammern bis Bulog zu
kommen und schon zu denken, wir seien in Sarajevo®, beschrieb
Andri¢ eine dieser bosnischen Weltreisen von Vi$egrad nach Sara-
jevo. Als Visegrad an das Eisenbahnnetz angeschlossen wird, riickt
die Welt iiber Nacht niher heran. Die Fuhrleute und Pferde, die ge-
deckten Reisewagen und altmodischen kleinen Fiaker, in denen man
einst nach Sarajevo reiste, waren nun ohne Beschiftigung. Die Reise
dauerte nicht mehr wie bisher zwei volle Tage mit Ubernachtung in Ro-
gatica, sondern nur noch vier Stunden. ... Wie Wunderwesen wurden
die ersten Stddter angeschaut, die am Morgen nach Sarajevo gereist wa-
ren, dort irgendein Geschdft erledigt hatten und am Abend nach Hause
zuriickkehrten. Doch die Eisenbahn macht das Leben nicht nur be-
quemer, sie verdndert auch die Lebensweise in Vi§egrad. Denn
auch in dieser abgelegenen Stadt, in der das Leben zu zwei Dritteln
noch vollkommen orientalisch war, begannen die Menschen zu Sklaven
der Zahlen zu werden und an Statistiken zu glauben.

Aufler Beamten gibt es in Vi$egrad auch eine Kaserne mit
zweitausend Soldaten, denn das Stddtchen liegt nahe der Grenze
zu Serbien. Von seinem Zimmer aus kann Andri¢ den abendlichen
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Ruf des Militirhorns horen. Neben den Beamten und Soldaten le-
ben im Ortskern von Vi$egrad sonst nur etwa 1500 Einheimische.
Selbst mit den umliegenden Dorfern haben das Stidtchen und sei-
ne Umgebung kaum mehr als dreitausend einheimische Einwoh-
ner. Die entsandten Beamten und Offiziere (nicht selten verkrach-
te, wegen irgendeiner Dummbheit an die Drina strafversetzte Exis-
tenzen) verleihen dem Ort zwar eine Ahnung von Urbanitit, doch
letztlich ist Visegrad ein Kaff, gleichsam das bosnische Gegenstiick
zu Joseph Roths Brody in Galizien. Und genau wie Roth es in sei-
nem ,Radetzkymarsch” fir Brody beschreibt, wird auch in Vise-
grad am anderen Ende der Monarchie viel getrunken. Andri¢, der,
abgesehen von einigen studentischen Ausfliigen in den Rausch,
zeitlebens nur maf3voll trinkt, hat solche Exzesse meisterlich be-
schrieben. In Vi§egrad hatte er Anschauungsmaterial genug. In den
serbischen Dérfern der Umgebung, wo jeder Bauer selbst brennt,
kostet der Liter Schnaps (meist aus Pflaumen, manchmal aus Bitr-
nen, Aprikosen oder Pfirsichen, seltener aus Quitten) etwa so viel
wie ein Kilo Obst. ,Wo ist hier nur die Rentabilitit, wenn fiir einen
Liter Schnaps etwa fiinf Kilo gutes Obst nétig sind?®) fragte ein Zu-
gereister, der nicht verstanden hatte, dass die Okonomie des
Schnapses eigenen Gesetzen folgt. ,Mir scheint, dass niemand so
mafllos trinkt wie meine Vi$egrader®, erzihlte Andri¢ als alter
Mann. Als er bei einem Besuch in seiner Geburtsstadt einem Ein-
wohner sagte: ,Ihr trinkt viel, das ist nicht gut fiir euch’, antworte-
te der: ,,Auch du wiirdest trinken, wenn du hier leben wiirdest.” Be-
sonders beriichtigte Saufer sind die ViSegrader Flofer. ,Das ganze
FloBerdorfist voll mit Schnaps. Auf Schritt und Tritt trifft man auf
wahre Jammerlinge, mit zerrissenem Anzug, barfufl und ausge-
hungert, die in Buden und Hiitten vor sich hin leben®, heifit es in ei-
nem zeitgendssischen Bericht. Vor allem arme Bauern, die von ih-
ren Hofen nicht leben konnen, oder Knechte, die sonst keine Ar-
beit finden, nehmen den schweren und gefihrlichen Beruf auf
sich. Schon zu osmanischen Zeiten waren Kiefern, Tannen und
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Fichten aus den Wildern um Visegrad zum Verkauf stromabwirts
transportiert worden. Als sich in den habsburgischen Jahrzehnten
mehrere Holzhandelsunternehmen in ViSegrad ansiedeln, geben
sie aufler Floflern auch Holzfillern ein Auskommen. Auch der
Viehhandel gewinnt an Bedeutung, denn auf der anderen Seite der
Grenze, in Serbien, sind Rinder und Schweine billiger.

In Visegrad gibt es damals drei Moscheen, eine serbisch-or-
thodoxe Kirche, eine Synagoge und ein romisch-katholisches Ge-
betshaus. Die Mehrheit der Viegrader sind bosnische Muslime.
Von Kindesbeinen an ist Andri¢ der Gebetsruf von den Minaretten
ebenso vertraut wie das nachtliche Trommeln der Roma zum Ra-
madan, die vor Sonnenaufgang lirmend durch das Stidtchen zie-
hen, um gegen ein Trinkgeld die Fastenden zu wecken, damit sie
noch rechtzeitig vor Tagesanbruch etwas essen kénnen. Aufer-
dem gibt es orthodoxe Serben, die aber vor allem in den Dérfern
der Umgebung leben, und einige Juden. Die meisten sind Sephar-
dim. Viele sind Geldverleiher. Santo rechnet aus, wie viel Ibro ihm be-
reits schuldet und wie viel er demnach und unter welchen Bedingungen
jetzt auf die neue Ernte erhalten kann. ,Cincuenta, cincuentay ocho ...
cincuenta y ocho, sesenta y tres ... “, zdhlt Santo auf Spanisch fliisternd
zusammen. Der Bauer sieht ihn erwartungsvoll und besorgt an, als
handelte es sich um Hexerei und nicht um eine Rechnung, die er auf
Heller und Pfennig kennt und sogar im Traum im Kopf hat. Als Santo
zusammengerechnet hat und den Betrag der Schuld mit Zinsen nennt,
presst der Bauer langsam durch die Zdhne: ,Ist es so?”, nur um da-
durch Zeit zu gewinnen, seine eigene Rechnung mit der von Santo zu
vergleichen. ,So ist es, Ibraga, und nicht anders”, antwortet ihm Santo
mit seiner fiir solche Fille heiligen Formel.

Seit Bosnien zum Habsburgerreich gehort, siedeln sich aber
auch aschkenasische Juden aus Galizien und anderen ostlichen
Landstrichen Osterreich-Ungarns an. Zu ihnen gehért Lotika Ze-
lermajer, die als junge Witwe nach Visegrad kommt und dort bis zu
ihrem Tod 1938 bleibt. Sie fiihrt, fiir eine Frau in jener Zeit nicht
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nur in der bosnischen Provinz sehr ungew6hnlich, allein das einzi-
ge Hotel am Platz. Ebenso energisch wie geschiftstiichtig, wird sie
in der Stadt akzeptiert, als sei sie ein Mann. In der Briicke iiber die
Drina, seinem berithmtesten Roman, hat Andri¢ Lotika Zelerma-
jer portraitiert. Ein anderer polnischer Jude ist der Kramer Jankil
Gutenplan, an den Andri¢ sich Jahre spiter erinnert. Im Jahr 1937,
Andri¢ ist lingst ein angesehener Diplomat, besucht er ein Kon-
zert, als eine Frau hinter ihm husten muss. Dieses Gerausch I6st in
Andri¢ eine Assoziationskette aus, die ihn zuriick nach Vi$egrad zu
Jankil Gutenplan fithrt: Ein stimmiger Mann mit breitem Schnurr-
bart, mit einer grofSen Familie belastet. Er war der einzige in unserer
kleinen Stadt, der Orangen und deutsche Bonbons fiihrte. Und wann
immer ich in seinen kleinen Laden kam, aufgeregt, einige Kreuzer in die
Kinderfaust gepresst, Orangen auswdihlend, horte ich aus dem kleinen
Zimmerchen neben dem Laden genau denselben sproden und kurzen
Husten, der die goldene und iippige Vision verdarb, die mir die Orangen
in dem Korb vor mir erdffnet hatten. In dem Zimmer lag in Elend und
Lumpen Jankils alte Mutter und starb dort seit Jahren. Aus dieser alten
Erinnerung rissen mich die letzten Akkorde des Orchesters und der Ap-
plaus diberall um mich.

Kroaten gibt es in ViSegrad kaum. Katholiken, die in
Andri¢s Geburtsort Travnik einen starken Anteil an der Bevolke-
rung stellen, sind in Vi$egrad eine kleine Minderheit. Die katholi-
sche Gemeinde besteht fast nur aus Zugewanderten. In Visegrad
erfahrt Andri¢ frith, was es bedeutet, einer Minderheit anzugeho-
ren. Sonntags nimmt die Tante ihn zum katholischen Gottes-
dienst mit, und bei den Matkovcziks wird Weihnachten mit eini-
ger Sicherheitam 24. und 25. Dezember gefeiert, nicht wie bei den
Serben am 6. und 7. Januar. Andri¢ lernt frith, dass die Bosnier un-
terschiedliche Feste feiern und zu Goéttern mit unterschiedlichen
Namen beten, die ihren Glaubigen unterschiedliche Dinge abver-
langen. Obwohl er sich von seinen katholischen Wurzeln frith
16st, bleibt er stets angezogen von der Kraft, die der Glaube in den
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Menschen in Bosnien entfacht. In seinen Werken kann diese Kraft
menschlich und gut wirken, aber auch destruktivund bose. Darii-
ber, was durch den Glauben bewirkt oder angerichtet werden
kann, was Menschen im Namen des Glaubens anderen Menschen
antun konnen, wird Andri¢ in unzihligen Variationen immer wie-
der schreiben.

Auferlich verliuft Andri¢s Kindheit in den ruhigen, geord-
neten Bahnen eines Provinzstidtchens der ausgehenden Habsbur-
gerzeit. Er geht wohl recht gern zur Schule, da er seinen ersten Leh-
rer, dem er spiter einen warmherzigen Nachruf widmet, sehr
schitzt. Ljubomir Popovi¢, ein Serbe, der aus dem gleichen Dorf
stammt wie der beriihmte Briickenbauer Mehmed Sokolovi¢, ist
in Serbien zur Schule gegangen und strahlt eine natiirliche Autori-
tat aus. Zwar werden die Schiiler bei Fehlverhalten selbstverstand-
lich mit dem Rohrstock bestraft, doch offenbar macht der Lehrer
nichtallzu oft von dieser Methode Gebrauch. Er war einer jener un-
gewdhnlichen Menschen, die weder ein hohes Amt in der Gesellschaft
innehaben noch durch besondere Gaben hervorstechen, aber eine inne-
re Kraft besitzen, die es nicht nétig hat, sich durch besondere Taten her-
vorzutun, aber die trotzdem lebt und sie trigt und auf jeden wirkt, den
sie treffen. In der Schule hingen zwei Landkarten, eine von Oster-
reich-Ungarn und eine von Bosnien. Was mag der in Serbien aus-
gebildete Lehrer den Kindern tber die Stellung Bosniens in der
Monarchie erzihlt haben? Dazu hat Andri¢ sich nicht gedufert,
doch er hat erzihlt, was ihn in der Schule besonders beeindruckte:
»Eines Tages sagte uns der Lehrer, wir sollen fiinf Kreuzer bringen,
da ein Mann in die Schule kommen und uns eine Maschine zeigen
werde, die spricht. Und es kam wirklich ein Osterreicher und
brachte uns das erste Grammophon. Fiir mich war das etwas Un-
glaubliches! Diese menschliche Stimme, die ich aus der Grammo-
phonschachtel horte, machte auf mich einen gréfleren Eindruck
als spiter alle Kinos der Welt. Einen weniger guten Eindruck
macht das Bild eines Wales, das in der Schule gezeigt wird. Andri¢
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hat tagelang Angst vor dem riesigen Tier. Vermutlich haben ihn die
Erwachsenen damit beruhigt, dass Wale in der Drina extrem selten
seien. Die Schulzeit und Kindheit in Visegrad bieten Andri¢ le-
benslang Stoff fiir das literarische Werk. Viele Kurzgeschichten
sind aus der Perspektive von Kindern erzahlt. ViSegrad wirkt nach.
Im Zweiten Weltkrieg, im von den Deutschen besetzten Belgrad,
erinnert sich Andri¢ an einen Abzihlreim aus Kindertagen und
tragt ihn in sein Notizbuch ein: ,En, ten, tinu! Sava, raka, binu;
sava, raka, tikataka! Elen, belen, bus!“

Eine gliickliche Kindheit also? Nicht, wenn wir Andri¢s spa-
teren Notizen glauben. Angst, schreibt er da, sei das bestimmende
Gefiihl seiner Kindheit gewesen: Die Angst qudlte mich. Angst vor
dem, was die Alteren erzihlten und was ich nicht verstand, hinter dem
ich aber unbekannte Schwierigkeiten und ungeklirte und unkldrbare
Fragen vermutete. Angst vor dem Schatten, den die Petroleumlampe an
die Decke warf, Angst vor der mdchtigen Finsternis und der machtlosen
Helligkeit. Und dieselbe Angst trieb mich dazu, mich vor dem Schlafen
aus dem Bett zu stehlen, wach zu sein, Angst zu haben, aber in der
Hoffnung zu leben, dass ich fiir meine Angst eine Losung finden und ein
Ende sehen werde, so wie ein Mensch, der miide und verirrt ist, sich
nicht hinsetzen darf, sondern durch den dunklen Wald und die feuchte
Nacht irrt in der Hoffnung, er werde den Weg und Ausgang finden.”
Andri¢ beschreibt Visegrad (wie spiter Sarajevo) als Falle: Ich fiihl-
te, dass fiir jeden von uns schon im Augenblick unserer Geburt eine Fal-
le aufgestellt ist, winzig und fein, die aber mit uns gemeinsam wichst
und mit unseren Jahren stdrker wird, die uns folgt wie unser Schatten
und tiberall auf uns wartet, sicherer als das Grab. Ich wusste, auch wenn
ich weder weifs woher noch wie, dass man den grofiten Teil des Lebens
durch die Dunkelheit reist, und dass die Angst der Wegzoll ist, den wir
sowohl im Dunklen als auch in der Sonne zahlen.

Das sind Sitze aus Notizheften, die der Offentlichkeit erst
nach Andri¢s Tod bekannt werden. In zu Lebzeiten veréffentlich-
ten Texten schrieb er an vielen Stellen aber keineswegs positiver
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