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„Für die epische Kraft, mit der er Motive und Schicksale aus 
der Geschichte seines Landes gestaltet“, wurde Ivo Andrić 1961 

mit dem Nobelpreis für Literatur ausgezeichnet. Michael Martens 
zeigt in seiner meisterlich geschriebenen Biografie einen 

außergewöhnlichen Lebensweg nach: von der Kindheit in Bosnien 
über das Attentat von Sarajevo 1914 bis zu Andrićs Zeit als Diplomat 

des Königreichs Jugoslawien in Hitlers Berlin. Diesen bewegten 
Zeiten folgen Jahre im von den Deutschen okkupierten Belgrad, 

als Andrić in völliger Zurückgezogenheit die großen Romane 
schreibt, die ihm Weltruhm einbringen werden – selten hat es ein 

bemerkenswerteres Dichterleben gegeben.

Michael martens wurde 1973 in Hamburg geboren und ist 
seit 2002 politischer Korrespondent der Frankfurter Allgemeinen 

Zeitung, derzeit in Wien.
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9﻿  Götter und Geister 

GÖTTER UND GEISTER

Das Wichtigste war, niemals unter einem Nussbaum einzuschla-
fen. In Bosnien hielten nämlich die Teufel Rat auf solchen Bäu-
men, und die Unglücklichen, die in ihrem Schatten in den Schlaf 
sanken, wachten als Besessene wieder auf. Gewiss, so etwas konn-
te Schlafenden auch unter anderen Bäumen widerfahren, „wen 
aber diese Krankheit unter einem Nussbaume befällt, der sucht 
vergebens Heilung. Es ist ihm nie und nimmermehr zu helfen“, 
schrieb ein Reisender, der Ende des 19. Jahrhunderts Lieder und 
Brauchtum der bosnischen Bevölkerung sammelte. Einen Nuss-
baumschläfer konnten selbst die sephardischen Drogisten in Sara-
jevo nicht mehr heilen, obwohl ihr Mumienpulver sonst fast jedes 
Übel vertrieb, wie es in einem 1911 erschienenen Buch zur Ge-
schichte der bosnischen Juden heißt: „Fast jeder Kranke ist von 
bösen Geistern besessen, es gilt also vor allem, die bösen Geister 
zu vertreiben. Dass die Mumie diese wunderbare Kraft hat, liegt 
auf der Hand, sie ist ja Fleisch und Knochen eines Toten.“ Das Mu-
mienpulver wurde mit etwas Zucker vermischt und dem Besesse-
nen verabreicht. Oder man gab ihnen Wasser, in dem einige 
Gramm Mumie aufgelöst waren, dazu Gebete und geweihtes Salz. 
Half selbst das nicht, gab es noch in Dattelmus gemischtes Opium.

Als die habsburgischen Truppen im Sommer 1878 in Bosni-
en-Hercegovina einmarschierten, wie es auf dem Berliner Kon-
gress zwischen Europas Großmächten vereinbart worden war, leb-
ten dort etwa 1,2 Millionen Menschen. Mehr als vier Jahrhunderte 
lang war Bosnien-Hercegovina eine Provinz des Osmanischen 
Reiches und der Islam die herrschende Religion gewesen, doch 
noch immer folgte eine Mehrheit der Bosnier dem Kreuz. Fast ein 
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Fünftel der Bevölkerung waren katholische Kroaten, an die 45 Pro-
zent orthodoxe Serben. Die bosnischen Muslime stellten nicht 
ganz vierzig von hundert Bosniern. In der Hauptstadt Sarajevo leb-
ten außerdem noch einige tausend sephardische Juden. Kreuz, 
Halbmond und Davidstern herrschten in Bosnien jedoch nie al-
lein über Herz und Verstand der Bosnier. Sie mussten sich ihre 
Macht mit allerlei Geistern, Hexen, Kobolden, Wasserfeen und 
Waldschraten teilen. Diese Fabelwesen konnten unversehens in 
die Körper von Menschen fahren, zogen aber für gewöhnlich den 
Aufenthalt in Wäldern, Kirchtürmen, Minaretten und Windmüh-
len vor. Sie durchdrangen die offiziellen Konfessionen, überlager-
ten und grundierten sie. Mochten alle anderen Gräben noch so tief 
sein: Christen, Muslime und Juden in Bosnien waren geeint in ei-
nem gemeinsamen Aberglauben, „einem wahnwitzvollen Ge-
misch unverdauter östlicher und westlicher Angstbrauereien“, be-
hauptete 1885 der österreichische Ethnologe, Slawist und Sexual-
forscher Salomon Krauss. Ein Reisender aus jener Zeit hielt fest, 
die Bosnier glaubten „an Hexen, Poltergeister, Zauberer, Gespens-
ter und Weissager so fest und hartnäckig, als ob sie alles dies in der 
Natur tausendmal gesehen hätten“.

Sie glaubten an Geschichten wie die von der Vila, einer bö-
sen Nixe, die dem Baumeister der Brücke über die Drina in Više-
grad erschienen war und verlangte, dass er zwei Kinder in einen 
Brückenpfeiler einmauern lasse. Der Baumeister gehorchte, da er 
wusste, dass die Nixe andernfalls alles, was am Tage gebaut worden 
war, in der Nacht wieder zerstören würde. Man entriss einer Mut-
ter ihre neugeborenen Zwillinge und mauerte sie in den Mittel-
pfeiler der Brücke ein. Aus Mitleid wurden aber zwei Öffnungen 
eingefasst, durch welche die Kinder gestillt werden konnten. Noch 
Jahrhunderte später soll aus diesen Öffnungen eine weißliche 
Flüssigkeit getropft und die Bevölkerung selbstverständlich davon 
überzeugt gewesen sein, dass es sich um die Milch jener unglückli-
chen Mutter handele. Die am Gemäuer getrocknete Flüssigkeit 



wurde abgeschabt und zu einem Heilpulver für Stillende verarbei-
tet. Die Legende von der bösen Nixe war freilich keine bosnische 
Spezialität. Sie taucht auf dem ganzen Balkan auf. Alles in solchen 
Balkan-Legenden sei von einem poetischen Aberglauben durch-
drungen, schrieb Goethe: „Rückkehrende Tote spielen große Rol-
len; auch durch wunderliche Ahnungen, Weissagungen, Vogelbot-
schaften werden die wackersten Menschen verschüchtert.“

Als nun an die 200 000 Soldaten des Habsburgerreiches in 
diese Heimat fremder Götter und Geister einmarschierten, sahen 
sie schon bald nach der Grenze seltsame Türme rank und weiß in 
die Höhe ragen wie riesige, zum Himmel weisende Finger. Zu die-
sen Himmelsfingern, Minarette genannt, gehörten Kuppelbauten, 
die Moscheen hießen und in denen zum Gott der Türken gebetet 
wurde. Er hieß Allah und war den aus allen habsburgischen Pro-
vinzen stammenden Soldaten des Kaisers ein wenig unheimlich. 
Unheimlich war aber auch den bosnischen Muslimen zumute, als 
sie nach Jahrhunderten der Türkenherrschaft die Armee eines 
christlichen Staates einmarschieren sahen. Es gab heftigen Wider-
stand gegen die Okkupation, der erst nach drei Monaten gebro-
chen wurde. Mehr als fünftausend habsburgische Soldaten fielen 
bei den Kämpfen. Wie viele bosnische Muslime ums Leben ka-
men, ist unbekannt.

Die gegenseitige Fremdheit blieb auch in Friedenzeiten. 
Bosnien, so der deutsche Historiker Holm Sundhaussen, sei der 
Öffentlichkeit der Donaumonarchie trotz der geographischen 
Nähe fast gänzlich unbekannt gewesen, „manche behaupten, un-
bekannter als das Innere von Afrika oder Asien. Unwissen und 
Neugierde, Faszination, Frustration und Misstrauen bestimmten 
die Wahrnehmung auf beiden Seiten.“ Die Bosnier waren aber 
auch einander fremd. Zwar sprachen sie dieselbe Sprache (und 
die Sephardim, zumindest zu Hause, auch Ladino oder „Ju-
denspanisch“), aber sie schrieben, sofern sie schreiben konnten, 
in vier Schriften: Kyrillisch die Serben, Arabisch die Muslime, La-

11﻿  Götter und Geister 
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teinisch die Kroaten, Hebräisch die Juden. Einige bosnische Fran-
ziskanermönche beherrschten zwar auch eine Form des Kyrilli-
schen, und jüdische oder muslimische Kaufleute wussten mit 
dem Lateinischen in der Regel etwas anzufangen, doch das änder-
te nichts an der Andersartigkeit ihrer Welten. Gebildete bosni-
sche Muslime lasen arabische Bücher wie ihre Glaubensbrüder in 
Mekka oder Kairo, aber mit der geistigen Welt ihrer andersgläubi-
gen Nachbarn hatten sie keine Berührung. Die Juden besaßen die 
berühmte Haggada von Sarajevo, eine Mitte des 14. Jahrhunderts 
im Königreich Aragonien entstandene Handschrift, die zu den 
wertvollsten Büchern des sephardischen Judentums zählt und auf 
nicht überlieferte Weise in die Stadt gelangt war. Doch nur für sie 
war dieses Unikat von Bedeutung. Bosniens Franziskanermönche 
lasen lateinische Schriften, die aus Rom und anderen Städten des 
Okzidents in ihre Klöster geschmuggelt wurden. Der orthodoxe 
Bischof der Serben empfing kirchenslawische Werke aus Moskau 
oder Kiew, die außer ihm kaum jemand in der Provinz verstehen 
konnte. Abseits der Marktplätze, wo in einer Sprache verkauft 
und gehandelt wurde, kamen die Konfessionen kaum miteinan-
der in Berührung. Das Leben der Anderen blieb ein Buch mit sie-
ben Siegeln.

Sarajevo war nach Saloniki die wichtigste Stadt im osmani-
schen Europa. Saloniki aber war schon vor der Eroberung durch 
die Osmanen berühmt gewesen, Bosniens Hauptstadt dagegen die 
Gründung eines muslimischen Heerführers. Er ließ im 15. Jahrhun-
dert eine Brücke bauen über die Miljacka, die im Sommer kaum 
Wasser führt, zur Zeit der Schneeschmelze aber gewaltige Fluten 
talwärts stemmt und die Stadt oft überschwemmt, bis sie in habs-
burgischen Zeiten reguliert wird. Bald siedelten außer osmani-
schen Soldaten auch Handwerker und Händler in dem neuen Ort. 
Sarajevo wuchs so schnell wie das aufstrebende Reich, zu dem es 
gehörte. Die Krieger des Halbmonds drangen immer weiter nach 
Norden vor, eroberten Ungarn, standen vor Wien, bedrohten 



Venedig. Sarajevo wurde zu einem der Ausgangspunkte ihrer Feld-
züge in Europa. Das Abendland zitterte. Sarajevo blühte.

Wohlhabende Muslime gründeten Stiftungen, schenkten 
der Stadt Bäder, Karawansereien, Markthallen, Bibliotheken, Mo-
scheen. Allein im ersten Jahrhundert ihrer Herrschaft errichteten 
die Herren Sarajevos mehr als hundert Gebetshäuser in der Stadt. 
Als der osmanische Weltreisende Evliya Çelebi, ein Marco Polo 
der muslimischen Welt, 1660 nach Sarajevo kam, wollte er 277 Mo-
scheen und mehr als 180 Medresen gezählt haben. Çelebi verglich 
den Bazar der Stadt, die auf Türkisch „Saray Bosna“ heißt, mit dem 
von Aleppo. Er schwärmte von kostbaren Waren aus Polen, Böh-
men, Arabien, Persien und Indien, die Kaufleute über Venedig, Ra-
gusa (Dubrovnik) und Split in die Stadt brachten. Es gebe viele 
Städte mit dem Namen „Saray“ (was im Türkischen „Palast“ be-
deutet), Sarajevo aber sei prächtiger als alle anderen, hielt er fest 
und pries die Schönheit der serbischen, bulgarischen und kroati-
schen Sklavinnen in den Häusern der reichen Muslime. In Sara-
jevo, schrieb er, gebe es mehr als tausend Geschäfte und Brunnen, 
17 000 Häuser und 26 000 Gärten. Zwar müssen die Angaben des 
im Umgang mit Zahlen notorisch ungenauen Çelebi übertrieben 
sein, denn träfen sie zu, hätte die Stadt schon zu Zeiten dieses mus-
limischen Weltreisenden an die 90 000 Einwohner gezählt – eine 
Bevölkerungszahl, die sie in Wirklichkeit erst viel später erreichte. 
Doch auch andere Zeitzeugen beschreiben das frühe Sarajevo als 
prachtvollen, blühenden Ort.

Die Eroberer brachten allerdings nicht nur Bibliotheken 
und Bäder nach Bosnien, sondern auch die Devşirme. Die Einhei-
mischen nannten sie „danak u krvi“, wörtlich übersetzt „Blutgabe“. 
Im Deutschen ist meist von der „Knabenlese“ die Rede. Auf dem 
osmanisch beherrschten Balkan wurden christlichen Familien 
männliche Kinder entrissen und nach Istanbul entführt. Dort wur-
den sie beschnitten, mussten das islamische Glaubensbekenntnis 
ablegen, die Sprache lernen und ihren neuen Herren dienen. 

13﻿  Götter und Geister 
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Durch Männer wie den aus Kroatien stammenden Bartholomäus 
Georgievitz drang Kunde von dieser Praxis bis nach Nordeuropa. 
Georgievitz war 1526 in Ungarn in osmanische Gefangenschaft ge-
raten. Unter verschiedenen Herren diente er im Osmanischen 
Reich, bis er fliehen konnte und über Jerusalem zurück nach Euro-
pa gelangte, wo er mehrere äußerst erfolgreiche Bücher über seine 
Zeit als Sklave der Türken verfasste. Zur Knabenlese schrieb er, 
den Christen unter türkischer Herrschaft seien regelmäßig ihre 
schönsten Kinder entrissen worden: „Die Türken trennten diese 
Kinder von ihren Eltern und unterwiesen sie in der Kriegskunst. 
Diese gewaltsam entführten Kinder kehrten nie wieder zu ihren 
Eltern zurück.“ In Istanbul (das man in Bosnien Carigrad nannte, 
Kaiserstadt) seien die geraubten Christenjungen gewaltsam zu 
Muslimen gemacht worden: „Ich finde nicht recht die Worte, um 
das Weh und Leid, das Jammern und Klagen der Eltern zu schil-
dern, als ihnen die Kinder aus ihrem Schoße und aus ihren Armen 
seitens dieser Grausamen entrissen wurden.“ Am schwersten sei 
den Eltern der Gedanke gefallen, „dass es den Missetätern bald ge-
lingen werde, sie ganz von der Religion ihrer Ahnen abspenstig zu 
machen und aus ihnen fürchterliche Feinde der christlichen Reli-
gion und der Christen zu machen“.

Alle fünf Jahre (zu manchen Zeiten auch häufiger) kamen 
die Kinderräuber des Sultans über den Balkan wie eine ägyptische 
Plage. Es gibt Schilderungen darüber, wie christliche Eltern ihre 
Söhne davor zu retten suchten. Reiche boten Geld und Gold. 
Arme sollen ihre Söhne zu Krüppeln geschlagen oder ihnen ein 
Auge ausgestochen haben, denn für Missgestaltete interessierten 
sich die Menschensammler nicht. Doch das ist nur eine Seite der 
Geschichte. Eine andere besagt, dass einige Eltern ihre Söhne kei-
neswegs versteckten, sondern im Gegenteil alles daransetzten, sie 
über den Weg der Knabenlese nach Istanbul zu schicken. Bosnien 
war die einzige Provinz des Osmanischen Reichs, in der außer Kin-
dern christlicher Familien auch Söhne muslimischer Eltern für 



den Sultan geerntet wurden – obwohl das nach islamischem Recht 
eigentlich verboten war. Einige muslimische Väter sollen die Be-
amten aus Istanbul sogar bestochen haben, damit sie einen Sohn 
der Familie mitnahmen – denn in Istanbul boten sich Möglichkei-
ten, von denen sich in Bosnien nur träumen ließ. Die meisten Jun-
gen, die durch die Knabenlese für den Sultan gepflückt wurden, 
dienten entweder in der osmanischen Armee oder in vornehmen 
Häusern bis hinauf zum Hof des Sultans. Manche stiegen gar zu 
Großwesiren auf. Der Großwesir war nach dem Sultan der mäch-
tigste Mann in einem Weltreich, das in seinen besten Zeiten von 
Europa über den Kaukasus bis nach Asien und Afrika reichte, von 
Budapest bis Bagdad, von der Donau bis zum Nil. War ein Sultan 
schwach, trank er oder fand mehr Gefallen an seinem Harem als an 
der Staatskunst, wurde der Großwesir sogar der eigentliche Herr-
scher dieses Reiches. Einige der mächtigsten Großwesire der os-
manischen Geschichte stammten vom Balkan und waren erst 
durch die Knabenlese Muslime geworden.

Die große Zeit des Osmanischen Reiches und Bosniens als 
seiner nördlichsten Provinz währte gut zweihundert Jahre. Nach-
dem 1683 die zweite Belagerung Wiens misslungen war und Sultan 
Mehmed IV. seinen bei der Eroberung der Stadt gescheiterten 
Großwesir mit einer Seidenschnur hatte erdrosseln lassen, setzte 
die Zeit des Niedergangs ein. Zwar sollte es noch mehr als zwei 
Jahrhunderte dauern, bis die Türken fast gänzlich aus Europa ver-
trieben wurden, doch osmanische Siege auf dem Schlachtfeld wur-
den nun selten. Das Reich fiel militärisch, technologisch und wirt-
schaftlich zurück. Für Bosnien blieb das nicht folgenlos. Als die 
Truppen des österreichischen Prinzen Eugen 1697 in Bosnien ein-
fielen, versprach der Heerführer den Einwohnern Sarajevos Scho-
nung bei einer friedlichen Übergabe der Stadt, drohte aber, noch 
das Kind im Mutterleibe niedermetzeln zu lassen, sollte es Wider-
stand geben. Es gab Widerstand, und der Prinz ließ noch das Kind 
im Mutterleibe niedermetzeln. Zwar zogen die Habsburger wieder 
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ab, doch das zerstörte Land erholte sich lange nicht von dem Ein-
fall, zumal aus dem verlorenen Ungarn vertriebene muslimische 
Großgrundbesitzer nach Bosnien strömten. Das Leben der leibei-
genen bosnischen Bauern, der christlichen Kmeten, die nun noch 
mehr Herrenmäuler zu stopfen hatten, wurde härter. Sie mussten 
nicht nur Frondienste für ihre Grundherren verrichten und ihnen 
obendrein Abgaben zahlen, sondern auch noch Jahr um Jahr höhe-
re Steuern an das nimmersatte Istanbul entrichten. Die Eintreiber 
setzten die Abgaben meist viel zu hoch an, doch die Kmeten konn-
ten sich nicht wehren, denn vor Gericht galt die Aussage eines 
Christen gegen einen Muslim nichts. Außerdem ließen sich die 
Kadis, die muslimischen Richter, ihre Urteile ohnehin von den 
Landbesitzern bezahlen.

Bosniens Muslime waren eine späte Verstärkung der Umma, 
der Weltgemeinschaft des Islam. Sie waren erst nach der osmani-
schen Eroberung konvertiert, und zwar vor allem aus nüchterner 
Abwägung, wie Historiker vermuten – denn in der nunmehr os-
manisch beherrschten Provinz konnten nur Anhänger der neuen 
Religion auf Dauer ihren Besitz retten. So bildete sich mit der Zeit 
eine neue Klasse von Großgrundbesitzern heraus – bosnische Sla-
wen muslimischen Glaubens, auch Begs oder Agas genannt. Je 
schwächer der osmanische Staat wurde, desto stärker verfinsterte 
sich das Verhältnis zwischen den Agas und ihren Fronbauern. Das 
waren Katholiken oder Orthodoxe, in jedem Fall aber bosnische 
Slawen wie ihre Herren. Der britische Gelehrte Arthur Evans, der 
später durch die Entdeckung des Palastes von Knossos auf Kreta 
weltberühmt wurde, hat eindrucksvolle, wenn auch stark von sei-
ner Abneigung gegen den Islam gefärbte Schilderungen vom Leid 
der Kmeten hinterlassen. Evans’ Berichte von seinen Wanderun-
gen durch die Hercegovina in der Spätzeit der osmanischen Herr-
schaft wurden unter anderem im Manchester Guardian veröffent-
licht. „Der christliche Kmet, der Ackerbauer, ist schlimmer dran 
als so manch ein Leibeigener in unserem dunkelsten Zeitalter und 



ist dem mohammedanischen Gutsherren auf Gedeih und Verderb 
ausgeliefert, als ob er Sklave wäre“, schrieb Evans. „Da die türkische 
Regierung weiß, dass ihre Herrschaft über die Hercegovina keine 
24 Stunden währen würde, wenn sie ernstlich etwas gegen die ein-
heimischen slawischen Mohammedaner unternähme, kann der 
Beg oder der Aga das Recht ungestraft brechen. Er macht vom 
Stock Gebrauch und schlägt den Kmeten ohne Erbarmen, in einer 
Weise, in der niemand sonst auch nur sein Vieh behandeln würde.“ 
Evans berichtete von grausamen Strafen. Im Sommer binde man 
Männer nackt an Bäume, beschmiere sie mit Honig und liefere sie 
den Insekten aus. „Im Winter kann man die Menschen bequemer 
foltern: Man bindet sie an einen Pfahl und lässt sie dort barfuß ste-
hen, bis ihnen die Füße erfrieren.“

Im 19. Jahrhundert mehrten sich Aufstände christlicher 
Bosnier gegen die Agas. Als 1875 in der Hercegovina wieder einmal 
eine Rebellion ausgebrochen war, schrieb der österreichisch-unga-
rische Außenminister Graf Julius Andrássy: „Es gibt wirklich kein 
Gebiet der europäischen Türkei, in welchem der Widerstreit zwi-
schen dem Kreuz und dem Halbmond gleich schroffe Formen an-
genommen hat.“ Auslöser für die Erhebung von 1875 war schiere 
Not. Die Ernte war mager gewesen, und dennoch sollten die Kme-
ten mehr Steuern zahlen als im Vorjahr. Ihr Widerstand dagegen 
breitete sich über den Balkan aus wie Feuer in einem ausgedörrten 
Wald. Auch die Bulgaren erhoben sich. Sie wurden unterstützt von 
Russland, das auf die Eroberung Istanbuls hoffte. Russlands Trup-
pen rückten rasch vor, Istanbuls Vororte waren schon in Sicht. Der 
als Folge des Blutvergießens einberufene Berliner Kongress ent-
schied, die Unruheprovinz Bosnien-Hercegovina, wo alles ange-
fangen hatte, der Verwaltung Österreich-Ungarns zu übertragen.

Schon einige Jahre zuvor hatten die Osmanen unter dem 
Druck der christlichen Großmächte, insbesondere Russlands, 
dem Bau einer orthodoxen Kirche in Sarajevo zustimmen müssen. 
Als sie im Sommer 1872 geweiht wurde, sollen mehr als zehntau-
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send Menschen daran teilgenommen haben. Es ertönte sogar Glo-
ckengeläut in der Stadt: „Zum ersten Mal konnte man das Chris-
tentum nun auch hören, und die Muslime trauten ihren Ohren 
nicht. Ein Geräusch wurde zur Machtfrage“, schreibt Sundhaus-
sen. Ein Zeitgenosse hielt fest, wie sehr der Bau der Kirche die 
Muslime von Sarajevo bewegte: „Höher und höher erhob sich der 
Bau; die in ihrem heißesten Sehnen so lange unterdrückten Chris-
ten suchten in ihm ihre Genugtuung, die muhammedanische Ein-
wohnerschaft aber sah es mit täglich steigender Erbitterung, wie 
die Kirche die Moscheen immer mehr und mehr überragte, wie sie 
schließlich selbst auf die Moschee des Sultans stolz herabsieht. Als 
der höchste Grad vermessener Beschimpfung erschien es ihr aber, 
als gewaltige Glocken in die Höhe der Türme emporgezogen wur-
den, um mit ihrem unerträglichen Dröhnen den frommen Recht-
gläubigen in seinen stillen Betrachtungen gewaltsam zu stören, 
den heiligen Ruf des Muezzin zu übertönen.“

Auch ein anderes Phänomen beunruhigte die Muslime: Es 
kam jetzt mitunter zu Abfällen vom Islam. Das geschah zwar sel-
ten, aber da solche Fälle an Unvorstellbares rührten – ein Muslim 
sagt sich von der Religion des Propheten los! –, sorgten sie jedes 
Mal für so viel Aufsehen wie der Fall von Uzeifa Deliahmetović, 
die sich im August 1890 im Alter von sechzehn Jahren entschloss, 
zum Katholizismus überzutreten, und in einem Kloster vor dem 
muslimischen Volkszorn versteckt werden musste. Es kam zu ei-
nem Prozess. Die Familie der Konvertitin behauptete, das Mäd-
chen sei sich über die Tragweite der eigenen Entscheidung nicht 
bewusst und womöglich zum Glaubensübertritt genötigt worden. 
Doch vor Gericht wiederholte die junge Frau den Wunsch, Katho-
likin zu werden. „Der Grund der Conversion ist in der Regel das 
Heiraten. Jeder Übertritt ist zwar ein kleiner Romanstoff, aber sein 
Motiv ist nicht der Zweifel an den Satzungen der Religion, son-
dern irgendein äußerer Grund“, hielt ein österreichischer Beamter 
fest.



Nicht nur die Hierarchie der Konfessionen geriet Ende des 
19. Jahrhunderts ins Wanken. Es begann nun auch die Zeit der Fab-
riken. Im osmanischen Bosnien hatte es keine Banken gegeben, 
und so fehlte es an Kapital zum Aufbau einer Industrie. Während 
anderswo in Europa längst Schlote rauchten, Telegraphendrähte 
surrten, Dampfmaschinen stampften und elektrische Lampen 
glühten, war das spätosmanische Bosnien von der Industrialisie-
rung fast unberührt geblieben. Immer mehr Eisenbahnen dampf-
ten durch Europa, aber in Bosnien gab es nur eine einzige Linie. Sie 
führte ab 1872 etwa hundert Kilometer lang von Banja Luka, einer 
Stadt im Norden Bosniens, zu einer Poststation an der osma-
nisch-habsburgischen Grenze. Doch als die Habsburger sechs Jah-
re später ins Land kamen, war selbst diese kurze Strecke schon wie-
der außer Betrieb. Auch die Straßen befanden sich in desolatem 
Zustand. Ihre erbärmliche Beschaffenheit schütze das Land besser 
vor fremden Einfällen als eine chinesische Mauer es könnte, hieß 
es. Manche Orte waren im Winter wochenlang von der Außenwelt 
abgeschnitten. Eine Reise von Sarajevo nach Istanbul dauerte 
neun Tage, mindestens.

Das wichtigste Exportprodukt der osmanischen Provinz 
Bosnien waren getrocknete Pflaumen. Hatten die Bauern oder die 
Franziskanermönche nicht Sliwowitz daraus gebrannt, wurden 
Pflaumen aus dem ganzen Land nach Brčko gebracht, eine Klein-
stadt im Norden Bosniens. Brčko liegt an der Grenze zu Kroatien, 
das damals zum ungarisch verwalteten Teil des Habsburgerreiches 
gehörte. In Brčko hatten Händler ihren Sitz, die bosnische Pflau-
men nach halb Europa weiterverkauften. Zu den wenigen anderen 
Produkten, die zur osmanischen Zeit aus Bosnien exportiert wur-
den, gehörten Dauben für Eichenholzfässer, die als „merrain de 
Bosnie“ vor allem in den Weinbauregionen Frankreichs beliebt 
waren. Pflaumen und Dauben  – viel mehr hatte Bosnien wirt-
schaftlich nicht zu bieten, als Österreich-Ungarn die Verwaltung 
übernahm. Doch das änderte sich rasch. Zunächst wurde das Ver-
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kehrsnetz ausgebaut. Das Militär forderte bessere Verbindungen, 
um bei Aufständen oder Angriffen rasch Truppen verlegen zu kön-
nen. Also wurden Schienen verlegt, Straßen, Tunnel und Brücken 
gebaut. Kaum vier Jahre nach dem habsburgischen Einmarsch, im 
Herbst 1882, bestaunte Sarajevo die Einfahrt der ersten Eisenbahn. 
Die Züge fuhren mit kaum mehr als dreißig Kilometern pro Stun-
de, was selbst für damalige Verhältnisse langsam war – aber den-
noch ein Fortschritt im Vergleich zu der Zeit, als die Menschen zu 
Fuß, auf Eseln oder Pferden unterwegs gewesen waren. Man konn-
te nun sogar mit dem Zug nach Wien fahren! Bosnien-Hercegovi-
na, einst am nordwestlichen Rand des Osmanischen Reichs und 
nun am südlichen Rand Österreich-Ungarns gelegen, lag zwar im-
mer noch hinter den Bergen, aber nicht mehr hinter dem Mond.

Mit der Eisenbahn kam auch die Industrie. Es entstanden 
Tabakfabriken und Papiermühlen, sogar ein Stahlwerk wurde ge-
baut. Sephardische Juden aus Sarajevo gründeten in Travnik die 
„Erste Bosnisch-Hercegovinische Zündwarenfabrik“. Im Norden 
Bosniens begann 1895 die „Erste Bosnische Ammoniaksodafabrik 
A. G.“ ihre Produktion und nahm rasch eine führende Stellung in 
der Monarchie ein. In Sarajevo eröffnete eine Teppichweberei, die 
einen persischen Maler für die Entwürfe der Muster einstellte. Die 
Fabrik beschäftigte vor allem Frauen. Das war eine unerhörte Neu-
heit für Bosnien, wo Frauen eine derart schlechte Stellung innehat-
ten, dass ein von dort zurückgekehrter italienischer Händler ein-
mal gesagt haben soll, er wäre lieber ein Pferd in Venedig als eine 
Frau in Bosnien.

Zur wichtigsten Einnahmequelle der Provinz wurde nun 
der Holzexport. Bosnien, dünn besiedelt und dicht bewaldet, ver-
fügte über riesige Ressourcen. Konzessionen wurden vergeben, 
tausende Arbeiter holzten Bosnien ab. Die Bosnisch-Hercegovini-
sche Forstindustrie A. G. aus Bayern, die deutsch-österreichische 
Bosnische Forstindustrie Eisler & Ortlieb und die Fratelli Feltri-
nelli aus Mailand beherrschten den Markt. Sägemühlen wurden 



errichtet und Schmalspurbahnen durch die Wälder gebaut, um das 
Holz abzutransportieren. Die Handelsstatistik der Doppelmonar-
chie dokumentiert, wie rasch sich das Geschäft entwickelte: 1886 
wurden 2,5 Millionen Fassdauben aus Bosnien exportiert, vier Jah-
re später schon mehr als 25  Millionen. Der profitable Raubbau 
fand jedoch nach der Jahrhundertwende ein Ende. Schon 1904 
stellten österreichische Beamte fest: „Es gibt keine Eichen mehr in 
Bosnien-Hercegovina.“ Arbeitslose Holzfäller gingen in die Städte. 
In den neuen Fabriken trafen sie Facharbeiter, die aus den Indust-
rieregionen der Monarchie zugewandert waren. Manche Bosnier 
kamen nun mit sozialistischen, anarchistischen und anderen revo-
lutionären Ideen in Berührung, die man in Bosnien noch eine Ge-
neration zuvor allenfalls vom Hörensagen gekannt hatte. Kurz vor 
dem Ersten Weltkrieg gab es mehr als 65 000 Industriearbeiter in 
Bosnien – wenig im europäischen Vergleich, doch näherte sich die 
Provinz auch in dieser Hinsicht der europäischen Normalität an. 
Es gab erste Streiks und Arbeiteraufstände.

Während die Industrie sich recht schnell entwickelte, gab 
die Doppelmonarchie für Schulen und Lehrer kaum Geld aus. 
Schon das osmanische Bosnien war eine ungebildete Provinz ge-
wesen. „Sieht man von den islamischen Gelehrten ab“, schreibt der 
bosnisch-kroatische Historiker Srećko Džaja, „war der Intellektu-
elle in der osmanischen Epoche in Südosteuropa rar, gehörte fast 
ausschließlich zum Kirchenbereich, lebte zumeist im Kloster und 
blieb oft halbausgebildet.“ Drei Jahrzehnte, nachdem die Provinz 
an Österreich-Ungarn gefallen war, übertraf Bosniens Analphabe-
tenrate noch immer die fast aller anderen Länder Europas. Gut 
zwanzig Jahre nach dem Einmarsch der Habsburger  – Bosniens 
Bevölkerungszahl war auf fast zwei Millionen Einwohner gestie-
gen – gab es nur fünf höhere Schulen in der Provinz. Noch 1910 wa-
ren fast neunzig Prozent der erwachsenen Bosnier Analphabeten. 
Bei den Katholiken konnte kaum jeder Vierte lesen und schreiben, 
bei den Orthodoxen nur jeder Zehnte. Die Analphabetenrate der 
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Muslime betrug 95 Prozent. Ein belgischer Reisender glaubte bei 
den Bosniern eine „heilige Scheu vor Gedrucktem“ bemerkt zu ha-
ben. Die meisten lasen zwar begeistert den Kaffeesatz oder die 
Schicksalslinien einer Hand, Bücher oder Zeitungen aber nicht. 
Zwar gab es auch in Bosnien brillante Köpfe, die Shakespeare, 
Puschkin, Goethe (und zum Verdruss der habsburgischen Behör-
den auch Marx) lasen oder sogar übersetzten. Doch der Kreis die-
ser Gebildeten war winzig und gewann erst in den Jahren vor dem 
Ersten Weltkrieg stärker an Einfluss. Als in vielen anderen europä-
ischen Staaten längst Schulpflicht herrschte, konnten in Bosnien 
auf den Dörfern selbst viele Popen kaum lesen oder schreiben. Al-
phabetisierte Frauen waren wie vierblättriger Klee. „Tamni Vilay-
et“ (finsteres Land) wurde Bosnien in einer Mischung aus Bos-
nisch und Türkisch genannt, übrigens durchaus auch von Bosni-
ern selbst.

So schwer es das geschriebene Wort hatte in dieser Welt, so 
beliebt war das gesungene. „Die Bosnier haben keine Historiker, 
aber die Vergangenheit lebt in ihrer Heldendichtung“, schrieb der 
Brite Evans. Er war beeindruckt von serbischen Rhapsoden, die 
über die Dörfer fuhren und in Begleitung der Gusla, eines einsaiti-
gen Streichinstruments, vielhundertstrophige Heldenepen von 
der Schlacht auf dem Amselfeld im Jahr 1389 vortrugen: „Epische 
Lieder vom schicksalhaften Tag von Kosovo werden von Vaganten 
fast jeden Tag vor bäuerlichen Zuhörern gesungen; die Rhapsodi-
en, wie sie durch die Saiten der Gusla hervorgebracht werden, hal-
len im großen nationalen Klagelied über die engen Täler Bosniens 
hinweg in die dunklen Schlupfwinkel des Balkans.“ Wo es weder 
Schulen noch Bücher gab, ersetzte das Lied den Geschichtsunter-
richt, auch wenn diese Tradition schon auf dem Rückzug war, als 
die Habsburger ins Land kamen.

In diese Welt, in der die Habsburger herrschen, die osmani-
sche Vergangenheit aber noch lebendig ist, wo Menschen zu Göt-
tern mit unterschiedlichen Namen beten, aber dieselben Teufel 
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und Hexen fürchten, wird im Herbst 1892 Ivo Andrić hineingebo-
ren. Die an Pflaumen, Liedern und Legenden reiche Provinz wird 
ihm lebenslang Stoff für Romane und Erzählungen liefern. Andrić 
wird Bosnien in Worte verwandeln.

VÄTER UND PRIESTER

Die Osmanen waren große Krieger, aber große Archivare waren sie 
nicht. Abgesehen von meist penibel geführten Steuerregistern ha-
ben sie auf dem Balkan in den Jahrhunderten ihrer Herrschaft 
kaum Schriftliches hinterlassen – zumindest im Vergleich zu dem, 
was in anderen Teilen Europas im gleichen Zeitraum geschrieben, 
gedruckt und bewahrt wurde. Der Schweizer Historiker Oliver 
Jens Schmitt hat den Mangel an schriftlichen Quellen in Südosteu-
ropa mit der Bemerkung auf den Punkt gebracht, über das Schoß-
hündchen von Papst Pius II. sei mehr bekannt als über manchen 
Heerführer des Balkans.

Was für balkanische Heerführer gilt, trifft auf Ivo Andrićs 
Vorfahren erst recht zu. Seine Eltern waren katholische Kroaten 
aus Bosnien, das immerhin steht fest. Sie gehörten zur letzten Ge-
neration in Bosnien, die noch zu Zeiten der Osmanenherrschaft 
aufwuchs. Formal wird sogar Ivo Andrić 1892 noch als osmani-
scher Staatsbürger und Untertan des Sultans geboren, denn ob-
wohl Österreich-Ungarn schon vierzehn Jahre zuvor die Verwal-
tung Bosniens und der Hercegovina übernommen hatte, blieb die 
Provinz völkerrechtlich zunächst Teil des Osmanischen Reiches. 
Erst 1908 annektiert die Monarchie das Gebiet, wodurch Andrić 
als Sechzehnjähriger formal vom „Türken“ zum „Österreicher“ 
wird. Zu diesem Zeitpunkt ist sein Vater längst tot.

Antun Andrić wurde 1863 in Sarajevo geboren, als achtes 
von elf Kindern einer Familie, die aus der Umgebung von Sarajevo 
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stammte. Erst um die Zeit der Französischen Revolution ließen 
sich die Andrićs in der Stadt selbst nieder. So wird es zumindest in 
der Familie erzählt. Laut einer Version der Familiengeschichte wa-
ren die Andrićs auf die Herstellung von Kaffeemühlen speziali-
siert, bis ein Stadtbrand in Sarajevo ihre Manufaktur und das 
Wohnhaus vernichtete. Laut einer anderen Version konnte die Fa-
milie mit ihren handgemachten Kaffeemühlen der Konkurrenz 
billiger österreichischer Industrieware nicht mehr standhalten, die 
nach 1878, als Bosnien in das Zollgebiet der Monarchie eingeglie-
dert wurde, den bosnischen Markt überschwemmte. Vielleicht 
stimmt die erste Variante, vielleicht die zweite, vielleicht stimmen 
beide zum Teil, vielleicht sind beide falsch. Sicher ist: Der Mann, 
den das Taufregister als Andrićs Vater ausweist, wird nicht als Kaf-
feemühlenhersteller, sondern als Gerichtsdiener geführt. So steht 
es auch unter dem Datum des 3. September 1888 im Kirchenbuch 
der römisch-katholischen Herz-Jesu-Kirche zu Sarajevo, in der An-
tun und Katarina Andrić geheiratet haben. Antun Andrić stirbt mit 
nur 33 Jahren an Tuberkulose. Weder das Sterbealter noch die To-
desursache sind zu jener Zeit etwas Besonderes. Die Schwind-
sucht rafft in Europa Hunderttausende dahin, und in Andrićs vä-
terlicher Linie ist sie besonders fleißig. Mit Ivo Andrićs Tod 1975 
erlischt die Familie.

Andrićs Mutter Katarina, geborene Pejić, überlebt ihren 
Ehemann zwar um fast drei Jahrzehnte, doch auch über sie ist we-
nig bekannt. Geboren 1869 in Sarajevo, stammt sie wie ihr Mann 
aus einer katholischen Familie. Sie ist das einzige überlebende von 
fünf Kindern eines Handwerkers, der sich erhängt, als sein Enkel 
Ivo zwei Jahre alt ist. Was aus Katarinas Mutter Marija wurde, 
Andrićs Großmutter mütterlicherseits, ist unbekannt. Andrić hat 
seine Mutter als stille, fleißige, furchtsame und bescheidene Frau 
beschrieben, die kaum lesen und schreiben konnte, aber sehr gläu-
big war. In das Portrait der namenlosen Mutter in Andrićs 1918 er-
schienenem Erstling Ex Ponto scheinen Züge von Katarina Andrić 
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eingeflossen zu sein: Die Mutter hat wie jeden Sonnabend auf einem 
Blech Wacholderbeeren und Zucker angezündet und das ganze Haus 
eingeräuchert. Während ein Mädchen im Hof beim Waschen singt, 
taucht sie trockenes Basilikum in Weihwasser und besprengt die Ecken 
des Zimmers. Sie ist alt geworden. Jetzt bleibt sie stehen. Als niemand 
sie sieht, bekreuzigt sie sich vor einem Kruzifix im Halbdunkel einer 
Ecke und nennt ihm alle Lasten, die sie schweigend durchs Leben trägt 
und die den ganzen Tag in den stolzen, ausweichenden Worten ruhen: 
„ … gut, Gott sei Dank, und wie geht es Ihnen?“

Ivo Andrić hat oft von seiner Mutter erzählt, seinen Vater 
aber höchstens beiläufig erwähnt. Persönliche Erinnerungen 
konnte er ohnehin nicht haben, aber offenbar hat auch die Mutter 
nichts über den Vater erzählt – oder aber der Sohn behielt es stets 
für sich. Von der Mutter habe er mit großer Achtung gesprochen, 
berichtet Andrićs langjährige Sekretärin und Vertraute Vera Stojić 
nach dessen Tod:„Ich erinnere mich aber nicht daran, dass er den 
Vater je erwähnt hätte.“ Womöglich gab es da auch nicht viel zu er-
wähnen. Gestorben ist Antun Andrić laut Eintrag im Totenbuch 
im August 1896 in Banja Luka, während die Mutter weiterhin in Sa-
rajevo ansässig war. Der Gedanke liegt nahe, Antun Andrić habe in 
Banja Luka eine besser bezahlte Arbeit angenommen, um die Fa-
milie zu unterstützen. Doch so scheint es nicht gewesen zu sein, 
wie sich noch zeigen wird. Vielleicht sprach Andrić auch deshalb 
nicht über den Vater, weil er die Gerüchte kannte, die spätestens 
nach dem Zweiten Weltkrieg, vermutlich aber schon früher, in Bel-
grad kursierten. Ivo Andrić, so erzählte man sich nämlich, sei in 
Wirklichkeit Sohn eines katholischen Priesters, dem seine Mutter 
nicht nur im Haushalt zur Hand gegangen sei.

Dass solche Geschichten spätestens in den vierziger Jahren 
in Belgrad die Runde machen, ist unter anderem aus dem postum 
veröffentlichten „Tagebuch eines Niemands“ des serbischen Lite-
raturkritikers Branko Lazarević ersichtlich. Lazarević, ein kluger, 
verbitterter, alter, einsamer, gesellschaftlich ausgegrenzter Mann, 
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der im Krieg Frau und beide Söhne verloren hat, schreibt zwischen 
1944 und 1947 wie besessen an diesem beeindruckenden Tage-
buch. Da er ohnehin keine Chance sieht, es zu veröffentlichen, tut 
er sich keinen Zwang an und schreibt ganz offen. In vielen Einträ-
gen befasst er sich mit Andrić und lässt in seine seitenlangen psy-
chologischen Portraits einfließen, was in Belgrad über den Schrift-
steller getratscht wird. Am 20. November 1946 hält er fest: „Seine 
Mutter war eine große Katholikin. Ich habe von jemandem gehört, 
dass Ivo das Kind eines Ordensbruders in einem Kloster bei Trav-
nik sein soll.“ Andrić trage an einer schweren Last, notiert Lazare-
vić und fragt sich, ob das an seiner Herkunft liege: „Ein Bastard ist 
in unserer Umgebung schweren Bedingungen und Beleidigungen 
ausgesetzt.“ An anderer Stelle heißt es: „Er ist ein außereheliches 
Kind. Er trägt den Nachnamen seiner Mutter. Sie ‚war‘ später stän-
dig mit einem pensionierten Gendarmeriewachtmeister ‚zusam-
men‘, später Unternehmer in Višegrad, aber sie heiratete ihn nicht. 
Wessen Kind Ivo väterlicherseits ist, weiß ich nicht; ob von diesem 
Wachtmeister oder von irgendjemand anderem noch in Travnik, 
wo er auch geboren wurde?“ Ganz in diesem Sinne hatte der 1943 
gestorbene Jovan Dučić, der bekannteste serbische Dichter der 
Generation vor Andrić, über solche Gerüchte notiert: „(Er ist) 
Sohn einer Bosnierin, die bis zu ihrem Tod bei irgendeinem Frater 
gedient hat. Es ist unbekannt, woher der Name Andrić kommt. 
Seine Freunde kennen nur seine Mutter.“

Noch ein halbes Jahrhundert später, auf einer Tagung in 
Zagreb 1994, befassen sich mehrere Wissenschaftler mit den Ge-
rüchten über Andrićs Vater, der inzwischen sogar Vor- und Nach-
namen hat. Es ist nun nicht mehr allgemein von einem „Ordens-
bruder aus einem Kloster bei Travnik“ die Rede, sondern von ei-
nem gewissen Alojzije Perčinlić, Franziskanermönch und Priester 
aus einem Dorf bei Travnik. Ein Konferenzteilnehmer zitiert Be-
richte, laut denen Andrićs Mutter vor ihrer Heirat bei Bruder Aloj-
zije Hausmädchen gewesen und von ihm geschwängert worden 
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sei. Dass es im Hause von Bruder Alojzije zu einer Liebschaft oder 
Vergewaltigung gekommen sei, aus der ein Kind hervorging, für 
das Antun Andrić die Vaterschaft übernahm, ist jedoch unwahr-
scheinlich. Denn Alojzije Perčinlić war kaum sechzehn, als Andrić 
geboren wurde. Er war gerade als Novize in den Franziskanerorden 
aufgenommen worden. Zur Vaterschaft könnte er zwar physisch 
fähig gewesen sein, aber Novizen haben keine Hausmädchen, und 
in der Regel auch keine um Jahre älteren Freundinnen. Zwar dien-
te Katarina Andrić zeitweilig tatsächlich in Klöstern oder Pfarrhäu-
sern als Haushälterin, und Andrić selbst schreibt einem Freund 
knapp ein Jahr vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs, seine Mutter 
sei gezwungen, Wirtschafterin in einem Franziskanerkloster zu sein. 
Auch den Haushalt von Bruder Alojzije führt sie tatsächlich eine 
Zeitlang – aber da ist ihr Sohn schon ein junger Mann.

Es gibt aber eine weitere Auffälligkeit, die zu den Gerüchten 
um Andrićs Herkunft beigetragen haben könnte. Als er längst ein 
berühmter Schriftsteller ist, sagt Ivo Andrić über sich: „Ich bin ei-
gentlich sowohl väterlicher- als auch mütterlicherseits aus Sara-
jevo.“ Entscheidend ist hier das Wort „eigentlich“ – denn geboren 
wurde Ivo Andrić nicht in Sarajevo, sondern genau dort, wo es die 
später aufkommenden Gerüchte wollten: in Travnik, einer katho-
lisch geprägten Stadt in Mittelbosnien. Im Register der Kirche des 
heiligen Johannes des Täufers zu Travnik ist seine Geburt für den 
9. Oktober 1892 eingetragen. (Andrić hat später manchmal den 
10. Oktober als Datum angegeben, weshalb es so in vielen Lexika 
steht.) Der Pfarrer von Travnik schrieb neben das Geburtsdatum, 
dass die Eltern, der Gerichtsdiener Antun Andrić und dessen Frau 
Katarina, geborene Pejić, in Sarajevo ansässig seien. Doch warum 
kam Andrić dann in Travnik zur Welt? Er selbst hat später gesagt, 
er sei „zufällig“ dort geboren worden, da seine Mutter für einige 
Tage in diese Stadt gefahren sei. Über die Gründe für diese zufälli-
ge Reise zu einer Zeit, da einfache Menschen schon deshalb nicht 
ohne Not verreisten, weil sie sich das nicht leisten konnten, 
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schwieg Andrić. Und je länger er schwieg, desto mehr zerrissen 
sich andere die Mäuler.

Hat Katarina Andrić Verwandte besucht? Oder den Kolle-
gen und Trauzeugen ihres Mannes, der in Travnik ein Haus besaß 
und auch Taufpate wird? Aber warum ist sie ohne ihren Ehemann 
gefahren, als Hochschwangere? Oder war das Kind eine Frühge-
burt, wurde die Mutter in Travnik also von den Wehen überrascht? 
Dazu ein Detail: 1923, als Andrić in Jugoslawien bereits zu einiger 
Bekanntheit gelangt ist, erscheint dort ein Schulbuch, das neben 
einem seiner Texte auch die falsche Angabe enthält, der Autor sei 
1891 „als kroatischer Dichter“ in Sarajevo geboren worden. Andrić 
schreibt dem Verleger einen Brief: Erlauben Sie mir bei dieser Gele-
genheit, einige biographische Daten auszubessern: 1. Es gibt keinen 
Zweifel, dass ich ein geborener Kroate bin. Inwieweit ich dann als Autor 
‚kroatisch‘ bin, das ist eine andere Frage, über die ich nicht sprechen 
werde, noch bin ich dazu berufen, dies zu lösen. Er weist auch darauf 
hin, dass er nicht 1891, sondern 1892 geboren wurde – doch den fal-
schen Geburtsort korrigiert er nicht. War es ihm womöglich recht, 
als gebürtiger Sarajevoer zu gelten, um die Episode seiner „zufäl-
ligen“ Geburt in Travnik vergessen zu machen? Die Frage, ob ein 
Kind ehelich oder unehelich zur Welt kam, ist damals schließlich 
nicht nebensächlich, schon gar nicht im erzkonservativen Bosni-
en. Eine uneheliche Herkunft ist ein Stigma. Schon der Verdacht, 
das Getuschel, die böse Nachrede können Betroffenen schaden. 
Andrićs lebenslange Verschlossenheit in privaten Dingen könnte 
hier ihren Ursprung haben. Es gibt aber eine Stelle in seinem Werk, 
die womöglich mit Anspielungen auf die Vaterschaftsfrage ge-
spickt ist. Zumindest enthält sie auffällige biographische Paralle-
len. In der 1951 veröffentlichten Kurzgeschichte Buffet Titanic, die 
in Sarajevo zur Zeit des Zweiten Weltkriegs spielt, steht Stjepan 
Ković im Mittelpunkt, ein bekannter Nichtstuer aus Banja Luka, 
über den es heißt: Seine Vorfahren waren einst gute Handwerker ge-
wesen, und das Handwerk hatte sich vom Vater auf den Sohn vererbt. 
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Nach der Österreichischen Okkupation, 1878, ging ihr Handwerk zu-
grunde, und die Ković zerstreuten sich über ganz Bosnien als Tagelöh-
ner oder bestenfalls als kleine Subalternbeamte von Staat oder Gemein-
de … Das ist, wenn die Überlieferungen zutreffen, ziemlich genau 
die Geschichte des Antun Andrić. Und die Parallelität geht noch 
weiter, denn sogar Gerüchte über eine uneheliche Herkunft finden 
sich in der Geschichte, wenn auch um eine Generation verlagert 
auf den Gerichtsdiener Augustin Ković, den (vermeintlichen) Va-
ter von Stjepan. Der habe seine Frau plötzlich und überraschend 
geheiratet, heißt es in der Geschichte. Sie gebar ihm nur ein Kind, 
und das schon sieben Monate nach der Hochzeit. Die Nachbarinnen, 
die fremde Monate und fremde Schritte zählten, flüsterten, der Vater 
dieses Kindes sei ein Offizier. Natürlich ist das Literatur, also Fiktion. 
Auffällig sind die Parallelen zu den Gerüchten um Andrićs Her-
kunft aber durchaus. Deutet er hier versteckt seine Familienge-
schichte an?

Doch selbst wenn Antun Andrić tatsächlich der leibliche 
Vater war, scheint er sich mit seiner Rolle im Zeugungsakt begnügt 
zu haben. Aus Banja Luka schickt er der Familie offenbar kein 
Geld, denn noch zu Lebzeiten ihres Mannes entschließt sich Kata-
rina Andrić zu einem Schritt, den wohl kaum eine Mutter ohne 
Not unternimmt: Sie gibt ihren Sohn weg. Im Jahr 1894, als er zwei 
oder höchstens drei Jahre alt ist, noch zu Lebzeiten seines abwe-
senden Vaters, kommt Ivo Andrić in die Obhut von Ana und Jan 
Matkovczik. Ana ist eine Schwester von Andrićs Vater und hat 
recht gut geheiratet: Ihr Mann ist Wachtmeister und Vorsteher der 
Grenzgendarmerie in der bosnischen Kleinstadt Višegrad an der 
Drina. (Daher wohl das spätere Gerücht, Andrićs Mutter habe sich 
von einem Wachtmeister aushalten lassen.) Während Andrićs 
Mutter in großer Armut lebt, genießen die kinderlosen Matkov
cziks einen bescheidenen Wohlstand. Sie haben eine Kuh und ein 
kleines Haus mit Garten an der Drina. Sie können sich sogar eine 
Küchenhilfe leisten.
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So wird nach dem „zufälligen“ Travnik Višegrad zum „ei-
gentlichen“ Geburtsort Andrićs. In diesem Städtchen an der Drina 
wächst er heran, lernt sprechen, lesen, schreiben. Hier hört er erst-
mals Legenden aus der Türkenzeit, die später in seine Romane ein-
fließen. Hier gewöhnt sich sein Ohr an den Singsang des Bosni-
schen, dessen Poesie er später so treffend abbildet. Hier trifft er die 
noch von der ausgehenden Osmanenzeit geprägten Menschen, die 
später das Panoptikum seiner Literatur bevölkern. Hier findet sein 
Beobachtungsgenie frühe Nahrung.

SAVA , RAKA , TIKATAKA

Die Drina trennt über weite Strecken ihres Laufs Bosnien von Ser-
bien und bildet in Andrićs Kindheit damit zugleich eine Grenze 
zwischen dem Kaiserreich der Habsburger und dem Königreich 
der Serben. Višegrad hatte seine Bedeutung aber schon mehr als 
drei Jahrhunderte zuvor erlangt, als die Drina kein Grenzfluss war, 
sondern an beiden Ufern die Osmanen herrschten. Seit Men-
schengedenken hatten Fährleute an der Stelle, an der später Više-
grad entstand, Karawanen über den Fluss gesetzt. Ihre Zeit endete, 
als im Jahr 1571 die steinerne Brücke fertiggestellt wurde, die sich 
seither als regionales Weltwunder in elf wuchtigen Bögen 170 Me-
ter von Ufer zu Ufer spannt. Um diese Zeit muss auch das Volks-
lied vom sagenhaft reichen Mehmed Pascha entstanden sein, das 
man in Višegrad noch sang, als Ivo Andrić dort aufwuchs: „Meh-
med Pascha diente drei Kaisern / und häufte drei Türme mit Schät-
zen an / und saß da und sann / was er mit diesen Schätzen tun 
kann: / Ob er den Schatz den Armen geben wolle / ob er den 
Schatz in die Drina schütten solle / ob er in Bosnien gute Werke 
bauen wolle / So dacht’ er und entschied sich dann / ‚Ich werde in 
Bosnien gute Werke bau’n / und als Erstes über die Drina eine Brü-
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cke.‘“ Also ruft Mehmed Pascha einen berühmten Baumeister zu 
sich und befiehlt: „Geh’ Du in die Stadt Višegrad / über die Drina 
eine Brücke zu bau’n / nimm dreihundert Meister mit, / und tau-
send Kinder Arbeitsknechte / dass sie den kalten Stein behau’n.“

Doch das Vorhaben steht unter einem schlechten Stern, wie 
die Legende weiß: Als der Baumeister mit seinen dreihundert 
Meistern und tausend Kindersklaven in Višegrad ankommt, er-
trinkt er fast in dem Fluss, über den er eine Brücke schlagen soll. 
Bei dem Versuch, mit seinem Rappen zur Prüfung der Wassertiefe 
in die Drina zu reiten, schlingt eine Wasserfee ihr Haar um ein Bein 
des Pferdes, um es samt Reiter in die Tiefe zu ziehen. Doch der 
Rappe kann sich entwinden, und der Baumeister zieht seinen Sä-
bel gegen die böse Fee. Die verspricht ihm, wenn er sie ziehen las-
se, wolle sie ihm bei dem Bau der Brücke helfen. Also lässt er sie 
ziehen. Als sieben Jahre verstrichen sind und die Brücke noch im-
mer nicht steht, ruft der Baumeister die Fee um Hilfe. Die rät ihm, 
zwei Kinder lebendig in das Fundament der Brücke einzumauern, 
um sein Werk zu retten. So geschieht es, und tatsächlich scheinen 
sich die Dinge nun zum Besseren zu wenden. Kaum ist das doppel-
te Menschenopfer vollbracht, zerstören die Fluten den Unterbau 
der Brücke nicht mehr. Doch dann, die Brücke ist fast fertig, erhebt 
sich die Drina eines Tages doch noch einmal und droht, alles zu 
vernichten. Da die Fee sich nicht blicken lässt, rät der Baumeister 
seinem Auftraggeber, dem reichen Mehmed Pascha, er solle eine 
silberne Schaufel nehmen und die Drina mit einem Teil seiner 
Schätze besänftigen. Der Wesir folgt dem Rat, schaufelt seine 
Schätze ins Wasser – und von diesem Tag an bedroht der Fluss die 
Brücke nie wieder: „Sie blieb damals und blieb für alle Zeit“, heißt 
es im Lied.

Diese Legende vom Bau der Brücke über die Drina (es gibt 
viele weitere) hat einen wahren Kern, denn den reichen Mehmed 
Pascha gab es wirklich, und er hat tatsächlich den Bau der Brücke 
befohlen. Es war der Großwesir Mehmed Pascha Sokollu, einer 
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der mächtigsten Männer des Osmanischen Reiches. Er wurde um 
das Jahr 1505 geboren und lebte bis zum 12. Oktober 1579. Mehmed 
Pascha Sokollu war Diplomat, Admiral der osmanischen Flotte 
und ein energischer Militärbefehlshaber, der viele siegreiche Feld-
züge führte, bevor er schließlich drei Sultanen als Großwesir dien-
te: erst Süleyman dem Prächtigen, der nach Belgrad auch Ungarn 
erobert und dem Reich damit zu seiner größten Ausdehnung in 
Europa verholfen hatte. Dann Selim II., der ein Trunkenbold war 
und sich um das Regieren ebenso wenig kümmerte wie sein Sohn 
und Nachfolger Murad III., der das Opium den Staatsgeschäften 
vorzog. Zu Zeiten Selims II. und Murads III. war Mehmed Pascha 
Sokollu der eigentliche Herrscher in Istanbul und auf den drei 
Kontinenten des Reiches. „Mehmed Pascha hat alle Macht im 
Reich in solchem Maß an sich gerissen“, berichtete ein Diplomat 
aus Dubrovnik, „dass Botschafter, die zum Sultan kommen, allein 
mit seinem Wesir verhandeln und mit ihm alle Geschäfte abschlie-
ßen. Selim dient ihnen nur dazu, um ihm die Hand zu küssen.“

Diese Lebensgeschichte ist bemerkenswert genug, doch sie 
wird noch bemerkenswerter durch den Umstand, dass Mehmed 
Pascha Sokollu, der das islamische Weltreich der Osmanen regier-
te und eine Sultanstochter heiratete, aus einem christlichen Dorf 
bei Višegrad stammte. Er war durch die Knabenlese nach Istanbul 
gekommen. Ursprünglich trug er den Familiennamen Sokolović 
und hieß der Überlieferung nach Bajo oder Bajica mit Vornamen. 
Mit dem Islam nahm Bajica Sokolović dann seinen neuen Vorna-
men Mehmed an, während der südslawische Familienname zu So-
kollu turkisiert wurde. Natürlich wurde nicht einmal aus einem 
von tausend geraubten Kindern ein so mächtiger und berühmter 
Mann wie Mehmed Pascha Sokollu, dessen prächtiges Grab in 
Istanbul noch heute in Ehren gehalten wird. Doch Bajica Soko-
lović alias Mehmed Pascha Sokollu, der selbst aus der Galerie der 
Großwesire noch als ein Großer herausragt, ist ein Beispiel dafür, 
dass die Knabenlese keineswegs nur ein Unglück für die Betroffe-
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nen sein musste. Bajica war schon fünfzehn, als er die Religion der 
Besatzer annahm. Für seine Sippe hatte das den Vorteil, dass er sich 
an seine Herkunft erinnerte, als er an der Spitze des Reiches stand. 
Er ließ nicht nur die Brücke über die Drina errichten, sondern fi-
nanzierte auch andere Bauten in seiner Heimat und versah seine 
Verwandten, die auf seine Aufforderung ebenso zum Islam über-
getreten waren, mit einträglichen Ämtern. Einen seiner Brüder, 
der nicht zum Islam gewechselt war, setzte er zum Patriarchen der 
serbisch-orthodoxen Kirche ein, die mit Erlaubnis des Sultans neu 
entstanden war. Allerdings wurde dem bosnischen Großwesir sei-
ne enge Bindung an die Heimat auch zum Verhängnis. Sein Mör-
der, so wird berichtet, sei ein Landsmann aus Bosnien gewesen, 
der erbost darüber war, dass Mehmed Pascha ihm ein Lehen ent-
zogen hatte. Er verkleidete sich als Derwisch, trat unter einem Vor-
wand an den Großwesir heran und erdolchte ihn.

Als Ivo Andrić 1894 nach Višegrad kommt, sind seit der Er-
mordung des Großwesirs schon mehr als drei Jahrhunderte ver-
gangen, doch die Legenden über den Bau seiner Brücke sind noch 
lebendig. Jan und Ana Matkovczik, seine Pflegeltern, leben am lin-
ken Drina-Ufer, Andrićs Schule befindet sich am rechten. Auf sei-
nem Schulweg überquert Andrić täglich zwei Brücken – die be-
rühmte über die Drina und eine einfache, hölzerne über den Rzav, 
einen Nebenfluss, der zur Laichzeit so viel Fisch führt, dass die ge-
samte Stadt sich tagelang davon ernähren kann. Ende Februar und 
in der ersten Hälfte des März schwammen die Fische in dichten Ge-
schwadern den Rzav herab. Gewöhnlich erschienen die Schwärme in 
drei großen Wellen im Abstand von einigen Tagen. … Diese drei Tage 
im Jahr gleichen drei Feiertagen, die sich regelmäßig und sicher jedes 
Jahr vor Frühlingsbeginn wiederholen. Dann riechen alle Häuser nach 
Öl, und es wird so viel Fisch gegessen, dass er die Leute anwidert und die 
Preise stark fallen.

Die Schule liegt direkt hinter der Brücke über den Rzav und 
ist, wenn der über die Ufer tritt, als eines der ersten Häuser betrof-
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fen, wovon bis heute die an dem Gebäude angebrachten Markie-
rungen zu historischen Hochwasserständen zeugen. Von den Le-
genden über die Entstehung der Brücke über die Drina wird 
Andrić schon in frühem Alter gehört haben, auch wenn sein Onkel 
und Ersatzvater ihm nicht viel davon erzählen kann, denn Jan Mat-
kovczik ist Ausländer. Er gehört zu den Beamten, die nach 1878 als 
Repräsentanten des Habsburgerreiches nach Bosnien gekommen 
sind. „Kuferaši“ (etwa: Kofferleute) werden die aus anderen Tei-
len der Monarchie Zugezogenen von den Einheimischen abschät-
zig genannt. Viele Österreicher, Ungarn und Polen, aber auch 
Tschechen, Slowaken und Slowenen sind unter den Fremden, die 
nach dem Abzug der Türken die Verwaltung des Landes überneh-
men. Allein aus dem (damals als Staat nicht existierenden) Polen 
sind sechshundert Beamte im Dienste des Habsburgerreiches 
nach Bosnien gekommen. In der Geschichte Am Ufer lässt Andrić 
einen Koffermenschen auftauchen, der, an die österreichisch-serbi-
sche Grenze versetzt, in das ferne und unbekannte Višegrad, unüber-
sehbare Parallelen zu seinem Onkel aufweist. Von der Bevölke-
rung werden die habsburgischen Beamten misstrauisch beäugt. 
Man traut ihnen nicht. Diese Fremden ruhten nicht und ließen auch 
niemanden in Ruhe; sie schienen entschlossen, mit ihrem unsichtbaren, 
aber immer stärker fühlbaren Netz von Gesetzen, Verordnungen und 
Vorschriften das Leben selbst mit seinen Menschen, Tieren und toten 
Gegenständen zu erfassen und alles um sich herum zu verändern und 
zu verrücken  … Die Einheimischen, die noch den osmanischen 
Schlendrian gewöhnt sind, fragen sich, was die neuen Besatzer 
wohl im Schilde führen: Jede Arbeit, die sie begannen, erschien harm-
los, ja sogar sinnlos. Sie vermaßen irgendein Brachland, kennzeichne-
ten Holz im Wald, besichtigten die Aborte und Abflusskanäle; schau-
ten Pferden und Kühen ins Maul, prüften Maße und Gewichte, fragten 
nach Krankheiten im Volk, nach Zahl und Namen der Obstbäume, 
nach den Schaf- oder Geflügelrassen. (Es sah aus, als spielten sie. So un-
verständlich, unwirklich und unernst waren all ihre Arbeiten in den 
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Augen der Leute.) Als dann die Rekrutierungen für die habsburgi-
sche Armee beginnen, eine Art Knabenlese auf Zeit, deren Einfüh-
rung anfangs für Wut und Verunsicherung sorgt, geht den Leuten 
auf, dass die Fremden keinesfalls spielen, sondern dass ihr schein-
bar sinnloses Tun immer ein Ziel hat. Verständnis haben sie dafür 
trotzdem nicht. Denn dieses ständige Bedürfnis der Fremden, zu bau-
en und abzureißen, zu graben und zu mauern, aufzurichten und um-
zugestalten, ihr ewiges Streben, die Wirkung der Naturkräfte voraus-
zusehen, um sie zu vermeiden oder zu steuern, verstand und schätzte 
hier niemand. Im Gegenteil, alle Stadtbewohner und besonders die äl-
teren Leute sahen darin eine ungesunde Erscheinung und ein böses Zei-
chen. Wäre es nach ihnen gegangen, hätte die Stadt ausgesehen wie alle 
orientalischen Städte. Was gerissen wäre, hätte man geflickt, was sich 
geneigt hätte, abgestützt, aber vorbeugend, und darüber hinaus hätte 
sich niemand ohne Notwendigkeit und mit einem Plan Arbeit gemacht, 
an die Fundamente der Gebäude gerührt und das gottgegebene Ausse-
hen der Stadt verändert.

Einer dieser seltsamen Fremden, Jan Matkovczik aus Polen, 
wird als höflicher Mann und rechtschaffener Diener des österrei-
chischen Kaisers geschildert. Er beherrscht neben seiner Mutter-
sprache auch Deutsch und hat recht gut die Landessprache ge-
lernt, sodass er sich trotz seiner eigenartigen Grammatik, die in ei-
nem seiner Briefe überdauert hat, mit den Bosniern verständigen 
kann. Manchmal nimmt er den ihm anvertrauten Jungen mit, 
wenn er zu einer Inspektion in die nahen Grenzdörfer ausreitet. 
Obwohl Jan Matkovczik Andrićs Ersatzvater wird, weiß man fast 
nichts über ihn. Es ist nicht einmal bekannt, aus welchem Teil Po-
lens er stammte. Andrić hat später stets in wärmsten Worten von 
Polen gesprochen, insbesondere von seiner Lieblingsstadt Krakau. 
Rührte die Zuneigung zu Polen nur von seiner geistig und amourös 
offenbar äußerst anregenden Studienzeit in Krakau her, oder 
schwang darin auch eine Erinnerung an seinen Ziehvater mit? Wel-
che Ansichten hat Jan Matkovczik dem jungen Andrić vermittelt? 
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Kam es zwischen den beiden in späteren Jahren zu ernsthaften Ge-
sprächen? War Matkovczik wirklich ein loyaler „Schwarzgelber“, 
also ein Habsburger durch und durch, oder hegte er Sympathien 
für den Kampf der Slawen gegen die Doppelmonarchie? Schließ-
lich war Polen damals außer von Russland und Preußen auch von 
Österreich-Ungarn besetzt, dem Staat, dem Matkovczik diente. 
Zwar galt die Fremdherrschaft in den habsburgischen Gebieten 
Polens als die mildeste und liberalste, während die preußische als 
die strengste und die russische bei den Polen als besonders rück-
ständig gefürchtet war – Besatzungsmächte aber waren alle. Was 
hielt Matkovczik davon? Da Andrić sich nur beiläufig über seinen 
Onkel geäußert hat, gibt es keine Antworten auf solche Fragen.

Ana Matkovczik gehört durch die Stellung ihres Mannes zu 
den ersten Damen in Višegrad und bringt das durch ihre Kleidung 
nach Wiener Mode auch zum Ausdruck. In den wenigen Aussa-
gen, die es über sie gibt, wird sie als sanft, freundlich und stets um 
ihren Ivo besorgt beschrieben. Die lebhafteste Schilderung, die 
Andrić von ihr hinterlassen hat, ist eine Beschreibung ihrer nach 
einem genau festgelegten Ritus ablaufenden Verhandlungen mit 
einem Bauern namens Mitar, der einmal in der Woche mit seinem 
Pferdekarren nach Višegrad kommt und Ware in die Stadt bringt. 
Ana Matkovczik kauft immer bei Mitar, doch der Austausch von 
Ware gegen Geld vollzieht sich auch nach Jahren nie ohne eine rhe-
torische Zeremonie von einigem Aufwand. „Es war üblich, dass er 
zuerst beim Haus der Tante vorbeifuhr“, erinnert sich Andrić: „Sie 
war vermeintlich zufällig im Hof, auch wenn sie seit dem frühen 
Morgen auf ihn wartete. ‚Möge Gott helfen, gnädige Dame!‘, pfleg-
te Mitar zu sagen. ‚Möge Gott dir helfen, Mitar. Was führst du da?‘, 
fragte die Tante. ‚Kürbisse.‘ ‚Warum kommst du nicht bei mir vor-
bei?‘ ‚Vielleicht bist du kein Kunde?‘ ‚Gott sei mit dir, Mitar!‘ ‚Du 
stehst mir näher als andere.‘ ‚Wie viel kosten sie?‘ ‚Ich weiß nicht, 
ich war noch nicht auf dem Markt‘, sagt Mitar weise, denn eigent-
lich weiß er ganz genau, wie hoch der Preis ist. ‚Bei Gott, ich weiß 
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es auch nicht‘, nimmt meine Tante das Spiel an, obwohl sie sich 
heute Morgen nach dem Preis für Kürbisse erkundigt hat. ‚Wie vie-
le hast du?‘, fügt meine Tante beiläufig hinzu. ‚59 Stück,‘ sagt Mitar. 
Irgendwie erwähnt Mitar, wie nebenbei, den Preis von acht Kreu-
zern, und dann wird ein langes und interessantes Gespräch ge-
führt, bis sie sich am Ende auf sechs Kreuzer einigen. Ganz am An-
fang der Verhandlung wussten beide, dass dieser Preis dabei her-
auskommen muss.“ Wenn Andrić ein Ohr für die Sprache der 
Menschen in Bosnien hatte und wie kein Zweiter die bildhafte, von 
Turzismen durchsetzte Melodie ihrer Sätze wiedergeben konnte, 
dann auch deshalb, weil er als Kind in Višegrad solche Gespräche 
belauschte und genau im Gedächtnis behielt. Besonders hatte es 
ihm die Sprache der bosnischen Muslime angetan. „Mein Gott, 
wie schön sprachen die muslimischen Frauen in Višegrad“, sagte er 
noch als alter Mann und konnte aus dem Stegreif Beispiele nen-
nen. Wenn es später hieß, der gebürtige katholische Kroate Andrić 
sei „der beste muslimische Schriftsteller Bosniens“, war das höchs-
tens halb im Scherz gemeint.

Der andere sprachliche Einfluss, der früh auf Andrić wirkte, 
war der des Deutschen. Die Matkovcziks vermieteten manchmal 
ein Zimmer an österreichische Offiziere, und obwohl Andrić kei-
nen dieser Untermieter beschrieben hat, wird er von ihnen wohl 
erstmals muttersprachliches Deutsch gehört haben – wenn auch in 
österreichischer Klangart und nicht in jener preußischen Färbung, 
mit der er es später als Diplomat in Berlin zu tun bekommen wird. 
Deutsch wird die Fremdsprache, die Andrić mit Abstand am bes-
ten beherrscht. Er spricht es nahezu perfekt, schreibt es elegant 
und flicht in seine private deutsche Korrespondenz immer wieder 
Wortspiele ein, die eine muttersprachliche Vertrautheit mit der 
Sprache verraten.

Während Andrić in Višegrad in guten Händen ist, lebt seine 
Mutter in Sarajevo unter schwierigen Umständen. Sie arbeitet in 
einer Teppichfabrik in Sarajevo, ist eine jener unwissenden, ärmlich 
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gekleideten und blutarmen Teppichmacherinnen, die Andrić später in 
einer Geschichte beschreibt. Trotz ihrer kümmerlichen Lebens-
umstände gelingt es ihr aber, zumindest im Sommer den Sohn in 
Višegrad zu besuchen. Bis das Städtchen 1906 an das Eisenbahn-
netz angeschlossen wird, muss sie dazu eine zweitägige Reise auf 
sich nehmen. Die Wege waren noch aus der osmanischen Zeit, alte 
Karawanenrouten. In der österreichischen Zeit wurden sie zwar 
verbreitert, aber eine Fahrt an die Grenze nach Višegrad blieb 
abenteuerlich, zumal es in abgelegenen Gegenden mitunter zu 
Überfällen kam. Das Übel nahm so überhand, dass Postkutschen 
schließlich von einem bewaffneten Gendarmen begleitet wurden. 
„Wir sind immer am Morgen aus Višegrad losgefahren und kamen 
noch bei Tageslicht in Rogatica bei der Herberge an. Hier über-
nachteten wir und das Gespann, und am nächsten Tag setzten wir 
die Reise früh fort, um vor dem ersten Dämmern bis Bulog zu 
kommen und schon zu denken, wir seien in Sarajevo“, beschrieb 
Andrić eine dieser bosnischen Weltreisen von Višegrad nach Sara-
jevo. Als Višegrad an das Eisenbahnnetz angeschlossen wird, rückt 
die Welt über Nacht näher heran. Die Fuhrleute und Pferde, die ge-
deckten Reisewagen und altmodischen kleinen Fiaker, in denen man 
einst nach Sarajevo reiste, waren nun ohne Beschäftigung. Die Reise 
dauerte nicht mehr wie bisher zwei volle Tage mit Übernachtung in Ro-
gatica, sondern nur noch vier Stunden. … Wie Wunderwesen wurden 
die ersten Städter angeschaut, die am Morgen nach Sarajevo gereist wa-
ren, dort irgendein Geschäft erledigt hatten und am Abend nach Hause 
zurückkehrten. Doch die Eisenbahn macht das Leben nicht nur be-
quemer, sie verändert auch die Lebensweise in Višegrad. Denn 
auch in dieser abgelegenen Stadt, in der das Leben zu zwei Dritteln 
noch vollkommen orientalisch war, begannen die Menschen zu Sklaven 
der Zahlen zu werden und an Statistiken zu glauben.

Außer Beamten gibt es in Višegrad auch eine Kaserne mit 
zweitausend Soldaten, denn das Städtchen liegt nahe der Grenze 
zu Serbien. Von seinem Zimmer aus kann Andrić den abendlichen 
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Ruf des Militärhorns hören. Neben den Beamten und Soldaten le-
ben im Ortskern von Višegrad sonst nur etwa 1500 Einheimische. 
Selbst mit den umliegenden Dörfern haben das Städtchen und sei-
ne Umgebung kaum mehr als dreitausend einheimische Einwoh-
ner. Die entsandten Beamten und Offiziere (nicht selten verkrach-
te, wegen irgendeiner Dummheit an die Drina strafversetzte Exis-
tenzen) verleihen dem Ort zwar eine Ahnung von Urbanität, doch 
letztlich ist Višegrad ein Kaff, gleichsam das bosnische Gegenstück 
zu Joseph Roths Brody in Galizien. Und genau wie Roth es in sei-
nem „Radetzkymarsch“ für Brody beschreibt, wird auch in Više-
grad am anderen Ende der Monarchie viel getrunken. Andrić, der, 
abgesehen von einigen studentischen Ausflügen in den Rausch, 
zeitlebens nur maßvoll trinkt, hat solche Exzesse meisterlich be-
schrieben. In Višegrad hatte er Anschauungsmaterial genug. In den 
serbischen Dörfern der Umgebung, wo jeder Bauer selbst brennt, 
kostet der Liter Schnaps (meist aus Pflaumen, manchmal aus Bir-
nen, Aprikosen oder Pfirsichen, seltener aus Quitten) etwa so viel 
wie ein Kilo Obst. „Wo ist hier nur die Rentabilität, wenn für einen 
Liter Schnaps etwa fünf Kilo gutes Obst nötig sind?“, fragte ein Zu-
gereister, der nicht verstanden hatte, dass die Ökonomie des 
Schnapses eigenen Gesetzen folgt. „Mir scheint, dass niemand so 
maßlos trinkt wie meine Višegrader“, erzählte Andrić als alter 
Mann. Als er bei einem Besuch in seiner Geburtsstadt einem Ein-
wohner sagte: „Ihr trinkt viel, das ist nicht gut für euch“, antworte-
te der: „Auch du würdest trinken, wenn du hier leben würdest.“ Be-
sonders berüchtigte Säufer sind die Višegrader Flößer. „Das ganze 
Flößerdorf ist voll mit Schnaps. Auf Schritt und Tritt trifft man auf 
wahre Jämmerlinge, mit zerrissenem Anzug, barfuß und ausge-
hungert, die in Buden und Hütten vor sich hin leben“, heißt es in ei-
nem zeitgenössischen Bericht. Vor allem arme Bauern, die von ih-
ren Höfen nicht leben können, oder Knechte, die sonst keine Ar-
beit finden, nehmen den schweren und gefährlichen Beruf auf 
sich. Schon zu osmanischen Zeiten waren Kiefern, Tannen und 
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Fichten aus den Wäldern um Višegrad zum Verkauf stromabwärts 
transportiert worden. Als sich in den habsburgischen Jahrzehnten 
mehrere Holzhandelsunternehmen in Višegrad ansiedeln, geben 
sie außer Flößern auch Holzfällern ein Auskommen. Auch der 
Viehhandel gewinnt an Bedeutung, denn auf der anderen Seite der 
Grenze, in Serbien, sind Rinder und Schweine billiger.

In Višegrad gibt es damals drei Moscheen, eine serbisch-or-
thodoxe Kirche, eine Synagoge und ein römisch-katholisches Ge-
betshaus. Die Mehrheit der Višegrader sind bosnische Muslime. 
Von Kindesbeinen an ist Andrić der Gebetsruf von den Minaretten 
ebenso vertraut wie das nächtliche Trommeln der Roma zum Ra-
madan, die vor Sonnenaufgang lärmend durch das Städtchen zie-
hen, um gegen ein Trinkgeld die Fastenden zu wecken, damit sie 
noch rechtzeitig vor Tagesanbruch etwas essen können. Außer-
dem gibt es orthodoxe Serben, die aber vor allem in den Dörfern 
der Umgebung leben, und einige Juden. Die meisten sind Sephar-
dim. Viele sind Geldverleiher. Santo rechnet aus, wie viel Ibro ihm be-
reits schuldet und wie viel er demnach und unter welchen Bedingungen 
jetzt auf die neue Ernte erhalten kann. „Cincuenta, cincuenta y ocho … 
cincuenta y ocho, sesenta y tres …“, zählt Santo auf Spanisch flüsternd 
zusammen. Der Bauer sieht ihn erwartungsvoll und besorgt an, als 
handelte es sich um Hexerei und nicht um eine Rechnung, die er auf 
Heller und Pfennig kennt und sogar im Traum im Kopf hat. Als Santo 
zusammengerechnet hat und den Betrag der Schuld mit Zinsen nennt, 
presst der Bauer langsam durch die Zähne: „Ist es so?“, nur um da-
durch Zeit zu gewinnen, seine eigene Rechnung mit der von Santo zu 
vergleichen. „So ist es, Ibraga, und nicht anders“, antwortet ihm Santo 
mit seiner für solche Fälle heiligen Formel.

Seit Bosnien zum Habsburgerreich gehört, siedeln sich aber 
auch aschkenasische Juden aus Galizien und anderen östlichen 
Landstrichen Österreich-Ungarns an. Zu ihnen gehört Lotika Ze-
lermajer, die als junge Witwe nach Višegrad kommt und dort bis zu 
ihrem Tod 1938 bleibt. Sie führt, für eine Frau in jener Zeit nicht 
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nur in der bosnischen Provinz sehr ungewöhnlich, allein das einzi-
ge Hotel am Platz. Ebenso energisch wie geschäftstüchtig, wird sie 
in der Stadt akzeptiert, als sei sie ein Mann. In der Brücke über die 
Drina, seinem berühmtesten Roman, hat Andrić Lotika Zelerma-
jer portraitiert. Ein anderer polnischer Jude ist der Krämer Jankil 
Gutenplan, an den Andrić sich Jahre später erinnert. Im Jahr 1937, 
Andrić ist längst ein angesehener Diplomat, besucht er ein Kon-
zert, als eine Frau hinter ihm husten muss. Dieses Geräusch löst in 
Andrić eine Assoziationskette aus, die ihn zurück nach Višegrad zu 
Jankil Gutenplan führt: Ein stämmiger Mann mit breitem Schnurr-
bart, mit einer großen Familie belastet. Er war der einzige in unserer 
kleinen Stadt, der Orangen und deutsche Bonbons führte. Und wann 
immer ich in seinen kleinen Laden kam, aufgeregt, einige Kreuzer in die 
Kinderfaust gepresst, Orangen auswählend, hörte ich aus dem kleinen 
Zimmerchen neben dem Laden genau denselben spröden und kurzen 
Husten, der die goldene und üppige Vision verdarb, die mir die Orangen 
in dem Korb vor mir eröffnet hatten. In dem Zimmer lag in Elend und 
Lumpen Jankils alte Mutter und starb dort seit Jahren. Aus dieser alten 
Erinnerung rissen mich die letzten Akkorde des Orchesters und der Ap-
plaus überall um mich.

Kroaten gibt es in Višegrad kaum. Katholiken, die in 
Andrićs Geburtsort Travnik einen starken Anteil an der Bevölke-
rung stellen, sind in Višegrad eine kleine Minderheit. Die katholi-
sche Gemeinde besteht fast nur aus Zugewanderten. In Višegrad 
erfährt Andrić früh, was es bedeutet, einer Minderheit anzugehö-
ren. Sonntags nimmt die Tante ihn zum katholischen Gottes-
dienst mit, und bei den Matkovcziks wird Weihnachten mit eini-
ger Sicherheit am 24. und 25. Dezember gefeiert, nicht wie bei den 
Serben am 6. und 7. Januar. Andrić lernt früh, dass die Bosnier un-
terschiedliche Feste feiern und zu Göttern mit unterschiedlichen 
Namen beten, die ihren Gläubigen unterschiedliche Dinge abver-
langen. Obwohl er sich von seinen katholischen Wurzeln früh 
löst, bleibt er stets angezogen von der Kraft, die der Glaube in den 
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Menschen in Bosnien entfacht. In seinen Werken kann diese Kraft 
menschlich und gut wirken, aber auch destruktiv und böse. Darü-
ber, was durch den Glauben bewirkt oder angerichtet werden 
kann, was Menschen im Namen des Glaubens anderen Menschen 
antun können, wird Andrić in unzähligen Variationen immer wie-
der schreiben.

Äußerlich verläuft Andrićs Kindheit in den ruhigen, geord-
neten Bahnen eines Provinzstädtchens der ausgehenden Habsbur-
gerzeit. Er geht wohl recht gern zur Schule, da er seinen ersten Leh-
rer, dem er später einen warmherzigen Nachruf widmet, sehr 
schätzt. Ljubomir Popović, ein Serbe, der aus dem gleichen Dorf 
stammt wie der berühmte Brückenbauer Mehmed Sokolović, ist 
in Serbien zur Schule gegangen und strahlt eine natürliche Autori-
tät aus. Zwar werden die Schüler bei Fehlverhalten selbstverständ-
lich mit dem Rohrstock bestraft, doch offenbar macht der Lehrer 
nicht allzu oft von dieser Methode Gebrauch. Er war einer jener un-
gewöhnlichen Menschen, die weder ein hohes Amt in der Gesellschaft 
innehaben noch durch besondere Gaben hervorstechen, aber eine inne-
re Kraft besitzen, die es nicht nötig hat, sich durch besondere Taten her-
vorzutun, aber die trotzdem lebt und sie trägt und auf jeden wirkt, den 
sie treffen. In der Schule hängen zwei Landkarten, eine von Öster-
reich-Ungarn und eine von Bosnien. Was mag der in Serbien aus-
gebildete Lehrer den Kindern über die Stellung Bosniens in der 
Monarchie erzählt haben? Dazu hat Andrić sich nicht geäußert, 
doch er hat erzählt, was ihn in der Schule besonders beeindruckte: 
„Eines Tages sagte uns der Lehrer, wir sollen fünf Kreuzer bringen, 
da ein Mann in die Schule kommen und uns eine Maschine zeigen 
werde, die spricht. Und es kam wirklich ein Österreicher und 
brachte uns das erste Grammophon. Für mich war das etwas Un-
glaubliches! Diese menschliche Stimme, die ich aus der Grammo-
phonschachtel hörte, machte auf mich einen größeren Eindruck 
als später alle Kinos der Welt.“ Einen weniger guten Eindruck 
macht das Bild eines Wales, das in der Schule gezeigt wird. Andrić 
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hat tagelang Angst vor dem riesigen Tier. Vermutlich haben ihn die 
Erwachsenen damit beruhigt, dass Wale in der Drina extrem selten 
seien. Die Schulzeit und Kindheit in Višegrad bieten Andrić le-
benslang Stoff für das literarische Werk. Viele Kurzgeschichten 
sind aus der Perspektive von Kindern erzählt. Višegrad wirkt nach. 
Im Zweiten Weltkrieg, im von den Deutschen besetzten Belgrad, 
erinnert sich Andrić an einen Abzählreim aus Kindertagen und 
trägt ihn in sein Notizbuch ein: „En, ten, tinu! Sava, raka, binu; 
sava, raka, tikataka! Elen, belen, bus!“

Eine glückliche Kindheit also? Nicht, wenn wir Andrićs spä-
teren Notizen glauben. Angst, schreibt er da, sei das bestimmende 
Gefühl seiner Kindheit gewesen: Die Angst quälte mich. Angst vor 
dem, was die Älteren erzählten und was ich nicht verstand, hinter dem 
ich aber unbekannte Schwierigkeiten und ungeklärte und unklärbare 
Fragen vermutete. Angst vor dem Schatten, den die Petroleumlampe an 
die Decke warf, Angst vor der mächtigen Finsternis und der machtlosen 
Helligkeit. Und dieselbe Angst trieb mich dazu, mich vor dem Schlafen 
aus dem Bett zu stehlen, wach zu sein, Angst zu haben, aber in der 
Hoffnung zu leben, dass ich für meine Angst eine Lösung finden und ein 
Ende sehen werde, so wie ein Mensch, der müde und verirrt ist, sich 
nicht hinsetzen darf, sondern durch den dunklen Wald und die feuchte 
Nacht irrt in der Hoffnung, er werde den Weg und Ausgang finden.“ 
Andrić beschreibt Višegrad (wie später Sarajevo) als Falle: Ich fühl-
te, dass für jeden von uns schon im Augenblick unserer Geburt eine Fal-
le aufgestellt ist, winzig und fein, die aber mit uns gemeinsam wächst 
und mit unseren Jahren stärker wird, die uns folgt wie unser Schatten 
und überall auf uns wartet, sicherer als das Grab. Ich wusste, auch wenn 
ich weder weiß woher noch wie, dass man den größten Teil des Lebens 
durch die Dunkelheit reist, und dass die Angst der Wegzoll ist, den wir 
sowohl im Dunklen als auch in der Sonne zahlen.

Das sind Sätze aus Notizheften, die der Öffentlichkeit erst 
nach Andrićs Tod bekannt werden. In zu Lebzeiten veröffentlich-
ten Texten schrieb er an vielen Stellen aber keineswegs positiver 



 

 

 

 

 

 


