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Du weißt nicht, was Luft ist, dennoch atmest du. Du 
weißt nicht, was Schlaf ist, dennoch schläfst du. Du weißt 
nicht, was Nacht ist, dennoch ruhst du in ihr. Du weißt 
nicht, was das Herz ist, dennoch schlägt es regelmäßig 
in deiner Brust, Tag und Nacht, Tag und Nacht, Tag und 
Nacht. 

Du bist drei Monate alt und in alltägliche Abläufe ge-
hüllt, liegst tagein, tagaus auf einem Lager aus immer 
Gleichem, denn du hast keinen Kokon wie die Raupen, 
du hast keinen Beutel wie die Kängurus, du hast keinen 
Bau wie die Dachse oder Bären. Du hast das Fläschchen 
mit Milch, du hast die Wickelauflage mit Windeln und 
feuchten Tüchern, du hast den Kinderwagen mit Kis-
sen und Decke, du hast die großen, warmen Körper dei-
ner Eltern. Umgeben von all dem wächst du so langsam, 
dass niemand es merkt, am wenigsten du selbst, denn erst 
wächst du nach außen, indem du greifst und erfasst, was 
dich umgibt, mit den Händen, dem Mund, den Augen, 
den Gedanken, die so erschaffen werden, und erst, wenn 
du dies etwa ein Jahr lang getan hast und die Welt einge-
richtet ist, entdeckst du nach und nach, was dich selbst 
erfasst, und du wächst auch nach innen, zu dir selbst. 

Wie ist die Welt für ein neugeborenes Kind?
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Hell, dunkel. Kalt, warm. Weich, hart.
Das gesamte Arsenal von Dingen, die sich in einem 

Haus befinden, all der Sinn, den die Beziehungen in einer 
Familie stiften, all die Bedeutung, in der alle Menschen 
wohnen, ist unsichtbar, nicht im Dunkeln verborgen, son-
dern im Licht des Undifferenzierten.

Jemand erzählte mir einmal, Heroin sei so fantastisch, 
weil die Gefühle, die es zum Leben erweckt, mit jenen ver-
wandt sind, die wir als Kinder empfinden, wenn sich um 
alles gekümmert wird, diese unendliche Geborgenheit, in 
der wir daraufhin leben und die so grundlegend gut ist. 
Alle, die diesen Rausch erlebt haben, wollen ihn wieder er-
leben, denn nun wissen sie, es gibt ihn und er ist möglich.

Das Leben, das ich führe, ist von deinem durch  einen 
Abgrund getrennt. Es ist voller Probleme, Konflikte, 
Pflichten, voller Dinge, die erledigt, getan, bewältigt wer-
den müssen, voller Willen, die befriedigt, Willen, die ab-
gewiesen und vielleicht auch verletzt werden müssen, 
 alles in einem steten Strom, in dem kaum etwas stillsteht, 
sondern alles in Bewegung ist, und in dem auf alles re-
agiert werden muss.

Ich bin sechsundvierzig, und das ist meine Erkenntnis, 
das Leben besteht aus Ereignissen, auf die reagiert wer-
den muss. Und dass sämtliche Glücksmomente um das 
Gegenteil kreisen.

Was ist das Gegenteil davon, zu reagieren?
Es ist nicht Regression, es ist nicht, sich deiner Welt 
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aus Licht und Dunkel, Wärme und Kälte, Weichem und 
Hartem zuzuwenden. Es ist auch nicht das Licht des Un-
differenzierten, es ist nicht der Schlaf oder das Ruhen. 
Das Gegenteil davon, zu reagieren, ist, zu erschaffen, zu 
 machen, etwas hinzuzufügen, was vorher nicht da war.

Du warst vorher nicht da.
Liebe ist kein Wort, das ich oft in den Mund nehme, 

im Verhältnis zu dem Leben, das ich führe, im Verhält-
nis zu der Welt, die ich kenne, erscheint es mir zu groß. 
Außerdem bin ich in einer Kultur aufgewachsen, die mit 
Worten vorsichtig umging. Meine Mutter hat mir nie-
mals gesagt, dass sie mich liebt, und ich habe niemals ge-
sagt, dass ich sie liebe. Für meinen Bruder gilt das Glei-
che. Hätte ich zu meiner Mutter oder meinem Bruder 
gesagt, dass ich sie liebe, wären sie entsetzt gewesen. Ich 
hätte  ihnen eine Bürde auferlegt, in brachialer Weise das 
Gleichgewicht zwischen uns verschoben, in etwa so, als 
wäre ich bei  einer Kindstaufe betrunken umhergetorkelt.

Als du geboren wurdest, wusste ich nichts über dich, 
trotzdem wurde ich von Gefühlen für dich erfüllt, zu-
nächst überwältigenden, denn eine Geburt ist überwäl-
tigend, auch für den Zuschauer – als würde sich alles im 
Raum verdichten, als entstünde eine Schwerkraft, die jeg-
lichen Sinn anzieht, so dass er sich für ein paar Stunden 
nur dort befindet, danach immer geglätteter werdend, 
gleichsam in den Alltag eingeordnet, verdünnt durch die 
Ereignislosigkeit aller Stunden, aber trotzdem immer da.
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Ich bin dein Vater, und du kennst mein Gesicht, meine 
Stimme und die verschiedenen Arten, wie ich dich halte, 
aber abgesehen davon könnte ich für dich irgendwer 
sein, erfüllt von irgendetwas. Mein eigener Vater, dein 
Großvater, der nicht mehr lebt, verbrachte die letzten 
Lebensjahre mit seiner Mutter, und ihr Dasein war er-
barmungslos. Er war Alkoholiker und regressiv, er be-
saß nicht mehr die Kraft, auf etwas zu reagieren, hatte 
stattdessen alles losgelassen, saß nur noch da und trank. 
Dass er dies bei seiner Mutter tat, bedeutete etwas. Sie 
hatte ihn geboren, sie hatte ihn gewickelt und mit sich 
herumgetragen, dafür gesorgt, dass er warm, trocken, 
satt gewesen war. Das Band, das so zwischen ihnen ent-
stand, wurde niemals zerrissen. Er versuchte es, das weiß 
ich, schaffte es aber nicht. Deshalb war er dort. Darin 
konnte er untergehen. Ganz gleich, wie verquer, ganz 
gleich, wie hässlich dies sein mochte, war es doch auch 
Liebe. Irgend wo im tiefsten Inneren gab es Liebe, eine 
bedingungslose Liebe.

Damals hatte ich noch keine Kinder, deshalb wusste 
ich das nicht. Ich sah nur das Hässliche, Unfreie, die Re-
gression. Heute weiß ich es. Liebe ist viel, das Meiste 
an ihr ist flüchtig, verbunden mit allem, was geschieht, 
 allem, was kommt und geht, allem, was uns erst erfüllt, 
uns dann entleert, aber die bedingungslose Liebe ist kon-
stant und glüht schwach das ganze Leben hindurch, und 
ich möchte, dass du das weißt, denn auch du wurdest in 
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sie hineingeboren, und sie wird dich umschließen, egal, 
was auch geschieht, solange deine Mutter und ich leben.

Mag sein, dass du gar nichts von ihr wissen willst. Mag 
sein, dass du dich von ihr abwendest. Aber eines Tages 
wirst du verstehen, dass dies keine Rolle spielt, dass es 
nicht das Geringste ändert, dass die bedingungslose Liebe 
die einzige Liebe ist, die nicht bindet, sondern befreit.

Was uns bindet, das ist etwas anderes, eine andere 
Form von Liebe, weniger rein, stärker vermengt mit dem 
Menschen, der liebt, und sie hat größere Kraft, sie kann 
einen Schatten auf alles andere werfen, sogar zerstören. 
Dann muss auf sie reagiert werden.

Ich weiß nicht, wie dein Leben aussehen wird, ich weiß 
nicht, was aus uns wird, aber ich weiß, wie dein Leben 
ist und wie es uns heute geht, und da du dich an nichts 
davon erinnern wirst, absolut nichts, werde ich dir von 
einem Tag in unserem Leben erzählen, in jenem ersten 
Frühling, den du erlebt hast. Du hattest dünne Haare, 
im Licht sahen sie rötlich aus, und sie wuchsen ungleich 
verteilt; in einem Kreis an deinem Hinterkopf gab es 
kein einziges Haar, wahrscheinlich, weil er fast immer 
auf etwas gepresst lag, auf Kissen und Decken, Couch 
und Stühle, aber ich fand es trotzdem merkwürdig, denn 
deine Haare waren doch nicht wie das Gras, das nur dort 
sprießt, wo die Sonne scheint und die Luft strömt?

Dein Gesicht war rund, dein Mund klein, aber die Lip-
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pen waren relativ breit, und deine Augen waren rund und 
recht groß. Du schliefst in deinem Gitterbett am einen 
Ende des Hauses, wo ein Mobile mit afrikanischen Tieren 
über dir hing, während ich in einem Bett neben deinem 
schlief, denn mein Job war es, dich nachts zu behüten, 
weil deine Mutter so einen leichten Schlaf hatte, wäh-
rend ich tief und fest schlief wie ein Kind, egal, was um 
mich herum geschah. Es kam vor, dass du in der Nacht 
aufwachtest und schriest, weil du hungrig warst, aber da 
ich nicht wach wurde oder dich nur als irgendetwas in 
weiter, sehr weiter Ferne hörte, musstest du auf die bru-
tale Art lernen, dass du nichts zu erwarten hattest, so-
lange es dunkel war, so dass du nach ein paar Wochen die 
ganze Nacht durchschliefst, von sechs Uhr abends, wenn 
du ins Bett gelegt wurdest, bis sechs Uhr morgens, wenn 
du wach wurdest.

Dieser Morgen begann wie alle anderen. Du wurdest 
im Dunkeln wach und begannst zu schreien.

Wie viel Uhr war es?
Ich tastete nach dem Smartphone, das eigentlich auf 

dem Fensterbrett gleich über meinem Kopf liegen sollte.
Da war es.
Das Licht des Bildschirms, der nicht größer war als 

meine Hand, erfüllte fast das ganze dunkle Zimmer mit 
vager Helligkeit.

Zehn nach halb sechs.
»Oh, das ist aber früh, mein Mädchen«, sagte ich und 
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setzte mich auf. Es rasselte und pfiff in meiner Brust 
durch die Bewegung, und ich hustete eine Weile. 

Du warst still geworden.
Ich ging die zwei Schritte zum Gitterbett, beugte mich 

über dich, legte links und rechts eine Hand um deinen 
kleinen Brustkorb und hob dich hoch, drückte dich an 
meinen Oberkörper, eine Hand unter deinen Nacken und 
Hinterkopf gelegt, obwohl du den Kopf inzwischen selbst 
halten konntest. 

»Hallo«, sagte ich. »Hast du gut geschlafen?«
Du atmetest ruhig und hieltst deine Wange an meine 

Brust gepresst.
Ich trug dich den Flur hinab und ins Bad. Durch das 

Fenster sah ich einen schmalen Lichtstreif knapp über 
dem Horizont im Osten, rötlich im Kontrast zum schwar-
zen Himmel und der schwarzen Erde. Es war kalt im 
Haus, die Nacht war sternenklar gewesen und die Tem-
peratur mit Sicherheit gefallen, aber zum Glück war in 
der Nacht der Wäschetrockner gelaufen, und etwas von 
seiner Wärme, die manchmal beinahe tropisch war, hielt 
sich noch im Raum.

Behutsam legte ich dich auf die Wickelauflage, die ein-
geklemmt zwischen Badewanne und Waschbecken lag, 
und hustete erneut. Ein Pfropfen löste sich im Hals, ich 
spuckte ihn ins Becken, drehte den Hahn auf, um ihn hi-
nunterzuspülen, sah, wie er auf der kleinen Metallwand 
im Abfluss liegen blieb, glatt und zäh, während ihn das 
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Wasser von beiden Seiten überspülte, bis er sachte auf die 
eine Seite hinüberglitt und dann abrupt, wie aus eigenem 
Willen, im Abfluss verschwand. Ich warf einen kurzen 
Blick in den Spiegel über dem Becken, auf mein masken-
haftes Gesicht, das mich anstarrte, drehte das Wasser ab 
und beugte mich über dich.

Du schautest zu mir hoch. Falls du an etwas gedacht hast, 
konnte dies unmöglich mit Worten und Begriffen gesche-
hen, konnte es nichts sein, was du formuliertest, nur etwas, 
was du fühltest. »Da ist er«, hast du vielleicht  empfunden, 
wenn du mich ansahst, und auf das Gesicht, das du erkann-
test, folgte eine Reihe anderer Gefühle, verbunden mit dem, 
was ich regelmäßig mit dir machte und wie ich es tat. Vieles 
in dir muss vage und offen gewesen sein wie die Verschie-
bungen des Lichts am Himmel, aber in manchen Momen-
ten musste sich alles sammeln und zu etwas Deutlichem 
und Unumgänglichem werden, das waren dann die grund-
legenden körperlichen Gefühle, der Strom aus Hunger, der 
Strom aus Durst, der Strom aus Müdigkeit, der Strom aus 
dem zu Kalten und dem zu Warmen. Das waren die Augen-
blicke, in denen du anfingst zu weinen.

»Woran denkst du?«, sagte ich, um dich ein wenig ab-
zulenken, als ich die ersten Knöpfe des weißen Pyjamas 
öffnete, aber deine Unterlippe schob sich trotzdem vor, 
und der Mund begann zu zittern. Ich schnippte mit dem 
Zeigefinger gegen das Heck eines der kleinen Holzflug-
zeuge, die über der Wickelkommode hingen, so dass es 
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sich drehte. Anschließend machte ich das Gleiche mit 
dem nächsten und dem nächsten.

»Sag nicht, dass du auch heute wieder auf den alten 
Trick hereinfällst«, meinte ich.

Doch das tatst du. Mit großen Augen starrtest du die 
Bewegungen in der Luft an, während ich dir den  Pyjama 
auszog. Als ich ihn in den Wäschekorb legte, drang durch 
die Decke über uns das Geräusch von Schritten zu uns he-
rab. Das musste die jüngere deiner beiden älteren Schwes-
tern sein, denn die ältere schlief immer möglichst lange, 
und dein Bruder war wahrscheinlich schon aufgestanden. 
Ich löste die Klebestreifen der Windel und zog sie dir aus. 
Sie war schwer, spürte ich, als ich sie zum Windeleimer 
trug, auf diese unerwartete Weise schwer, wie Windeln 
es zuweilen sind, deren Material einen eigent lich etwas 
Leichtes erwarten lässt. Ich mochte diese Schwere, sie 
sagte mir, dass alles in Ordnung war. Dass dein Körper 
funktionierte, wie er sollte. Alles andere ging kaputt, an-
gefangen bei der Neonröhre über dem Herd, die vor über 
einem Jahr zunächst immer wieder geflackert hatte, dann 
ganz erloschen war und weiterhin unnütz in ihrer Fas-
sung hing, bis zu dem Auto, das auf einmal angefangen 
hatte zu klappern, sobald es eine bestimmte Geschwin-
digkeit überschritt, und das von einem Abschleppwagen 
geholt und in eine Werkstatt gebracht worden war – ganz 
zu schweigen von den vielen Lebensmitteln, die verschim-
melten oder verdarben, von Hemdknöpfen, die abgingen, 
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oder Reißverschlüssen, die sich verhakten, von der Spül-
maschine, die nicht mehr funk tio nierte, oder dem vom 
Küchenbecken ausgehenden Rohr, das an irgendeiner 
Stelle draußen im Garten verstopft gewesen war, wahr-
scheinlich von erstarrtem Fett, wie der Klempner meinte, 
als er bei uns war, um das Problem zu beheben. Aber die 
Kinderkörper in diesem Haus, außen so glatt und weich 
und innen unendlich komplizierter als jede Maschine 
oder mechanische Konstruktion, hatten immer perfekt 
funktioniert, hatten nie den Geist aufgegeben, waren nie 
kaputtgegangen.

Ich zog dir eine neue Windel an, weitete mit den Hän-
den die Öffnung eines Bodys und streifte ihn dir über 
den Kopf. Langsam und reptilienartig bewegtest du Arme 
und Beine. Ich hob dich hoch und trug dich in die Küche, 
die im selben Moment mit nackten Beinen und verschla-
fenen kleinen Augen deine Schwester betrat.

»Guten Morgen«, sagte ich. »Hast du gut geschlafen?«
Sie nickte.
»Kann ich sie halten?«
»Ja, das wäre super«, erwiderte ich. »Dann mach ich 

ihr eine Milch. Setz dich auf die Bank.«
Sie setzte sich auf die Bank, und ich reichte dich ihr. 

Während ich Wasser in den leuchtend gelben Kocher 
füllte, Milchpulver und Flasche herausholte, sechs Löffel 
in das lauwarme Wasser gab, lagst du halb aufgerichtet in 
ihrem Schoß und strampeltest.
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»Ich glaube, sie ist ganz fröhlich«, sagte deine Schwes-
ter und hatte deine kleinen Fäuste in ihre Hände genom-
men, die plötzlich groß wirkten.

Sie war neun Jahre alt und dachte mehr an andere als 
an sich selbst, ein Charakterzug von ihr und etwas, wor-
über ich oft nachdachte. Woher er wohl kam? Sie war eine 
helle Seele, das Leben durchströmte sie ohne viele Hin-
dernisse, und vielleicht führte die Tatsache, dass sie nicht 
an sich selbst zweifelte, sich selbst nie in Frage stellte, ir-
gendwie dazu, dass alles, was sie war, keine Kraft oder 
Anstrengungen erforderte, wodurch in ihr viel Raum für 
anderes war. Wenn ich wütend auf sie wurde und nur 
ein klein wenig meine Stimme erhob, reagierte sie heftig 
und brach mit einer Verzweiflung in Tränen aus, die so 
groß war, dass ich es nicht ertrug und auf der Stelle ver-
suchte, alles zurückzunehmen, meistens in einer der vie-
len Ecken des Hauses, in die sie sich zurückzog, um mit 
ihrem Elend allein zu sein. Aber dazu kam es so gut wie 
nie, zum einen, weil sie kaum jemals etwas anstellte, zum 
anderen, weil die Konsequenzen für sie so groß waren.

»Ja, das ist gut«, sagte ich, schraubte den Verschluss 
auf, klappte den weichen Sauger mit dem Daumen zur 
Seite, damit nichts herausspritzte, und schüttelte das 
Fläschchen. Im Osten war der rote Streifen gewachsen, 
und seine Farbe war nicht mehr so konzentriert, es sah 
aus, als hätte man sie verdünnt, während der Himmel 
über ihr blasser geworden war. Die Erde, die sich zu allen 
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Seiten hin flach ausbreitete, reflektierte das Licht noch 
nicht, sowenig wie die Bäume im Garten, im Gegenteil, 
sie saugte es gewissermaßen an, so dass die Schwärze 
langsam von gräulichen Körnern gefüllt wurde, vor Dun-
kelheit fast berstend.

»Hast du Lust, ihr das Fläschchen zu geben?«, sagte 
ich.

Sie nickte.
»Ich muss nur vorher kurz auf die Toilette.«
Ich nahm dich auf den Arm und ging ins Wohnzimmer, 

wo dein Bruder mit einem Pad vor sich auf der Couch 
lag und spielte. Er trug einen grünen Pyjama, der ihm zu 
klein geworden war, und seine Haare waren zerzaust.

»Hier bist du also«, sagte ich. »Bist du schon lange 
auf?

»Ja«, sagte er, den Blick auf den Bildschirm gerichtet.
»Du weißt, dass du morgens nicht spielen darfst?«
»Ja«, sagte er.
Er schaute zu mir hoch und grinste. Du schautest zu 

der Lampe im Bücherregal.
»Aber es gibt nichts anderes zu tun«, erklärte er.
»Du könntest lesen«, sagte ich.
»Das ist langweilig«, erwiderte er.
»Du könntest dich schon einmal anziehen«, sagte ich 

und setzte mich. »Oder findest du das auch langweilig?«
»Ja«, sagte er und lachte. »Alles ist langweilig!«
Ich legte dich in meinen Schoß, mit dem Hinterkopf 
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auf meinen Knien, die ich etwas anhob, so dass du in 
 einer fast sitzenden Haltung warst, und begegnete dei-
nem Blick.

Du breitetest die Arme aus und brachtest einen gur-
gelnden Laut hervor.

»Woran hast du gedacht?«, sagte ich.
Du starrtest mich eifrig an
»Weißt du, was wir heute machen?«, sagte ich.
Du schienst den Kopf bewegen zu wollen, konntest ihn 

aber nicht wirklich kontrollieren, woraufhin er ein wenig 
zur Seite fiel.

»Wir besuchen deine Mama in Helsingborg«, sagte ich. 
»Wir fahren zu ihr, nachdem wir die anderen zur Schule 
gebracht haben.«

»Ich will auch Mama besuchen«, sagte dein Bruder 
und kauerte sich neben uns zusammen. Du starrtest mich 
weiter mit weit aufgerissenen Augen an. Zwei, drei Mal 
am Tag saßen wir so da, es war eine Art Training, das aus 
Furcht entstanden war, denn als du neugeboren warst, 
bekam ich keinen richtigen Kontakt zu dir. In deinem 
ersten Lebensmonat hast du fast die ganze Zeit geschla-
fen, und wenn du nicht schliefst, hast du meistens wegge-
sehen. Diesen Zug kannte ich von deinen Geschwistern 
nicht; im Gegenteil, ich meinte mich erinnern zu können, 
dass sie meinem Blick mit offenen, neugierigen Augen be-
gegnet waren. Diesen Kontakt hatte ich nicht vergessen, 
weil er mir das Gefühl gab, sie zu sehen, wer sie waren, 

19

042_87512_Knausgard_Im Fruehling.indd   19042_87512_Knausgard_Im Fruehling.indd   19 08.02.18   14:5008.02.18   14:50



dass sie in ihren Augen sichtbar wurden. Wenn ihr Inne-
res wie ein Wald aus ungetrennten Gefühlen war, erschie-
nen diese Augenblicke wie eine Lichtung in ihm, ein un-
vermittelt offenes Gelände. In deinen  Augen sah ich das 
nicht, du warst in deinem Blick irgendwie nicht gegen-
wärtig, und das machte mir Angst. Ich dachte, dass etwas 
nicht stimmte. Ich dachte, du hättest vielleicht einen Ge-
hirnschaden oder könntest autistisch veranlagt sein. Ich 
sprach mit niemandem darüber, weil ich daran glaube, 
dass etwas wahr wird, sobald man es ausspricht. Solange 
es unausgesprochen bleibt, ist es, als existierte es nicht 
ganz. Und wenn es nicht ganz existiert, hat es sich nicht 
festgesetzt, und wenn es sich nicht festgesetzt hat, kann es 
auch wieder verschwinden.

Ich verschließe mit anderen Worten die Augen vor 
dem, was unangenehm ist. Und dies war mehr als unan-
genehm, es war folgenschwer. 

Du sahst uns nicht an.
Einen Monat ging das so. Dann bist du allmählich auf-

getaucht, dann warst du mehr und mehr anwesend im 
Raum und nicht nur versunken in dir selbst. Und als ich 
das sah, dass du in deinen Augen zum Vorschein kamst, 
und später dann, dass Freude in ihnen war, verschwand 
meine Sorge. Du wurdest einen Monat zu früh geboren, 
und vielleicht lag es ja daran, du hast diese zusätzlichen 
Wochen für dich selbst gebraucht. Doch der Schreck, der 
mir in die Glieder gefahren war, führte dazu, dass ich be-
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sonders darauf bedacht war, dich anzusprechen, dich an-
zusehen, mit dir zu reden, mit dir zu spielen.

Dass du einen Gehirnschaden haben oder autistisch 
sein könntest, befürchtete ich, weil deine Mutter in der 
Schwangerschaft einmal starke Medikamente genommen 
hatte. Sie war in Not gewesen, und die Medikamente, 
die ihr halfen, waren an dich angepasst gewesen, so dass 
 eigentlich keine Gefahr bestanden hatte, aber du wurdest 
sicherheitshalber trotzdem auf einer Spezialstation gebo-
ren, auf der du in der ersten Woche beobachtet wurdest. 
Es gab keine Anzeichen dafür, dass etwas nicht stimmte, 
du warst kerngesund, aber trotzdem, dass du unseren 
Blick gemieden und lieber weggesehen hast, wenn wir 
versuchten, Kontakt mit dir aufzunehmen, musste einem 
einfach Sorge bereiten. 

Andererseits wusste ich, wie robust und stark Säug-
linge sind und wie viel passieren muss, um sie aus der 
physiologischen Lebensbahn zu werfen, der sie folgen. 
Dass die unterschiedlichen Gemütszustände einer Mut-
ter Auswirkungen auf sie haben sollten, wenn sie im kör-
perwarmen Wasser der Gebärmutter lagen und trieben, 
glaubte ich zum Beispiel nicht eine Sekunde. Obwohl sie 
in einer Symbiose mit ihrer Mutter leben, sind sie doch 
auch autonom, womit ich meine, dass die genetischen 
Codes, nach denen sie wachsen, vom ersten Augenblick 
an feststehen. Früher wusste man das, habe ich mir über-
legt, genau das ist in dem alten Schicksalsbegriff ausge-
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drückt: So viel von dem, was geschehen wird, ist bereits 
festgelegt, wenn das Kind zur Welt kommt.

»Bald besuchen wir Mama alle zusammen«, sagte ich. 
»Aber heute musst du nun einmal in die Schule.«

»Und wenn ich nicht will?«, entgegnete er.
»Dann muss ich dich wohl hintragen«, antwortete 

ich.
Im selben Moment kam deine Schwester herein und 

setzte sich neben uns, sanft und immer noch mit leicht 
schläfrigen Bewegungen.

»Wenn ihr nach Hause kommt, ist Oma hier«, erklärte 
ich.

»Aha?«, sagte deine Schwester.
»Ja!«, sagte dein Bruder und sah mich plötzlich eifrig 

an. »Kann ich bei ihr schlafen?«
»Ich denke schon, dass das geht«, antwortete ich. 

»Aber heute ist W alpurgisnacht. Da dürft ihr sowieso 
länger aufbleiben als sonst.«

»Kommt Oma mit?«
»Das weiß ich nicht«, sagte ich und stand auf. »Könnt 

ihr ein bisschen auf sie aufpassen? Dann gehe ich raus 
und mache mir einen Kaffee, okay?«

Deine Schwester nickte, und ich legte dich in ihre Arm-
beuge und reichte ihr das Fläschchen, das sie dir sofort in 
den Mund steckte.

»Wenn etwas ist, kannst du mich ja holen«, sagte ich 
und sah deinen Bruder an. »Schafft ihr das?«
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»Natürlich«, antwortete deine Schwester, zu sehr auf 
ihre Aufgabe konzentriert, um zu mir hochzuschauen.

»Holt mich, wenn etwas ist«, sagte ich noch einmal 
und ging in die Küche, kochte mir eine Tasse Kaffee, trug 
sie in den Flur hinaus, schob die Füße in meine Schuhe 
und öffnete die Tür. Die kühle Frühlingsluft legte sich 
wie ein Film auf mein Gesicht. Die Sonne war inzwischen 
über den Horizont gestiegen. Das lodernde orange Licht, 
so deutlich und konzentriert am Himmel dort oben, 
wurde von der gewaltigen Entfernung verstreut und hatte 
sich in der Luft hier unten, die hell und leicht war, fast 
aufgelöst und fiel auf alle Oberflächen, wo es in zarten 
Farben reflektiert wurde, mit Ausnahme jener Stellen, die 
von den Sonnenstrahlen direkt beschienen wurden, wie 
etwa im Wipfel des Apfelbaums, wo die halb ausgeschla-
genen Blätter funkelten wie kleine Spiegel.

Ich ging über den Hof zu dem kleinen Haus auf der an-
deren Seite, das ich als Büro benutzte und in dem ich rau-
chen konnte. Als wir das Anwesen gekauft hatten, war es 
eine Werkstatt gewesen, und obwohl ich alle Wände mit 
Büchern bedeckt hatte, wurde der Raum weiter auf eine 
undefinierbare Weise davon geprägt, er war gewisserma-
ßen im Hinblick auf grobmotorische Bewegungen einge-
richtet, die ihn mit Aktivitäten im Freien verbanden, ein 
wenig wie eine Garage, wie etwas, das weder Teppiche 
auf den Fußböden noch Bilder an den Wänden mehr als 
nur ein wenig gefälliger machen konnten.
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Ich setzte mich auf den Stuhl in der Ecke. Auf dem 
Tisch lag ein Stapel Briefumschläge mit Rechnungen, sie 
waren mein schlechtes Gewissen, weil ich mich nie dazu 
durchringen konnte, sie zu bezahlen, und wenn ich es 
dann endlich doch tat, geschah es immer so spät, dass 
bereits Mahnungen und Schreiben von Inkassobüros ein-
getroffen waren. Im Grunde war es doch ganz einfach, 
ich brauchte nur zu bezahlen, Geld hatte ich ja, trotzdem 
schaffte ich es nur mit Mühe und Not. Ganz oben auf 
dem Stapel lag eine Rechnung des Gerichtsvollziehers, 
was gravierend war, denn wenn sie nicht bezahlt wurde, 
kam jemand bei uns vorbei. Das war einmal passiert, als 
wir noch in Malmö wohnten, und ein zweites Mal, als 
wir schon hier lebten.

Oh!
Ich griff nach dem Umschlag, öffnete ihn, legte die 

Rechnung vor mir auf den Tisch, schaltete den Mac ein, 
zog das kleine Etui mit Karten aus der Gesäßtasche, legte 
es ebenfalls auf den Tisch und sah mich gleichzeitig nach 
dem kleinen Chipkartenleser um. Da lag er, auf einem 
Buch von William Blake im Bücherregal, direkt neben 
meinem Sitzplatz. Ich steckte die Karte hinein, gab das 
Passwort ein, danach den PIN auf der Homepage der 
Bank und gelangte auf die Seite, auf der Rechnungen be-
zahlt wurden.

Als das erledigt war, trank ich einen Schluck Kaffee 
und griff nach der Schachtel Zigaretten, die im Regal 
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