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Du weif$t nicht, was Luft ist, dennoch atmest du. Du
weifst nicht, was Schlaf ist, dennoch schlifst du. Du weif$t
nicht, was Nacht ist, dennoch ruhst du in ihr. Du weifSt
nicht, was das Herz ist, dennoch schligt es regelmafSig
in deiner Brust, Tag und Nacht, Tag und Nacht, Tag und
Nacht.

Du bist drei Monate alt und in alltagliche Abldufe ge-
hiillt, liegst tagein, tagaus auf einem Lager aus immer
Gleichem, denn du hast keinen Kokon wie die Raupen,
du hast keinen Beutel wie die Kangurus, du hast keinen
Bau wie die Dachse oder Biren. Du hast das Flaschchen
mit Milch, du hast die Wickelauflage mit Windeln und
feuchten Tuchern, du hast den Kinderwagen mit Kis-
sen und Decke, du hast die groflen, warmen Korper dei-
ner Eltern. Umgeben von all dem wichst du so langsam,
dass niemand es merkt, am wenigsten du selbst, denn erst
wichst du nach auflen, indem du greifst und erfasst, was
dich umgibt, mit den Handen, dem Mund, den Augen,
den Gedanken, die so erschaffen werden, und erst, wenn
du dies etwa ein Jahr lang getan hast und die Welt einge-
richtet ist, entdeckst du nach und nach, was dich selbst
erfasst, und du wachst auch nach innen, zu dir selbst.

Wie ist die Welt fur ein neugeborenes Kind?



Hell, dunkel. Kalt, warm. Weich, hart.

Das gesamte Arsenal von Dingen, die sich in einem
Haus befinden, all der Sinn, den die Beziehungen in einer
Familie stiften, all die Bedeutung, in der alle Menschen
wohnen, ist unsichtbar, nicht im Dunkeln verborgen, son-
dern im Licht des Undifferenzierten.

Jemand erzihlte mir einmal, Heroin sei so fantastisch,
weil die Gefiihle, die es zum Leben erweckt, mit jenen ver-
wandt sind, die wir als Kinder empfinden, wenn sich um
alles gekiimmert wird, diese unendliche Geborgenheit, in
der wir daraufhin leben und die so grundlegend gut ist.
Alle, die diesen Rausch erlebt haben, wollen ihn wieder er-
leben, denn nun wissen sie, es gibt ihn und er ist moglich.

Das Leben, das ich fiithre, ist von deinem durch einen
Abgrund getrennt. Es ist voller Probleme, Konflikte,
Pflichten, voller Dinge, die erledigt, getan, bewailtigt wer-
den missen, voller Willen, die befriedigt, Willen, die ab-
gewiesen und vielleicht auch verletzt werden miissen,
alles in einem steten Strom, in dem kaum etwas stillsteht,
sondern alles in Bewegung ist, und in dem auf alles re-
agiert werden muss.

Ich bin sechsundvierzig, und das ist meine Erkenntnis,
das Leben besteht aus Ereignissen, auf die reagiert wer-
den muss. Und dass samtliche Gliicksmomente um das
Gegenteil kreisen.

Wias ist das Gegenteil davon, zu reagieren?

Es ist nicht Regression, es ist nicht, sich deiner Welt



aus Licht und Dunkel, Warme und Kalte, Weichem und
Hartem zuzuwenden. Es ist auch nicht das Licht des Un-
differenzierten, es ist nicht der Schlaf oder das Ruhen.
Das Gegenteil davon, zu reagieren, ist, zu erschaffen, zu
machen, etwas hinzuzufiigen, was vorher nicht da war.

Du warst vorher nicht da.

Liebe ist kein Wort, das ich oft in den Mund nehme,
im Verhiltnis zu dem Leben, das ich fithre, im Verhalt-
nis zu der Welt, die ich kenne, erscheint es mir zu grofs.
AufSerdem bin ich in einer Kultur aufgewachsen, die mit
Worten vorsichtig umging. Meine Mutter hat mir nie-
mals gesagt, dass sie mich liebt, und ich habe niemals ge-
sagt, dass ich sie liebe. Fiir meinen Bruder gilt das Glei-
che. Hitte ich zu meiner Mutter oder meinem Bruder
gesagt, dass ich sie liebe, wiren sie entsetzt gewesen. Ich
hitte ihnen eine Biirde auferlegt, in brachialer Weise das
Gleichgewicht zwischen uns verschoben, in etwa so, als
ware ich bei einer Kindstaufe betrunken umhergetorkelt.

Als du geboren wurdest, wusste ich nichts iiber dich,
trotzdem wurde ich von Gefiihlen fur dich erfillt, zu-
nachst tiberwailtigenden, denn eine Geburt ist iiberwal-
tigend, auch fiir den Zuschauer — als wiirde sich alles im
Raum verdichten, als entstiinde eine Schwerkraft, die jeg-
lichen Sinn anzieht, so dass er sich fir ein paar Stunden
nur dort befindet, danach immer geglitteter werdend,
gleichsam in den Alltag eingeordnet, verdiinnt durch die
Ereignislosigkeit aller Stunden, aber trotzdem immer da.



Ich bin dein Vater, und du kennst mein Gesicht, meine
Stimme und die verschiedenen Arten, wie ich dich halte,
aber abgesehen davon konnte ich fiir dich irgendwer
sein, erfullt von irgendetwas. Mein eigener Vater, dein
Grof$vater, der nicht mehr lebt, verbrachte die letzten
Lebensjahre mit seiner Mutter, und ihr Dasein war er-
barmungslos. Er war Alkoholiker und regressiv, er be-
saf$ nicht mehr die Kraft, auf etwas zu reagieren, hatte
stattdessen alles losgelassen, safs nur noch da und trank.
Dass er dies bei seiner Mutter tat, bedeutete etwas. Sie
hatte ihn geboren, sie hatte ihn gewickelt und mit sich
herumgetragen, dafiir gesorgt, dass er warm, trocken,
satt gewesen war. Das Band, das so zwischen ihnen ent-
stand, wurde niemals zerrissen. Er versuchte es, das weif$
ich, schaffte es aber nicht. Deshalb war er dort. Darin
konnte er untergehen. Ganz gleich, wie verquer, ganz
gleich, wie hisslich dies sein mochte, war es doch auch
Liebe. Irgendwo im tiefsten Inneren gab es Liebe, eine
bedingungslose Liebe.

Damals hatte ich noch keine Kinder, deshalb wusste
ich das nicht. Ich sah nur das Hissliche, Unfreie, die Re-
gression. Heute weifS ich es. Liebe ist viel, das Meiste
an ihr ist flichtig, verbunden mit allem, was geschieht,
allem, was kommt und geht, allem, was uns erst erfiillt,
uns dann entleert, aber die bedingungslose Liebe ist kon-
stant und glitht schwach das ganze Leben hindurch, und
ich mochte, dass du das weifdt, denn auch du wurdest in
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sie hineingeboren, und sie wird dich umschlieflen, egal,
was auch geschieht, solange deine Mutter und ich leben.

Mag sein, dass du gar nichts von ihr wissen willst. Mag
sein, dass du dich von ihr abwendest. Aber eines Tages
wirst du verstehen, dass dies keine Rolle spielt, dass es
nicht das Geringste dndert, dass die bedingungslose Liebe
die einzige Liebe ist, die nicht bindet, sondern befreit.

Was uns bindet, das ist etwas anderes, eine andere
Form von Liebe, weniger rein, stirker vermengt mit dem
Menschen, der liebt, und sie hat grofSere Kraft, sie kann
einen Schatten auf alles andere werfen, sogar zerstoren.
Dann muss auf sie reagiert werden.

Ich weifs nicht, wie dein Leben aussehen wird, ich weif$
nicht, was aus uns wird, aber ich weif, wie dein Leben
ist und wie es uns heute geht, und da du dich an nichts
davon erinnern wirst, absolut nichts, werde ich dir von
einem Tag in unserem Leben erzdhlen, in jenem ersten
Frihling, den du erlebt hast. Du hattest diinne Haare,
im Licht sahen sie rotlich aus, und sie wuchsen ungleich
verteilt; in einem Kreis an deinem Hinterkopf gab es
kein einziges Haar, wahrscheinlich, weil er fast immer
auf etwas gepresst lag, auf Kissen und Decken, Couch
und Stithle, aber ich fand es trotzdem merkwiirdig, denn
deine Haare waren doch nicht wie das Gras, das nur dort
spriefSst, wo die Sonne scheint und die Luft stromt?

Dein Gesicht war rund, dein Mund klein, aber die Lip-
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pen waren relativ breit, und deine Augen waren rund und
recht grof$. Du schliefst in deinem Gitterbett am einen
Ende des Hauses, wo ein Mobile mit afrikanischen Tieren
uber dir hing, wihrend ich in einem Bett neben deinem
schlief, denn mein Job war es, dich nachts zu behuten,
weil deine Mutter so einen leichten Schlaf hatte, wah-
rend ich tief und fest schlief wie ein Kind, egal, was um
mich herum geschah. Es kam vor, dass du in der Nacht
aufwachtest und schriest, weil du hungrig warst, aber da
ich nicht wach wurde oder dich nur als irgendetwas in
weiter, sehr weiter Ferne horte, musstest du auf die bru-
tale Art lernen, dass du nichts zu erwarten hattest, so-
lange es dunkel war, so dass du nach ein paar Wochen die
ganze Nacht durchschliefst, von sechs Uhr abends, wenn
du ins Bett gelegt wurdest, bis sechs Uhr morgens, wenn
du wach wurdest.

Dieser Morgen begann wie alle anderen. Du wurdest
im Dunkeln wach und begannst zu schreien.

Wie viel Uhr war es?

Ich tastete nach dem Smartphone, das eigentlich auf
dem Fensterbrett gleich tiber meinem Kopf liegen sollte.

Da war es.

Das Licht des Bildschirms, der nicht grofSer war als
meine Hand, erfiillte fast das ganze dunkle Zimmer mit
vager Helligkeit.

Zehn nach halb sechs.

»Oh, das ist aber frith, mein Madchen«, sagte ich und
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setzte mich auf. Es rasselte und pfiff in meiner Brust
durch die Bewegung, und ich hustete eine Weile.

Du warst still geworden.

Ich ging die zwei Schritte zum Gitterbett, beugte mich
uber dich, legte links und rechts eine Hand um deinen
kleinen Brustkorb und hob dich hoch, driickte dich an
meinen Oberkorper, eine Hand unter deinen Nacken und
Hinterkopf gelegt, obwohl du den Kopf inzwischen selbst
halten konntest.

»Hallo«, sagte ich. »Hast du gut geschlafen?«

Du atmetest ruhig und hieltst deine Wange an meine
Brust gepresst.

Ich trug dich den Flur hinab und ins Bad. Durch das
Fenster sah ich einen schmalen Lichtstreif knapp tiber
dem Horizont im Osten, rotlich im Kontrast zum schwar-
zen Himmel und der schwarzen Erde. Es war kalt im
Haus, die Nacht war sternenklar gewesen und die Tem-
peratur mit Sicherheit gefallen, aber zum Gliick war in
der Nacht der Waschetrockner gelaufen, und etwas von
seiner Warme, die manchmal beinahe tropisch war, hielt
sich noch im Raum.

Behutsam legte ich dich auf die Wickelauflage, die ein-
geklemmt zwischen Badewanne und Waschbecken lag,
und hustete erneut. Ein Pfropfen loste sich im Hals, ich
spuckte ihn ins Becken, drehte den Hahn auf, um ihn hi-
nunterzuspiilen, sah, wie er auf der kleinen Metallwand
im Abfluss liegen blieb, glatt und zidh, wihrend ihn das
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Wasser von beiden Seiten tiberspiilte, bis er sachte auf die
eine Seite hintiberglitt und dann abrupt, wie aus eigenem
Willen, im Abfluss verschwand. Ich warf einen kurzen
Blick in den Spiegel tiber dem Becken, auf mein masken-
haftes Gesicht, das mich anstarrte, drehte das Wasser ab
und beugte mich tiber dich.

Du schautest zu mir hoch. Falls du an etwas gedacht hast,
konnte dies unmoglich mit Worten und Begriffen gesche-
hen, konnte es nichts sein, was du formuliertest, nur etwas,
was du fiihltest. »Da ist er«, hast du vielleicht empfunden,
wenn du mich ansahst, und auf das Gesicht, das du erkann-
test, folgte eine Reihe anderer Gefiihle, verbunden mit dem,
was ich regelmifSig mit dir machte und wie ich es tat. Vieles
in dir muss vage und offen gewesen sein wie die Verschie-
bungen des Lichts am Himmel, aber in manchen Momen-
ten musste sich alles sammeln und zu etwas Deutlichem
und Unumganglichem werden, das waren dann die grund-
legenden korperlichen Gefiihle, der Strom aus Hunger, der
Strom aus Durst, der Strom aus Miidigkeit, der Strom aus
dem zu Kalten und dem zu Warmen. Das waren die Augen-
blicke, in denen du anfingst zu weinen.

» Woran denkst du?«, sagte ich, um dich ein wenig ab-
zulenken, als ich die ersten Knopfe des weiflen Pyjamas
offnete, aber deine Unterlippe schob sich trotzdem vor,
und der Mund begann zu zittern. Ich schnippte mit dem
Zeigefinger gegen das Heck eines der kleinen Holzflug-
zeuge, die uber der Wickelkommode hingen, so dass es
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sich drehte. AnschliefSend machte ich das Gleiche mit
dem nichsten und dem nachsten.

»Sag nicht, dass du auch heute wieder auf den alten
Trick hereinfallst«, meinte ich.

Doch das tatst du. Mit grofSen Augen starrtest du die
Bewegungen in der Luft an, wihrend ich dir den Pyjama
auszog. Als ich ihn in den Waschekorb legte, drang durch
die Decke tiber uns das Gerausch von Schritten zu uns he-
rab. Das musste die jiingere deiner beiden dlteren Schwes-
tern sein, denn die dltere schlief immer moglichst lange,
und dein Bruder war wahrscheinlich schon aufgestanden.
Ich loste die Klebestreifen der Windel und zog sie dir aus.
Sie war schwer, spiirte ich, als ich sie zum Windeleimer
trug, auf diese unerwartete Weise schwer, wie Windeln
es zuweilen sind, deren Material einen eigentlich etwas
Leichtes erwarten lasst. Ich mochte diese Schwere, sie
sagte mir, dass alles in Ordnung war. Dass dein Korper
funktionierte, wie er sollte. Alles andere ging kaputt, an-
gefangen bei der Neonrohre tiber dem Herd, die vor tiber
einem Jahr zunachst immer wieder geflackert hatte, dann
ganz erloschen war und weiterhin unntitz in ihrer Fas-
sung hing, bis zu dem Auto, das auf einmal angefangen
hatte zu klappern, sobald es eine bestimmte Geschwin-
digkeit tiberschritt, und das von einem Abschleppwagen
geholt und in eine Werkstatt gebracht worden war — ganz
zu schweigen von den vielen Lebensmitteln, die verschim-
melten oder verdarben, von Hemdknopfen, die abgingen,
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oder Reifsverschliissen, die sich verhakten, von der Spiil-
maschine, die nicht mehr funktionierte, oder dem vom
Kiichenbecken ausgehenden Rohr, das an irgendeiner
Stelle drauflen im Garten verstopft gewesen war, wahr-
scheinlich von erstarrtem Fett, wie der Klempner meinte,
als er bei uns war, um das Problem zu beheben. Aber die
Kinderkorper in diesem Haus, aufSen so glatt und weich
und innen unendlich komplizierter als jede Maschine
oder mechanische Konstruktion, hatten immer perfekt
funktioniert, hatten nie den Geist aufgegeben, waren nie
kaputtgegangen.

Ich zog dir eine neue Windel an, weitete mit den Han-
den die Offnung eines Bodys und streifte ihn dir iiber
den Kopf. Langsam und reptilienartig bewegtest du Arme
und Beine. Ich hob dich hoch und trug dich in die Kiiche,
die im selben Moment mit nackten Beinen und verschla-
fenen kleinen Augen deine Schwester betrat.

»Guten Morgen«, sagte ich. »Hast du gut geschlafen?«

Sie nickte.

»Kann ich sie halten?«

»Ja, das wire super«, erwiderte ich. »Dann mach ich
ihr eine Milch. Setz dich auf die Bank.«

Sie setzte sich auf die Bank, und ich reichte dich ihr.
Wihrend ich Wasser in den leuchtend gelben Kocher
fillte, Milchpulver und Flasche herausholte, sechs Loffel
in das lauwarme Wasser gab, lagst du halb aufgerichtet in
ihrem Schof$ und strampeltest.
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»Ich glaube, sie ist ganz frohlich«, sagte deine Schwes-
ter und hatte deine kleinen Fauste in ihre Hande genom-
men, die plotzlich grofs wirkten.

Sie war neun Jahre alt und dachte mehr an andere als
an sich selbst, ein Charakterzug von ihr und etwas, wor-
uber ich oft nachdachte. Woher er wohl kam? Sie war eine
helle Seele, das Leben durchstromte sie ohne viele Hin-
dernisse, und vielleicht fithrte die Tatsache, dass sie nicht
an sich selbst zweifelte, sich selbst nie in Frage stellte, ir-
gendwie dazu, dass alles, was sie war, keine Kraft oder
Anstrengungen erforderte, wodurch in ihr viel Raum fur
anderes war. Wenn ich wiitend auf sie wurde und nur
ein klein wenig meine Stimme erhob, reagierte sie heftig
und brach mit einer Verzweiflung in Tranen aus, die so
grof$ war, dass ich es nicht ertrug und auf der Stelle ver-
suchte, alles zuruckzunehmen, meistens in einer der vie-
len Ecken des Hauses, in die sie sich zuriickzog, um mit
ihrem Elend allein zu sein. Aber dazu kam es so gut wie
nie, zum einen, weil sie kaum jemals etwas anstellte, zum
anderen, weil die Konsequenzen fur sie so grof$ waren.

»]Ja, das ist gut«, sagte ich, schraubte den Verschluss
auf, klappte den weichen Sauger mit dem Daumen zur
Seite, damit nichts herausspritzte, und schiittelte das
Flaschchen. Im Osten war der rote Streifen gewachsen,
und seine Farbe war nicht mehr so konzentriert, es sah
aus, als hitte man sie verdiinnt, wihrend der Himmel
uber ihr blasser geworden war. Die Erde, die sich zu allen
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Seiten hin flach ausbreitete, reflektierte das Licht noch
nicht, sowenig wie die Biume im Garten, im Gegenteil,
sie saugte es gewissermafSen an, so dass die Schwirze
langsam von graulichen Kornern gefiillt wurde, vor Dun-
kelheit fast berstend.

»Hast du Lust, ihr das Flaschchen zu geben?«, sagte
ich.

Sie nickte.

»Ich muss nur vorher kurz auf die Toilette. «

Ich nahm dich auf den Arm und ging ins Wohnzimmer,
wo dein Bruder mit einem Pad vor sich auf der Couch
lag und spielte. Er trug einen griinen Pyjama, der ihm zu
klein geworden war, und seine Haare waren zerzaust.

»Hier bist du also«, sagte ich. »Bist du schon lange
auf?

»Ja«, sagte er, den Blick auf den Bildschirm gerichtet.

»Du weifdt, dass du morgens nicht spielen darfst?«

»Ja«, sagte er.

Er schaute zu mir hoch und grinste. Du schautest zu
der Lampe im Biicherregal.

»Aber es gibt nichts anderes zu tun«, erklarte er.

»Du konntest lesen«, sagte ich.

»Das ist langweilig«, erwiderte er.

»Du konntest dich schon einmal anziehen«, sagte ich
und setzte mich. »Oder findest du das auch langweilig? «

»Ja«, sagte er und lachte. »Alles ist langweilig! «

Ich legte dich in meinen SchofS, mit dem Hinterkopf
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auf meinen Knien, die ich etwas anhob, so dass du in
einer fast sitzenden Haltung warst, und begegnete dei-
nem Blick.

Du breitetest die Arme aus und brachtest einen gur-
gelnden Laut hervor.

»Woran hast du gedacht?«, sagte ich.

Du starrtest mich eifrig an

»Weifst du, was wir heute machen?«, sagte ich.

Du schienst den Kopf bewegen zu wollen, konntest ihn
aber nicht wirklich kontrollieren, woraufhin er ein wenig
zur Seite fiel.

»Wir besuchen deine Mama in Helsingborg«, sagte ich.
»Wir fahren zu ihr, nachdem wir die anderen zur Schule
gebracht haben.«

»Ich will auch Mama besuchen«, sagte dein Bruder
und kauerte sich neben uns zusammen. Du starrtest mich
weiter mit weit aufgerissenen Augen an. Zwei, drei Mal
am Tag safSen wir so da, es war eine Art Training, das aus
Furcht entstanden war, denn als du neugeboren warst,
bekam ich keinen richtigen Kontakt zu dir. In deinem
ersten Lebensmonat hast du fast die ganze Zeit geschla-
fen, und wenn du nicht schliefst, hast du meistens wegge-
sehen. Diesen Zug kannte ich von deinen Geschwistern
nicht; im Gegenteil, ich meinte mich erinnern zu konnen,
dass sie meinem Blick mit offenen, neugierigen Augen be-
gegnet waren. Diesen Kontakt hatte ich nicht vergessen,
weil er mir das Gefuhl gab, sie zu sehen, wer sie waren,
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dass sie in ihren Augen sichtbar wurden. Wenn ihr Inne-
res wie ein Wald aus ungetrennten Gefiihlen war, erschie-
nen diese Augenblicke wie eine Lichtung in ihm, ein un-
vermittelt offenes Geldande. In deinen Augen sah ich das
nicht, du warst in deinem Blick irgendwie nicht gegen-
wartig, und das machte mir Angst. Ich dachte, dass etwas
nicht stimmte. Ich dachte, du hittest vielleicht einen Ge-
hirnschaden oder konntest autistisch veranlagt sein. Ich
sprach mit niemandem daruber, weil ich daran glaube,
dass etwas wahr wird, sobald man es ausspricht. Solange
es unausgesprochen bleibt, ist es, als existierte es nicht
ganz. Und wenn es nicht ganz existiert, hat es sich nicht
festgesetzt, und wenn es sich nicht festgesetzt hat, kann es
auch wieder verschwinden.

Ich verschliefle mit anderen Worten die Augen vor
dem, was unangenehm ist. Und dies war mehr als unan-
genehm, es war folgenschwer.

Du sahst uns nicht an.

Einen Monat ging das so. Dann bist du allmahlich auf-
getaucht, dann warst du mehr und mehr anwesend im
Raum und nicht nur versunken in dir selbst. Und als ich
das sah, dass du in deinen Augen zum Vorschein kamst,
und spater dann, dass Freude in ihnen war, verschwand
meine Sorge. Du wurdest einen Monat zu frih geboren,
und vielleicht lag es ja daran, du hast diese zusatzlichen
Wochen fur dich selbst gebraucht. Doch der Schreck, der
mir in die Glieder gefahren war, fithrte dazu, dass ich be-
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sonders darauf bedacht war, dich anzusprechen, dich an-
zusehen, mit dir zu reden, mit dir zu spielen.

Dass du einen Gehirnschaden haben oder autistisch
sein konntest, befurchtete ich, weil deine Mutter in der
Schwangerschaft einmal starke Medikamente genommen
hatte. Sie war in Not gewesen, und die Medikamente,
die ihr halfen, waren an dich angepasst gewesen, so dass
eigentlich keine Gefahr bestanden hatte, aber du wurdest
sicherheitshalber trotzdem auf einer Spezialstation gebo-
ren, auf der du in der ersten Woche beobachtet wurdest.
Es gab keine Anzeichen dafir, dass etwas nicht stimmte,
du warst kerngesund, aber trotzdem, dass du unseren
Blick gemieden und lieber weggesehen hast, wenn wir
versuchten, Kontakt mit dir aufzunehmen, musste einem
einfach Sorge bereiten.

Andererseits wusste ich, wie robust und stark Siug-
linge sind und wie viel passieren muss, um sie aus der
physiologischen Lebensbahn zu werfen, der sie folgen.
Dass die unterschiedlichen Gemiitszustinde einer Mut-
ter Auswirkungen auf sie haben sollten, wenn sie im kor-
perwarmen Wasser der Gebarmutter lagen und trieben,
glaubte ich zum Beispiel nicht eine Sekunde. Obwohl sie
in einer Symbiose mit ihrer Mutter leben, sind sie doch
auch autonom, womit ich meine, dass die genetischen
Codes, nach denen sie wachsen, vom ersten Augenblick
an feststehen. Friher wusste man das, habe ich mir tiber-
legt, genau das ist in dem alten Schicksalsbegriff ausge-
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driickt: So viel von dem, was geschehen wird, ist bereits
festgelegt, wenn das Kind zur Welt kommt.

»Bald besuchen wir Mama alle zusammen«, sagte ich.
» Aber heute musst du nun einmal in die Schule. «

»Und wenn ich nicht will? «, entgegnete er.

»Dann muss ich dich wohl hintragen«, antwortete
ich.

Im selben Moment kam deine Schwester herein und
setzte sich neben uns, sanft und immer noch mit leicht
schlafrigen Bewegungen.

»Wenn ihr nach Hause kommt, ist Oma hier«, erklarte
ich.

»Aha?«, sagte deine Schwester.

»Jal«, sagte dein Bruder und sah mich plotzlich eifrig
an. »Kann ich bei ihr schlafen?«

»Ich denke schon, dass das geht«, antwortete ich.
»Aber heute ist Walpurgisnacht. Da dirft ihr sowieso
linger aufbleiben als sonst.«

»Kommt Oma mit?«

»Das weifs ich nicht«, sagte ich und stand auf. »Konnt
ihr ein bisschen auf sie aufpassen? Dann gehe ich raus
und mache mir einen Kaffee, okay?«

Deine Schwester nickte, und ich legte dich in ihre Arm-
beuge und reichte ihr das Flaschchen, das sie dir sofort in
den Mund steckte.

»Wenn etwas ist, kannst du mich ja holen«, sagte ich
und sah deinen Bruder an. »Schafft ihr das?«
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»Naturlich«, antwortete deine Schwester, zu sehr auf
ihre Aufgabe konzentriert, um zu mir hochzuschauen.

»Holt mich, wenn etwas ist«, sagte ich noch einmal
und ging in die Kiiche, kochte mir eine Tasse Kaffee, trug
sie in den Flur hinaus, schob die FiifSe in meine Schuhe
und offnete die Tur. Die kiithle Frithlingsluft legte sich
wie ein Film auf mein Gesicht. Die Sonne war inzwischen
tber den Horizont gestiegen. Das lodernde orange Licht,
so deutlich und konzentriert am Himmel dort oben,
wurde von der gewaltigen Entfernung verstreut und hatte
sich in der Luft hier unten, die hell und leicht war, fast
aufgelost und fiel auf alle Oberflichen, wo es in zarten
Farben reflektiert wurde, mit Ausnahme jener Stellen, die
von den Sonnenstrahlen direkt beschienen wurden, wie
etwa im Wipfel des Apfelbaums, wo die halb ausgeschla-
genen Blatter funkelten wie kleine Spiegel.

Ich ging tiber den Hof zu dem kleinen Haus auf der an-
deren Seite, das ich als Biiro benutzte und in dem ich rau-
chen konnte. Als wir das Anwesen gekauft hatten, war es
eine Werkstatt gewesen, und obwohl ich alle Wande mit
Biichern bedeckt hatte, wurde der Raum weiter auf eine
undefinierbare Weise davon geprigt, er war gewisserma-
8en im Hinblick auf grobmotorische Bewegungen einge-
richtet, die ihn mit Aktivitiaten im Freien verbanden, ein
wenig wie eine Garage, wie etwas, das weder Teppiche
auf den FufSboden noch Bilder an den Wanden mehr als
nur ein wenig gefalliger machen konnten.
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Ich setzte mich auf den Stuhl in der Ecke. Auf dem
Tisch lag ein Stapel Briefumschlige mit Rechnungen, sie
waren mein schlechtes Gewissen, weil ich mich nie dazu
durchringen konnte, sie zu bezahlen, und wenn ich es
dann endlich doch tat, geschah es immer so spat, dass
bereits Mahnungen und Schreiben von Inkassobiiros ein-
getroffen waren. Im Grunde war es doch ganz einfach,
ich brauchte nur zu bezahlen, Geld hatte ich ja, trotzdem
schaffte ich es nur mit Mithe und Not. Ganz oben auf
dem Stapel lag eine Rechnung des Gerichtsvollziehers,
was gravierend war, denn wenn sie nicht bezahlt wurde,
kam jemand bei uns vorbei. Das war einmal passiert, als
wir noch in Malmo6 wohnten, und ein zweites Mal, als
wir schon hier lebten.

Oh!

Ich griff nach dem Umschlag, offnete ihn, legte die
Rechnung vor mir auf den Tisch, schaltete den Mac ein,
zog das kleine Etui mit Karten aus der GesifStasche, legte
es ebenfalls auf den Tisch und sah mich gleichzeitig nach
dem kleinen Chipkartenleser um. Da lag er, auf einem
Buch von William Blake im Biicherregal, direkt neben
meinem Sitzplatz. Ich steckte die Karte hinein, gab das
Passwort ein, danach den PIN auf der Homepage der
Bank und gelangte auf die Seite, auf der Rechnungen be-
zahlt wurden.

Als das erledigt war, trank ich einen Schluck Kaffee
und griff nach der Schachtel Zigaretten, die im Regal
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