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Buch

Willkommen im Swan Hotel – willkommen im Glück!

Nicht in ihren kühnsten Träumen hätte Libby Corcoran sich vorstel-
len können, dass es sie einmal von der pulsierenden Metropole Lon-
don aufs Land verschlagen könnte. Doch als ihr Schwiegervater an 
der Rezeption des kleinen Familienhotels in Longhamton mit einem 
Infarkt zusammenbricht und ihre Schwiegermutter Margaret – mit 
ihrem Hund Lord Bob – alleine zurückbleibt, packen Libby und ihr 
Mann Jason die Koffer und kehren der Stadt den Rücken. Ihr Plan: 
Sie wollen aus der abgelebten Herberge ein exklusives Landhotel ma-
chen. Die Renovierung kostet Zeit, Geld und Nerven. Doch das wird 
nebensächlich, als es zu einem Unfall kommt: Vor dem Swan Hotel 
wird eine junge Frau angefahren. Rührend kümmert sich Libby um 
die Fremde. Als klar wird, dass sie ihr Gedächtnis verloren hat und 
niemand sie zu vermissen scheint, bietet Libby ihr an, im Hotel zu 
bleiben – nicht ahnend, dass diese eine gute Tat ihr ganzes Leben ver-

ändern wird …
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Kapitel eins
••

Arthur schaute zu  Libby hoch. In seinen Knopfaugen spie-
gelte sich die Frage, die sich seine älteren Besitzer aus Höf-
lichkeit verkniffen: »Sie haben unsere Reservierung nicht im 
System, nicht wahr?«

Libby, die auf  der anderen Seite des polierten Eichentre-
sens stand und sich durch das Check-in-Programm des Swan 
Hotel klickte, erstarrte. Er weiß es, dachte sie, als sie Arthurs 
Blick erwiderte. Er weiß, dass wir keine Reservierung haben, 
dass wir im Moment auch nicht über ein präsentables Zim-
mer verfügen und dass ich insgeheim sowieso der Meinung 
bin, Hunde hätten in Hotels nichts zu suchen, geschweige 
denn in Betten.

Der Dackel ließ seinen elastischen Schwanz langsam hin 
und her wippen und neigte den Kopf, als könne er ihr da nur 
recht geben. Vor allem, was Hunde in Betten anging.

Libby zwinkerte energisch. Diese Wurst auf  Beinen ist 
doch kein Hotelinspektor, mahnte sie sich.

Obwohl, wenn man die Drohungen der Hotelbewertungsforen 
ernst nahm, konnte man nie wissen.

»Zwei Nächte, auf  den Namen Harold«, wiederholte Mrs 
Harold und schob ihre Handtasche auf  den anderen Unter-
arm. »Gibt es ein Problem? Wir sind schon seit acht Uhr 
unterwegs.«

»Aus Carlisle«, erklärte Mr Harold. »Dreimal umsteigen 
und einmal Schienenersatzverkehr. Eigentlich bräuchte ich 
jetzt dringend eine Tasse Tee, meine Liebe.«
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»Es tut mir furchtbar leid.«  Libby riss den Blick von Arthur 
los und lächelte noch herzlicher, damit man ihr die Panik 
nicht ansah, als sie die Zimmer im Obergeschoss vor ihrem 
inneren Auge vorbeilaufen ließ. Der Grund dafür, dass sie 
vor zwei Stunden die »Operation porentief  rein« gestartet 
hatte, war ja gerade, dass das Hotel vollkommen leer war. 
In keinem Zimmer stand das Bett am angestammten Platz, 
und ein Set ordentlich aufgeklopfter Kissen konnte man so-
wieso vergessen. Dawn, die Putzfrau, und sie selbst hatten 
alles umgeräumt, um die Teppiche in Angriff  nehmen zu 
können. Unter den Betten hatten sich nämlich derart vie-
le Hundehaare angesammelt, dass man – in Dawns Wor-
ten – eine internationale Hundeausstellung daraus stricken 
könnte.  Libby verdrängte den Gedanken. »Mein Ehemann 
und ich haben das Hotel erst letzten Monat übernommen«, 
erläuterte sie. »Wir müssen uns mit dem Buchungssystem 
noch anfreunden.«

Als Mr Harold hüstelte und sich verlegen ins grau melier-
te Haar fasste, bestätigte das den Verdacht, den  Libby hegte, 
seit sie an der Rezeption die Messingglocke gehört und sich 
im Eiltempo hinunterbegeben hatte. »Ich möchte Ihnen ja 
nicht … Aber haben Sie da vielleicht etwas in den Haaren?«

Libby fuhr sich betont beiläufig durch den blonden Bob. 
Richtig. Es war tatsächlich eine Spinnwebe. Keine kleine zu-
dem.

»Wir stecken mitten in der Renovierung«, erklärte sie, 
während sie versuchte, die Spinnwebe unauffällig von ihren 
Fingern zu schnipsen. Wenn Dawn vielleicht ein Bett zu-
rückschieben und sämtliche anderen Türen schließen wür-
de, dann könnte man vielleicht einen Raum bereitstellen … 
»Okay, wo waren wir?« Sie beschwor den Bildschirm, keine 
Späße mit ihr zu treiben. »Und Sie sind sich ganz sicher, dass 
Sie für den vierundzwanzigsten April gebucht haben?«
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»Natürlich! Ich hatte sogar länger mit Ihrer Rezeptionistin 
telefoniert. Einer älteren Dame.«

Einer älteren Dame? Plötzlich ging ihr ein Licht auf. »Oh. 
In dem Fall …«  Libby angelte unter dem Tresen nach dem 
zerfledderten Reservierungsbuch und hielt es so, dass die 
Harolds nicht erkennen konnten, dass die Spalten für Freitag 
und Samstag von keinerlei Reservierung verunstaltet wa-
ren – sei es nun in Form eines Bleistifteintrags, eines Klebe-
zettels oder sonst eines Merkzettels, der ihrer Schwieger-
mutter Margaret, die Reservierungen überhaupt erst seit 
Neuestem schriftlich vermerkte, zufällig in die Finger ge-
fallen war.

»Donald und ich haben nie etwas aufgeschrieben«, hatte 
sie beharrlich erklärt. »Wenn du ein Hotel führst, weißt du 
einfach, wer kommt.«

Die Sache war nur, dachte  Libby, als sie vergeblich in dem 
Buch herumblätterte, dass nicht mehr Margaret das Hotel 
leitete. Sie führten es jetzt zu dritt:  Libby,  Jason und Mar-
garet. Und im Moment kamen so gut wie überhaupt keine 
Gäste.

Das Buchungssystem war nur eine der Neuerungen, die 
 Jason eingeführt hatte, als er und  Libby in das Hotel gezogen 
waren, um Margaret nach dem plötzlichen Tod ihres Man-
nes Donald zur Hand zu gehen. Wie alle Versuche, ihr das 
Leben zu erleichtern, hatte sie aber auch diesen als persön-
liche Kritik aufgefasst.  Jasons Vorschlag, eine Website ein-
zurichten, war ebenfalls nicht gut angekommen (»Dein Va-
ter stand dem Internet äußerst skeptisch gegenüber,  Jason«), 
und auch nicht ihre Überlegungen, wenigstens ein paar Räu-
me zur hundefreien Zone zu erklären oder Croissants zum 
Frühstück zu servieren.

Libby brach es regelmäßig das Herz, wenn sie die arme 
Margaret sah. Ohne den fröhlichen, einfühlsamen Donald, 
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den sie fünfunddreißig Jahre lang gepiesackt und vergöttert 
hatte, wirkte sie plötzlich farblos und verloren. Trotzdem 
musste im Swan dringend etwas geschehen, finanziell und 
in Sachen Hygiene. Um die »Operation porentief  rein« star-
ten zu können, ohne Margaret zu beleidigen, die der Ansicht 
war, diese »Paranoia wegen ein, zwei Hundehaaren« würde 
von den meisten Gästen sowieso nicht geteilt, hatte  Jason 
seine Mutter zu einem gemütlichen Einkaufsbummel in den 
großen Waitrose entführt.  Libby war also alleine mit dem 
Hotel und ihrem verdeckten Einsatz gegen den Schmutz. 
Und mit Margarets hochnäsigem Basset Bob, der allerdings 
im Büro eingeschlossen war.  Libby mochte gar nicht dar-
über nachdenken, was er dort alles anstellte.

»Ist das denn nicht egal? Sie sind doch sicher nicht aus-
gebucht, oder?«, fragte Mr Harold und schaute sich in der 
ausgestorbenen Rezeption um. Als sein Blick von den Glotz-
augen des mottenzerfressenen Hirschs über der Salontür er-
widert wurde, fuhr er entsetzt zurück.

Libby seufzte. Legte sich Margaret schon beim Reser-
vierungsbuch quer, so war das noch nichts gegen ihre Wei-
gerung, die Modernisierung der Einrichtung in Angriff  zu 
nehmen.  Jason war im Swan aufgewachsen und hatte kei-
ne Probleme mit dem allgegenwärtigen Disteldekor in den 
öffentlichen Räumen. Auch  Libby hatte der altmodische 
Charme, wenn sie ein paarmal im Jahr aus London ange-
reist waren, immer gefallen. Jetzt aber, da ihre gesamten Er-
sparnisse in dieser schäbigen, hirschverseuchten Umgebung 
steckten, konnte sie das nicht mehr so entspannt sehen. Sie 
wünschte, Margaret würde sie einfach machen lassen, wie 
sie es eigentlich längst beschlossen hatten, als sie in London 
alles verkauft hatten und für einen Neuanfang in den Nor-
den gezogen waren.

Margarets Verweigerungshaltung und ihr eigenes schma-
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les Budget nötigten sie dazu, bei der Renovierung selbst 
Hand anzulegen, Raum für Raum, immer nach Feierabend. 
Die Zimmer waren mehr Laura Ashley als schottischer Frei-
heitskampf, und so hatten sie den letzten Monat damit ver-
bracht, die überladene rosafarbene Tapete in Zimmer vier 
abzureißen und die Wände in einem beruhigenden Tauben-
grau zu streichen. Weiches Leinen hielt Einzug. Mithilfe von 
Moodboards hatte  Libby ihre Vorstellung von dem kleinen, 
romantischen Luxushotel entwickelt, das man aus diesem 
Haus machen musste, um eine zahlungskräftige Klientel an-
zulocken. Oder überhaupt Klientel, wenn man es recht be-
sah.  Jasons und ihre Ersparnisse hatten gerade einmal ge-
reicht, um Margaret aus den Klauen der Bank zu befreien, 
aber es war nicht viel geblieben, um das Hotel selbst vor den 
Verheerungen der Zeit zu retten.

Weder  Libby noch  Jason waren gewiefte Heimwerker –  
Jason war Börsenmakler, und  Libby hatte in der Recherche-
redaktion eines Fernsehsenders gearbeitet –, aber Zimmer 
vier sah gar nicht mal schlecht aus. Außerdem hatte es  Libby 
gefallen,  Jason dabei zu beobachten, wie er mit hochgekrem-
pelten Ärmeln die Schleifmaschine schwang, das helle Haar 
dunkel vor Schweiß. Das war mal etwas anderes als der ewi-
ge Anzug oder die Freizeitkluft am Wochenende. Und es 
war auch schön, sich bei diesen Verrichtungen zu unterhal-
ten. Oder sich einfach mal nicht zu unterhalten und nur Sei-
te an Seite zu schuften, wohl wissend, dass jede abgezogene 
Diele und jedes abgeschmirgelte Fensterbrett ein Schritt in 
die richtige Richtung war. Zimmer vier war der Beginn von 
etwas Neuem, musste  Libby wieder einmal denken. Es war 
etwas Reales und der beste Beweis dafür, dass ein Neuanfang 
oft als Ende mit Schrecken daherkam.

Als könne sie Gedanken lesen, verkündete Mrs Harold 
nun: »Die Dame, mit der wir telefoniert haben, sprach da-
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von, dass wir ein komplett renoviertes Zimmer bekommen 
würden. Zimmer vier? Arthur mag harte Matratzen, wegen 
seines Rückens, und wenn ich es recht verstanden habe, hat 
das Bett in Zimmer vier eine nagelneue Komfortschaum-
matratze mit Memoryeffekt.«

»O ja, das stimmt! Zimmer vier ist  …«, begann  Libby, 
um dann gerade noch rechtzeitig daran zu denken, dass Ar-
thur ja der Gast war, der soeben am Wäschesack schnüffelte 
und … na prima … sein krummes Bein daran hob. »Zimmer 
vier, äh, müsste aber noch ein, zwei Tage lüften. Frisch ge-
strichen«, schloss sie mit so viel Überzeugungskraft wie nur 
möglich.

Arthur schaute sie an und wedelte mit dem Schwanz, 
aber das machte ihn  Libby auch nicht sympathischer. Hun-
dehaare waren in ihren Plänen nicht vorgesehen, obwohl 
Margaret beharrlich darauf  hinwies, dass hundefreundliche 
Zimmer über viele Jahre hinweg ihr Markenzeichen gewe-
sen seien.

»Zimmer vier liegt im Obergeschoss, was Arthurs Rücken 
sicher nicht zuträglich wäre«, improvisierte sie. »Ich könnte 
Ihnen ein zauberhaftes Zimmer im Erdgeschoss geben, mit 
Blick auf  den Garten …«

»Was war das denn?« Mr Harold hielt einen Finger hoch 
und neigte den Kopf.

»Das könnte unsere Putzfrau im Obergeschoss gewesen 
sein.« Dawn holte alles aus dem geliehenen Teppichsham-
poonierer heraus; die pechschwarze Brühe, die in den Auf-
fangbehälter sprudelte, hatten sie bereits fasziniert bestaunt. 
»Bis Mittag werden wir damit fertig sein, dann werden Sie 
nicht mehr damit belästigt.«

»Nein, es war eher draußen«, sagte er. »Es sei denn, ich 
werde allmählich schwerhörig …«

»Gelegentlich frage ich mich schon, ob du überhaupt 
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noch mitbekommst, was ich dir so alles erzähle«, murmelte 
Mrs Harold vor sich hin.

Libby hielt inne und lauschte. Da war nichts als das Ge-
räusch, mit dem Dawn die Teppiche shampoonierte. Und 
ein ominöses Schmatzen im Büro.  Libby fiel ein, dass sie die 
leckeren Kekse dort vergessen hatte, die eigentlich für po-
tenzielle Gäste im Salon bereitstehen sollten. Zu spät.

»Es klang wie ein bremsendes Auto«, sagte Mr Harold.
Das nächste Geräusch hörten sie dann alle: Es war der 

Schrei einer Frau, unverkennbar. Ein dünner, abfallender 
Klang, der die Luft zerriss.

Libby zuckte zusammen. Das Hotel lag an einer Kurve, 
und die Einfahrt zum Parkplatz war schwer zu erkennen. 
Autos, die das Tempo drosselten, um sie zu suchen, liefen 
Gefahr, dass ihnen jemand hineinfuhr. Margaret hatte aller-
dings versichert, dass die Leute aus der Gegend die Straße 
kannten und den Spiegel, den  Libby so schnell wie möglich 
hatte aufstellen wollen, nicht bräuchten.

»Ich geh besser mal nachschauen, ob alles in Ordnung ist. 
Möchten Sie vielleicht so lange im Salon Platz nehmen?« Sie 
trat hinter dem Tresen hervor, nahm ihr Handy und durch-
querte die Rezeption, um die Tür zum Salon zu öffnen. 
Mehr Schottenkaros und mehr Plüschsofas, aber immerhin 
hatte Dawn hier am Morgen noch geputzt, während  Libby 
einen Stapel vorsintflutlicher Country-Life-Ausgaben durch 
aktuellere Zeitschriften ersetzt hatte. »Wenn Sie und, äh, Ar-
thur es sich hier bequem machen und sich einen Tee oder 
einen Kaffee nehmen würden? Ich bin gleich zurück.«

Die Harolds beäugten den Hirschkopf, um dann unter 
seinem gläsernen Blick in die plüschige Gemütlichkeit des 
Salons zu treten.
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Libby blinzelte in das grelle Sonnenlicht, das durch die Bäu-
me fiel, aber es konnte kein Zweifel daran bestehen, was auf  
der Hauptstraße geschehen war.

Der monströse Geländewagen eines Bauern und ein roter 
Mini hatten in einem merkwürdigen Winkel geparkt, wie 
zwei Spielzeugautos, die ein gelangweiltes Kind einfach lie-
gen gelassen hatte. Der Mini zeigte mit der Schnauze in die 
Hecke auf  der Straßenböschung, der Land Rover stand mit-
ten auf  der Straße. Von seinem Fahrer war nichts zu sehen, 
während aus dem Mini jetzt ein Mann stieg, der vollkom-
men erschüttert wirkte.

Es war seine schuldbewusste Miene, die  Libby einen 
Schauer über den Rücken jagte. Was auch immer hier pas-
siert sein mochte, das Entsetzen spiegelte sich in seinem Ge-
sicht wider.

»Geht es Ihnen gut?«, rief  sie ihm zu. »Soll ich einen Kran-
kenwagen rufen?«

Der Mann schüttelte den Kopf. Er war um die dreißig und 
hatte dunkle Haare und einen Dreitagebart.  Libby nahm 
sich vor, sich die Details gut einzuprägen, falls sie später eine 
Zeugenaussage machen müsste – bis ihr irgendwann klar 
wurde, wohin der Mann starrte.

Auf  dem Boden sah man zwei nackte Füße, die von den 
Rädern des Land Rover halb verdeckt wurden. Dann ent-
deckte  Libby auf  der anderen Straßenseite einen vereinzel-
ten Flip-Flop, schlicht und schwarz.

Ihre Brust schnürte sich zusammen. Die Füße waren 
schmal und blass, Frauenfüße, und die Waden waren mit 
winzigen Tropfen frischen Bluts gesprenkelt.

»Ich habe sie nicht gesehen«, sagte der Fahrer des Mini 
und rieb sich ungläubig das Gesicht. »Die Sonne hat mich 
geblendet. Die Frau lief  mitten auf  der Straße …«

Libby eilte um den Land Rover herum, wo sich der Fah-
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rer über den Körper einer jungen Frau beugte. Ein älterer 
Mann, registrierte sie, und verzichtete darauf, weiter hinab-
zuschauen. Graue Haare, irgendetwas in den Fünfzigern, 
kariertes Hemd, Cordhose. Vermutlich ein Bauer. Gut. Der 
würde wissen, was zu tun wäre, und hätte sicherlich auch 
keine Angst vor Blut.  Libby hingegen war eher zart besaitet. 
Aufs Land zu ziehen hatte nicht geholfen, da bei Unfällen in 
der Gegend von Longhampton reihenweise Menschen um-
zukommen schienen.

Stell dich nicht so an, mahnte sie sich. Wer soll denn sonst 
helfen?

»Atmet sie?«  Libby trat ein winziges Stück näher. »Geht 
es ihr … gut?«

Der Fahrer verzog das Gesicht. »Sie ist in den Mini hinein-
gelaufen. Ich konnte ihr gerade noch ausweichen. Nachdem 
sie von seiner Motorhaube aufgegabelt wurde, ist sie auf  die 
Straße geknallt. Ihr Kopf  hat einen ziemlichen Schlag abbe-
kommen. Ob etwas gebrochen ist, weiß ich nicht, aber sie 
ist nicht bei Bewusstsein, das arme Ding.«

Die Frau hatte sich zusammengerollt, als würde sie ein 
Nickerchen machen. Das dunkelbraune Haar wallte um ih-
ren Kopf, und der Jeansrock war ihr bis über die Knie hoch-
gerutscht. Die Fingernägel waren leuchtend pink lackiert, 
aber das war auch schon der einzige Farbklecks an ihr. Alles 
andere war düster: dunkler Rock, dunkles Haar, langärme-
liges schwarzes  T-Shirt, und das, obwohl die Sonne schien.

Unvermittelt schoss  Libby ein Gedanke durch den Kopf: 
Sie sieht aus wie Sarah. Dann bekam sie es mit der Angst zu 
tun. Ihr war schon klar, dass dies nicht ihre kleine Schwes-
ter war – Sarah war in Hongkong –, aber dieses Gesicht 
hatte etwas so Verletzliches: die sanfte Haut mit den ei-
chenbraunen Sommersprossen, die langen Puppenwim-
pern. Für einen Moment vergaß  Libby ihre Empfindlich-
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keiten, beugte sich vor und legte die Finger an die blasse 
Kehle der Frau.

Die Haut war kühl, aber man konnte den Puls spüren. 
 Libby atmete auf  und merkte erst jetzt, wie heftig ihr eige-
nes Herz pochte.

»Alles gut, ich spüre den Puls.« Sie schaute auf. »Haben Sie 
die Polizei gerufen? Und einen Krankenwagen?«

»Das werde ich sofort tun.« Er trat beiseite und ging zu 
seinem Wagen zurück.

Libby konnte den Blick nicht von der Frau wenden. 
Gleichzeitig schaltete sich ihr Gehirn ein und versorgte sie 
mit praktischen Informationen, um die Panik abzuwehren. 
Für die Arbeit im Hotel hatte sie einen eintägigen Erste-
Hilfe-Kurs absolviert (der Gott sei Dank vor allem in theo-
retischen Unterweisungen und nicht in makabren prakti-
schen Übungen bestanden hatte) und ein paar grundlegende 
Kenntnisse erworben. Den Körper nicht bewegen, für den 
Fall, dass die Wirbelsäule verletzt sein sollte. Atemwege – 
frei. Gut. Blut – nein, obwohl der vollkommen verschramm-
te Arm in einem komischen Winkel abstand. Auf  dem gro-
ben grauen Asphalt, wo er quer auf  der weißen Linie lag, 
wirkte er noch blasser.

Die weiße Linie.  Libby sprang auf  und gestikulierte zu dem 
Fahrer des Mini hinüber.

»Wir müssen den Verkehr stoppen, der um die Ecke 
kommt. Sie haben doch ein Warndreieck dabei, oder?«

Er rührte sich nicht, sondern starrte immer noch auf  den 
reglosen Körper, wie gelähmt von dem, was ihm da mitten 
an einem normalen Tag auf  dem Lande widerfahren war. 
 Libby hätte ebenfalls weiter hingestarrt, aber ihr war deut-
lich bewusst, dass für die Frau am Boden jede Sekunde zähl-
te. An der blassen Schläfe hatte sich eine enteneigroße Beule 
gebildet, und die Augenpartie war blutunterlaufen.  Libby 
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mochte gar nicht darüber nachdenken, was für innere Ver-
letzungen die Frau haben mochte.

»Warndreieck  – Sie müssen es aus dem Wagen holen, 
schnell! Möchten Sie, dass noch jemand verletzt wird, weil 
er in Ihren Wagen kracht?« Sie warf  ihm einen energischen 
Blick zu. Er wollte etwas sagen, besann sich dann aber 
anders und lief  los.

Libby beugte sich hinab, um ihren eigenen Schock zu 
verbergen. »Alles ist gut«, murmelte sie und legte der Frau 
die Hand auf  die Schulter. Das hatte der Erste-Hilfe-Lehrer 
ihnen nahegelegt: einfach weiterreden, Kontakt herstellen, 
selbst wenn man denkt, der Verletzte hört einen nicht. »Kei-
ne Angst, der Krankenwagen ist unterwegs. Sie werden das 
schon schaffen. Es wird alles gut …«

Dann war es wieder still. Man hörte nur das gedämpfte 
Murmeln des Bauern, der mit der Polizei telefonierte, und 
das Zwitschern der Vögel in den Bäumen. Solche Dramen 
sollten sich nicht in einer derart friedlichen Gegend abspie-
len, dachte  Libby. In London würde man längst die Sirenen 
hören, und es hätten sich bereits die ersten Schaulustigen ver-
sammelt. Leute würden Kommentare abgeben, ihre Hilfe an-
bieten oder einfach weitergehen. In Longhampton gab es nur 
Scharen von Vögeln. Und in der Ferne vielleicht ein Schaf.

Das verlieh ihr das Gefühl, persönlich für die Sache ver-
antwortlich zu sein.

»Halten Sie durch«, flüsterte sie wieder und gab sich alle 
Mühe, nicht ihre kleine Schwester in der Frau zu sehen. »At-
men Sie weiter. Es wird alles gut. Ich bleibe bei Ihnen, bis 
Sie im Krankenwagen liegen, das verspreche ich Ihnen. Ich 
bin hier.«

Was konnte sie sonst noch tun?  Libby sah die nackten 
Füße der Frau und zog ihre blaue Kaschmirjacke aus, um 
sie zuzudecken. Komisch, dass sie überhaupt hier herum-
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gelaufen war, und das auch noch in Flip-Flops. Die Straße 
hatte keinen Bürgersteig, und zu Fuß war es ziemlich weit 
von der Stadt bis zum Hotel. Manchmal sah  Libby Leute 
mit Hunden hier vorbeikommen. Durch die Gegend führ-
te ein Reitweg, der zum Apfelpfad von Longhampton ge-
hörte, aber den konnte sie auch nicht genommen haben – 
von ihren Spaziergängen mit Margarets Hund wusste  Libby, 
dass man besser Gummistiefel anzog, weil er noch ziemlich 
matschig war.

War sie auf  dem Weg zum Hotel gewesen?  Libby hielt 
nach einer Tasche Ausschau, konnte aber keine entdecken. 
Und eine einzelne Frau hatte definitiv nicht reserviert. Ob-
wohl, wenn Margaret die Reservierung entgegengenom-
men hatte …

Sie schaute auf  ihre Uhr. Fast zehn vor eins.  Jason hatte 
nicht gesagt, wann er und Margaret zurückkehren würden. 
Margaret zog ihre Ausflüge zum großen Waitrose gerne in 
die Länge, nicht nur, weil sie die herausragende Qualität der 
Produkte schätzte. Für sie war es auch eine willkommene 
Gelegenheit, um vor ihren ebenso shoppingbegeisterten Ko-
miteebekanntschaften mit ihrem brillanten Sohn, dem Fi-
nanzgenie, anzugeben.  Libby wollte nicht, dass sich Mar-
garet wegen des Unfalls aufregte, aber sie war auch nicht 
darauf  erpicht, dass die Harolds vor Langeweile das Hotel 
erkundeten und das Chaos im Obergeschoss entdeckten. Es 
war eine dumme Idee, alle Zimmer gleichzeitig reinigen zu 
wollen, dachte  Libby und trat sich innerlich in den Hintern. 
Ein Anfängerfehler  – aus der Perspektive von Haus- und 
nicht von Hotelbesitzern gedacht.

Libby ließ sich auf  die Fersen sinken, beschämt, weil sie 
über die Putzlogistik nachdachte, während die bewusst-
lose Fremde ernsthafte Verletzungen davongetragen haben 
konnte.
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»Es ist alles gut«, flüsterte sie in der Hoffnung, die Frau be-
komme mit, dass sich jemand um sie kümmerte. »Alles gut. 
Ich werde Sie nicht allein lassen.«

Sie summte tonlos, auch um ihre wachsende Panik un-
ter Kontrolle zu halten, bis sie irgendwann Schritte hörte. 
 Libbys Kopf  fuhr herum, weil sie auf  die beruhigende Ge-
genwart einer Person in Uniform hoffte oder wenigstens auf  
den Bauern, der mit neuen Nachrichten kam. Stattdessen 
erblickte sie  Jasons kräftige Gestalt. Erleichterung durch-
strömte sie wie die plötzliche Wärme, wenn die Sonne hin-
ter den Wolken hervortrat.

Jason wirkte besorgt, aber nicht ängstlich – Angst war 
nicht seine Sache. Als er näher kam, runzelte er allerdings 
die Stirn und fuhr sich mit der Hand durchs blonde Haar – 
durch seinen Bauernschopf, wie  Libby zu Beginn ihrer Be-
ziehung immer gespottet hatte. Zu seinen Nadelstreifen-
anzügen hatte er nie so recht passen wollen, dazu war er 
zu widerspenstig und zu dick. Zu dem karierten Hemd und 
der Jeans sah er aber gut aus. Überhaupt hatte sich  Jason in 
die Welt hier eingefunden, als sei er nie woanders gewesen.

»Hat es einen Unfall gegeben? Ich habe kurz vor der Park-
platzeinfahrt das Warndreieck gesehen, daher sind wir aus-
gestiegen und …« Er riss die Augen auf, als er die Frau auf  
dem Boden liegen sah. »Um Himmels willen! Was ist denn 
passiert? Ist alles in Ordnung, Schatz?«

»Nein.«  Libby stand mit wackeligen Knien auf. Ihr war 
schwindelig. »Ich meine, mir geht es gut, aber für die Frau 
gilt das wohl eher nicht.«

»Hey, komm her, du bist ja kreidebleich.«  Jason zog sie an 
die Brust, drückte ihr sanfte Küsse auf  die Stirn und mas-
sierte ihr den Rücken.  Libby spürte, wie sich ihre Schultern 
entspannten. Seine Berührung hatte etwas Beruhigendes. 
Ihr Körper fügte sich perfekt an seinen, und ihr Kopf  ruhte 
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genau unterhalb seines Kinns. Gott sei Dank, dass  Jason da 
ist, dachte sie und war sich bewusst, in wievielerlei Hinsicht 
sie das meinte.

Als sie sich gerade erkundigen wollte, ob Margaret direkt 
zum Hotel gegangen sei, sah sie ihre Schwiegermutter mit 
zwei Einkaufstüten um die Ecke biegen. Im ersten Moment 
wirkte sie wie die alte Margaret – immer in Eile, immer mit 
irgendetwas beschäftigt, immer perfekt gekleidet –, aber ihr 
Lächeln erlosch, als sie die Szene vor ihren Augen erfasste. 
Plötzlich schien sie um Jahre gealtert, eher siebzig als sech-
zig. Sie stellte die Tüten ab und schlug die Hand vor den 
Mund; in ihren Augen, die von demselben ungewöhnlichen 
Blassblau waren wie  Jasons, spiegelte sich Entsetzen.

»Ach du meine Güte.« Es klang wie ein Klageruf. »Was ist 
denn hier passiert?«

Libby wünschte, Margaret wäre das erspart geblieben. Es 
war erst sechs Monate her, dass Donald in der Rezeption zu-
sammengebrochen und noch vor dem Eintreffen des Kran-
kenwagens an einem schweren Herzanfall gestorben war. 
Margaret war ganz allein gewesen. Praktisch über Nacht 
hatte sie jeden Lebensmut verloren und legte seither eine 
Nervosität an den Tag, die jeden Moment in einem Tränen-
ausbruch enden konnte.  Libby riss sich aus  Jasons Armen 
los, ging ihr entgegen und verstellte ihr die Sicht.

»Keine Ahnung. Ich habe nichts gesehen. Ich bin gerade 
erst herausgekommen und sah die beiden Wagen hier ste-
hen. Die Frau lag schon auf  dem Boden. Mach dir keine Sor-
gen. Wir haben einen Krankenwagen gerufen, und die Poli-
zei wird auch gleich da sein.«  Libby äugte zu der Frau hinab; 
es fühlte sich komisch an, über sie zu reden, als sei sie gar 
nicht anwesend. »Sie wird die Sache bestens überstehen«, 
fügte sie hinzu, für den Fall, dass die Frau sie hören konnte.

»Offenbar hast du alles getan, was in deiner Macht stand.« 
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 Jason schaute zwischen seiner Frau und seiner Mutter hin 
und her und wusste nicht, wen er zuerst trösten sollte.

Libby schob ihn in Margarets Richtung und flüsterte: 
»Bring sie hinein. Im Salon wartet ein Paar – kannst du dich 
um sie kümmern? Sie heißen Harold und behaupten, sie hät-
ten fürs Wochenende ein Zimmer gebucht. Im Computer ist 
allerdings nichts verzeichnet.«

Jason schaute sie gequält an, aber  Libby schüttelte den 
Kopf. »Ist nicht so dramatisch. Mach keinen großen Auf-
stand deswegen. Wir müssen sie nur irgendwo unterbrin-
gen. Vielleicht kannst du nachschauen, ob Dawn eines der 
Zimmer fertig hat. Oder … Mit dem Teppich in Zimmer sie-
ben hatten wir noch nicht angefangen, versuch es dort mal.«

»Können wir denn nicht irgendetwas tun?«, rief  Margaret 
herüber. Ihre Stimme klang tapfer, aber weinerlich.

»Nein, es ist alles in die Wege geleitet, Margaret. Geh ruhig 
hinein.«  Libby warf   Jason einen Blick zu. »Beeil dich, bevor 
deine Mutter ihnen Zimmer vier gibt. Sie haben einen Hund.«

Er riss die Augen auf. »Kein Wort mehr.«  Jason drückte 
ihre Schulter. »Bist du sicher, dass nicht ich auf  die Polizei 
warten soll? Du hast schon so viel getan.«

Libby hätte fast eingewilligt, gleichzeitig sperrte sich ir-
gendetwas in ihr, die Frau allein zu lassen. »Ist schon okay. 
Ich habe ihr versprochen, bei ihr zu bleiben, und das werde 
ich auch tun.«

»Wie heißt sie?«
»Keine Ahnung.«
»Wo ist ihre Handtasche?«
Sie blickten sich beide um; nichts zu sehen.
»Ich schau mal in der Hecke nach«, sagte  Jason, aber  Libby 

scheuchte ihn fort.
»Das mach ich schon, wenn die Polizei kommt. Du küm-

merst dich erst einmal um unsere Gäste. Und stell bitte si-
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cher, dass deine Mutter Bob nicht wieder in den Salon lässt. 
Ich habe den ganzen Morgen damit zugebracht, das Sofa 
abzusaugen. Er müsste längst kahl sein, so viele Haare wie 
er verliert.«

Jason machte den Mund auf, aber in diesem Moment zer-
rissen in der Ferne Sirenen die Luft. Der blanke Schmerz in 
Margarets Gesicht vertrieb jede Sorge um die Macken des 
Buchungssystems.

Die Sanitäter bemühten sich beflissen um die verletzte Frau, 
und als sie gerade die Trage vorbereiteten, traf  ein Polizei-
wagen ein. Die beiden Beamten befragten die Fahrer, sperr-
ten den Unfallort ab und sprachen Anweisungen in ihr Funk-
gerät.

Nach der Stille hatte die kontrollierte Betriebsamkeit et-
was Beruhigendes.  Libby schritt die Straße ab und hielt nach 
der Handtasche der Frau Ausschau, fand aber nichts. Da-
nach war sie unschlüssig, was sie noch unternehmen soll-
te. Eigentlich hatte sie nichts mit der Sache zu tun, aber 
sie wollte nicht gehen, bevor sie nicht wusste, was mit der 
Fremden geschehen würde. Die Sanitäter hatten sie in eine 
Decke gewickelt und ihr eine Sauerstoffmaske auf  das blas-
se Gesicht gesetzt. Unter der Decke wirkte sie viel kleiner.

»Haben Sie den Unfall beobachtet, Ma’am?«
Libby zuckte zusammen. Direkt neben ihr stand ein jun-

ger Polizist. Er sprach mit dem lokalen Akzent mit den 
gedehnten Vokalen, die in  Libby sofort den Gedanken an 
Traktoren, Äcker und Apfelhaine herauf beschworen.  Jasons 
Akzent, der in den Londoner Jahren härter geworden war, 
hatte sich nach den Begegnungen mit seinen alten Kumpels 
schon wieder ein wenig abgeschliffen. Keiner der Jungs, mit 
denen er im Bells herumhing, war nämlich länger als zwei 
Jahre aus Longhampton herausgekommen.



23

»Nein. Ich habe den Lärm vom Hotel aus gehört.« Sie 
zeigte in die Richtung. »Ich heiße  Libby Corcoran. Uns ge-
hört das Swan. Als ich hier eintraf, war alles schon so, wie 
Sie es jetzt sehen.«

»Und diese Frau kennen Sie nicht?«
»Nein. Ich habe sie noch nie gesehen.«
»Haben Sie ihre Handtasche an sich genommen?«
»Die habe ich gar nicht gesehen. Ich habe die Hecke abge-

sucht, aber da ist sie nicht. Vielleicht ist sie ja ins Feld geflogen.«
Der Polizist wirkte enttäuscht. »Ich hatte gehofft, dass Sie 

eine gefunden hätten. Das verkompliziert die Sache etwas, 
da wir keinerlei Hinweise auf  ihre Identität haben.«

Libby war überrascht. »Überhaupt keine? Kein Handy? 
Haben Sie unter den Wagen nachgeschaut?«

»Wir haben den gesamten Unfallort abgesucht. Nichts. 
Und Sie sind sich absolut sicher, dass Sie die Frau noch nie 
zuvor gesehen haben?«

»Absolut«, sagte  Libby. »Warum fragen Sie?«
Er runzelte die Stirn. »Weil das Einzige, das die Sanitäter 

bei ihr gefunden haben, Ihre Adresse war. Sie steckte in ihrer 
Tasche – handschriftlich notiert.«

»Meine Adresse?« Diese unerwartete Verbindung verblüff-
te sie. Warum sollte diese Fremde ihre Adresse haben? Sie 
waren meilenweit von Wandsworth entfernt.

»Ja.« Der Polizist schien sich über  Libbys Reaktion zu 
wundern. »Sie sagten doch, Ihnen gehört das Hotel, oder?«

»Ach so, natürlich, das Hotel.« Was hatte sie denn ge-
dacht? Das Haus in Wandsworth gehörte ihr sowieso nicht 
mehr. Andere Menschen wandelten jetzt durch ihre wun-
derbare Küche, dieselben, die auch in ihrer viktorianischen 
Emaille-Badewanne plantschten. Sie schüttelte den Kopf. 
»Entschuldigung, ich muss mich noch an meinen neuen Job 
gewöhnen. Wir sind erst ein paar Monate hier.«
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Der Polizist lächelte freundlich. »War mir schon aufgefal-
len, dass Sie nicht wie eine Hiesige klingen, Ma’am.«

»Wenn ich von jedem, der das sagt, fünf  Pfund bekom-
men würde  …«, begann sie, unterbrach sich dann aber 
schnell. »Dann könnte ich wenigstens ein paar unserer Rech-
nungen begleichen«, wäre ihr fast herausgerutscht.

Die unerwartete Verbindung beunruhigte sie trotzdem: 
Diese dunkelhaarige, barfüßige Fremde hatte sich den Na-
men ihres Hotels notiert, woher auch immer sie ihn hatte, 
und war auf  dem Weg zu ihnen gewesen. Nur noch zwei 
Minuten, und sie wäre zur Tür hereinspaziert und hätte den 
Schleier des Geheimnisses gelüftet. Für  Libby war sie eine 
Fremde, die ihrerseits den Namen ihres Hotels kannte. An 
 Libbys Armen richteten sich die Härchen auf.

»Für heute Abend haben wir keine Reservierung«, sagte sie.
»Vielleicht wollte sie sich erkundigen, ob Sie eine Stelle zu 

vergeben haben. Haben Sie in letzter Zeit eine Anzeige ge-
schaltet? Suchen Sie Putzfrauen? Köchinnen?«

»Nein. Wir stellen keine neuen Leute ein.«
Im Gegenteil. Nachdem  Jason die Bücher durchgegangen 

war, hatte es lange so ausgesehen, als könnten sie nicht ein-
mal beide Teilzeitreinigungskräfte behalten.

»Vielleicht wollte sie sich mit jemandem treffen?« Der 
Polizist zog die Augenbrauen zusammen. »Einem Freund? 
Einem Liebhaber?«

»Entschuldigen Sie bitte«, witzelte  Libby. »So ein Hotel 
sind wir bestimmt nicht.« Die knallroten Ohren des Poli-
zisten signalisierten ihr, dass sie mit ihrem großstädtischen 
Humor vorsichtig sein sollte.

»Wir haben selten spontane Gäste, und essen kann man 
bei uns auch nicht, daher kommen die Leute nicht einfach 
so vorbei«, ergänzte sie hastig. »Ich kann aber darauf  achten, 
ob sich jemand nach ihr erkundigt.«
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»Wenn Sie uns dann anrufen würden, wäre ich Ihnen sehr 
dankbar.« Er nahm ihre Kontaktdaten auf. Aus dem Augen-
winkel sah  Libby, dass die Trage in den Krankenwagen ge-
schoben wurde. Die Frau war unter der Decke kaum zu se-
hen, aber das braune Haar, das oben herausschaute, erinner-
te  Libby an ihre Schwester, der immer der Pony in die Augen 
fiel. Sie wurde von einem schlechten Gewissen gepackt, weil 
sie der Frau versprochen hatte, bei ihr zu bleiben.

»Soll ich vielleicht mit ins Krankenhaus fahren?«, fragte 
sie. »Kann sie überhaupt allein bleiben?«

»Das ist sehr nett von Ihnen, aber in diesen Krankenwa-
gen ist nicht viel Platz. Außerdem wollen sie sofort ein CT 
machen.« Das Funkgerät des Polizisten krächzte, und er 
griff  danach. »Ich habe ja Ihre Daten. Und wenn Sie etwas 
in Erfahrung bringen, rufen Sie mich an.«

»In Ordnung.«  Libby schaute zu, wie das Blaulicht wieder 
auf blinkte, und fühlte sich innerlich eiskalt. Sie musste an 
die verschrammten Beine und die pinkfarbenen Fingernä-
gel denken. »Ich würde nur wünschen … ich könnte noch 
irgendetwas tun.«

»Sie haben schon sehr viel getan, indem Sie bei ihr geblie-
ben sind und uns so schnell gerufen haben …« – er schaute 
in seine Notizen – »… Mrs Corcoran.«

»Libby«, sagte sie. »Aber das ist doch selbstverständlich. 
Was hätte ich denn sonst tun sollen?« Der andere Beamte 
schaute zu ihr herüber. Er stand neben dem Mini, dessen 
Fahrer missmutig in ein Röhrchen blies und mit den Tränen 
kämpfte.

»Viele Leute tun überhaupt nichts, das können Sie mir 
glauben. Sie wären wirklich überrascht. Aber jetzt lassen 
Sie sich schön eine Tasse Tee mit viel Zucker servieren, 
was?«, fügte er hinzu und tätschelte ihren Arm. »Der Schock 
kommt sicher, wenn Sie erst einmal sitzen. Im ersten Mo-



ment begreift man es meist gar nicht richtig, aber Sie haben 
heute viel geleistet.«

Libby zwang sich zu einem Lächeln. Seine Freundlichkeit, 
und nicht der Schock, ließ sie fast in Tränen ausbrechen.

Sie zuckte zusammen, weil der Krankenwagen die Sire-
ne auf heulen ließ und losraste. Die Arme um den Leib ge-
schlungen, sah sie ihm hinterher, bis er verschwunden war.

»Wir melden uns, wenn es … Neuigkeiten gibt«, sagte der 
Polizist. Erst die Haltung seines Kopfs und das Wort »Neuig-
keiten« machten  Libby bewusst, was hier tatsächlich passiert 
war, und es durchlief  sie eiskalt.
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Kapitel zwei
••

Das Erste, was sie beim Aufwachen bemerkte, war der Ge-
ruch von Desinfektionsmitteln und Kaffee.

Irgendjemand war im Raum. Eine Frau. Eine Kranken-
schwester in einem blauen Kittel, die soeben die Patienten-
daten am Fußende ihres Bettes kontrollierte, die Stirn ge-
runzelt. Als sie sich rührte, hielt die Schwester nicht in ihrer 
Tätigkeit inne, sondern wandelte nur das Stirnrunzeln in ein 
Lächeln um und sagte: »Guten Morgen!«

»Wo bin ich?«, wollte sie fragen, aber ihre Kehle war wund 
und trocken. Außer einem Krächzen brachte sie nichts heraus.

»Bleiben Sie ruhig liegen«, sagte die Schwester. »Ich hole 
Ihnen ein Glas Wasser.«

In der Zeit, in der die Krankenschwester fort war, um 
schließlich mit einem Plastikbecher eiskalten Wassers wie-
derzukommen, konnte sie sich leidlich orientieren: Sie war 
in einem Krankenhauszimmer, ganz allein, mit Blick auf  ei-
nen halb vollen Parkplatz, und wurde von schweren Decken 
aufs Bett gedrückt. Ihr Gehirn schien sich sehr langsam zu 
bewegen.

Wie bin ich nur hierhergekommen?, fragte sie sich. Statt 
einer Antwort hatte sie nur ein schweres, düsteres Gefühl im 
Kopf, eine Art gummiartiges Gewölk, das sich an der Stel-
le breitmachte, wo normalerweise die Antwort sein sollte. 
Das sollte mich eigentlich stärker beunruhigen, dachte sie.

»Hier, bitte sehr. Trinken Sie ganz langsam. Wahrschein-
lich sind Sie noch ein wenig erschöpft. Sie waren ja ein Weile 



28

außer Gefecht gesetzt, nicht wahr?« Die Krankenschwester 
drückte ihr den Becher in die Hand.

Sie wollte reflexartig zurücklächeln, aber irgendetwas 
schien ihre Gesichtsmuskeln zu lähmen. Als sie sich ins Ge-
sicht griff, spürten ihre Finger Bandagen. Grobe elastische 
Binden an der Wange.

Ihr Kopf  war einbandagiert. Wie kam das denn? Was hat-
te sie nur getan? Sie hob die Hand höher, um zu ertasten, 
wo die Bandagen endeten, aber in ihrem Handrücken steck-
te die Kanüle vom Tropf, und der dünne Schlauch verfing 
sich in der Decke.

Die Krankenschwester hielt ihre Hand fest, freundlich, 
aber bestimmt.

»Fassen Sie die Bandagen bitte nicht an. Darunter juckt 
sicher alles, ich weiß.« Dann schob sie die Manschette eines 
Blutdruckmessgeräts über ihren Arm und setzte das Gerät 
in Gang. »Sie haben eine schwere Gehirnerschütterung. Das 
muss sich anfühlen, als hätten Sie den Kater Ihres Lebens.«

Einen üblen Kater, das konnte man wohl sagen. In ih-
rem Kopf  pochte der grauenhafteste Kopfschmerz, den sie 
je gehabt hatte, als sei das Gehirn zu groß für ihren Schädel. 
Ihre Augen waren wund und verklebt, und ihre Mundhöhle 
war … rau. Aber da war noch etwas anderes am Rande ihres 
Bewusstseins, etwas Schlimmeres, das sich ihrem hilflosen 
Zugriff  immer wieder entzog.

Sie war im Krankenhaus, allerdings hatte sie nicht die lei-
seste Ahnung, wie sie dorthin gelangt war. Alles schien in 
Ordnung, wirkte aber irgendwie künstlich. Als sei es ein we-
nig langsam. Als habe es sich wie eine schlechte Erinnerung 
in einen fernen Winkel ihres Bewusstseins zurückgezogen.

Warum werde ich nicht von Panik gepackt, fragte sie sich. 
Bevor sie etwas sagen konnte, erklärte die Krankenschwes-
ter: »Vermutlich fühlen Sie sich auch ein wenig dumpf  von 
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den Schmerzmitteln.« Sie zog die Manschette wieder ab. 
»Der Blutdruck ist in Ordnung, das ist schon einmal gut. 
Dürfte ich dann Ihre Pupillen kontrollieren? Schauen Sie ein-
mal hierher … und jetzt hierher …«

Sie blinzelte, als sie sich auf  den Finger der Kranken-
schwester konzentrierte, der sich langsam vorwärts und 
rückwärts und seitwärts bewegte. Auf  dem Namensschild 
der Schwester stand »Karen Holister«. Sie hatte kurze graue 
Haare und trug eine schwarze Hornbrille. Ihr Gesicht war 
fremd, aber ihre Stimme nicht. Als sie dem Finger der 
Schwester folgte, war ihr auch diese Bewegung vertraut. 
Warum, wusste sie nicht. In ihrem Hinterkopf  regte sich 
eine zittrige Angst, als würde der Wind sanfte Wellen auf  
die Oberfläche eines tiefen Sees malen.

»Was ist passiert?« Das klang nicht wie ihre eigene Stim-
me. Es war kratzig und schwach. Das Sprechen tat weh, 
nicht nur im Hals, sondern auch in Kopf  und Brust.

»Sie hatten einen Unfall. Als Sie in die Notaufnahme ein-
geliefert wurden, waren Sie bewusstlos. Sie standen zwei 
Tage unter Beobachtung. Es war die ganze Zeit jemand bei 
Ihnen, keine Sorge.«

Zwei Tage? Sie war schon zwei Tage hier?
Sie nippte an dem Becher, um sich abzulenken. Das eis-

kalte Wasser rann schmerzhaft ihre ausgetrocknete Kehle 
hinunter und verstärkte das Pochen an ihren Schläfen. Ein 
Kater. War das ein Kater? Hatte sie so viel getrunken, dass 
sie ohnmächtig geworden war? Hatte man sie irgendwo ge-
funden? Das ergab alles keinen Sinn.

»War das der Grund, warum ich einen Unfall hatte?« Das 
Reden bereitete ihr Schmerzen.

Die Krankenschwester nahm ihr den Plastikbecher ab. 
»Was meinen Sie?«

»War ich … betrunken?« Sie wühlte in ihrem Geist nach 
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Einzelheiten, aber da war nichts, nur Finsternis. Große Lee-
re. Als würde man seine Hände ins Wasser stecken und 
nichts ertasten.

»Nein. Sie waren nicht betrunken. Sie wurden von einem 
Auto angefahren.«

Von einem Auto angefahren? Erneute Leere. Ihre Erinne-
rungen gaben nichts her. Keinen Krankenwagen, keinen 
Schmerz, keine Panik. »Wo bin ich?«

»Im Krankenhaus von Longhampton. Wir haben Sie in ei-
nen Nebenraum gelegt, weil es sonst etwas laut zugeht.« Die 
Krankenschwester blickte in ihre Notizen und schaute dann 
auf  die Uhr, die falsch herum an ihrem blauen Kittel hing. 
»Der Neurologe kommt gleich, um Sie zu untersuchen.«

»Longhampton?«
Das konnte nicht sein. Oder?
Die Schwester nahm das Krankenblatt vom Plastikhalter 

am Fußende des Bettes, drückte auf  ihren Kugelschreiber 
und lächelte sie an. »Da Sie nun wach sind, können Sie uns 
vielleicht helfen, ein paar Rätsel zu lösen. Zunächst einmal: 
Wie heißen Sie?«

Sie öffnete den Mund, aber im nächsten Moment hatte 
sie das Gefühl, als habe man ihr aus dem Nichts einen Kübel 
kaltes Wasser über den Leib gegossen.

Sie wusste es nicht.

Der Neurologe kam kurz nach elf, gefolgt von derselben 
Krankenschwester.

Die Schwester hieß Karen, sagte sie sich, Karen Holister. 
An gegenwärtige Dinge konnte sie sich erinnern. Die Gegen-
wart war kein Problem. Das Problem war alles, was dorthin 
geführt hatte.

»Guten Morgen, also.« Er lächelte und schob die Brille auf  
die Nase, um das Krankenblatt zu studieren. »Mein Name ist 
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Jonathan Reynolds, ich bin Experte für Schädel-Hirn-Trau-
mata. Und Sie sind …?«

»Wie ich Karen schon sagte …«, sie versuchte, ruhiger zu 
klingen, als sie sich fühlte, »ich kann mich nicht erinnern.«

Die nebelhafte Schwärze in ihrem Kopf  verstärkte sich, 
und jenseits der künstlichen Ruhe der Schmerzmittel spürte 
sie Panik anrollen. Es zu hören, ließ es real werden. Und es 
löste keinesfalls eine plötzliche Flut an Erinnerungen aus, 
wie sie insgeheim gehofft hatte.

Jonathan Reynolds murmelte der Krankenschwester et-
was zu. Sie schloss die Tür, während er sich an ihr Bett setz-
te, die Beine übereinanderschlug und sanft lächelte.

»Das muss ein schreckliches Gefühl sein, aber machen 
Sie sich bitte keine Sorgen. Sie haben bei Ihrem Unfall eine 
Gehirnerschütterung erlitten, und es sieht so aus, als wür-
den sie unter retrograder Amnesie leiden. Gedächtnisver-
lust, mit anderen Worten. Das ist keineswegs ungewöhn-
lich. Normalerweise renkt sich das innerhalb kürzester Zeit 
wieder ein. Gleich nach Ihrer Einlieferung wurde ein CT 
gemacht, und das hat keinerlei signifikante Schädigung des 
Gehirns ergeben. Das ist ein sehr gutes Zeichen.«

Er wirkte entspannt, aber sie merkte, dass er sie genau be-
obachtete. Seine scharfen braunen Augen huschten hinter 
der Brille hin und her. Zwei Tage war sie schon hier. Zwei 
Tage hatte sie unter Beobachtung gestanden. Und sie hatte 
keinerlei Erinnerung an all diese Dinge.

»Heißt das nun, dass ich einen Hirnschaden habe?«, fragte 
sie langsam. »Oder heißt es das nicht?«

»Ja und nein. Das Gehirn ist ein seltsames Organ. Ich weiß 
nicht, wie viel Sie über das Gedächtnis und seine Funktionen 
wissen«, fuhr er fort, als würden sie über das Wetter reden. 
»Wir speichern frische und ältere Erinnerungen in anderen 
Gehirnarealen. Wenn Sie einen Schlag auf  den Kopf  bekom-
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men oder eine traumatische Erfahrung machen, werden die 
Verbindungen unterbrochen und Sie haben keinen Zugriff  
mehr auf  Dinge, die in der jüngeren Vergangenheit geschehen 
sind. Dinge, die Sie als Kind erlebt haben, sind davon nicht be-
troffen. Oder Dinge, die Sie durch unzählige Wiederholungen 
gelernt haben, wie gehen oder Auto fahren. All diese Dinge 
scheinen bei Ihnen prima zu funktionieren. Sie können reden, 
Ihre Körperkoordination ist nicht beeinträchtigt. Jetzt müssen 
wir nur herausfinden, welcher Teil Ihres Gedächtnisses be-
troffen ist, um alle anderen Fähigkeiten auch wieder heraus-
zukitzeln. Oft ist nach ein paar Tagen alles wieder im Lot. Nur 
in ganz seltenen Fällen kommt es zu einem vollständigen Ge-
dächtnisverlust. Machen Sie sich also keine Sorgen.«

»Ich kann mich nicht an den Unfall erinnern«, sagte sie.
»Nun, das überrascht mich nicht. Sie wurden mit einer 

schweren Gehirnerschütterung eingeliefert. Die gute Nach-
richt ist, dass Sie mit ein paar gebrochenen Rippen und ein 
paar ziemlich fiesen Schrammen davongekommen sind. Die 
üblen Blutergüsse nicht zu vergessen.«

Sie starrte ihn an, eiskalt unter der warmen Decke der 
Schmerzmittel. Er sprach ständig von »guten Nachrichten« 
und »guten Zeichen«, aber wie konnte das sein, wenn sie 
nicht einmal wusste, wer sie war?

»Aber ich weiß nicht einmal, wie ich heiße.« Es laut aus-
zusprechen zog ihr den Boden unter den Füßen weg, als 
säße sie in einer Achterbahn, die unvermittelt ins Nichts 
stürzte. Sie fühlte sich schwerelos und hangelte sich von Se-
kunde zu Sekunde. »Ich weiß nicht, wer ich bin. Und wie 
kann es sein, dass nicht einmal Sie wissen, wer ich bin? Gibt 
es denn keinerlei … Hinweise?«

Der Arzt drehte sich um und gab die Frage an die Schwes-
ter weiter. Die schüttelte bedauernd den Kopf.

»So weit sind wir mit dem Polizeistaat nun auch noch 
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nicht. Sie hatten keinen Ausweis dabei, als Sie eingeliefert 
wurden, also mussten wir warten, bis Sie aufwachen, damit 
Sie es uns verraten.«

Das ergab keinen Sinn. »Ich hatte keinen Ausweis dabei? 
Und was ist mit meiner Handtasche?«

»Sie hatten keine. Zumindest hat die Polizei am Unfallort 
keine gefunden.«

»Und ein Handy? Hatte ich kein Handy dabei?«
»Kaum zu glauben, nicht wahr?« Er lächelte. »Nein, ein 

Handy hatten Sie auch nicht dabei. Die Polizei erkundigt 
sich in den Fundbüros, ob vielleicht irgendjemand etwas ab-
gegeben hat.«

»Aber hat denn niemand nach mir gefragt?« Noch ein 
merkwürdiges Gefühl durchlief  sie: schnell und flirrend, zu 
schnell, um es greifen zu können. Ihre ganze Identität hing 
von anderen ab, von irgendjemandem, der sie finden und 
ihr einen Namen geben würde. Der sie zurückholen würde.

»Bislang nicht, obwohl wir natürlich die Vermisstenanzei-
gen prüfen. Nur eines haben wir …«, sagte Schwester Karen. 
»Dies hier hat die Polizei in Ihrer Rocktasche gefunden. Sagt 
Ihnen das etwas? Die Leute, die an der Adresse wohnen, ken-
nen Sie leider nicht.«

Die Schwester reichte ihr einen kleinen Reißverschluss-
beutel mit einem Zettel darin.

Ein Beweismittelbeutel, dachte sie, wie in einer Fernseh-
serie. Ich bin Teil einer Fernsehserie. Ich bin die geheimnis-
volle Frau. Es fühlte sich an, als würden sie über eine andere 
Person sprechen.

Den Zettel hatte jemand aus einem Notizbuch heraus-
gerissen.  Jason und  Libby Corcoran, The Swan Hotel, Rosehill 

Road, Longhampton, stand darauf. Darunter war eine Tele-
fonnummer gekritzelt.

Enttäuschung übermannte sie, vermischt mit Panik. Das 
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hatte nicht die geringste Bedeutung. Das war vollkommen 
irrelevant – wie die Rückseite eines Zettels, auf  dessen Vor-
derseite etwas Wichtiges notiert war.

Ist das meine Handschrift?, fragte sie sich. Ordentliche 
Großbuchstaben, gut leserlich und präzise.

»Nein«, sagte sie. »Das … das weckt überhaupt keine Er-
innerungen.«

»Nein? Kein Problem!«, sagte Jonathan Reynolds. Sollte er 
enttäuscht sein, ließ er es sich nicht anmerken. »Dann ver-
suchen wir jetzt erst einmal herauszufinden, wann Ihr Ge-
dächtnis einsetzt und abbricht, indem wir ein paar Fragen 
durchgehen. Ist das in Ordnung für Sie? Fühlen Sie sich in 
der Lage dazu?«

Sie nickte. Was hatte sie schon für eine Wahl?
»Denken Sie nicht allzu scharf  über die Antworten nach, 

sondern sagen Sie einfach, was Ihnen spontan in den Sinn 
kommt.« Als er auf  den Kugelschreiber drückte und in seine 
Unterlagen schaute, schoss ihr ein Gedanke in den Kopf. Be-
vor er seine erste Frage stellen konnte, hatte sie ihn bereits 
laut ausgesprochen.

»Wie haben Sie mich bislang genannt? Was für ein Name 
steht in Ihren Unterlagen?«

Sie fühlte sich verletzlich, weil sie diesen Fremden auf  Ge-
deih und Verderb ausgeliefert war. Die Krankenschwestern 
kannten die Patienten auf  ihrer Station nicht im eigentlichen 
Sinne des Wortes, aber die anderen hatten wenigstens einen 
Namen. Sie hatten eine Identität, irgendetwas, auf  dem man 
ein Gespräch auf bauen konnte. Hinweise darauf, wer sie 
waren – eine Elsie, eine Camilla, eine Natalie.

»Wir haben Sie Jo genannt«, sagte die Schwester freund-
lich. »Das ist die Kurzform von Joanne Bloggs. Wir sind da-
von ausgegangen, dass wir Sie nach Ihrem Namen fragen 
können, wenn Sie das Bewusstsein wiedererlangen.«
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Sie riss die Augen auf. Joanne. Ich bin keine Joanne. Aber 
jetzt bin ich es. Diese Leute haben entschieden, dass ich es bin.

»Oder dass Sie uns sagen, wie wir Sie nennen sollen, falls 
Sie sich nicht erinnern«, fuhr die Schwester fort, als sei das 
vollkommen normal.

Nun schauten beide sie an und warteten darauf, dass sie 
ihnen mitteilte, wie sie genannt werden wollte. Wer sie sein 
wollte.

»Na ja, ich weiß eigentlich gar nicht, wie ich genannt wer-
den möchte.« Sie war hin- und hergerissen, weil sie ihnen ei-
nerseits helfen wollte, sich andererseits nicht imstande sah, 
eine so gewaltige Entscheidung zu treffen.

»Wir kommen später darauf  zurück, dann können Sie 
noch ein wenig darüber nachdenken.« Dr. Reynolds lächel-
te. »Also, wo wohnen Sie?«

»Das weiß ich nicht.«
»Okay. Mum und Dad, wo leben die?«
»Nirgendwo.« Das kam wie aus der Pistole geschossen. 

Es war eine Tatsache, nicht irgendetwas, das sie fühlte. »Sie 
sind beide tot.«

»Oh, das tut mir leid. Wie lange sind sie denn schon tot?« 
Er sprach im Plauderton, aber sie wusste, dass er seine Fra-
gen sehr gezielt stellte, um im weichen emotionalen Gefüge 
ihres Lebens etwas medizinisch Verwertbares festzunageln.

Sie kniff  die Augen zusammen, weil der dumpfe Schmerz 
in ihrem Kopf  anschwoll und die Details sich ihrem Ge-
dächtnis entzogen. Es war da, aber sie hatte keinen Zugriff  
darauf. »Das weiß ich nicht.«

»Darauf  kommen wir später zurück«, sagte er unbeküm-
mert. »Aber es ist schon mal ein gutes Zeichen, dass es nicht 
ganz weg ist. Was ist mit Ihnen? Wo leben Sie?«

Sie öffnete den Mund, aber … Nichts. Sie schüttelte den 
Kopf.
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»Leben Sie hier in der Nähe? Leben Sie in Longhampton? 
Oder in der Nähe? Marley? Rosehill? Headley?«

Wieder schüttelte sie den Kopf. Keiner dieser Orte klang 
vertraut.

»Denken Sie nicht über einen Namen nach. Denken Sie 
einfach an Ihr Zuhause. Was riechen Sie? Was hören Sie?«

Die schwarze Masse hinter ihren Lidern verdichtete sich. 
Sie geriet in Panik. Dann aber sorgte irgendetwas dafür, dass 
sich ihre trockenen Lippen bewegten.

»Ich glaube … London?« Da war ein unbestimmter Ein-
druck von hohen Fensterfronten und roten Doppeldecker-
bussen. Der Geruch von gegrilltem Huhn. Heiße Straßen 
und ein Park mit kümmerlichem Rasen. Lärm.

»London! Wunderbar. Nun, in dem Fall sind Sie ziemlich 
weit weg von zu Hause.«

»In letzter Zeit aber nicht«, sagte sie, ohne die Augen zu 
öffnen. Sie kramte verzweifelt in ihrem Gedächtnis, in ihrem 
Unterbewusstsein, damit ihr vielleicht noch etwas wie eine 
Tatsache in den Mund sprang. »Ich denke, das muss gewesen 
sein, als ich jünger war.«

»Das ist schon einmal ein Anfang. Leben Sie mit jeman-
dem zusammen? Sind Sie verheiratet?«

Sie öffnete die Augen und schaute auf  ihre Hände hinab, 
aber das half  auch nicht weiter. Kein Ring. Keine blasse Stel-
le, wo der Ehering sein sollte. Kein Nagellack, keine abge-
kauten Nägel. Einfach nur ganz normale Hände.

Das ist grotesk, dachte sie, als sie sich das Hirn zermarter-
te: Ich betrachte meinen Körper, um etwas über mein Leben 
zu erfahren. Was könnte ihr Körper den Ärzten wohl noch 
alles erzählen, wozu sie selbst nicht in der Lage war? Könn-
te sie Mutter sein und sich nicht daran erinnern, obwohl sie 
die Narbe vom Kaiserschnitt am Bauch hatte? Hatten die 
Schwestern das längst kontrolliert und ihren nackten Kör-
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per, während sie im Koma lag, nach Anzeichen für irgend-
etwas abgesucht? Wussten sie etwas über sie, das sie selbst 
nicht wusste?

Das Gefühl, am Rande eines Abgrunds zu stehen, über-
kam sie wieder mit aller Macht.

Wer bin ich?
»Ich weiß nicht. Ich denke nicht.«
»Wie alt sind Sie an Ihrem letzten Geburtstag geworden?«, 

fragte Dr. Reynolds, und sie hörte sich antworten: »Dreißig«, 
ohne auch nur nachzudenken.

»Gut.« Er klang erfreut.
Aber ihr Gehirn griff  nun wieder ins Leere. »Woher soll 

ich wissen, dass das stimmt? Was, wenn es einfach nur der 
letzte Geburtstag ist, an den ich mich erinnere?«

»Möglich. Aber immerhin wissen wir jetzt, dass Sie min-
destens dreißig sind«, sagte er in seinem üblichen Plauderton 
und schaute über seine Brille hinweg. »Ich kann mir kaum 
vorstellen, dass sich jemand an seinen dreißigsten Geburts-
tag erinnert, wenn er ihn noch gar nicht hatte, oder?«

Sie schaute an dem Neurologen vorbei zur Schwester. Zu 
Karen, bemühte sie sich zu denken. »Hat sich wirklich nie-
mand gemeldet? Ganze zwei Tage lang nicht?«

Nach zwei Tagen dürfte doch irgendjemandem aufgefal-
len sein, dass sie nicht mehr da war. Wenn schon keinem 
Ehemann, so doch wenigstens irgendwelchen Arbeitskolle-
gen, oder?

Ihre Brust schnürte sich zusammen, immer enger und en-
ger. Was war das für ein Mensch, den niemand vermisste? 
Oder gab es vielleicht jemanden, der sie vermisste, der sie 
aber nicht finden konnte?

»Na ja, wir wissen nicht, ob nicht jemand nach Ihnen 
sucht. Sie könnten aber eine ganze Ecke von zu Hause weg 
sein. Man versucht es sicher erst in den Krankenhäusern in 
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Ihrer Gegend.« Schwester Karen hatte freundliche Augen. 
»Aber keine Sorge, es gibt ein gut funktionierendes Netz-
werk für vermisste Personen. Die Polizei kümmert sich da-
rum. Die hat ziemlich oft hier angerufen, um sich nach Ihnen 
zu erkundigen – das ist wohl mal etwas anderes, als nach ge-
klauten Traktoren und Ladendieben zu suchen.«

Sie schaute wieder auf  ihre Hände hinab. An ihrem Hand-
gelenk zog sich eine lange Narbe entlang, und die Handflä-
che war zugepflastert, weil sie vielleicht – wie sie vermute-
te – über den Asphalt geschrammt war. Die Fragen flatter-
ten nun, da sich die Schläfrigkeit legte, wie ein Schwarm 
schwarzer Vögel in ihrem Hinterkopf  auf. Was, wenn nie-
mand kam? Was, wenn die Erinnerungen nicht zurückkehr-
ten? Wo soll ich hingehen?

»Erinnern Sie sich, wo Sie letztes Jahr Weihnachten ver-
bracht haben?«, fragte Jonathan Reynolds, und plötzlich 
wurde sie ohne Vorwarnung von großer Traurigkeit erfüllt.

»Nein.«
Tränen der Erschöpfung stiegen in ihrer Kehle auf, stau-

ten sich in ihrem Kopf  und traten in ihre verklebten Augen. 
Sie bemerkte eine Bewegung – die Schwester warf  dem Arzt 
einen Blick zu und runzelte unmerklich die Augenbrauen, 
um zu signalisieren, dass es nun reichte. Sie war ihr dankbar 
dafür. Der Arzt war neugierig und wollte das Problem vor 
seinen Augen lösen, während sie selbst immer noch mit der 
Erkenntnis kämpfte, dass sie dieses Problem war. Wie be-
gierig auch immer Jonathan Reynolds darauf  sein mochte, 
ihre Identität zu ergründen, es war nichts gegen ihre eigene 
Sehnsucht, sie zu kennen.

»Tut mir leid«, sagte sie. »Ich kann nicht … Mein Kopf … 
tut so weh.«

»Natürlich. Ich denke, das reicht wohl fürs Erste«, sag-
te er. »Das Wichtigste ist, dass Sie sich erholen. Wir lassen 
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schreiben Sie es einfach auf  oder rufen Sie eine Schwester, 
um es ihr zu erzählen. Ich komme später noch einmal vor-
bei.«

Sollte das auch ein Test sein?, fragte sie sich. Ob ich noch 
schreiben kann?

Zögerlich griff  sie nach einem Stift. Ihre Finger hielten 
ihn fest, und sie verspürte Erleichterung.

»Und bitte, machen Sie sich keine Sorgen«, sagte er. »Bei 
den meisten Patienten mit retrograder Amnesie kehren die 
Erinnerungen nach ein, zwei Tagen zurück. Als würde man 
einen Computer wieder hochfahren.«

Sie merkte, dass sie sein beruhigendes Lächeln erwiderte. 
Tatsächlich aber war sie nicht im Mindesten beruhigt.
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Kapitel drei
••

Bevor  Libby nach Longhampton gezogen war und ihre 
neue Karriere als semiprofessionelle Frühstückschefin ge-
startet hatte, war ihr nicht klar gewesen, dass man Bacon 
auf  eine richtige und auf  eine falsche Weise braten konnte.

Oder vielmehr, dass man es auf  irgendeine Weise und auf  
Donalds Weise tun konnte.

»Richtig, genau so«, kommentierte Margaret von ihrem 
Posten am Küchentisch her. Obwohl  Jason beharrlich darauf  
hinwies, dass nun  Libby und er sich um die morgendlichen 
Verrichtungen kümmerten, ließ Margaret es sich nicht neh-
men, fast immer früh aufzustehen und  Libby in die Kunst 
der ordnungsgemäßen Frühstückszubereitung einzuwei-
hen. »Und jetzt mit der Presse andrücken.« Sie nickte an-
erkennend, als  Libby folgsam den Bacon platt drückte und 
es in der Pfanne zischte. Unter dem Tisch – wo er definitiv 
nicht sein sollte, wenn  Libby die Richtlinien für Lebensmit-
telsicherheit und Hygiene richtig verstanden hatte – lag Bob 
und schlug mit dem Schwanz gegen das Stuhlbein. Es klang 
wie ein Morsezeichen für: »Doppelte Portion für mich, bit-
te, aber ohne Ketchup.«

»Wusstest du, dass Donald sich die Bacon-Presse extra aus 
Amerika hat schicken lassen?«, fuhr Margaret fort. »Gleich 
nach der wunderbaren Bostonreise, die  Jason für unseren 
Hochzeitstag organisiert hat. Oh, der Bacon, den wir dort 
gegessen haben, war einfach göttlich.«

»Ach tatsächlich?«  Libby sah nach dem Toast. Sie hatte es 
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natürlich gewusst. Sie hatte es schon so oft gehört, dass sie 
manchmal vergaß, dass sie und  Jason nicht selbst bei dieser 
Reise im Luxuswohnmobil mit von der Partie gewesen wa-
ren. Die Erinnerungen schienen aber ein wenig von der alten 
Margaret zurückzubringen, und so hörte  Libby ihr gerne zu. 
Sie suchte immer noch nach einem Weg, mit der Trauer ih-
rer Schwiegermutter umzugehen. Die Corcorans waren der 
Menschenschlag, der darauf  bestand, dass das Leben wei-
terging, und direkter als in diesen Erzählungen würde Mar-
garet über ihren Verlust nicht sprechen. Obwohl sich  Libby 
alle Mühe gab, konnte oder wollte Margaret sich nicht hel-
fen lassen – wie es bei Menschen mit Helfersyndrom eben 
üblich war. Wenn ihr also nach Reden zumute war, hatte 
 Libby kein Problem damit, sich dieselben Geschichten noch 
einmal anzuhören.

Innerlich ging sie die montags anfallenden Aufgaben 
durch, während sich Margaret über Brunchs in himm-
lischen Lokalen und über die herrliche Färbung des Herbst-
laubs ausließ, dabei aber auch nicht zu erwähnen vergaß, 
dass Donald jeden Tag im Hotel angerufen hatte, um sicher-
zustellen, dass es nicht während ihrer allerersten längeren 
Abwesenheit niederbrannte. Am Abend wollten  Jason und 
sie Zimmer sechs in Angriff  nehmen, und  Libby freute sich 
schon darauf,  Jason den Dampftapetenablöser schwingen zu 
sehen. Einen Vorteil hatte es, dass Margaret sich weigerte, 
an den Renovierungsmaßnahmen Anteil zu nehmen, dachte 
sie und unterdrückte ein Gähnen. Privatheit. Und Dampf.

»…  habe Bob wahnsinnig vermisst. Du und  Jason, ihr 
wart so großzügig«, schloss sie mit einem traurigen Lächeln. 
»Diese zwei Wochen werde ich nie vergessen. So glückliche 
Erinnerungen.«

»Das freut mich. Ihr hattet einen schönen Urlaub auch 
wirklich verdient.«  Libby konzentrierte sich darauf, das Ei 
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