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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

~Ich bin mehr als die Projektion der anderen.™

Fikri Anil Altintas wachst als Sohn tlrkischer Eltern in einer hessischen
Kleinstadt auf. Sein Vater arbeitet als Turkischlehrer, seine Mutter als
Reinigungskraft. Es ist eine Kindheit inmitten von Sozialwohnblocks,
gepragt von dem drangenden Wunsch, »deutsch« zu sein und der bitteren
Enttduschung Uber die Realitat in Deutschland. Bestandig wachst die
Sehnsucht, gesehen zu werden und einen eigenen Weg als tlrkisch-
muslimischer Mann zu finden. Dabei ist es vor allem die Beziehung zu
seinem Vater, die ihn letztlich vor die Frage stellt: Was bedeutet
Mannlichkeit Gberhaupt und wie kann sie jenseits der Klischees verstanden
und gelebt werden?

Inmitten von festgefahrenen Narrativen sucht Fikri Anil Altintas nach den
Zwischentonen. Radikal ehrlich blickt er auf sich und seine
Familiengeschichte zurlick, um die Gegenwart besser zu verstehen.

Autor

Fikri Anil Altintas, geboren 1992 in Wetzlar, studierte
Politikwissenschaften, Ethnologie und
Osteuropastudien in Tdbingen, Istanbul und Berlin
und arbeitet als politischer Bildner und freier Autor.
Er schreibt unter anderem fir der Freitag, taz und
pinkstinks. de. In seinen Texten, Vortragen und
Workshops, u.a. fir den Gropius Bau und das ZDF,
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Die Menschen dachten, sie wiirden mich kennen.
Wie ich mir ibr Leben vorstellte,

so stellten sie sich meins vor.

Wir orientierten uns an Versprechen,

die, aus der Luft gegriffen,
auf dem Boden der Tatsachen landeten.



Fiir Anne und Baba



»Ellerin armut mu topluyor?«

»Sammeln deine Hinde Birnen?«

Ein Birnbaum war es, der mich zu dem Mann machte,
der ich heute bin. Mein Vater schenkte ihn mir, er stand
rechts neben unserem Sommerhaus in der Tiirkei, in
unserem Garten. Ein kleiner Baum, den mein Vater am
Rande der Landstrafle gekauft hatte, er sollte mich stin-
dig daran erinnern: Wer ich bin, wohin ich gehére und
wohin ich wachsen sollte. Wann immer der Wind gegen
seine Blitter fuhr, weckte er in mir eine Sehnsucht, die
mich fortan begleiten sollte.

Ich liebte das Haus. An jeder Seite stand ein anderer
Obstbaum, und neben dem weif8 lackierten Eingangs-
tor ragte die kleine Palme iiber den langen Holzsteg,
wie sie es schon seit meiner Geburt tat. Sie spendete
Schatten fiir die Porzellanhunde und Plastikginse, die
mein Vater aus dem Industriegebiet in der Nihe von

Akbiik mitbrachte. Die in zwei Stufen angelegten Ter-



rassen waren so grof3, dass jeder von uns bequem sein
Bett daraufstellen konnte. Von dort griifite mich meine
Mutter morgens beim Wischemachen, wenn ich am
Kiosk Zeitung und Brot holen ging. Sie zeigte auf die
Weinreben, auf den Feigenbaum, auf den Pfirsichbaum
direke hinter der Palme und die Aloe Vera vor dem gro-
8en Tannenbaum. Ich liebte die Sorglosigkeit, mit der
ich dort aufwachte und wieder einschlief. Die Biume,
das Meer, die Sonne. Dort fiihlte ich mich angekom-
men. Melancholie tiberkam mich, wenn tiberhaupt, nur
nachts, wenn mir unter der Decke zu kalt wurde.

Morgens lagen die Birnen meist schon auf einem Tel-
ler auf unserem Esstisch. Meine Mutter wusch sie gleich
nach dem Aufstehen.

In Deutschland gab es auch viele Biume, aber die
sahen anders aus. Nicht wie mein Birnbaum, der noch
heute an derselben Stelle rechts neben dem Aufgang zur
Vordertiir steht. Dessen runde Blitter spiegelten sich in
der Sonne, so als ob sie eine subtile Aufforderung aus-
sprichen, dass ich kurz mit meinen Hinden dariiber-
gleiten sollte. So etwas passierte in Deutschland nicht.
Durch Wilder mit Fichten und Birken zu spazieren
brachte mir keine Ruhe. Hier gab es keine Birnen, die
ich hitte essen wollen. Und unter den vielen Stimmen,
zwischen denen ich hin und her lief, keine eigene

Sprache.



Manchmal triumte ich davon, meinen Birnbaum mit
nach Deutschland zu nehmen. Zumindest redete ich
mir das ein. Wahr ist: Ich traute mich nicht, es zu tun.
Mein Vater hitte es mir nicht erlaubt. Und ich wusste

sehr wohl, wie ich mich als Sohn zu verhalten hatte.

Ich will von Verinderungen erzihlen. Von den geteil-
ten, den gemeinsamen, den notwendigen. Von meiner
Familie und meiner Kindheit. Und davon, wie ich jetzt,
mit dreiflig, als muslimisch-tiirkischer Mann in Berlin
ein anderes Leben jenseits von Klischees fithre. Wie ich
zu dem Mann wurde, der ich heute bin — mit und durch
meinen Vater, wegen und trotz Deutschland. Mit und
ohne meine Familie. Denn lange Zeit war mein Vater
meine einzige Richtschnur, mein Vorbild. Lange Zeit
hief Mannsein fiir mich das, was er mir vorlebte: Ehr-
lichkeit, Direktheit, vor allem aber: keine Schwiche und
keine Emotionen zeigen. Dabei hatte ich ihn manchmal
dabei ertappt, wie er ein Gesprich plotzlich abbrach und
in der Kiiche verschwand. Nicht, um etwas zu trinken
oder zu essen, sondern um zu weinen. Er wollte nicht,
dass ich das sah. Aber ich habe es trotzdem mitbekom-
men. Und es hat etwas in mir losgetreten. Ich erkannte:
Es tut gut, Gefiihle zu zeigen, verletzlich zu sein. Genau

das macht Minnlichkeit fiir mich ertriglicher. Es geht



darum, die Kraft zu finden, selbst gebaute Mauern ein-
zureifSen. Oder es zumindest zu versuchen.

Davon will ich erzihlen. Weil viele ein Bild von mir
zeichneten, bevor ich selbst einen Stift in der Hand hal-
ten konnte. Weil ich mehr bin als ihre Projektion. Aber
der Weg dorthin brauchte Zeit.

Mein Vater kam in den achtziger Jahren aus der Tiir-
kei nach Deutschland. Er stammt aus einem kleinen
Dorf in der Nihe von Dinar, von wo aus man entwe-
der nach Ankara oder Istanbul durchfahren konnte; er
wurde als eines von vier Geschwistern in eine Bauern-
familie geboren. Nach Abschluss der Lehrerschule ging
er ans Schwarze Meer. Dort wurde er von den politi-
schen Umwilzungen der Zeit erfasst. Er wurde Aktivist
und floh. Aus Angst und weil er keine andere Wahl
hatte. Unsere Familie sollte es einmal besser haben.
Nicht wie er in Armut und stindiger Angst aufwach-
sen. Nach dem Militdrputsch 1980 in der Tiirkei droh-
ten ihm und seinen Freunden Folter und Verfolgung.
Jeden Tag wurden Menschen erschossen, verschleppt,
vertrieben, ins Gefingnis gesteckt. Wenn er diese eine
Chance zur Flucht nicht genutzt hitte, hitte ihn das
gleiche Schicksal getroffen. Er lief§ seine erste Tochter

zuriick.
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In Deutschland arbeitete er als Turkischlehrer, enga-
gierte sich in der SPD und in der Gewerkschaft, sie hal-
fen ihm dabei, hier Fuf§ zu fassen und einen gesicherten
Status zu erhalten. Wenn in Hessen Landtagswahlen
anstanden, gingen wir in meiner Jugend gemeinsam auf
Wahlkampfveranstaltungen in Stadthallen und bei klei-
nen Ortsverbinden. Wir horten uns Reden an, nahmen
Flyer mit und freuten uns, wenn wir auf die wenigen
bekannten Gesichter trafen, die auch Tiirkisch spra-
chen. Mein Vater suchte das politische Treiben, die Re-
den, das Gefiihl, die Verinderungen in der Gesellschaft
mitbestimmen zu konnen. Es erinnerte ihn an seine
Zeit in der Tiirkei. Hier in Deutschland aber betrafen
ihn die Forderungen nach einer neuen Gesellschaft
nicht personlich. Denn Menschen ohne deutschen Pass
konnten schliefflich nicht zur Wahl gehen und nicht
mitbestimmen. Ich dagegen wiirde das spiter konnen.
Ich sollte es besser haben.

Wenn wir von unseren gemeinsamen Ausfliigen nach
Hause kamen, griff mein Vater als Erstes nach seiner
Saz. In unserem Wohnzimmer spielte er sie jeden Tag.
Im Hintergrund liefen dabei tiirkische Nachrichten. Er
sang die Lieder von Arif Sag, Ahmet Kaya und Musa
Eroglu. Es ging um Liebe, um Sehnsucht und Freiheit,
die verloren gegangen waren. Nicht selten weinte er da-

bei. Eines dieser Lieder sang von lockigen Haaren, von
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Bergen, die Bilder seiner Heimat wachriefen. »Kzvzreik
saglarina, kar diigmiis uglaria. Auf deine lockigen Haare
ist Schnee gefallen, auf die Spitzen.« Es war das erste
tiirkische Volkslied, das auch ich vor meinen Eltern
sang. Damit trat ich offiziell in die Fufistapfen meines
Vaters. Es war wie mein erster Bartwuchs. Ein Meilen-
stein, ein Schritt in die Richtung, die mich zum jungen
Mann machte. Einer, der sich nicht schimt, vor ande-
ren zu singen, zu zeigen, was er kann. Aber mein Vater
wurde in der Tiirkei zum Mann, und ich musste es mit

ihm in Deutschland erst noch werden.

Als ich geboren wurde, weinte mein Vater. Er hatte sich
einen Jungen so sehr gewiinscht. Meine grofle Schwes-
ter Ebru, die fast zwanzig Jahre dlter ist als ich, sah ihn
damals an und sagte, dass sein Sohn ihm sehr dhnlich
sehe. Wenn er schon so lange auf mich hatte warten
miissen, sei daran auch nichts verkehrt.

Meine Mutter sagte immer, dass ich die Locken mei-

nes Vaters hitte. Meine Augen wiren ihre Zukunft.

Und diese Zukunft lag in Deutschland.

Dass ich keine Triume haben konnte, weil mir das Leben

in den Sozialbauten keine Luft zum Atmen lief3, stimmt
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nicht. Ich hatte beides — Triume und Luft zum Atmen.
Ich fand dort Freund:innen, die zu mir passten. Sie spra-
chen Spanisch, Italienisch, Ruminisch. Auf dem Spiel-
platz blieben wir so lange, bis unser Pfirsich-Eistee leer
war oder unser Ball in einem fremden Garten landete.
Die Wetzlarer Strafle, in der wir in Afllar wohnten, war
einen Kilometer lang. Es gab eine kleine Griinfliche fiir
alle, die wie ich in den Sozialwohnungen lebten, am An-
fang der langen Straf3e, zwischen den Hiuserblocken.
Die ersten hundert Meter waren ein Meer aus kleinen
Fenstern, noch kleineren Balkonen und groflen Haus-
nummern. Von dort bis zur Kirche am Ende der Strafle
liefen wir dann an Einfamilienhdusern vorbei. Mit gro-
8en Girten, Garagen und Biumen, die von Weitem aus-
sahen wie jene Olivenbdume, die in unserem Garten in
der Tiirkei standen. Aber hier wuchsen keine Oliven-

bidume, also konnten die Hauser auch nicht uns gehéren.

Bevor wir 1996 in die Wetzlarer Strafe zogen, hatten wir
in Hermannstein, dem Nachbarort von Afilar, gewohnt.
Meine Eltern hatten dort schon vor meiner Geburt im
Untergeschoss eines Hauses gelebt und offensichtlich
sehr konkrete Vorstellungen von ihrem neuen Zuhause
gehabt — wo die vielen Teppiche ausgelegt werden und

die selbst gemalten Bilder meines Vaters hingen sollten.
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