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Zum Buch 
Als Silvia Vasquez-Lavado nach langer Zeit in ihre Heimat Peru 

zurückkehrt, beschließt sie endlich, ihr Leben zu ändern: Nach außen hin 

ist sie eine erfolgreiche Geschäftsfrau in der Macho-Tech-Welt des Silicon 

Valley, doch kämpft sie schon seit Jahren mit Alkoholproblemen, leugnet 

ihre Liebe zu Frauen und verdrängt den sexuellen Missbrauch, den sie als 

Kind erfahren hat. Schon früher gaben ihr die Berge halt, also beginnt 

Silvia zu klettern. Erst auf kleinere Berge, dann wagt sie sich immer höher 

hinauf. Die enormen mentalen und körperlichen Herausforderungen 

während ihrer Touren führen ihr vor Augen, dass sie dieses oft chaotische 

und manchmal schmerzhafte Leben leben will. Schritt für Schritt bekommt 

sie sich wieder in den Griff, gründet »Courageous Girls«, eine Vereinigung 

zur Unterstützung weiblicher Missbrauchsopfer, und fasst schließlich den 

Entschluss mit einer Gruppe junger Frauen, die das gleiche 

Missbrauchstrauma teilen, auf den Mount Everest zu gehen. Die Stärke 

ihrer Gemeinschaft treibt sie voran und erneuert das Vertrauen jeder 

einzelnen Frau in sich selbst und in die anderen. Zusammen trägt die 

Gruppe ihren größten Schmerz auf den höchsten Berg der Welt – und lässt 

ihn dort ziehen. »Im Schatten des Mount Everest« ist eine mitreißende 

Geschichte über Abenteuerlust, Widerstandsfähigkeit, die große Kraft 

weiblicher Solidarität, Heilung und Spiritualität. 
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Für all jene,  
die den Aufstieg noch vor sich haben …  

Ihr seid nicht allein.
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9

K A P I T E L  1   

CHOMOLUNGMA

Wenn ich es schaffe, bis tausend zu zählen, dann stehe ich das durch.
1, 2, 3 …
Das Ganze hier ist einfach nur ein Spaziergang. Sonst nichts. Ein 

sehr langer, sehr steiler und eventuell tödlicher Spaziergang die 
Westflanke des Lhotse hinauf, einer senkrechten Wand aus blauem 
Eis, die mit einer Höhe von mehr als 1000 Metern über dem Wes-
tern Cwm thront.

Dem Tal des Schweigens. Hier herrscht oft absolute Windstille.
In meinem Inneren ist es jedoch alles andere als still, und aus 

meiner Sicht ist der Lhotse eine aalglatte, schillernde Bestie.
Ein alpiner Wolkenkratzer.
Kurz vor der Wand, wo sich der Gletscher vom Berg gelöst hat, 

klafft ein Riss, eine riesige Gletscherspalte. Die glutenfreien Hafer-
flocken vom Frühstück liegen mir schwer im Magen, als ich hin-
unter in ihre unendliche Tiefe starre. In diesen weit aufgerissenen, 
hungrigen Schlund.

Dann plötzlich ein Geräusch.
Ein Handschuh fällt und verschwindet im Nichts. Ich sehe ihm 

nach, starre immer noch hinunter, nachdem er schon lang nicht 
mehr zu sehen ist, in der Hoffnung, er möge wie von Zauberhand 
wieder auftauchen.

Von den anderen in meiner Seilschaft sagt keiner ein Wort, und 
so klettern wir der Reihe nach über zerklüftete Felsen und die Leiter, 
die über den Bergschrund führt.

Ich konzentriere mich voll und ganz auf die Seile. Zwei dünne 

9783442316403_1.0_INH_Vasquez-Lavado_SchattenMountEverest_s001-480.indd   99783442316403_1.0_INH_Vasquez-Lavado_SchattenMountEverest_s001-480.indd   9 30.03.22   15:2230.03.22   15:22



10

Stricke, die sich die eisige Lhotse-Flanke auf dem Weg zum Mount 
Everest hinaufschlängeln. Einer für uns, die auf dem Weg nach 
oben sind, der andere für diejenigen, die hinunterwollen. Die Seile 
sind gerade mal so dick wie mein Daumen, doch wie der Handlauf 
einer Treppe führen sie uns über 1500 Höhenmeter nach oben. Vor 
meinem inneren Auge verwandeln sie sich in Samtbänder, die uns 
den Weg zu einem geheimnisvollen, exklusiven Club weisen, wo ein 
ganzes Heer von Tänzerinnen und Tänzern auf uns wartet und die 
Drinks in Strömen fließen. Ein Filmriss nach einer durchzechten 
Nacht ist nicht annähernd so beängstigend wie das hier.

Nur ein paar Schritte abseits des Weges, ohne Sicherung, und 
mich würde dasselbe Schicksal ereilen wie den Handschuh. Ein 
schnelles und leises Hinübergleiten in einen langen, endlosen Tod.

In anderen Worten: Von hier aus kann es nur bergauf gehen.
17, 18, 19 …
Unsere Gruppe wird angeführt von Mike, dem leitenden Berg-

führer, gefolgt von Danny und Brian; sie sind die Schnellsten und 
Fittesten von uns allen. Dicht hinter ihnen läuft Ang Dorjee. Mark 
und ich halten in der Mitte Schritt, die ideale Position für uns, und 
das Schlusslicht bildet Lydia Bradey, eine Everest-Legende – die 
erste Frau, die den Aufstieg ohne Sauerstoff geschafft hat. Ein wei-
teres Mitglied unseres Teams – Rob – musste den Aufstieg in Camp 
2 aus gesundheitlichen Gründen abbrechen; er hatte schon seit einer 
ganzen Weile zu kämpfen gehabt.

33, 34 …
Beim Frühstück meinte Mike, dass wir für die Flanke nicht ganz 

fünf Stunden bräuchten. Ich verlängere meine Selbstsicherung, 
öffne die Steigklemme und lege das erste Fixseil zu meiner Linken 
hinein. Die mithilfe einer Bandschlinge an meinem Klettergurt 
befestigte Klemme ist eine Art Handbremse beziehungsweise ein 
Ratschengriff, der sich problemlos am Seil hinaufschieben lässt, bei 
Belastung nach unten aber blockiert. Langsam setze ich mich in 
Bewegung, schiebe meine Steigklemme am Seil entlang und grabe 
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die Finger fest in den Handschuh, damit ich durch den dicken Stoff 
überhaupt etwas spüre. Meine Handschuhe sind wie immer zu groß. 
Professionelle Bergsteigerausrüstung wird nach wie vor für Män-
ner entworfen, weshalb sogar die kleinsten Handschuhe um meine 
Hände schlackern wie zwei riesige Säcke.

Aber ich habe gelernt, damit zurechtzukommen.
Als ich mit dem Bergsteigen anfing, war die Steigklemme ein 

Symbol. Das Ding, das mich zu einer »echten Bergsteigerin« 
machte. Ein Werkzeug, mit dem man umgehen können musste, 
wollte man in den Club der coolen Kletterer und Bergsteiger auf-
genommen werden. Nach einem Jahrzehnt des Bergsteigens und 
nachdem ich auf fünf der Seven Summits gestanden bin, bin ich 
immer noch ein kleines, seltsames Kind, das einfach nur dazu-
gehören möchte; die Steigklemme aber ist kein glänzendes Stück 
Ausrüstung mehr, sondern ein Teil von mir, eine Erweiterung mei-
ner selbst. Meine Rettungsleine, mein Anker, sie öffnet sich nur, 
wenn ich das will.

Ich habe absolute Hochachtung vor der Steigklemme. Ich verehre 
sie geradezu.

Jedes Mal, wenn ich spüre, wie ihre Stahlzähne ins Seil beißen, 
entfährt mir ein gedämpftes Ja.

55, 56, 57 …
Wie einen Gehstock schwinge ich meinen Eispickel nach vorn, 

schlage ihn in die Wand und lehne mich zum Hang, um stabileren 
Halt zu finden. Das Gehen mit Steigeisen – metallenen Stollen, die 
man sich an die Schuhe schnallt – ist mühsam und eine Kunst für 
sich. Indem sie sich tief in den harten Schnee und das Eis graben, 
verhindern sie, dass man wegrutscht. Zum Glück mache ich ebenso 
kleine Schritte wie die meisten Sherpas, die schon weiter oben sind 
und das Nachtlager aufschlagen. Ich vergrößere den Abstand zwi-
schen meinen Tritten so weit, dass ich die kleinen Kanten errei-
che, die ihre Stiefel im Eis hinterlassen haben. Im unberührten Eis 
nicht spuren zu müssen, spart ein winzig kleines bisschen Energie, 
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und ich versuche, so wenig Saft wie möglich zu verbrauchen. Jeder 
Schritt muss sitzen und völlig automatisch ablaufen.

Tief einatmen und ausatmen. Emotionen sind in dieser Höhe 
gefährlich. Konzentrier dich. Zähl einfach. 61, 62. Keine Gefühle. 
Einfach nur zählen. 70. Keine Emotionen. Zählen. 84. 85.

Noch 36 Stunden bis zum Gipfel, geht es mir durch den Kopf. 
Noch zwei Camps. Ich würde ja versuchen, die Kilometer auszu-
rechnen, aber ihre Zahl hat mittlerweile an Bedeutung verloren. So 
hoch in den Bergen ist Entfernung eine abstrakte Größe. Ein zu ver-
nachlässigendes Detail, könnte man fast sagen. Unsere Tage messen 
sich in Meilensteinen und Höhenmetern. Camp 3. 7150 Meter. Camp 
4. Gelbes Band. Genfer Sporn. Südsattel. 8000 Meter. Die Höhe hat 
uns in ihren Bann geschlagen. Es ist schwer zu sagen, was nah und 
was fern ist. Die Zeit dehnt sich aus und zieht sich wieder zusam-
men. Die Perspektive ändert sich schnell. Aus größerer Entfernung 
betrachtet sind wir eine Reihe von Ameisen, kleine schwarze Punkte, 
die sich an der Flanke einer kolossalen Bergkette entlang nach oben 
schieben. Mein Blickfeld aber ist begrenzt auf einen mikroskopisch 
kleinen Ausschnitt – die schimmernden Bruchstücke der Wand, die 
ich in diesem Moment erklimme.

Selbst die meisten Vögel steigen nicht in diese Höhen auf, in 
denen wir uns jetzt befinden.

Ich frage mich, ob Vögel das auch kennen. Dass einen der 
Gedanke an die Höhe nicht mehr loslässt. Dass man höher hinaus-
will als alle anderen.

93, 94, 92 …
Shit! Noch mal von vorn.
Irgendwo hinter dieser Wand liegt der Gipfel. Oder darüber?
Warum habe ich mir die Route nicht besser eingeprägt?
Die Lhotse-Flanke ist die letzte Hürde auf dem Weg zu Camp 3, 

wo unsere Sauerstoffflaschen auf uns warten. Auf über 7000 Metern 
wird der Aufstieg mehr und mehr zu einem Kampf gegen den Sauer-
stoffmangel. In dieser Höhe ruht man sich aus, aber man erholt sich 
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nicht mehr. Wir bauen ab. Wie in Decken gehüllte Neugeborene 
werden die Sauerstofftanks auf unsere Rücken geschnallt; sie sind 
unser wertvollstes Gut. Ohne sie sind wir verloren. Na ja, alle außer 
Lydia vielleicht. Die letzte Rettungsmöglichkeit liegt nun sowieso 
hinter uns. Helikopter fliegen nur bis zu Camp 2. Jede Rettungs-
aktion, selbst die Bergung einer Leiche, müsste Schritt für Schritt 
angegangen werden, zu Fuß, entlang der Seile.

24, 25, 23 …
Shit. Schon wieder. Also noch mal von vorn.
1, 2, 3 …
Der Wind nimmt zu.
Die sonst üblichen Gespräche und Blödeleien sind verstummt, 

statt ihrer sind nur noch tiefes Schnauben und Grunzen zu verneh-
men. Jeder konzentriert sich nur auf seinen nächsten Schritt.

»Stein!«, schreit Brian plötzlich von oben und macht einen 
Schlenker nach rechts, als der basketballgroße Brocken an ihm vor-
beirauscht.

Stein! Stein! Stein! Das Wort hallt durch uns wider. Wir alle 
ducken uns nach rechts weg. 22, 23, 24 … Von Camp 3 kommend 
gleitet entlang des nach unten führenden Seils ein anderes Team 
still an uns vorbei. Sie beim Abstieg zu beobachten, wo alle anderen 
auf diesem Berg nur an den Aufstieg denken, ist beunruhigend. Wir 
haben den 17. Mai. Das Zeitfenster für einen Gipfelversuch. Wenn 
man jetzt schon absteigt, ist etwas schiefgelaufen. Während sie an 
uns vorbeigehen, wird mir auf einmal bewusst, dass ich außer uns 
heute Morgen noch keine anderen Seilschaften gesehen habe. Wir 
sind die Einzigen an der Westflanke.

15 Minuten später beginnt der Wind zu pfeifen und zu dröhnen.
»Eis!«, brüllt Ang Dorjee.
Eis
Eis
Eis
Irgendetwas stimmt nicht.
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Auf halbem Weg stoßen wir auf eine Ausbuchtung, einen gefähr-
lichen Felsauswuchs, bedeckt von jenem ätherisch blauen Eis, das 
entsteht, wenn immer wieder Schnee auf die bereits vorhandenen 
Eismassen fällt und neu gefriert. Über die wunderschöne Eiskruste 
dieser Ausbuchtung müssen wir nun robben und dabei außerdem 
einen komplizierten Seilwechsel durchführen.

Jedes Fixseil, das den Lhotse hinaufführt, ist um die 45 Meter 
lang. Am Ende eines Abschnitts müssen wir unsere Steigklemme 
vom Klettergurt lösen und sie am nächsten Seil befestigen. Der 
Augenblick zwischen den beiden Seilen ist am gefährlichsten. Ein 
Prozess in zwei Schritten, bei dem man immer mit mindestens 
einem Sicherungsgerät im Fixseil eingehängt sein muss, um einen 
Absturz zu vermeiden.

Ungesichert zu sein wäre hier Selbstmord.
Ich grabe meine Steigeisen so fest ich kann ins Eis, um beim Seil-

wechsel das Gleichgewicht nicht zu verlieren. Ausgerechnet jetzt 
nimmt der Wind kreischend an Fahrt auf und schleudert uns schuh-
schachtelgroße Felsbrocken entgegen. Eisige Bruchstücke lösen sich 
aus der Wand und prallen auf meinen Helm. Meine Schutzbrille 
klappert. Ich gehe auf die Knie und presse meinen Kopf gegen die 
Flanke. Camp 3, das bei unserer zweiten Akklimatisierungstour 
von diesem Punkt aus gut zu erkennen war, ist nur noch ein ver-
schwommener Fleck. In der Hoffnung, mehr zu erkennen, kneife 
ich die Augen zusammen, doch die Wolken sind dick und bauschig 
wie Zuckerwatte. Dieser Anblick, der überall sonst schön, ja sogar 
atemberaubend wäre, ist hier ein schlechtes Zeichen.

Einzelne Fetzen solcher Zuckerwattewolken, die sich vom Pulk 
losgerissen haben, sind nicht lebensgefährlich. Das sind leichte 
Ministürme, die schnell vorüberziehen. Aber wenn die ganze Wol-
kenhaube auf uns zukommt, gibt es kein Entrinnen. In diesen 
Höhen haben die landschaftlichen Kulissen oft eine andere Bedeu-
tung. Mystische Wolkenformationen bringen Lawinen mit sich, und 
Schneeberge, die aussehen wie Sahnehäubchen, stecken voller eisi-
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ger Bruchstücke, die schnell mal ein Bein oder im schlimmsten Fall 
auch einen ganzen Körper verschlingen.

Die Schönheit und der Tod sind zwei Seiten derselben Medaille.
Heute Morgen hatte Mike noch vorhergesagt, dass später die 

Sonne durchkommen würde. Stattdessen senkt sich nun eine dicke 
Wolkenmütze auf den Lhotse herab, und noch bevor meine Füße an 
der Wand sicheren Halt finden, verwandelt sich das Kreischen des 
Windes in ein dumpfes Gebrüll. Er drückt Dellen in die Marshmal-
low-Ärmel meiner Jacke. Rüttelt am Seil. Peitscht den Schnee auf 
und wirbelt ihn in eisigen Tornados umher. Um uns herum stürzen 
große Eisbrocken und Geröll in rasender Geschwindigkeit Hun-
derte von Metern in die Tiefe und zerfallen währenddessen in ihre 
Einzelteile.

In jedem Katastrophenfilm über den Everest ist das die Szene, in 
der die Figuren sterben.

Die Sicht ist gleich null.
Das Einzige, was ich noch erkennen kann, ist das Seil direkt vor 

mir.
Mit einem Stoßgebet, dass der Boden fest sein möge, setze ich 

einen Fuß auf den felsigen, ausgesetzten Kamm, auf dem Camp 3 
liegen soll. Ich entdecke die ersten Zelte, in denen laut Ang Dorjee 
unsere Sauerstofftanks auf uns warten. Durch meine angefrorene 
Brille sehe ich sie – kleine silber-gelbe Kartuschen, die im Schnee 
liegen wie eine Packung A A A-Batterien. Rettungsleinen. Meine 
Atmung geht flach und stoßweise. Ich stolpere auf die Tanks zu und 
stürze in das Durcheinander der Gruppe. Wir warten auf Anwei-
sungen von unseren Guides, aber der Wind wirbelt um uns herum 
wie wilde, eisige Derwische, die jedes Geräusch verschlucken. Ich 
muss mich anstrengen, um überhaupt irgendetwas zu verstehen, 
obwohl Mike jetzt aussieht, als würde er schreien. Mein Buff-Tuch 
und meine dicke Mütze abzunehmen, um ihn besser hören zu kön-
nen, traue ich mich nicht; Unterkühlung setzt in diesen Höhenlagen 
sofort ein.
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»Nehmt euch eure Sauerstoffflasche und geht weiter!«, bellt uns 
Mike an, und ich höre, wie sich die Panik in seiner Stimme Bahn 
bricht. »Los, los, los! Es wird nur noch schlimmer, macht, dass ihr 
weiterkommt. Hier ist es zu gefährlich. Los jetzt!«

In den letzten fünf Wochen haben wir uns auf diesen Moment 
vorbereitet, auf unseren Endspurt zum Gipfel. Mike war immer 
ernst, ja sogar richtiggehend streng gewesen, aber er hatte niemals 
die Ruhe verloren. Die Panik in seiner Stimme versetzt mich in eine 
Art Rausch, bringt mich zurück in meine Kindheit, nach Lima, nach 
Hause, wo mein Vater uns mithilfe von Gebrüll motivierte. Befehlen 
zu folgen war in meinem Elternhaus kein Thema. Dort gab es keine 
Diskussion; nur Nachspiele. Ich tat immer, was man mir sagte.

Hektisch grabsche ich nach meinem Sauerstofftank und gehe 
mechanisch und so schnell ich kann die einzelnen Schritte durch.

Schritt eins: Rucksack öffnen.
Schritt zwei: Den Sauerstofftank in die Mitte stopfen.
Schritt drei: Den Regler und die Maske mit dem Tank verbinden.
Schritt vier: Den Regler schließen, damit kein Sauerstoff ver-

schwendet wird.
Mein Herz hämmert. Ich höre meinen Atem gegen das Buff strö-

men, das meinen Nacken und mein Kinn bedeckt. Irgendetwas mit 
meiner Maske stimmt noch nicht ganz. Ich fummle am Regler herum, 
aber mein Team ist schon wieder in Bewegung; also setze ich die 
Maske auf, unsicher, ob überhaupt Sauerstoff fließt, und folge ihm 
hinaus in den Schneesturm. Camp 3 liegt in einer flachen Mulde 
am Rand des Berges, von wo aus man – normalerweise – einen 
wunderbaren Ausblick auf alles darunter hat. Unsere Zelte wurden 
am hinteren Ende des Camps aufgeschlagen, weitere 150 Meter die 
Böschung hinauf. Weiter oben bemerke ich einen Schatten, der sich 
einen Weg durch den Blizzard bahnt. Ob es Danny oder Brian ist, 
kann ich nicht erkennen. Das Schneegestöber wird immer dichter, 
bis es eine feste farblose Wand bildet.

Der Himmel ist vollkommen ausgebleicht.
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Angst durchflutet meinen Körper in heißen und unkontrollierba-
ren Wellen. Panik ist in diesen Höhen tödlich. Ich weiß das. Sie ver-
braucht Sauerstoff, lässt deine Glieder schwer werden wie Blei. Ich 
habe für Momente wie diesen trainiert. Doch dieses Wissen kann 
das Adrenalin, das jetzt durch meine Adern schießt, nicht aufhalten.

Als wir an den ersten Zelten vorbei sind, gilt es noch eine letzte 
Querung zu nehmen. Eine schmale Felskante, auf die wir uns set-
zen müssen, damit wir uns in das über unseren Köpfen verlaufende 
Seil einhängen können. Meine Maske ist beschlagen, die Luftzufuhr 
langsam und zäh. Beim Einatmen habe ich das Gefühl zu ersticken, 
anstatt Sauerstoff zu inhalieren. Vielleicht habe ich ja vergessen, den 
Regler aufzudrehen? Verdammt. Ich bleibe stehen und setze den 
Rucksack ab, um nachzusehen.

»Silvia, was zur Hölle glaubst du eigentlich, was du da machst?«, 
schnauzt mich Lydia an. »Du stehst hier gefährlich. Geh weiter!«

Von den Männern erwartet man diesen schroffen Ton, aber von 
Lydia ist eine derartige Ansage irritierend. Ich ringe um Atem, also 
reiße ich mir die Maske vom Gesicht und sauge die dünne Luft ein. 
Rasend schnell stürzen Geröllbrocken die Wand hinunter, einige 
zerbersten, verwandeln sich in tödliche Splitter, andere schlagen 
ein wie Bomben und blühen vor meinen Augen auf wie winzige 
Atompilze. Ich greife nach dem Seil und gehe los; auf Zehenspitzen, 
ganz langsam, setze ich einen Fuß vor den anderen. Ich kann nichts 
erkennen außer meinen Händen an den Seilen über mir, und dann, 
ganz plötzlich, sind auch diese zu Ende. Durch den umherwirbeln-
den Schnee sehe ich kurz das nächste Fixseil aufblitzen. Ich muss 
mich aushängen.

Meine Zehen in meinen Stiefeln verkrampfen sich, als wollten sie 
sich an der Bergkante festkrallen. Während ich meine Steigklemme 
aushänge, halte ich für einen langen, entsetzten Augenblick den 
Atem an. Für einen Moment bin ich ungesichert und allein.

Was, wenn ich jetzt einfach aufhöre?
Wenn ich mich einfach nur zurücklehne und loslasse? Mich 
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zusammen mit dem Eis und dem Geröll in die unendliche Leere fal-
len lasse. Und plötzlich begreife ich: Nicht nur war der Tod immer 
eine Option, möglicherweise bin ich überhaupt nur deswegen hier.

Während mir das zum allerersten Mal bewusst wird, fliegt mir 
noch mehr Eis, unendlich viel Eis, wie es scheint, mit Lichtgeschwin-
digkeit um die Ohren. Ich nehme mal an, dass ich als Nächstes dran 
bin. Niemand würde mich hören oder sehen. In einem Moment bin 
ich noch da, und im nächsten wäre ich verschwunden. Einfach so. 
Vielleicht wäre es leichter, so abzutreten. Mit einem Knall.

In Jahren, die auf eine Sechs enden, sollte man sich vom Everest 
lieber fernhalten, sagt man. Sie brächten Unglück. Sowohl das Jahr 
1996 als auch das Jahr 2006 ließ die Berggemeinschaft am Boden 
zerstört zurück, nachdem Dutzende Bergsteiger und Sherpas durch 
Stürme umgekommen waren. Einige der Leichen liegen immer 
noch schwarz und gefroren auf dem Berg, wo es einfach zu kalt ist, 
als dass sie jemals ordentlich verrotten könnten.

Nun schreiben wir das Jahr 2016, und ich bin trotz allem hier.
Damals in Peru, als meine Mutter gegen ihren Krebs ankämpfte, 

war ich bei einem Psychotherapeuten namens Dr. Hugo. Seine Dia-
gnose lautete, dass sich hinter meinem Vorhaben, den Everest zu 
erklimmen, eine Todessehnsucht verberge. Ist das nicht bei jedem 
so?, lachte ich innerlich und qualifizierte ihn damit als den typisch 
peruanischen »Machista« ab. Natürlich widerstrebte ihm mein Ehr-
geiz. Von Männern wie ihm war ich mein ganzes Leben lang unter-
schätzt worden. Aber vielleicht hatte Dr. Hugo gar nicht so unrecht 
gehabt. Vielleicht bin ich tatsächlich hier, damit der Berg erledigt, 
was ich nicht zustande bringe.

Als ich meine Steigklemme endlich in den letzten Seilabschnitt 
einhänge, dröhnt in meinem Schädel eine Symphonie. Das Da-
damm-da-damm-da-damm meines Herzens hallt von seinen knö-
chernen Innenseiten wider. Meine Finger sind trotz der Handschuhe 
komplett taub. Meine Haut wird erst heiß und dann wieder kalt, 
und meine Brust hebt und senkt sich, als würde sie jeden Moment 
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in der Mitte bersten. Ist der Boden über oder unter mir? Alles dreht 
sich um mich. Meine Füße berühren den Himmel. Alles ist weiß. 
Leuchtend hell und weiß. Wie die Farbe der peruanischen Schul
uniform am ersten Schultag. Makellos weiß wie die Handschuhe, 
die die Generäle unserer Schulbrigade bei unserem alljährlichen 
Marsch für das Vaterland trugen. Sie waren ein exklusives Kennzei-
chen, die ultimative Auszeichnung für besondere schulische Leis-
tungen, etwas, das ich unbedingt erreichen wollte.

Weiß bedeutete Reinheit – rein wie der Schnee, den ich bis dahin 
nur in Filmen gesehen hatte.

Weiß bedeutete Ruhe, Zugehörigkeit, Gelassenheit.
Weiß bedeutete Ordnung. Güte.
Doch jetzt dringen Schreie aus dem Weiß.
Die schneeweißen Silhouetten meiner Seilschaft huschen in mein 

Blickfeld und verschwinden sofort wieder. Sie sind irgendwo weiter 
vorne im Whiteout. Der Wind bringt mich aus dem Gleichgewicht; 
er ist so stark, dass ich mich fast nicht auf den Beinen halten kann. 
Ich klammere mich so fest ich kann an die Wand, versuche, mit ihr 
zu verschmelzen.

Das hier ist verrückt. Absolut durchgeknallt. Auf einen Berg – 
oder besser auf diesen Berg – zu steigen, ergibt absolut keinen Sinn.

1, 2, 3 …
Ich schwanke am Rand der Querung entlang. Schneeblind hänge 

ich mich in das letzte Fixseil ein, erreiche das Ende der Querung, 
lasse mich auf die Knie fallen und krieche auf allen vieren dorthin, 
wo – wie ich hoffe – die Zelte stehen. Mein Zelt zu finden ist jetzt 
mein einziges Ziel. Ich blende alle anderen Gedanken und Geräu-
sche aus. Ich zähle nicht mehr. Ich bin nichts weiter als ein Körper, 
der sich durch Zeit und Raum bewegt. Zum ersten Mal erweist sich 
Verdrängung als nützlich.

»Geht einfach ins nächstbeste leere Zelt!«, schreit irgendwer, 
gerade als unsere Sherpas an mir vorbeirennen. »Der Abstieg zu 
Camp 2, nicht sicher!«
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Endlich entdecke ich eine Gruppe undeutlicher Formen. Ich 
nehme das erste Zelt, das mir unterkommt, fummele an den dop-
pelten Reißverschlüssen herum, bohre schließlich einen Finger zwi-
schen sie, um die gefrorene Zeltklappe öffnen zu können, und rolle 
mich hinein. Schnell ziehe ich noch meine Steigeisen aus, damit 
ich mit den Stollen keine Löcher in die Zeltwand reiße, und werfe 
meinen Rucksack auf den Boden. Mein Sauerstofftank rollt heraus. 
Meine Zähne klappern, als das Blut in meine Glieder zurückkehrt. 
Ich kann das Zittern nicht unterdrücken. Der Wind schlägt wie wild 
gegen die Nylonwände des Zeltes. Mein Herz hämmert gegen meine 
Brust. Am liebsten würde ich nach Hilfe schreien, aber es würde 
mich sowieso niemand hören.

Ich kann das nicht.
Ich brauche Hilfe, irgendjemanden.
Große Tränen laufen meine Wangen hinunter.
Ich rolle mich ein. Weiter werde ich nicht kommen. Das war’s also. 

Wer war ich auch, dass ich dachte, ich könnte den Mount Everest 
bezwingen? Mit den Tränen kommen tiefe, erschütternde Schluch-
zer. Seit meinem ersten Tag im Base Camp, als ich allein und über-
wältigt in meinem Zelt saß, habe ich nicht mehr so geweint.

Bevor ich San Francisco verließ, habe ich ein Testament aufge-
setzt – eine reine Formsache, zu der mir meine Bergsteigerfreunde 
geraten hatten. Zu zerstreut, um irgendetwas Offizielles zu unter-
nehmen, schrieb ich eigenhändig ein paar Punkte zusammen. Mein 
Haus hinterließ ich meiner Non-Profit-Organisation mit dem allge-
meinen Hinweis, es solle weiterhin für einen guten Zweck genutzt 
werden. Doch damals erschien mir das Testament nicht real. Eher 
wie eine halbherzige Vorsichtsmaßnahme, die eine verantwortungs-
bewusste Erwachsene ergreifen würde. Doch jetzt haben die Worte 
Letzter Wille und Testament plötzlich große Bedeutung.

Was soll mein Vermächtnis sein?
Es gab Nächte in San Francisco, in denen ich betete, die San-

Andreas-Verwerfung möge mich verschlucken. Mein Herz möge im 
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Schlaf einfach aufhören zu schlagen. An manchen Tagen wachte ich 
mit mysteriösen Blutergüssen am ganzen Körper auf; an anderen 
Tagen im Krankenhaus, ohne zu wissen, wie ich dorthin gekommen 
war. Wie ein Forensiker verbrachte ich endlose Tage damit, die Spu-
ren meiner Filmrisse nachzuverfolgen. All die Freunde und Famili-
enangehörigen, die mich baten, nicht auf den Everest zu steigen, die 
Angst hatten, dass der Berg mich das Leben kosten könnte, verstan-
den einfach nicht, dass ich seit Jahren dabei war, mich umzubringen.

Ich schlinge die Arme so fest es geht um mich.
Doch das reicht nicht, hat nie gereicht.
Ich hebe den kanarienvogelgelben Sauerstofftank vom Boden auf 

und presse ihn gegen meine Brust. Stelle mir vor, er würde mich 
halten, und klammere mich daran fest wie an eine lebenserhaltende 
Maschine. Was ich in diesem Moment zum Atmen brauche, ist nicht 
Sauerstoff, sondern Berührung. Ich brauche eine Umarmung. Eine 
Umarmung, die keine Gegenleistung erwartet. Eine Umarmung, die 
rein ist und Schutz bietet.

Die Umarmung einer Mutter.
Der Everest hat viele Namen; doch sie alle bedeuten Mutter. Sa

garmatha – Mutter des Himmels; Chomolungma – Mutter der Welt. 
Aus irgendeinem Grund habe ich sie nie gefürchtet. Ich habe Ehr-
furcht vor ihrer Macht, ihrer schieren Masse, doch anstatt Angst zu 
empfinden, habe ich mich von ihrer Größe stets beschützt gefühlt. 
Diese uralten Steinmassen, die unbewegliche Brutalität und Schön-
heit des Everest haben etwas Solides an sich, sie geben mir etwas. 
Mit der Zeit habe ich sie mehr und mehr als die spirituelle Führe-
rin angesehen, die ich nie hatte. Und ich dachte, dass sie mich im 
Gegenzug mit dem scharfsichtigen Mitgefühl einer Mutter betrach-
ten würde.

Was für eine haarsträubende Vorstellung.
Wie arrogant und verblendet war ich doch, dass ich dachte, ein 

Berg könnte mich vor mir selbst retten? Zu glauben, dass diese 
riesige Felsformation ihre sogenannten Arme ausbreiten und mir 
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Schutz gewähren würde. Dass es sie auch nur ein bisschen inter-
essieren würde, ob ich lebe oder sterbe. Sie hat schon so viele auf 
dem Gewissen. Die Menschen kommen aus den unterschiedlichs-
ten Gründen zum Everest – auf der Suche nach Frieden, Abenteuer, 
Ehre und Ruhm oder Erleuchtung. Und wie jede gute Mutter gibt 
sie uns nicht, was wir wollen, sondern was wir brauchen.

Vielleicht ist der Everest für mich ja tatsächlich nichts weiter als 
verklärte Todessehnsucht. Vielleicht habe ich nur nach einem Weg 
gesucht, auf dem Höhepunkt meines Daseins abzutreten. Wort-
wörtlich auf dem Höhepunkt.

Warum hatte ich bloß erwartet, dass Chomolungma mich retten 
würde?

Schließlich war sie nicht die erste Mutter, die mich enttäuschte.
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K A P I T E L  2   

BORRON Y CUENTA NUEVA

Ein flüchtiges Klopfen, dann öffnete sich quietschend die Haustür. 
Js melodisches Pfeifen tanzte durch das Haus in die Küche, wo ich 
mit Mamita saß und ihr dabei zusah, wie sie Café Pasado aufbrühte 
und Maracujas für den Frühstückssaft auslöffelte.

»Hola pasa a la cocina, J«, rief sie. »Estoy haciendo un cafecito.«
»Buenos días«, sagte J, als er in die Küche geschlendert kam, und 

drückte meiner Mutter einen Kuss auf die Wange.
»Hola J!«, zwitscherte ich und küsste ihn auf die Wange, als er 

sich zu mir herunterbeugte. Der würzige Duft seines Aftershaves 
hüllte mich ein wie eine dicke Wolke. J war schlank, hatte einen 
Schnauzbart, dickes schwarzes Haar und mahagonifarbene Haut; 
er war jünger als der grauhaarige Griesgram, der sich mein Vater 
nannte, und mit seiner jugendlichen Energie und seinem Pfeifen 
erhellte er selbst die dunkelsten Ecken unseres Hauses. Wenn er in 
der Nähe war, fiel alle Spannung von Mamita ab.

»Jala el banquito!«, sagte sie. Hol dir einen Stuhl. Ich musste 
kichern. Unser Küchentisch, ein niedriger, rustikaler Holztisch, war 
für kleine Menschen gedacht. Wenn ich mich auf einen der winzi-
gen schwarzen Hocker setzte, passten meine Beine locker darunter. 
Mein jüngerer Bruder Miguel war noch ein Kleinkind. Mamita kam 
ohnehin kaum zum Sitzen, bevor wir eine Haushaltshilfe hatten; 
die ganze Zeit flitzte sie umher und überprüfte, ob das Essen auch 
warm und den Vorstellungen meines Vaters entsprechend gewürzt 
war. Und mein Vater Segundo war kaum 1,65 Meter groß. Es war, als 
hätte man die Küche auf uns zugeschnitten. Doch wenn J mit seinen 
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1,72 Metern und bis zum Kinn angezogenen Beinen am Tisch saß 
und aus einem zarten Porzellantässchen trank, sah das einfach nur 
lächerlich aus.

Mein Vater erlaubte nur selten, dass jemand zu Besuch kam, 
und meine Mutter schien in Js Gesellschaft förmlich aufzublühen. 
Mamita stellte zwei Pans Francés auf den Tisch  – französische 
Brötchen mit Butter, Schinken und Käse; sie waren für J als kleine 
Stärkung vor der Arbeit gedacht. Sie goss ein bisschen Café Pasado, 
einen sehr starken Kaffee von öliger Konsistenz, in meine und eine 
Erwachsenenportion in Js Tasse und füllte dann beide mit heißem 
Wasser aus der Thermoskanne auf. Dann beugte sie sich vor – bereit 
für den neuesten Klatsch und Tratsch – , und die beiden verfielen in 
den dumpfen Plauderton, der so typisch für Erwachsenengespräche 
war. Ich schnappte mir das Kännchen mit der Kondensmilch vom 
Tisch und schüttete ein bisschen davon in meine Tasse. Mama hatte 
versprochen, dass ich nach meinem sechsten Geburtstag im folgen-
den Jahr auch eine ganze Tasse Kaffee trinken dürfe.

»Azúcar?«, fragte ich und hielt J eine Schüssel mit Zuckerwürfeln 
hin, wobei ich natürlich selbst ein Auge auf die glitzernden Stücke 
geworfen hatte.

»No, no. Gracias«, sagte J und wuschelte mir durch die Haare. 
»No quiero engordar.«

J war überzeugt davon, dass Zucker ihn fett machen würde.
Mamita amüsierte sich gern darüber.
Den Morgen verbrachte ich immer hier. Während J und meine 

Mutter Kaffee tranken und quatschten, er aß und sie ihn drängte, 
noch mehr zu essen, ließ ich mich zufrieden von der Sonne wär-
men, die durch das Fenster zum Innenhof neben der Küche fiel, und 
schwelgte in einem Gefühl, das ich nur in diesen Momenten emp-
fand. Manche Dinge fielen mir dann zum ersten Mal auf. Kleinig-
keiten. Zum Beispiel das Glitzern in den kastanienbraunen Augen 
meiner Mutter oder die zusätzliche Röte ihrer vollen, hohen Wan-
gen; die warme Sonne auf meiner Hand, der süß-saure Geschmack 
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der Maracuja und das körnige Knirschen ihrer Kerne zwischen 
meinen Milchzähnen. Ich spürte, wie sich diese Dinge einen Weg 
in mein Bewusstsein bahnten – wo sie als Farbe, Licht oder Freude 
abgespeichert wurden.

J hatte schon für uns gearbeitet, als ich noch ein Kleinkind war. 
Ein entfernter, aber vertrauenswürdiger Cousin hatte ihn mei-
nem Vater als verantwortungsvolle Putzhilfe empfohlen. In den 
1970er-Jahren herrschte in Lima eine Hierarchie, die klare Grenzen 
zwischen Arbeiter-, Mittel- und Oberschicht zog und der zufolge 
Mestizos, also hellhäutige Peruaner mit hauptsächlich spanischem 
Blut, über den Indígenas, der dunkelhäutigen Andenbevölkerung, 
standen. Die Hautfarbe wurde dabei zum Synonym für die Schicht. 
Obwohl mein Vater aus den Anden stammte, fügte er sich dank sei-
nes hellen Hauttons und seiner Bildung mühelos in Limas Ober-
schicht ein; Mama jedoch blieb außen vor, sie fühlte sich in der 
Arbeiterschicht wohler als bei der Elite. Die meisten Leute in Lima, 
die sich Angestellte leisten konnten, tranken keinen Cafecito mit 
ihnen. Aber für Mama waren alle Menschen gleich, ob arm oder 
reich, und sie erwartete von mir, dass ich es genauso hielt.

»Finanzielle Sicherheit bedeutet gar nichts«, pflegte sie zu sagen.
Erinnerungen an ihre eigene Armut verfolgten sie auf Schritt und 

Tritt – wie der Geist eines Hundes, den sie immer noch riechen 
konnte. Für sie saß J im selben Boot; beide taten sie, was eben nötig 
war, um den ewigen Kampf hinter sich zu lassen. Jung und tüchtig 
und in einem Alter, das ihrem wesentlich näher kam als das meines 
Vaters, war J die Sorte starker und sanfter Mann vom Land, den sie 
sich in meinem Vater immer erhofft hatte.

Für den sie ihn am Anfang vielleicht noch gehalten hatte.

In den Augen der Bewohner seines Heimatortes Santa Cruz de 
Chuca – oder La Sierra, wie wir es nennen – hatte mein Vater es defi-
nitiv zu etwas gebracht. Zunächst einmal hatte er es aus dem kleinen 
Dorf in den Anden in die Hauptstadt geschafft, wo er eine Aus-
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bildung gemacht, sein eigenes Wirtschaftsprüfungsunternehmen 
gegründet und schließlich ein Haus in Santiago de Surco gebaut 
hatte, einem farbenfrohen Viertel, das hauptsächlich Angehörige 
der Mittelschicht, aber auch einige aus der Oberschicht anzog. 
Doch obwohl sich mein Vater, getrieben von Ehrgeiz und der Suche 
nach Anerkennung, zu einem wichtigen Mann entwickelt hatte, 
wurde er jedes Mal schwach, wenn sich die Gelegenheit bot, jun-
gen Männern aus La Sierra zu helfen, wo das Geld knapp war und 
es nur wenige Optionen gab. Indem er seine Beziehungen nutzte 
und ihnen Arbeit verschaffte, holte er viele solcher Männer nach 
Lima. Er wusste, was es bedeutet, wie ein Mensch zweiter Klasse 
behandelt zu werden. Das verriet schon sein Name. Segundo. Der 
Zweite. Sein ganzes Leben lang versuchte er, diesem Schicksal zu 
entkommen. Die Vorstellung, einen anderen Mann ins Haus zu las-
sen, widerstrebte meinem Vater zunächst. Etwas von seinem Grund 
und Boden abzutreten, war eine Riesensache. Doch wie Mamita 
muss er sich irgendwie in J wiedererkannt haben, denn mit der Zeit 
gehörte er für ihn einfach zur Familie.

Irgendwo muss es noch ein Foto geben – darauf bin ich als Klein-
kind zu sehen, wie ich an der Hand meines Vaters einem roten Plas-
tikball hinterherjage. Im Hintergrund sieht J uns lächelnd zu.

J putzte einmal die Woche bei uns und brauchte dafür meist den 
ganzen Tag. Unser zweistöckiges Haus, das ein bekannter Architekt 
aus Lima im Stil des Modernismus entworfen hatte, war das Lebens-
werk meines Vaters, und er erwartete, dass es immer blitzeblank war. 
Vom Boden bis zur Decke erstreckten sich die Fenster und ließen 
gleißend helles Licht herein, das sich jedoch schnell in den schatti-
gen Ecken des dunklen Kirschholzbodens verlor.

J fing immer mit den Fenstern an. Während er die lange Metall-
leiter gegen die Hausfront lehnte, stand ich in der Einfahrt und sah 
ehrfurchtsvoll dabei zu, wie er sie Sprosse für Sprosse erklomm und 
die Außenseiten der Fenster mithilfe von Essig und ganzen Stapeln 
alter Zeitungen von jeglichem Schmutz befreite. Die feuchte Dru-
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ckerschwärze hinterließ Flecken auf seinen Händen, die er den gan-
zen restlichen Tag nicht mehr loswurde. Danach machte er sich an 
die Böden. Mit La Cera Roja, einem dickflüssigen Karnaubawachs, 
dessen penetranter Geruch an verschüttetes Benzin erinnerte, 
polierte er das Parkett, die Treppen und das steile Geländer, bis sie 
glänzten. Das Wachs war rot wie Ochsenblut, und wenn J es aus 
der Tube drückte und auf dem Boden verteilte, musste ich immer 
an den zähen Kleber denken, den ich für meine Kunstprojekte ver-
wendete. Während er den Polierer langsam über den Boden schob, 
wurde das Wachs dünnflüssiger und verteilte sich, bis es schließlich 
im Holz verschwunden war. Auch Tage danach schlitterte ich noch 
wie wild umher, wenn ich in Socken durch das Haus lief, und wenn 
ich Schuhe anhatte, gaben die Gummisohlen ein steriles Quietschen 
von sich. Am deutlichsten in Erinnerung geblieben ist mir jedoch 
der Geruch. Beißend, schwer und alkoholgetränkt setzte er sich in 
meiner Nase und meiner Kleidung fest.

»Na dann, an die Arbeit!« J beugte sich herunter, und mit einer 
einzigen fließenden Bewegung hob er mich vom Stuhl auf seine 
Schultern. Von hier aus konnte ich einen Blick auf den Kühlschrank 
werfen und mit meinen Fingern beinahe die Decke berühren. Ich 
lachte ausgelassen. Genauso schnell, wie er mich hochgehoben 
hatte, stellte er mich wieder auf den Boden und machte sich daran, 
seine Tasse und seinen Teller wegzuräumen.

»Dejalo nomas«, sagte Mama und scheuchte ihn fort. »Lass es 
gut sein. Silvita, gib J eine Umarmung und lass ihn dann in Ruhe, 
okay? Er hat viel zu tun!«

Doch J war bereits pfeifend zur Küche hinausmarschiert und 
ging zum Schrank in der Eingangshalle, wo er seine Khakihose und 
sein langärmeliges Button-down-Hemd gegen eine verschlissene 
Arbeitshose und ein T-Shirt tauschte. Nach der Arbeit duschte er 
immer auf der Azotea, der Dachterrasse im dritten Stock, wo auch 
die Wäsche gewaschen wurde; dann rollte er seine Siebensachen zu 
einem provisorischen Bündel zusammen und schlüpfte wieder in 
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seine Khakihose und sein Hemd. Er verließ das Haus immer kurz 
vor Sonnenuntergang, das dichte schwarze Haar perfekt frisiert.

Ein Jahr später, gerade als der Leuchtende Pfad, die Kommunisti-
sche Partei Perus, seine Mordserie in den Bergen um Cusco begann, 
kam ich in die erste Klasse der María Reina, der am anderen Ende 
der Stadt gelegenen katholischen Schule der Marianistas. Es war 
ein weiter Weg dorthin, aber da mein Vater die Buchhaltung für 
die Schule machte, wurde uns ein Teil des Schulgeldes erlassen. Bil-
dung stand für ihn an allererster Stelle, und für eine renommierte 
Schulbildung zu einem guten Preis nahm er auch gern eine län-
gere Fahrt in Kauf – selbst für eine Tochter. Für den Unterricht 
brauchte ich eine Uniforme Unico – eine Hinterlassenschaft von 
Perus Militärregierung; um die tief in der Gesellschaft verwurzelte 
Klasseneinteilung zu reformieren, schrieb diese ab 1970 eine landes-
weit einheitliche Schuluniform vor. Steckte man alle peruanischen 
Schulkinder in dieselben Klamotten, so dachte man, wären sie nicht 
mehr auseinanderzuhalten, wodurch soziale, ethnische und ökono-
mische Unterschiede nicht länger erkennbar wären. Für Diskrimi-
nierungen gäbe es dann keinen Grund mehr. Die Uniform trug man 
sowohl in der Grundschule – die in Peru die erste bis zur sechsten 
Klasse umfasst – als auch die gesamte Highschool-Zeit über.

In einem Kaufhaus kosteten zwei fertige Uniformen in etwa 300 
Soles. Doch auf dem Mercado Central, wo meine Mutter mit mir 
und dem Geld meines Vaters in der Tasche hinging, konnte man 
schon für ein Viertel des normalen Preises Stoffe kaufen, mit denen 
sich eine solche Uniform nähen ließ.

»Agarrate fuerte de mi!« Halt dich gut an mir fest, bläute meine 
Mutter mir ein und drückte meine linke Hand mit der einen, wäh-
rend sie mit der anderen Hand ihre Tasche umklammert hielt.

Stets auf der Hut vor den zahlreichen Taschen- und Handta-
schendieben, die sich auf dem Markt herumtrieben, war meine Mut-
ter eine Expertin darin, sich ihren Weg durch die Straßen zu bahnen. 
Um den Markt herum standen Rikschas, Krankenwagen und Busse, 
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zu verrauchten Schwärmen zusammengedrängt, und Menschen 
rannten durch den Verkehr. »Caserita!«, »Caserita!«, hörte man 
die Verkäufer rufen; mit ihren Kosenamen für die Kunden versuch-
ten sie, uns anzulocken. Das Umwerben und die Schmeicheleien 
gehörten schlicht und ergreifend zum Einkaufserlebnis.

»Caserita preciosa. Ay mi Reina, que te puedo servir?«
Meine hinreißende Kundin, meine Königin, wie kann ich dir wei-

terhelfen?
Ich machte mich ein bisschen größer. Ich wusste, dass meine 

Mutter hinreißend war, und obwohl es nur ums Geschäft ging, 
erfüllte es mich mit Stolz, wie sie ihr hinterherriefen und versuchten, 
ihre Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Sie nutzte das zu unserem 
Vorteil. Das gehörte auch zum Einkaufserlebnis.

Mama legte Material für zwei Röcke und zwei Hemden auf die 
Ladentheke. Während der Verkäufer die Rechnung ausstellte, warf 
sie noch zwei weitere Stoffballen dazu. Beides waren größere Stücke.

»Wie viel?«, fragte Mama den Verkäufer.
»200 Soles.«
»Que cosa? Carisimo! Auf keinen Fall. Vámonos. Komm, Silvita, 

wir gehen.«
Sie griff nach meiner Hand und wollte mich aus dem Laden zie-

hen. Ich reckte die Nase in die Höhe und marschierte neben ihr her.
»Warten Sie, warten Sie!«, schrie er. »150!«
»Glauben Sie vielleicht, ich bin Millionärin?«, schnaubte meine 

Mutter. Wir gingen weiter.
»Ay! 125.«
Sie drehte sich auf dem Absatz um und blitzte ihn über die Schul-

ter hinweg an, jederzeit bereit davonzustürmen.
»Hundert. Y nada más.«
»Der da drüben sieht so aus, als wüsste er mein Geld mehr zu 

schätzen«, sagte Mama und zeigte auf einen nahezu identischen 
Stand gegenüber.

»Okay, okay, nur die Ruhe. Kommen Sie zurück.«
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Unser Abgang war natürlich nur inszeniert. Wie die Noten zu 
einem Lied oder die Schritte zu einem Tanz gehörte er einfach zum 
Feilschen dazu. Nur Verlierer zahlen den erstgenannten Preis. Sogar 
ich wusste das. Wir mussten so tun, als würden wir gehen, um zu 
bekommen, was wir wollten.

»Packen Sie die größeren Stücke in eine separate Tüte, por favor«, 
sagte Mama; ihre Hände strichen zärtlich über die schweren Stoffe, 
während sie sie ordentlich zusammenfaltete und getrennt vonein-
ander auf die Theke legte.

Sie zahlte und dankte dem Verkäufer, und dann tauchten wir wie-
der im Gewühl der Straßen unter, meine Mutter mit zwei Paketen 
unter dem Arm und meiner kleinen Hand in der ihren.

»Aber, Mama, warum denn? Warum zwei Pakete? Für wen denn?«
»Schschsch, Hijita.« Sie schnalzte mit der Zunge. »Pass lieber auf. 

In der Stadt muss man besonders vorsichtig sein, merk dir das. Du 
bist einfach zu gut behütet.« Sie selbst war in La Victoria aufge-
wachsen, einem Industrieviertel, das an Limas Altstadt grenzte. Mit 
den gepflegten Straßen meines Viertels hatte das nichts zu tun. In 
Lima versammelten sich verschiedene Industriezweige in einzelnen 
Bezirken: Schuster, Stoffhändler, Stein- und Ziegelbrenner. La Vic-
toria war das Viertel der Autoindustrie. Wir nannten es auch »das 
Recyclingzentrum«. Wem etwas gestohlen worden war, der machte 
sich in La Victoria auf die Suche danach. Dabei musste man aller-
dings gut auf sich aufpassen. Abgesehen von der Familie konnte 
man dort niemandem trauen. Und selbst innerhalb der Familie 
konnten sich die Loyalitätsverhältnisse schnell mal ändern.

Wir überquerten die Hauptstraße, schlängelten uns an hupen-
den Autos vorbei und hasteten zur Kreuzung an der Calle Capón. 
Ein Lächeln huschte über mein Gesicht. Ich wusste, wo wir waren. 
Wir waren auf dem Weg zu meiner chinesischen Lieblingsbäckerei. 
Um den Mercado herum erstreckte sich Limas China Town, wo 
es jede Menge kantonesisch-peruanische Restaurants – sogenannte 
Chifas – gab.
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»Dein Vater muss übrigens nicht wissen, dass wir in der Stadt 
waren«, sagte Mama und gab mir ein Schweineschmalzbrötchen – 
mein Lieblingsgebäck.

Ich überlegte, ob wir meinem Vater einen kleinen Happen vorbei-
bringen sollten. Sein Büro lag nur ein Stück weiter die Straße hin-
unter. Aber er mochte es nicht besonders, wenn wir unangekündigt 
vorbeischneiten; beziehungsweise mochte er es generell nicht, wenn 
wir vorbeikamen. Und ich hatte mittlerweile gelernt, keine Fragen 
mehr zu stellen.

»Mmmmmmhmmmm«, brummelte ich mit vollem Mund und 
ließ mir jeden einzelnen Bissen des luftigen Brötchens auf der 
Zunge zergehen.

Jeden Morgen auf dem Weg zur Arbeit setzte Vater mich an der 
Schule ab. Da der Berufsverkehr zu dieser Uhrzeit noch nicht rich-
tig eingesetzt hatte, konnte er noch über die Avenida Angamos fah-
ren; nur ein paar Colectivos – Vans, die als kleine Citybusse genutzt 
wurden – blockierten die Straße, und an den Ampeln schlängel-
ten sich Männer durch die Autoreihen und boten den Fahrern die 
Morgenzeitung zum Kauf an. Am Nachmittag holte er mich ab und 
brachte mich nach Hause, wo bereits das Almuerzo – ein ausge-
dehntes, nachmittägliches Mittagessen – auf ihn wartete. Danach 
fuhr er wieder ins Büro, wo er bis spätabends arbeitete; manchmal 
kam er nicht einmal zum Abendessen heim. An solchen Abenden 
ging meine Mutter in der Küche auf und ab; manchmal beschäftigte 
sie sich auch mit Miguel.

Meine Mutter bekam man nur schwer zu fassen – sie war wie ein 
Blitz in Frauengestalt. Ständig flitzte sie umher, huschte ins Haus 
und sofort wieder hinaus, immer unterwegs, um den nächsten 
Punkt auf ihrer endlosen To-do-Liste abzuhaken. Anstatt uns ins 
Auto zu packen und mitzunehmen, ließ sie uns manchmal auch bei J.

Vieles in dieser Zeit war ein verschwommenes Durcheinander 
aus Bewegung, Licht und Lärm.
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Eines Nachmittags richtete sie mir auf einem Schreibtisch im 
Gästezimmer eine kleine Künstlerwerkstatt mit Skizzenblock und 
Buntstiften ein.

»Mamita, puedo ir contigo hoy?«
Ich wollte unbedingt mit.
»Nein«, sagte sie und drehte meinen Kopf wieder in Richtung 

Papier und Stifte. »Heute nicht, Hijita. Du bleibst hier mit J. Ein 
andermal wieder.«

»Mamita …«, bettelte ich.
»Ya vengo.« Sie gab mir einen Kuss auf die Wange, und bevor 

ich weiter protestieren konnte, war sie schon weg. »Un ratito«, rief 
sie noch auf halbem Weg die Treppe hinunter. Un ratito. Mama 
war immer nur ganz kurz weg. Nur eine Minute. Eine winzig-kleine 
Minute. Alles war immer winzig-klein. Nur ein kleines Stück Kuchen. 
Nur ein winziger Schluck Pisco.

Wie konnte eine solch unbedeutende Kleinigkeit irgendjeman-
dem schaden?

Ich weiß nicht mehr, wie lang sie schon weg war, bis ich Js Pfeifen 
durch den Flur hallen hörte.

»Silvita?«, rief er mit seiner tiefen Stimme.
»Ah, hier bist du.« Er kam ins Zimmer und schloss die Tür hinter 

sich. Dann legte er den Zeigefinger an die Lippen. »Schschsch«, flüs-
terte er, und seine Augen funkelten wie bei einem Spiel. Schschsch. 
Ich nickte kichernd. Bei welchem Spiel durfte man nichts sagen? 
Beim Schweigespiel. Das kannte ich. Vielleicht spielten wir aber 
auch Verstecken.

»Komm her zu mir.« Sein Flüstern war rau, gedämpft.
»Was?«, fragte ich.
»Sientate.« Er klopfte auf die Stelle neben sich. Ich legte den 

Buntstift weg und ließ mich neben ihn aufs Bett plumpsen.
Seine Hand berührte mein Bein, das von meinem Schulrock 

bedeckt war. Sie verschlang meinen Oberschenkel, und seine Fin-
gerspitzen strichen über mein Knie. Vom Putzen und Klettern waren 
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seine Hände kalt und rau. Die Berührung auf meiner warmen Haut 
jagte mir einen Schauer über den Rücken.

Er sah mir in die Augen, während er sich zu mir herunterbeugte 
und mit seinen Lippen über meine Wange strich. Ich spürte die 
drahtigen Haare seines Schnurrbarts und unterdrückte ein Kichern. 
Ich wollte nicht gegen die Spielregeln verstoßen und gab mir alle 
Mühe, still zu sein. Doch dann passierte etwas Neues. Seine Lippen 
berührten meine. Trocken und spröde kratzten sie über die weiche 
Innenseite meines Mundes. Ich erstarrte. Er musterte mein Gesicht, 
als erwartete er etwas Bestimmtes. Ich hatte gesehen, wie meine 
Eltern sich küssten. Ich hatte meine Tante geküsst. Aber sein Kuss 
fühlte sich anders an. Trotzdem spielte ich mit. Langsam schob er 
den langen grauen Stoff des Schulrocks mein Bein hoch. Gab mir 
ein Zeichen, dass ich mich zurück auf das Kissen legen sollte. Das 
Lachen war verhallt, alles war still. Er hörte auf zu flüstern, hielt 
aber weiterhin den Schschsch-Finger an die Lippen gelegt, um 
mich wissen zu lassen, dass all das zum Spiel gehörte. Nach einiger 
Zeit – drei Minuten, fünf Minuten, einer Stunde, einer Ewigkeit, 
ich weiß es nicht – zog er meinen Rock wieder herunter, und ohne 
den Blickkontakt zu unterbrechen, steckte er eine einzelne verirrte 
Locke zurück in meinen Pferdeschwanz.

An meinem Bein klebte ein weißes Klümpchen, doch als ich 
es berühren wollte, wischte J es schnell mit der Innenseite seines 
T-Shirts weg. »No digas nada«, flüsterte er und kam mir dabei so 
nah, dass ich seinen feuchten Atem in meinem Ohr spüren konnte. 
»Tus papas saben lo que estoy haciendo y estan de acuerdo.«

Du brauchst niemandem davon zu erzählen. Deine Eltern wissen 
Bescheid und sind einverstanden. Sie haben mich darum gebeten.

Für ein Spiel mit J war ich immer bereit gewesen. Er hatte mich 
auch davor schon geküsst, auf die Wange, hatte mich gestreichelt, 
mit mir gespielt, mich in die Luft gewirbelt, und dabei hatten wir 
alle immer gelacht. Mama und ich. Unser Gelächter gehörte zum 
Spiel. Und jetzt folgte er den Anweisungen meiner Eltern, mei-
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nes Vaters, so wie ich es auch immer getan hatte. Ich konnte nicht 
begreifen, warum sie ihn darum bitten würden, aber ich wagte nicht, 
ihre Entscheidung infrage zu stellen.

»En conversación de adultos se callan los menores«, pflegte mein 
Vater immer zu sagen.

Wenn sich Erwachsene unterhalten, haben Kinder still zu sein.
Ab diesem Tag musste J nie wieder Schschsch machen. Es reichte, 

wenn er einen Finger an die Lippen legte, und schon hallte der 
Laut in meinem Kopf wider wie das Zischen einer großen Schlange, 
die mich und jeden Gedanken zum Schweigen brachte, jeglichen 
Drang, etwas zu sagen oder Fragen zu stellen, im Keim erstickte. 
Sogar mein Verstummen ging stumm vonstatten.

Und so fing alles an.
Ein langes, stummes, seltsames Spiel, dessen Regeln ich nie ver-

stand. Nur einer einzigen Sache war ich mir sicher: Das Geräusch 
der sich öffnenden Garage bedeutete das Ende des Spiels. Das Haus 
kehrte mir gegenüber sein Inneres nach außen. Seine Winkel waren 
mit einem Mal dunkler. Wenn meine Eltern stritten, empfand ich 
ein betäubendes Stechen, als triebe mir jemand Nadeln in die Fin-
ger. Das Geschrei, die rasende Wut, das Geräusch zersplitternder 
Vasen und brechender Knochen war für mich kaum zu ertragen. 
Doch in den folgenden Jahren sollte ich lernen, dass es noch etwas 
Schlimmeres gab.

Ein Pfeifen.
Stumme Spiele.
Das erstickte Geräusch eines Mädchens, das mit der Hand zum 

Schweigen gebracht wird.
Jeden Abend vor dem Schlafengehen kniete ich vor dem Nacht-

kästchen, das zwischen meinem und Miguels Bett stand, nieder und 
betete zur Ángelita de la Guarda.

Ángelita de la Guarda,
dulce compañía
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no me desampares
ni de noche ni de día.
No me dejes solo que me perdería.

Ich bat sie, Padre, Mamita, Miguel und J zu beschützen. Und ich 
bat sie, mich zu beschützen. Bitte, verlass mich nicht, weder am Tag 
noch in der Nacht, denn wenn du mich verlässt, werde ich mich ver-
lieren.

Im Jahr 1983 ging ich in die dritte Klasse, und El Sendero Lumi-
noso – der Leuchtende Pfad –  war mittlerweile aus den Bergen von 
Ayacucho nach Lima vorgedrungen. In den Nachrichten wurde 
ständig darüber berichtet. Man hörte von explodierenden Hoch-
spannungsmasten. Großflächigen Stromausfällen. Entführungen. 
Autobomben. Der Leuchtende Pfad, der sich auf die Grundsätze 
Mao Zedongs stützte, war eine einheimische Terrorbewegung, die 
von einem Philosophieprofessor im Zentrum der Anden bei Cusco 
losgetreten worden war. Er glaubte fest daran, dass Peru ein gerech-
teres Land werden würde, wenn man der Bourgeoisie Ländereien 
und Regierungsmacht entreißen und beides dem Proletariat über-
lassen würde. Die Methoden, die der Leuchtende Pfad im Kampf 
für seine Ziele einsetzte, waren blutig und unerbittlich.

Es war eine Zeit kaltblütiger Präzision, in der es zu heftigen 
Gewaltausbrüchen kam. Sowohl innerhalb als auch außerhalb mei-
nes Zuhauses war die Gefahr nicht mehr zu übersehen – wie ein 
leuchtender Strudel riss sie alles mit sich.

Eines Nachmittags wartete ich auf Mamita; wir wollten meine 
Tía Irene besuchen. Auf der Küchenuhr war es halb vier, das heißt, 
nein … es war Viertel nach sechs. Oft verwechselte ich noch den 
kleinen mit dem großen Zeiger. Mein Magen knurrte, aber ich 
wagte nicht, nach meiner Mutter zu rufen. Zeit war für Mamita 
ohnehin irrelevant. Etwas Fließendes, eher ein Vorschlag als ein 
einzelner Moment. Ich hatte gelernt, mich zu gedulden.
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»Segundo, nooo, noo, noo!« Ein Schrei zerriss den hungrigen 
Dunst, der mich umgab. »Que estás haciendo, noooo.«

Mama!
Von der Haustür führte eine Treppe nach oben in den zweiten 

Stock. Vorsichtig und auf Zehenspitzen rannte ich bis zur Hälfte 
hinauf und spähte durch das Treppengeländer. Oben auf dem 
Absatz sah ich meine Mutter auf allen vieren und meinen Vater, wie 
er auf ihren Rücken, ihren Hinterkopf, ihre Arme und einfach auf 
alles eindrosch, was er erreichen konnte.

»Du blödes Miststück!«, bellte er.
Ich rannte noch zwei Stufen hinauf. Je länger er auf sie einschlug, 

desto stiller wurde sie; sie krümmte sich zusammen und ballte ihre 
Hände zu Fäusten. Wie eine Schildkröte, die sich in ihren Panzer 
zurückzieht.

»Noo!«, schrie ich und stürmte die restliche Treppe hinauf; 
strumpfsockig, wie ich war, kam ich ins Schleudern und landete 
auf Händen und Knien. Auf allen vieren krabbelte ich die letzten 
Stufen hinauf. »No a mi Mami!«

Nicht mit meiner Mama!
Seine buschigen Augenbrauen waren zusammengezogen, und 

Wut blitzte in seinen Augen auf. Verzweifelt warf ich mich zwischen 
sie. Vielleicht hört er ja diesmal zu. Vielleicht hört er ja auf … Seine 
Faust traf mein Gesicht, und ich hörte das Knacken, noch bevor die 
heiße schwarze Welle über mich hinwegspülte. Ich stürzte zu Boden 
und rollte mich neben meiner Mutter zusammen. Blut strömte aus 
meiner Nase; sein feuriges Rot auf dem blitzblanken cognacfarbe-
nen Boden hatte eine schockierende Wirkung.

»Du Vollidiot!« Mama war plötzlich wieder auf den Beinen und 
nutzte den kurzen Schockmoment. »Schau nur, was du angerichtet 
hast. Le has roto la nariz a tu hija.«

Du hast deiner eigenen Tochter die Nase gebrochen.
»Mi hijita, ay, mi hijita. Komm, heb deinen Kopf.« Mama stürzte 

ins grüne Badezimmer und griff sich eine Handvoll Wattebällchen. 
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Sie riss eins entzwei und rollte die eine Hälfte zu einem winzi-
gen Ball, den sie mir in das linke Nasenloch schob; dann zog sie 
mich auf die Couch, und, meinen Kopf in ihre Armbeuge gebettet, 
drückte mich an sich.

Doch meine Nase hörte nicht auf zu bluten. Ich begann zu jam-
mern.

»Vamos al doctor.« Mama stand abrupt auf, trug mich ohne ein 
weiteres Wort zu meinem Vater die Treppe hinunter, zur Haustür 
hinaus und setzte mich im Auto meines Vaters auf den Beifahrersitz.

»Ten la cabeza arriba.«
»Mama, muss ich jetzt sterben?«
»No Hijita, alles wird gut.«
Ich lehnte meinen Kopf zurück und hielt mir die Nase zu, um die 

beigen Sitze nicht vollzubluten.
In der Notaufnahme gingen wir direkt zur Aufnahmestelle.
»Meine Tochter ist vom Stuhl gefallen und hat sich im Gesicht 

verletzt«, erklärte Mama ruhig. »Ich habe versucht, die Blutung mit 
Watte zu stillen, aber es hört einfach nicht auf. Vielleicht hat sie sich 
etwas gebrochen.«

Entsetzt darüber, dass das Krankenhauspersonal das Ganze nun 
für meine Schuld halten würde, und verwirrt darüber, dass Mama 
sich offensichtlich nicht daran erinnern konnte, was gerade passiert 
war, zupfte ich an ihrer Jacke. »Aber ich bin doch gar nicht runterge-
fallen, Mama …« Mit Tränen in den Augen sah sie auf mich herunter 
und strich mir über das Haar. Ich hatte den metallenen Geschmack 
von Blut im Mund und spürte, wie mir kleine Klümpchen im Hals 
hinunterliefen.

»Schschsch, callate hijita«, sagte sie. »Schschsch. No digas nada. 
Quedate callada.«

Schschhsch, sag nichts. Sei ruhig.
Also schluckte ich hinunter, was ich sagen wollte.
»Quieres unas salchipapas?«, fragte Mama, als wir das Kranken-

haus wieder verließen.
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»Sí!«, rief ich, und der Gedanke an salzig-knusprige Pommes und 
Würstchen, die in Mayonnaise und Ketchup schwammen, ließ mich 
den Schmerz beinahe vergessen.

»Aber Mama, una preguntita. Was ist mit dem Blut auf dem 
Boden?«

»Mach dir keine Sorgen, Hijita, J macht das morgen weg.«
Es waren so viele Dinge, die ich nun für mich behalten musste.
Und während ich immer stiller wurde, wurden die Bomben

explosionen, die von den Bergen widerhallten, immer lauter.
Der Leuchtende Pfad machte sich nach und nach auch in Lima 

breit, infiltrierte die Stadt, setzte Busse in Brand und legte Bomben 
in Wohngegenden.

Als spiegelte das wachsende Chaos außerhalb meines Zuhauses 
das wachsende Chaos innerhalb wider.

Tía Emerita betete immer zuerst, bevor sie einem Huhn die Kehle 
durchschnitt. Als Geburtstagskind fiel es mir zu, es festzuhalten – 
vor allem seine Flügel. Im Flur unterhalb der Treppe stellte sie einen 
Plastikeimer auf.

»Silvita, komm!« Ihre Stimme war laut und schrill.
»Mama, por qué tengo que hacerlo?«, quengelte ich. Warum 

muss ich das machen?
»Callate y no te quejes!«, blaffte Mama mich an. »Hab gefälligst 

ein bisschen Respekt vor deiner Tante, sie hat einen weiten Weg 
hinter sich.«

Wenn es eine Sache gab, die sie nicht leiden konnte, dann war es 
das, wenn man sich für irgendetwas zu fein war. Vor allem nicht in 
Gegenwart meiner Tante, die den weiten Weg von Puente Piedra auf 
sich genommen und auf ihrem Schoß ein von ihr gezüchtetes Huhn 
hierhertransportiert hatte. Das Viertel, aus dem Tía Emerita kam, lag 
am Rande von Lima; viele Familien lebten dort an den Hängen in 
Hütten ohne Wasser, Gas und Strom. Um von dort hierherzugelangen, 
musste meine Tante den Covida-Bus nehmen, einen alten Schulbus, 
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der nur eine Route fuhr, für den es aber keinen richtigen Fahrplan 
gab; und da er deshalb dauernd an allen möglichen Straßenecken an-
hielt, brauchte man für die 40 Kilometer lange Strecke zu uns schon 
mal bis zu zwei Stunden. Für eine solche Fahrt musste sie den Hüh-
nerkörper mit einer doppelten Lage Plastiktüten umwickeln, die sie 
dann zu einer Art Umhängetasche – einer kleinen Hühnertasche – 
zusammenband und in einen großen Jutesack steckte. Damit das 
Huhn während der Fahrt Luft bekam, legte sie das Bündel auf den 
Sitz neben sich oder – wenn der Bus zu voll war – auf ihren Schoß. Da-
nach packte sie es wieder ein und stand schließlich mit Jutesack über 
der Schulter und einem breiten Grinsen im Gesicht vor unserer Tür.

Emerita war Miguels Patentante und eine direkte Cousine meines 
Vaters. Sie hatte Santa Cruz de Chuca nach Abschluss der Grund-
schule verlassen und war nach Lima gekommen, wo sie bei mei-
nem Vater lebte, bis sie sich verliebte und meinen Cousin Felipe 
zur Welt brachte. Daraufhin zog sie mit ihm in ein einfaches Zie-
gelhaus mit angrenzendem Eckladen, wo sie Hühner, Schweine, 
Hasen und Truthähne verkaufte. In La Sierra, Tías Heimatort, war 
es Brauch, etwas Selbstgezogenes zum Geburtstag zu verschenken. 
Zum Beispiel Papas, Pollo, Humitas oder Choclo – also Kartoffeln, 
Hühnchen, mit Maisbrei gefüllte Taschen aus Maisblättern oder 
Maiskolben. Als Geschenk bedeutete die Frucht der eigenen Arbeit, 
wie beispielsweise ein Huhn zum Schlachten, mehr als jede Puppe, 
Süßigkeit oder irgendein Spielzeug.

Das hieß jedoch nicht, dass ich mit diesem Huhn irgendetwas am 
Hut hatte. Ich war ein Stadtkind, eine Limeña, die daran gewöhnt 
war, dass das Fleisch, das sie aß, bereits tot und gerupft war.

»Hija«, Mama kniete sich hin, um auf Augenhöhe mit mir zu sein. 
Mit sanfterer Stimme sagte sie: »Das ist das Geschenk von deiner 
Tía. Es kommt von Herzen.«

In der Eingangshalle konnte ich den Vogel krächzen hören. Auf 
dem Ofen begann in einem großen eisernen Kochtopf das Wasser 
zu brodeln.
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Ich wusste, dass es sinnlos war, mich dagegen zu wehren. Ich war 
jetzt sieben Jahre alt und damit praktisch eine Frau. Ich schätze, es 
ergab einfach Sinn. Schließlich passierten so viele andere Dinge, die 
ich ebenfalls nicht verstand. Warum sollte ich also nicht auch in der 
Lage sein, ein Huhn umzubringen?

Langsam ging ich meinem Schicksal entgegen.
Miguel und unser Cousin Felipe, der sechs Jahre älter war als ich, 

standen neben Emerita und rangelten miteinander, weil sie unbe-
dingt einen Blick auf den Vogel werfen wollten. Aus den Untiefen 
des stinkenden Jutesacks zog Emerita ein prächtiges Bündel aus 
weißen und feurig-orangen Federn hervor. Der kleine Hühnerkör-
per war in eine ganze Reihe von Plastiktüten gewickelt und roch 
nach Futterkörnern und Dreck. Während sie das Huhn langsam 
von den Tüten befreite, bedeutete sie mir, seinen Körper fest zu 
umfassen. Meine Hände waren etwas zu klein, und es krächzte und 
wehrte sich gegen meinen zaghaften Griff.

»Halt es gut fest, Mädchen!«, bellte Emerita mich an. »Que no 
se te escape.«

Federn gruben sich in das weiche Fleisch meiner Finger. Ich 
drückte fester zu und spürte sein Herz in meinen verschwitzten 
Händen pochen. Für einen kurzen Moment verschmolzen unsere 
Herzschläge miteinander.

»Haben Hühner Angst vorm Sterben?«, fragte ich Tía.
»Wenn du so einem Tier deine Liebe beweisen willst, sorgst du 

dafür, dass es schnell geht«, antwortete sie.
Von dem, was ich bisher beobachten konnte, war Liebe etwas 

Explosives, Erdbebenähnliches; eine komplizierte Gleichung, beste-
hend aus Geheimnissen und Vertuschungen, aus sich ständig wan-
delnden Stimmungen. Fasziniert von der Wärme des pulsierenden 
Hühnerkörpers in meinen Händen, begriff ich, dass Liebe auch 
etwas Zärtlicheres sein konnte.

Und genau in diesem Moment beruhigte sich das Huhn.
Bevor ich Tía eine weitere Frage stellen konnte, riss sie mit der 
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einen Hand seinen Kopf nach hinten und schnitt ihm mit einer 
sauberen und schnellen Bewegung die Kehle durch. Glänzendes, 
scharlachrotes Blut strömte aus seinem zuckenden Körper in den 
Eimer; nach und nach wurde es weniger, bis es nur noch in kurzen 
Abständen herausspritzte. Tía presste ihre freie Hand auf meine, um 
sicherzugehen, dass ich meinen Griff nicht lockerte.

Mit der Zeit ließen die heftigen Zuckungen nach, und mit einem 
Mal hörten sie ganz auf. Ich blinzelte. Ich hatte den Atem angehalten. 
Kleine scharlachrote Punkte zierten mein Gesicht. Wie Kriegsbema-
lung. Als ich endlich Luft holte, war sie blechern und zäh. Tía nahm 
mir das Huhn ab und hackte ihm mit einem Metzgermesser ohne 
weitere Umschweife den Kopf ab. Sie holte den großen Kochtopf 
aus der Küche, goss das dampfend-heiße Wasser in einen anderen 
Topf, der neben der Treppe stand, und tauchte das Huhn hinein, 
um so die Federn von der Haut zu lösen. Wir müssten jetzt schnell 
sein, sagte sie, als wir uns Knie an Knie auf die Stufen setzten und 
anfingen, das Huhn zu rupfen; wobei wir sicherstellten, dass wir 
nicht auch nur eine einzige Feder übersahen. Jede Feder war ein 
Hinweis auf das Gemetzel. Solange es keine Federn gab, gab es auch 
für das Leid keinen Beweis.

Sobald das Huhn geschlachtet und gerupft war, begannen die 
Vorbereitungen für das Geburtstags-Almuerzo. Mamita und Eme-
rita kochten mein Lieblingsgericht: Arroz con Pollo  – Reis mit 
Hühnchen. Auf dem Weg in die Küche schob Tía den blutigen Eimer 
mit dem Fuß beiseite. Aus seinem Inhalt würde sie später Sangrecita 
machen – Hühnerbluteintopf.

Willst du deine Liebe beweisen, sorgst du dafür, dass es schnell 
geht, hatte sie gesagt.

Liebe muss ganz schön grausam sein, dachte ich.
Es war zehn Uhr morgens.
Für die nächsten zwei Stunden stürzten sich Tía und Mama Hals 

über Kopf in die Essenszubereitung und den neuesten Klatsch und 
Tratsch der Nachbarschaft. Sie hackten Knoblauch und kochten 
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Reis, zerlegten das Huhn und bereiteten eine Causa de Atun zu, ein 
Gericht aus kaltem Kartoffelpüree mit Thunfisch und Mayonnaise. 
Schon bald war das ganze Haus erfüllt vom erdig-grünen Geruch 
gedämpften Korianders. Während das Hühnchen auf dem Ofen vor 
sich hin schmorte, köchelte in einem kleinen Topf daneben sein 
Blut, bis es nach und nach gerann und zu einem geleeartigen Ein-
topf erstarrte, der aussah wie Rinderhack.

Miguel und Felipe spielten in der Einfahrt Fulbito  – peruani-
schen Fußball. Mein Vater saß wie immer noch in seinem Büro.

Bald schon würde das Almuerzo in unserem nur selten genutzten 
»schicken« Esszimmer serviert werden. An dem reich verzierten 
Tisch hatten zehn Personen Platz. Tía deckte ihn mit dem Geschirr, 
das meine Eltern für besondere Gelegenheiten aufbewahrten, und 
den goldumrandeten Sektschalen. An einer dieser filigranen Kris-
tallschalen mit zartem Goldrand hätte auch eine Prinzessin nippen 
können.

»Bring mir eine Flasche Pisco, Silvita«, rief meine Mutter. »Die 
Große.« Ich hüpfte in den Vorratsraum unter der Treppe, wo meine 
Eltern den Alkohol lagerten. Es war ein dunkler, großer Raum, des-
sen Decke kaum höher war als ich. Die niedrige Tür aus Sperrholz 
quietschte, als ich sie öffnete. Hinter einem Labyrinth aus Boh-
nenkonserven, Zehn-Pfund-Säcken Reis und Zucker und jeder 
Menge radioaktiv-gelber Inca Kola stand eine Auswahl magisch-
schimmernder Flaschen. Verschiedene Sorten Pisco – ein spezieller 
peruanischer Weinbrand – , Cartavio Rum, J&B Scotch Whisky und 
Campari mit seinem leuchtend orangen Inhalt und seinem majes-
tätisch wirkenden Etikett. Die Tür fiel hinter mir ins Schloss, und 
ich machte keine Anstalten, sie offen zu halten. Die Geräusche aus 
der Küche waren nur noch gedämpft wahrnehmbar, und nur ein 
schmaler Streifen Licht fiel durch den unteren Türspalt. Die sanfte 
Dunkelheit des Raums ließ mich erschaudern.

Einen Stock höher lag mein Zimmer, doch es gehörte nicht län-
ger mir. J konnte mich dort jederzeit aufsuchen. Unter der Treppe 
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kamen mir die Schatten unseres Hauses nicht ganz so beängstigend 
vor. Mit seiner Wärme, seiner Dunkelheit und seinem süßlichen 
Geruch war der Raum ein Tor zu einer anderen Welt; nicht einfach 
nur ein weiterer Ort, der mich verschlingen würde, sondern einer, 
an dem wir uns keine Sorgen um meine Tante machen mussten, 
wenn sie allein unterwegs war, während Bomben die Stadt erschüt-
terten. Ein Ort, an dem ich nicht einfach nur vergeblich darauf war-
tete, dass jemand, einfach nur irgendjemand mir erklärte, warum J 
tat, was er tat. Für die Erwachsenen war es wohl auch ein beson-
derer Raum. Denn all diese Flaschen – die sirupartigen Gebräue 
mit ihren beißenden Gerüchen, ihre Weine, ihre Whiskys und ihr 
Pisco, der von allen am furchtbarsten roch – schienen immer die 
Stimmung aufzuhellen.

»Silvia!«
Ich griff nach der ersten Flasche, die meine Finger zu fassen beka-

men, und stürzte aus dem Raum; hinter mir fiel die Tür ins Schloss. 
In der Küche surrte der Mixer. Ich stellte den Pisco auf die Anrichte, 
während Mama das Rezept für den perfekten Erdbeer-Pisco-Sour – 
den Drink, den sie zur Feier meines Geburtstages zubereitete – laut 
vor sich hin murmelte: »285 Gramm Erdbeeren, 100 Gramm Zucker, 
240 Milliliter Pisco, 240 Milliliter Wasser, Eis und den Saft von zwei 
Limones.« Beim Anblick der Erdbeeren und dem ganzen Zucker 
leckte ich mir unwillkürlich die Lippen.

»Segundooooo! Segundo! La comida ya está lista.«
Steif und mit ernstem Gesicht kam mein Vater aus seinem Büro 

und inspizierte seine Umgebung. Als alle am Tisch Platz genommen 
hatten, trat ein Ausdruck der Rastlosigkeit auf das Gesicht meiner 
Mutter, während sie beobachtete, wie er den ersten Bissen nahm. Er 
nickte und nahm noch einen, und mit einem Mal verfiel der Tisch 
in reges Geplauder.

»Salud Comadre, salud Compadre!«, riefen sie.
Alle hoben sie ihre edlen Gläser, die bis zum Rand mit eisigem 

Erdbeer-Pisco gefüllt waren – abgesehen von meinem; mir hatte 
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man nur ein Drittel eingeschenkt. Un poquito. Eine Kinderportion. 
Als ich daran nippte, spürte ich zuerst die Kälte, dann die Süße des 
Zuckers, und, während mir die Flüssigkeit die Kehle hinunterlief, 
schließlich ein heißes Brennen. Es würgte mich leicht, und mein 
Vater gluckste, beinahe stolz. Wie ein elektrischer Schlag jagte mir 
der Alkohol einen Schauder über den Rücken. Es war wie ein Kit-
zeln im Gehirn. Ein leichtes Vibrieren auf meiner Haut. Eine Welle 
des Wohlbehagens.

Der Freude.
Auf der anderen Seite des Tisches saßen meine Eltern, prosteten 

sich zu und küssten sich zärtlich. Ihre sanfte Berührung erfüllte 
mich mit Freude. Borron y cuenta nueva, pflegte meine Mutter zu 
sagen. Kuss und Schwamm drüber. Das war ihr Ritual für beson-
dere Tage. Vergessen waren die Streitereien. Das Geschrei. Die Ver-
gangenheit spielte keine Rolle mehr. Schließlich hatte man einen 
Schlussstrich darunter gezogen. Zumindest für diesen einen Tag.

Ich nahm einen weiteren Schluck. Ich wollte vergessen. Wollte 
auch einen Schlussstrich ziehen.

»Salud, meine kleine Silvita!«, gurrte Mamita. »Sieben Jahre bist 
du jetzt schon. Ein tolles Alter. Bald bist du eine kleine Dame.«

»Streng dich in der Schule an«, grummelte mein Vater. »Eine 
junge Dame, allerdings. Dann kannst du jetzt aber auch dein Zim-
mer in Ordnung halten.«

In den Comics der Morgenzeitung und den Märchen verließ die 
Prinzessin ihr Zuhause immer am Arm des gut aussehenden Prinzen. 
Immer wieder versuchte ich unser Familienporträt in diesen Rah-
men zu zwängen, aber kein Märchen schien zu meiner Geschichte 
zu passen. Mein Vater wirkte weniger wie Mamitas Prinz, sondern 
vielmehr wie ihr Vater; mit seinem silbergrauen Haar, wo ihres doch 
immer noch dunkelbraun war. Bei Fußballspielen an der Schule 
feuerte er die Mannschaft nicht an und beteiligte sich auch sonst 
nicht wie die anderen Väter. Ein älterer Mann, eine jüngere Frau. 
Hatten sich meine Eltern etwa genauso kennengelernt wie ich und 
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J? Wenn J derjenige war, den mein Vater für mich auserwählt hatte, 
war er dann mein Prinz?

Jeder trank seinen Pisco aus, und Sandra, unsere Haushälterin, 
knallte mehrere Zweiliterflaschen Inca Kola auf den Tisch. Doch 
noch bevor wir uns über das Dessert hermachen konnten, stand 
Emerita plötzlich auf. Sie wollte zu Hause sein, bevor es dunkel 
wurde. Der Leuchtende Pfad hatte immer wieder Autobomben in 
der Stadt gezündet. Nächtliche Busfahrten waren gefährlich und 
unvorhersehbar. Insbesondere für Frauen, die allein mit ihren Kin-
dern unterwegs waren.

»Senderistas, aye«, klagte Emerita. »Están destruyendo todo!«
Wie so viele, mit denen sie und mein Vater aufgewachsen waren, 

gehörte sie zum Proletariat, also zu jener Bevölkerungsgruppe, für 
die El Sendero nach eigener Aussage kämpfte; doch sie verurteilte 
die grausamen Methoden der Bewegung. »Was für eine Freiheit soll 
das bitte sein, für die so viele von uns sterben müssen?«

Während im Esszimmer eine Diskussion ausbrach, rannten 
Miguel und Felipe ins Wohnzimmer. Ich stahl mich in die Küche 
und goss mir den letzten Rest Pisco Sour direkt aus dem Mixer in 
den Mund. Die süß-saure Wärme fühlte sich an wie eine Umar-
mung von innen. Ich ließ die winzigen Körnchen der Erdbeeren 
über meine Zunge gleiten, genoss ihr leises Knirschen und dachte 
zurück an die Vormittage mit J – bevor alles angefangen hatte. Als 
er, Mama und ich inmitten unserer sonnigen Küche gesessen hatten 
und der Geschmack von Maracuja meinen Mund erfüllt hatte.

Meine Eltern hatten nicht bemerkt, dass ich weg war, und so ging 
ich langsam zur Seitentür in den Flur hinaus, wo wir das Huhn 
geschlachtet hatten. Ich rannte die drei Stockwerke zur Azotea hin-
auf. Direkt hinter dem Waschbecken stand eine kurze Leiter, die 
auf das Dach führte. Vorsichtig, um mit meinem Geburtstagskleid 
nicht an irgendwelchen Holzsplittern hängen zu bleiben, stieg ich 
hinauf und krabbelte auf das glänzende Blechdach. Immer noch 
etwas benebelt vom Pisco, trat ich langsam an seinen Rand und 
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reckte mich der untergehenden Sonne entgegen. In weiter Ferne, 
hinter den feuerroten Pfauensträuchern erblickte ich die Cerros. 
Die riesigen, smogverhangenen Hügel an den Stadträndern von 
Lima waren das Zuhause Tausender von Menschen, die das Land 
einst besetzt hatten. Sie hatten darauf Barackenstädte ohne fließen-
des Wasser oder Strom errichtet, und irgendwann gehörte das Land 
schließlich ihnen.

Während ich meinen Blick über die Cerros schweifen ließ, stellte 
ich mir einen Ort vor, an dem es keine Geheimnisse gab. Irgendwo 
weit weg von hier. Irgendwo, wo ich aufatmen konnte. Unten auf 
dem Gehsteig schob der Heladero-Mann seinen gelben Wagen vor-
bei und blies in sein silbernes Horn, das wie eine Zauberflöte wirkte. 
Tuuutuuuuuuuut! Und schon kamen aus allen Häusern Nachbars-
kinder gerannt, in den Händen ein paar Soles für eine Packung 
Bombones oder ein Peziduri-Eis.

Tuuutuuuuuuut!
Das Pfeifen bedeutete, dass es Eis gab, dass der Sommer da oder 

zumindest der Frühling um die Ecke war. Bedeutete das Ende der 
Trockenzeit. Und mit ein bisschen Glück auch, dass wir Ausflüge ins 
El Bosque machen würden, ein bezauberndes Waldschwimmbad 
außerhalb der Stadt; dort konnte ich so viel rennen und spielen, wie 
ich wollte, konnte das Singen der Vögel, die Farben und den Geruch 
der Pflanzen in mich aufsaugen – kleine achtsame Momente, die in 
der einengenden Strenge meines Zuhauses verloren gingen.

Der Pfiff des Heladero war ein Aufruf zum Spielen. Ein Aufruf, 
seine Kindheit in vollen Zügen zu genießen.

An diesem Abend auf dem Dach bemerkte ich jedoch, wie sich 
das Geräusch zu verändern begann. Dass es plötzlich vielschichti-
ger und düsterer klang. Ich lehnte mich noch ein wenig weiter vor 
und hielt meine Augen fest geschlossen. Ich wollte den süßen Laut 
des Eismannes nur noch einen kleinen Moment länger in Erinne-
rung behalten, wie er war. Doch es war zu spät. Die Melodie von 
Js Pfeifen tanzte neben ihm her, drehte und wendete ihn, bis die 
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