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Er Schrigstrich sie

Als die Polizei mich festnahm, hatte ich das Buch noch bei mir,
das ich aus dem Oxfam-Buchladen in Chipping Norton gestohlen
hatte, einem hiibschen Stidtchen in den Cotswolds, wo ich einer
Lesegruppe vorgetragen hatte. Ich war bei dem runden Dutzend
Mitglieder, die, wie mir zu spit aufging, nur eingeladen worden
waren, um mich zu beleidigen, auf feindselige Reaktionen gestolen.

»Warum sind Thnen Frauen dermalien verhasst?«, wollte die
eine von mir wissen.

»Konnten Sie mir wohl ein Beispiel fiir meinen Hass auf
Frauen geben?, fragte ich hoflich nach.

Das konnte sie allerdings. Sie hatte Hunderte von Textstellen
mit kleinen, klebrigen, phosphoreszierenden Pfeilen markiert,
die allesamt anklagend auf das Pronomen »er« zielten.

»Was spricht gegen »er Schrigstrich sie<«, fragte sie heraus-
fordernd und beschrieb dabei nur eine Handbreit vor meinem
Gesicht mit den Fingern das verquere Satzzeichen, hieb mit Inter-
punktion, die wehtat, nach mir.

»Ercist ein Neutrume, klirte ich sie auf, wihrend ich einen
Schritt zurtickwich. »Damit wird weder das eine noch das andere
Geschlecht vorgezogen.«

»Mit >siec auch nicht.«

»Nein, aber siecist Plural.«

»Was stort Sie denn am Pluralismus?«

»Und Kinder«, hatte eine andere wissen wollen, »warum ver-
abscheuen Sie Kinder?«



Ich erklirte ihr, dass ich nicht iiber Kinder schrieb.

»Ebenl¢, entgegnete sie triumphierend.

»Die einzige Figur in Ihrem Buch, mit der ich mich identifi-
zieren konnte«, gab mir eine dritte Leserin Bescheid, »war die,
die zu Tode kam.«

Allerdings sagte sie nicht »Buch«. Praktisch niemand mehr
sagt »Buch«, was sich mit Tuch oder Geruch reimt oder not-
falls auch mit genuch wie in »Genuch gelabat, du Schiissa, fiick
diich«, was die Aussprache war, die im lautverschliffenen gesetz-
losen Lancashire tiblich war, nur ein paar Meilen nordlich des
behibigen, verschlafenen Cheshire, wo ich aufgewachsen war.
Boch, so sagten sie dazu. »Die einzige Figur in Threm Boch, mit
der ich mich identifizieren konnte ...« Als hielte sie ein langes »u«
fiir eine maBlose Ubertreibung.

»Ich bin hocherfreut, dass ihr Tod Sie geriihrt hatg, sagte ich.

Sie erbebte vor Wut, dieser Wut, die man nur unter Lesern
findet. Lag das daran, dass das Lesen als Kulturtechnik passé war
und die wenigen Menschen, die sie noch pflegten, dariiber mit
jeder Seite, die sie umblitterten, in Zorn ausbrachen? Waren das
die letzten Zuckungen vor dem endgiiltigen Exitus?

»Gertihrt?« Ich bekam schon Angst, sie wiirde mit meinem
Boch auf mich einschlagen. »Wer sagt denn, dass ich geriihrt
war? Ich war neidisch. Ich identifizierte mich mit ihr, weil ich
vom ersten Wort an wiinschte, ich bin tot.«

»Wire tot«, sagte ich, wihrend ich mir meine Jacke anzog.
»Vom ersten Wort an wiinschte, ich wdre tot.«

Ich dankte jhnen fiir die Einladung, ging zurtick in mein Hotel,
kippte ein paar Flaschen runter, die mir zu kaufen ich voraus-
schauend genug gewesen war, und schlief in meinen Kleidern ein.
Der Reise nach Chipping Norton hatte ich nur zugestimmt, weil
sie mir die Gelegenheit bot, meine Schwiegermutter zu besuchen,
mit der ich schon seit geraumer Zeit eine Affire hatte anfangen
wollen, doch dieser Plan war von meiner Frau durchkreuzt wor-
den, die sich dummerweise gerade diesen Zeitpunkt fiir einen
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Besuch ihrer Mutter bei uns in London ausgesucht hatte. Ich hitte
noch den Zug zuriick kriegen und zum Abendessen bei ihnen sein
konnen, beschloss aber, einen Tag ganz fiir mich auf dem Lande
zu verbringen. Die Frauen von der Lesegruppe waren nicht die
Einzigen, die wiinschten, sie wiren tot.

Als ich aufstand, war es fiirs Frithstiick zu spit, und ich
unternahm einen Spaziergang durch das Stidtchen. Hiibsch.
Cotswolds-Stein, Geruch nach Kiithen. (»Warum kommen in
Thren Romanen keine Naturbeschreibungen vor?«, war ich bei
dem Kreuzverh¢r am Tag zuvor unfairerweise gefragt wor-
den.) Da ich etwas gegen den Hunger brauchte, kaufte ich mir
in einer Biobickerei eine Blitterteigtasche mit Wurst-Kriuter-
Fiillung und spazierte essend in den Oxfam-Buchladen hinein.
Ein kisig-blasser Angestellter, der an den Ohrlidppchen runde
Scheiben baumeln hatte wie ein Sambesi-Buschmann, zeigte
auf ein Schild mit der Aufschrift »Speisen und Getrinke in
diesen Raumlichkeiten nicht gestattet«. Vermutlich ein Gebot
des Anstands: Man stopft sich nicht mit Essen voll, wenn der
Rest der Welt Hunger leidet. Aus seinem Gebaren schloss ich,
er miisse wohl wissen, dass mir Sambesi-Buschminner ebenso
verhasst waren wie Frauen und Kinder. Ich steckte mir den Rest
des Gebickstiicks in die Tasche. Damit gab er sich noch nicht
zufrieden. Blitterteig in der Jackentasche war genau genommen
immer noch Speise in diesen Rdumlichkeiten. Ich stopfte mir das
Gebick langsam in den Mund. Wir standen da und musterten
einander — ein weiller Sambesi-Buschmann und ein aus Cheshire
gebiirtiger, in London wohnhafter misogyner und padophober
Autor von Béchern, Biichen, Buichern, nur eben nicht Biichern —
und warteten, dass die Bldtterteigtasche runtergerutscht war.
Jeder Beobachter hitte davon ausgehen miissen, die Szene sei
mit postkolonialen Implikationen behaftet. Nach einer letzten
Schluckbewegung fragte ich ihn, ob es mir nunmehr gestattet
sei, die Literaturabteilung in Augenschein zu nehmen. Literatur.
Ich legte das Gewicht schwerer Ironie in die Aussprache dieses

II



Wortes. Er kehrte mir seinen Riicken zu und stapfte ans andere
Ende des Ladens davon.

Was ich dann tat, so erklirte ich es den Beamten, die mich auf
der New Street festnahmen, nur einen Steinwurf vom Oxfam-
Buchladen entfernt, musste ich einfach tun. Was den Vorwurf des
Stehlens betrifft, so hielt ich das einfach nicht fiir einen zutref-
fenden Ausdruck, wenn man bedenkt, dass ich der Autor jenes
Buches war, das ich gestohlen haben sollte.

»Wie wiirden Sie es nennen, Sir?«, fragte mich der jiingere der
beiden Polizisten.

Ich hitte ihm gern gesagt, dass dies nun schon mehr einer kri-
tischen Diskussion dhnelte als alles, was in der Lesegruppe abge-
laufen war, entschied mich dann aber, ihm seine Frage direkt zu
beantworten. In Chipping Norton hatte ich schon Feinde genug.

»Befreiungg, sagte ich. »Ich wiirde sagen, dass ich mein Buch
befreit habe.«

»Wovon genau befreit, Sir?« Diesmal war es der dltere der
beiden Polizisten, der sich an mich wandte. Er hatte einen die-
ser Biuche aus Granit, wie man sie von der Bereitschaftspolizei
oder Sheriffs in Louisiana kennt. Ich fragte mich, wozu man in
Chipping Norton Bereitschaftspolizei oder Louisiana-Sheriffs
brauchte.

Zusammengefasst sagte ich ihm ungefihr Folgendes:

Sehen Sie: Ich hege keinen Groll gegen Oxfam. Ebenso gehan-
delt hitte ich in dem hochst unwahrscheinlichen Falle, dass ich
eines von meinen Biichern gebraucht in der Grabbelkiste eines
Morrison-Supermarkts gefunden hitte. Das ist eine Sache des
Prinzips. Auf meine Einkiinfte hat es keinerlei spiirbaren Einfluss,
wo ich abgenutzt und eselsohrig auftauche. Aber es muss so etwas
wie eine Solidaritit der Gefallenen geben. Das Buch als Prestige-
objekt und Quell der Weisheit — »Das gute Buch fiir jedermannc
und so weiter — stirbt aus. Der Versuch der Wiederbelebung ist
hochstwahrscheinlich zwecklos, aber wenigstens lassen sich die
Sterbesakramente mit einer gewissen Wiirde spenden. Es macht
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einen Unterschied, wo und mit wem wir unsere Tage beschliefen.
Herr Wachtmeister.

Bevor sie beschlossen, es sei ungefihrlich (oder zumindest
weniger ldstig), mich wieder der Gesellschaft zu {iberantworten,
durchblitterten sie — siiffisant, wollte mir scheinen, aber in der
Not darf man nicht wihlerisch sein — die Seiten meines Buches.
Esist durchaus eine befremdliche Erfahrung, zu erleben, wie das
eigene Buch von der Polizei in einem geschiftigen Cotswolds-
Stadtchen einer Schnelllektiire unterzogen wird, und dann auch
noch Einkaufsbummler und eisschleckende Touristen stehen blei-
ben, um zu sehen, was fiir ein Verbrechen hier veriibt worden
ist. Ich hoffte, irgendwas wiirde einem der Bullen in die Augen
springen und ihn zum Lachen oder, besser noch, zum Weinen
bringen. Aber der Titel war das, was sie am meisten interessierte.
Wer schert sich einen feuchten Affen?

Der jiingere Beamte hatte den Ausdruck noch nie gehort.
»Das ist die Kurzform von »Wer schert sich einen feuchten Affen-
schiiss drum, erklirte ich ihm. Ich hatte schon viel eingebtif3t
und biifite mit jeder Stunde mehr ein, aber wenigstens hatte
ich noch nicht die ungehobelte nordliche Aussprache anst6Bi-
ger Worter eingebiiit, auch wenn Cheshire nicht wirklich Lan-
cashire war.

»Nun denng, sagte er.

Aber er wolle mich noch etwas fragen, wo ich doch sagte, ich
sei Schriftsteller — wo ich doch sagte, ich sei Schrifisteller: Er lief das
wie eine Behauptung klingen, die er sogleich tiberpriifen wiirde,
wenn er wieder auf der Wache war — und wo ich offenbar etwas
von Affen verstand. Fiir wie wahrscheinlich hielt ich es wohl, dass
ein Affe mit gentigend Zeit und einem guten Computer am Ende
Hamlet schreiben konne?

»Ich glaube, man kann kein Kunstwerk schaffen, ohne den
festen Vorsatz dazu zu habeng, erlduterte ich ihm. »Ganz gleich
wie viel Zeit man dafiir hat.«

Er kratzte sich am Kinn. »Heil3t das ja oder nein?«
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»Na ja, letzten Endesc, sagte ich, »hingt es, wie ich vermute,
vom Affen ab. Wenn Sie einen auftreiben kénnen mit der Zivil-
courage, der Intelligenz, der Fantasie und dem Ohr eines Shake-
speare, wer weil3. Aber andererseits, wenn es einen solchen Affen
geben sollte, warum sollte er etwas schreiben wollen, was schon
geschrieben ist?«

Ich behielt fiir mich, dass meines Erachtens die interessantere
Frage war, ob hinreichend viele Affen mit ausreichend Zeit am
Ende den Hamlet »lesen«konnten. Aber andererseits war ich ja auch
ein verbitterter Schriftsteller, der gerade ein Fiasko erlebt hatte.

Unterdes drehte der Louisiana-Sheriff das Beweisstiick hin
und her, als sei er ein auf seltene Exemplare spezialisierter Anti-
quar, der ein Angebot machen wollte. Er schlug Wer schert sich
einen feuchten Affen? auf der Widmungsseite auf.

Der Schonsten im ganzen Land:
meiner geliebten Frau und Schwiegermutter

»Das ist aber ganz schon heftig, was?« sagte er.

»Was meinen Sie?«

»Zu schreiben, dass Sie Thre Schwiegermutter lieben.«

Ich blinzelte iiber seine Schulter hinweg nach meiner Wid-
mung. Es war schon ein paar Jahre her, dass mir die eingefallen
war. Man vergisst seine Widmungen. Mit der Zeit vergisst man
sogar diejenigen, denen man die Biicher gewidmet hat. »Neing,
sagte ich, »meine Frau ist diejenige, die geliebt wird. Meiner
geliebten Frau, und meiner Schwiegermutter. Das Adjektiv
bezieht sich lediglich auf die erste der beiden Frauen.«

»Hitten Sie in dem Fall nicht ein Komma vor das und setzen
sollen?«

Er stach mit dem Finger auf die Seite ein und zeigte mir die
Stelle, wo seiner Meinung nach das Komma hingehort hitte.

Oxford hatte, wie ich mich erinnerte, seine eigenen Regeln,
wo Kommas hingehorten. »Das Oxford-Komma« war innerhalb
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der Universitit lange eine heftig umstrittene Angelegenheit gewe-
sen, aber ich hitte kaum vermutet, dass sich auch die Polizei-
truppe iiber diese Frage erhitzen konnte. Zweifellos hatte Oxford
auch seine eigenen Regeln, was die Doppelung von Beifiigungen
betraf. Gab es nicht einen Fachausdruck fiir die rhetorische Figur,
die ich versehentlich — vorausgesetzt, es war in der Tat ein Ver-
sehen — angewandt hatte? Etwas in der Art von Zeugma, aber
nicht direkt Zeugma. Vielleicht wusste es der Polizist.

»Sagen Sieg, sagte ich, »darf ich Ihnen, da Sie ein ungew6hn-
lich anspruchsvoller Leser zu sein scheinen, mein Buch zum
Geschenk machen?«

»Ganz gewiss diirfen Sie das nichte, wies er mich zurecht. »Ich
wiirde mich nicht nur der Bestechlichkeit schuldig machen, son-
dern auch der Hehlerei.«

Unter den gegebenen Umstidnden schitzte ich mich gliick-
lich, mit einer Verwarnung davongekommen zu sein. Das waren
keine kleinen Verfehlungen: ein Buch zu stehlen, ein Komma
wegzulassen und darauf zu sinnen, mich an der Mutter meiner
Frau zu vergreifen.



V&P

Zwischen ihnen hatte es nie ein Komma gegeben, das war von
Anfang an das Problem gewesen.

Vanessa kam eines lichtlosen Dienstagnachmittags im Februar
in den von mir gefiihrten Laden stolziert, als meine Angestell-
ten schon nach Hause gegangen waren — klipperdiklapp die
kalte Steintreppe des umgebauten georgianischen Stadthauses
herauf, das das Wilhelmina’s war —, und wollte wissen, ob ich
vielleicht ihre Mutter gesehen hitte. Ich bat sie, ihre Mutter zu
beschreiben. »GroB« — sie formte ihre Arme zu einer Art Lauben-
gang. »Schlank«—sie beschrieb, was wie zwei Fallrohre an einem
Gebidude aussah —, »aber gleichzeitig hochbusig« — sie liely den
Blick auf ihre eigene Brust sinken, als iiberraschte sie, was sie dort
sah. »Ungestiim« — sie schiittelte eine imaginire Obstplantage.
»Rote Haare, wie meine.«

Ich kratzte mich am Kopf. »Ich glaube nichtg, sagte ich. »K6nn-
ten Sie ihr AuBeres noch etwas genauer beschreiben?«

Woraufhin sie — wenn man vom Teufel spricht — auf der Bild-
flache erschien, klipperdiklapp die Steintreppe herauf, so grof3 wie
ein Laubengang, so schlank wie ein Fallrohr, aber gleichzeitighoch-
busig, und so ungestiim wie eine Apfelplantage im Wirbelsturm.

Und rote Haare, wofiir ich zufillig eine Schwiche habe. Rote
Haare, zu einer fast psychedelischen Krause auffrisiert, beinahe
komisch, so als wisse sie — als wiissten sie alle beide —, dass man
sich bei so viel Schonheit jede erdenkliche Freiheit mit seinem
AuBeren erlauben konnte.
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Zweibrennende Biische, zwei Koniginnen der Music Hall, mit
Lippenstift, der das Rot der Haare wieder aufnahm.

Ein Wort zu dem Laden, den ich da fiithrte. Das Wilhelmina’s
war die eleganteste Frauenboutique in Wilmslow, einem brum-
mend wohlhabenden Stidtchen wenige Meilen 6stlich von
Chester, in dem sich komatdse Blaubliiter mit Neureichen
ohne Geschmack mischten. Nicht nur war es die eleganteste,
modischste und teuerste Boutique in Wilmslow, sondern es
war auch die eleganteste, modischste und teuerste Boutique
in ganz Cheshire. Schone Frauen aus ganz Nordengland, die in
Manchester oder Leeds nichts fanden, das ihnen gerecht wiirde,
von Chester einmal ganz abgesehen, lieen sich in null Komma
nichts von Kopf bis Full von uns ausstaffieren. Ich sage »uns«, weil
das Wilhelmina’s ein Familienunternehmen war. Meine Mutter
hatte es gegriindet und dann im Zuge dessen, was sie gro3spurig
ihren Ruhestand nannte, mir anvertraut, wihrend mein jiinge-
rer und dafiir sehr viel geeigneterer Bruder in einer ortlichen
Berufsschule dafiir ausgebildet wurde, es spiter dauerhaft zu
tibernehmen. Ich war der Traumtidnzer der Familie. Ich konnte
mit Wortern umgehen. Ich las Biicher. Was hiel3, dass man mir
nicht trauen konnte. Biicher lenkten mich nur ab, sie waren eine
Krankheit, ein Hindernis fiir jedes gesunde Leben. Ich hitte einen
Behindertenaufkleber fiir mein Auto beantragen konnen, die
Erlaubnis, tiberall in Cheshire zu parken, so arbeitsunfihig hatten
die Biicher und die Worter mich werden lassen. Tatsdchlich gab
ich mich gerade mit Wortern ab, ignorierte die Kundschaft und
las Henry Miller, der zu jener Zeit mein Lieblingsschriftsteller
war, als Vanessa, gefolgt von ihrer Mutter, ohne Komma dazwi-
schen, meine Stufen heraufgeklappert kam. Es war, als wiren
Figuren aus Sexus und Nexus plotzlich zum Leben erwacht, wie
die Spielzeugfiguren in der Nussknacker-Suite, und das mitten im
Verkaufsraum des Wilhelmina’s.

Man kénnte sagen, dass ich anfanglich mehr von der Mutter
als von der Tochter zu sehen bekam, da sie zweimal vor meinen
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Augen erschien, zuerst in Worten, dann in Person. Und Worte
wirken stdrker auf mich als Personen. Aber auch Vanessa hatte
Eindruck gemacht. Grof3, schlank, ungestiim, ja sogar extra-
vagant, aber auch wiitend tiber irgendetwas — nicht unwahr-
scheinlich, dass ihre Wut davon herriihrte, eine so attraktive
Mutter zu haben — und zwar nicht nur nebenbei ein bisschen
wiitend, sondern eher so, als sei etwas an ihrer Haltung tiber-
spannt, zu straff und stramm, auf eine Weise in vibrierende
Schwingung geraten, die mich an die Beschreibung der Takelage
eines Schoners erinnerte, wie ich sie bei Joseph Conrad gelesen
hatte, dessen erstes Kommando besagter Schoner gewesen war.
Eine dieser Beschreibungen, die einem den Wunsch eingeben,
selbst Schriftsteller zu sein (aber noch nicht erklidren, warum
man ein Schriftsteller wie Henry Miller sein will). Das Zittern
des Schiffes, so verstand ich es, war in Wirklichkeit dasjenige
des jungen Kommandanten. Womoglich galt das dann auch fiir
Vanessa und mich. Thr Anblick brachte mich zum Zittern. Mein
erstes Kommando. Ich korrigiere: ihr erstes Kommando. Dabei
habe ich gar keine Wut von mir auf sie iibertragen. Es war ganz
und gar die ihrige, ein fester Bestandteil ihres Wesens, als miisse
sie wiiten, so wie eine Sonnenblume ihren Kopf drehen muss.
Aullerdem gab es in jenem speziellen Augenblick gar nichts, wor-
iiber ich hitte wiitend sein konnen. Ich fand mich in der alleinigen
Verfiigungsgewalt iiber ein Ladengeschift, das erleuchtet wurde —
nicht weniger, als wenn jemand Fackeln entfacht hitte — durch
die rotlodernde Gegenwart Vanessas und ihrer Mutter.

Bis zum heutigen Tag kann ich mich an alles erinnern, was
Vanessa damals trug — die hohen schwarzen Lackschuhe, spar-
sam geschnitten, sodass man FuBriicken und Fulwolbung sehen
konnte; den papierdiinnen Ledermantel, der so fest gegiirtet war,
dass er schaffte, was ich zuvor nur bei einem Bleistiftrock fiir mog-
lich gehalten hatte, nimlich einen starren Punkt der Anspannung
aus ihrem Hintern zu machen, ein bebendes Etwas, als wiirde
hier irgendeinem Gesetz der Schwerkraft oder des Schwellens
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getrotzt; das V ihres Pelzkragens, der Vagina einer Riesin gleich;
und ein wenig aus ihrem roten Haar nach hinten geschoben ein
Schiwago-Hut — Anna Karenina war diejenige, die ich sah (wer
sonst noch?) —, der Luftzug von unserem Heizliifter striegelte
dessen feine Pelzhirchen, als sei ein russischer Bir aus kalten
Winden zu uns hereingestapft gekommen.

Sie war nicht teuer gekleidet, jedenfalls nicht nach den MaB-
stiben des Wilhelmina’s. Es waren alles Kleidungsstiicke aus dem
oberen Segment dessen, was man von der Stange kaufen kann,
aber eben trotzdem von der Stange. Drum muss man es mir
schon nachsehen, dass ich mir vorstellte, wie sie ausgesehen hitte,
hitten wir sie eingekleidet.

Zandra Rhodes — da hitte ich sie reingesteckt. Sie hatte die
Figur und das entsprechende Kinn. Und konnte es mit den buntes-
ten Farben aufnehmen. Und mit den kithnsten Spielereien. Aber
sie wollte dergleichen partout nicht in Betracht ziehen, nicht ein-
mal, als sie meine Frau geworden war und vollkommen gratis in
den Genuss meines Sachverstands in Sachen Mode gekommen
wire, denn sie zog meine Vorschldge tiberhaupt nie in Betracht.

Und Poppy, ihre Mutter — nun, sie war ganz genauso angezo-
gen. Sie prisentierten sich der Welt als Schwestern. Auller dass
da, wo der Saum von Vanessas Mantel woméglich um eine Spur
zu lang war, der von Poppy ganz entschieden mehr als eine Spur
zu kurz war. Freilich hatte sie eine Weile in Amerika gelebt, und
amerikanischen Frauen war schon damals wie noch heute einfach
nicht zu helfen, wenn es um die Saumlinge geht. Wie alt muss
sie gewesen sein, als sie das erste Mal beim Wilhelmina’s herein-
geschneit kam? Fuinf- oder sechsundvierzig. Woraus folgt, dass
sie zu der Zeit, als die Polizei mich in Chipping Norton festnahm
und sogleich zielsicher erspiirte, ihr war mit dem Dieb auch ein
Perverser in die Finge geraten, Mitte sechzig war. Ein wunder-
bares Alter fiir eine Frau, die auf sich geachtet hat.

Zuriick nach Wilmslow — sie schloss hinter sich die Ladentiir
und schaute sich um.
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»Ah, da ist sie ja, ma mére«, rief Vanessa aus, als miisse man
mir nach ihrer Beschreibung noch sagen, wer das war.

Sie kiissten sich. Wie Reiher im Park. Eine von beiden lachte
kurz auf. Ich hidtte nicht sagen konnen, welche das war. Viel-
leicht brachten sie auch gemeinsam ein Lachen hervor. Und
Folgendes darf man nicht auBler Acht lassen, wenn man mein
Betragen nach Recht und Unrecht bemessen will: wie hitte ich
es verhindern kénnen, mich in Tochter und Mutter gleicher-
malen zu verlieben, wo sie doch in so unaufléslicher Verbun-
denheit auftraten?

»Na, jedenfalls ist gewiss keinerlei Zweifel moglich, wer Sie
sind, sagte Poppy zu mir, sobald sie es geschafft hatte, sich von
ihrer Tochter unterscheidbar zu machen.

Ich hob eine Augenbraue. »Sollte es denn einen geben?«

»Sie heben sogar die Augenbrauen, wie sie es tut.«

»Wie wer es tut?«

Vanessa blies vor lauter Ungeduld die Luft aus ihren Backen.
Linger konnte sie die Fortsetzung des verwirrten Wortwechsels
offenbar nicht ertragen. »Meine Mutter kennt Ihre Mutter, sagte
sie. Womit sie meinte: Konnten wir jetzt endlich mit dem Rest
unseres Lebens weitermachen?

»Ahag, sagte ich. »Und?«

»Und was?« Man frage mich bitte nicht, wer von beiden das
fragte.

»Nein, ich meine — kennt Thre Mutter — Entschuldigung ...,
ich wandte mich von der Tochter ab — »kennen Sie sie gut?«

In diesem Augenblick kam eine Kundin aus der Ankleide-
kabine, die den Saum hochgesteckt haben wollte. Wie lange war
sie da schon drin gewesen? Den ganzen Tag? Die ganze Woche?
Das war zu viel fiir Vanessa, die, nachdem sie ganze drei Minuten
in dem Laden gewesen war, das Gefiihl hatte, ihr halbes Leben
dort verbracht zu haben. »Wenn wir jetzt erst mal Tee trinken
gehen und dann zuritickkommen, ist Ihre Mutter dann vielleicht
da?«, wollte sie wissen.
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»Nein. Meine Mutter ist im Urlaub.« Ich schaute auf die Uhr.
»Wahrscheinlich jetzt gerade auf dem Nil unterwegs.«

Poppy zog ein enttduschtes Gesicht. »Ich hab dir doch gesagtx,
sagte sie zu ihrer Tochter, »dass wir vorher hitten anrufen sollen.«

»Nein, ich hab’s dir gesagt.«

»Nein, Liebling, ich hab’s dir gesagt.«

Vanessa zuckte die Schultern. »Miitter!«

»Tut mir leidg, sagte ich und schaute von der einen zur ande-
ren. »Sind Sie von weit her gekommen, sie zu sehen?«

»Knutsford.«

Ich zeigte mich tiberrascht. Knutsford war nur eine kurze
Wegstrecke entfernt. Angesichts ihrer Aufregung hatte ich
erwartet, sie wiirden Delhi sagen. Vanessa missdeutete meine
Uberraschtheit als Arger. Wiitende Frauen tun dergleichen. Sie
glauben, jeder sei auf dieselbe Temperatur hochgekocht wie sie.
»Wir sind neu in der Gegends, sagte sie. »Wir haben uns an die
Entfernungen noch nicht gewhnt.«

Knutsford ist natiirlich die Kleinstadt, in der Mrs Gaskell, eine
einstmalige Bewohnerin der Gegend, ihren Roman Cranford ange-
siedelt hat. Und das hier horte sich an wie eine Szene aus Cranford.
»Wir sind neu in der Gegend.« Stell dir nur die Unruhe in jedermanns
Herzen vor, geneigter Leser, als die neuen Einwohner am ersten Sonntag
nach Ostern den Gemeindegliedern vorgestellt wurden ...

Was nichts war im Vergleich mit der Unruhe im meinigen.
Neu in der Gegend, so? Nun, in dem Fall brauchten sie jemanden,
der altin der Gegend war, damit sie sich hier wohlfiihlen konnten.

Wie es kam, dass Poppy meine Mutter kannte, die betrichtlich
dlter war als sie, fand ich spiter heraus. Nicht dass ich da von
Neugier getrieben worden wire. Wie die Leute sich kennenler-
nen, das ist ein rein duBerliches Handlungsdetail, ungefihr vom
selben Kaliber wie die Beweggriinde des Butlers. Hatte irgend-
was mit einer dlteren Schwester (von Poppy) zu tun, die unter
tragischen Umstdnden zu Tode gekommen war — Verkehrsunfall,
Krebs, Hirntumor —irgendwas in der Art. Irgendwie hing es damit
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zusammen, dass meine Mutter mit ihr, der dlteren Schwester,
zur Schule gegangen war. Wen scherte das? Poppy, frisch nach
Cheshire zurtickgekehrt, wollte die Verbindung um ihrer Schwes-
ter willen wieder aufnehmen, das war alles.

Mills & Boon.

»Klasse Laden, sagte sie und schaute sich zum ersten Mal um.
»In einem solchen Laden kdnnte ein Madchen glatt in Schwierig-
keiten kommen.«

Midchen?

HarperCollins.

»Dankeg, sagte ich. »Die Klasse kommt vom Geschmack mei-
ner Mutter. Sie ist nur noch selten hier. Ich behalte den Laden
fiir sie im Auge.«

Ich versuchte, mich unbekiimmert zu geben. Leute, die sich
fiir Schriftsteller halten, wollen nicht glauben, dass irgendein
anderer Beruf von Interesse sein konnte. Erst wenn man sie
davon in Kenntnis gesetzt haben wiirde, dass ich abends nach
Hause ging und Sdtze auf einen linierten Schreibblock kritzelte,
wiirden Vanessa und Poppy mich niher kennenlernen wollen.
Was das Betreiben des Ladens anging — ach mein Gott, das machte
ich mit links, aufs Geratewohl und ohne grof3 hinzusehen. Aber
ich konnte nicht ohne Umschweife damit herausriicken und
sagen, ich sei Romanschriftsteller, weil dann zumindest eine oder
sehr wahrscheinlich alle beide zusammen sagen wiirden: »Soll-
ten wir irgendwas kennen, was Sie geschrieben haben?«, und ich
wollte mich nicht antworten horen, Romanschriftsteller sei ich
nicht in dem vulgiren Sinne, dass ich tatsidchlich einen Roman
fertiggestellt habe.

Selbst wenn ich meine damalige Naivitdt berlicksichtige, ist
das ein Mal3stab dafiir, wie sehr sich die Dinge in den zwanzig
Jahren verdndert haben. Damals war es, ganz gleich ob es nun auf
einer realistischen Einschitzung griindete oder nicht, durchaus
moglich, zu glauben, das Dasein als Schriftsteller sei ein glamou-
roser Beruf, und es konne einem passieren, dass zwei schone
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Frauen in absehbarer Zeit noch einmal von Knutsford heriiber-
kimen, um die Bekanntschaft mit einem Manne zu vertiefen,
in dessen Kopf Worter herumbhiipften wie bei den Ballets Rus-
ses. Heutzutage muss man sich dafiir entschuldigen, wenn man
ein Buch gelesen hat, ganz zu schweigen davon, wenn man eins
geschrieben hat. Kochkunst und Mode haben die Literatur weit
hinter sich gelassen. »Ich verkaufe Anziige von Marc Jacobs in
Wilmslow«, wiirde ich heute sagen, wenn ich eine Frau beeindru-
cken wollte, »und wenn ich gerade mal nicht damit beschiftigt
bin, dann springe ich als Gelegenheitskoch in Baslow Hall ein.
Diese Romanscheil3e ist einfach blof} etwas, womit ich ein biss-
chen Zeit totschlage.«

Hitte ich damals gewusst, was ich heute weil}, so hitte ich
meine Biicher verbrannt, mich fiir Balenciaga ins Zeug gelegt
und auf Teufel komm raus an dem Laden festgehalten, statt ihn
an meinen jlingeren Bruder fallen zu lassen, der seit dem Tag,
da er ihn in die Hinde bekam, das Leben eines Casanova fiihrt.



3
Ich Beagle

Vanessa und Poppy jedenfalls war mein erster Roman gewidmet.
Er gehorte ihnen. Meiner geliebten Vanessa Komma, und Poppy.

Oder vergessen wir das Komma.

Als ein auf elegante Weise ruchloser Roman, erzihlt aus der
Perspektive einer jungen und idealistischen Tiefpflegerin im Zoo —
daher das anhaltende Interesse daran in weiblichen Lesegruppen,
wo man darin weniger fand, mit dem man sich nicht identifizie-
ren konnte, als in meinen spiteren Werken —, erregte Wer schert
sich einen feuchten Affen? einiges Aufsehen, als er zum ersten Mal
verdffentlicht wurde, dreizehn Jahre, bevor er seinen Weg in die
Oxfam-Regale gefunden hatte. Mit dem Titel setzte ich, wie mir
gleich hitte aufgehen miissen und wie mir mein Verleger zur War-
nung hitte sagen miissen — aber vielleicht sann er da schon {iber
seinen Selbstmord nach —, mein Gliick allzu verwegen aufs Spiel.
Wer schert sich einen feuchten Affenschiss drum? — »Ich nichtle,
fuhlte sich mancher scharfziingige Rezensent zu sagen geneigt.
Und einer sagte es tatsdchlich. Eugene Bawstone, der Literatur-
redakteur einer dieser Londoner Umsonstzeitungen, die niemand
umsonst haben wollte. Da er aber denselben freudlosen Witz
schon in einer Rezension einer Neuinszenierung von Albees Wer
hat Angst vor Virginia Woolf? gerissen hatte und zweifellos genau
dasselbe auch Kénig Lear antwortete, als der fragte: »Werist’s, der
mir sagen kann, wer ich bin?«, und da, was weitaus wichtiger ist,
ihn ohnehin niemand gelesen hatte, gelang es seinem jeu d’ennui
nicht, den bescheidenen Erfolgszug des Romans aufzuhalten.
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Ich verfiigte tiber Insiderkenntnisse aus dem Zoo, weil ich
ein Weilchen — vor V&P (ich sollte alles nach ihrem Erscheinen
auf der Bildfliche datieren: VZVP heilit dann Vor dem Zeitalter
von Vanessa und Poppy) — mit einer Frau zusammen war, die
im Schimpansenaufzuchtzentrum des Zoos von Chester arbei-
tete, dem Heim einer der groBten Kolonien von Schimpansen
in Europa. Als Spross Wilmslows und des Wilhelmina’s, erzogen
im festen Glauben, Frauen stellten die Zivilisation in reinster
und edelster Vollendung dar, trieb mich der Gedanke an den
ungezdihmten Dschungel direkt vor unserer Haustiir schier in
den Wahnsinn. Da war ich nun und band hiibsche Schleifchen
um Schachteln, die die allerfiligransten, die federleichtesten
Stoffe bargen, und gleichzeitig ritten nur ein Stiick die Stralie
runter Affen aller Art einander mit einer Hemmungslosigkeit,
die den blofen Gedanken an Kleidung ad absurdum fiihrte,
von Haute Couture ganz zu schweigen. Push-up-Riischen-BH-
Kleider von Prada! Versaces Metallickleider in Chartreusegriin
mit Schlitzen bis zur Hiifte! Strapsgiirtel von La Perla! War das
nicht albern?

Mishnah Grunewald war die Tochter eines orthodoxen Rabbi,
sehr den Trdnen und ebenso dem Mystizismus zugeneigt, deren
Familie gerade noch rechtzeitig aus Polen hatte fliechen kénnen.
Dass sie sich den Schimpansen zugewandt hatte, war ein Akt
der Auflehnung gegen die Erzdhlungen von der Verfolgung, mit
denen ihre Verwandten sie verfolgt hatten. »Ich habe die Herde
nicht verlassen, ich brauche einfach nur Raum, um Fragen zu stel-
leng, erklirte sie mir. »Und nichts stellt das Judentum so griindlich
infrage wie Affen.«

»Nicht einmal Schweine?«

Sie funkelte mich b&se an. »Schweine, Schweine, Schweine!
Das Einzige, was alle iiber Juden zu wissen glauben — dass sie
keine Schweine mogen. Wenigstens du, Guy Ableman, solltest es
besser wissen.«

»Ich?«
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Ich verleugnete die Tatsache, dass ich Jude war, ebenso wenig
wie sie. Die ganze Geschichte hatte fiir mich einfach nie zur
Debatte gestanden. Ebenso wenig wie fiir meine Eltern. Juden?
Waren wir Juden? Klar, aber erinnern wir uns doch mal kurz
daran, was ein Jude ist, wenn er es sich zu Hause ganz bequem
gemacht hat.

Hier ist der Beweis, dass es sich bei mir nicht um ein echtes
Exemplar handelte. Ein echter entflammter apokalyptischer Jude,
der in jeder wachen Stunde iiber sein Judentum nachdenkt und
sogar in den meisten Stunden, die er nicht wach ist, hitte niemals
der Versuchung widerstehen kénnen, diesen Satz mit einem bit-
teren Witz iiber die Entwurzelung zu beenden. »Was also ist ein
Jude, wenn er es sich zu Hause bequem gemacht hat — wo auch
immer sein Zuhause ist?« Ich wusste aber, wo mein Zuhause war.
Zu Hause war Wilmslow. Wir salen da schon seit Jahrhunderten.
Wer an meinen Worten zweifelt, mége nur mal die Ablemans von
Wilmslow im Domesday Book nachschlagen. Da findet man sie
ndmlich — meine UrurururururgroBeltern: Leofrick und Cristiana
Ableman. Lieferanten der koniglichen Leibgarde.

Mishnah bedachte mich mit einem »Von-mir-aus«Licheln,
obwohl »von mir aus« damals noch nicht in allgemeinem
Gebrauch war. Ich war schon zuvor auf diese Weise angelidchelt
worden — von den Felsenstein-Zwillingen und Michael Ezra,
Jungens, mit denen ich es auf der Schule im FuBball und im
Metallwerken verbockt hatte. Das zusammenschweillende Wir-
stecken-alle-zusammen-in-dieser-alten-Scheifle-Lacheln, ich mochte
es leugnen, soviel ich wollte. Sie hatten mich sogar Jungatsch
genannt, was mir als einem Jungen, dem es an Zuneigung fehlte —
nur Worter liebten mich —, nichts ausgemacht hatte. Michael
Ezra, der machte mir etwas aus, aber das war spiter, und aus
anderen Griinden.

Mishnah Grunewald mit ihren Purpuraugen und einem
Haarschopf, der einer Ziegenherde glich — geradewegs aus dem
Heiligen Lande schien sie zu kommen, nicht die geringste Spur
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hatte der lange Aufenthalt ihrer Familie in Osteuropa an ihr hin-
terlassen, wohingegen ich blass wie ein Zinnbecher war, vom
selben ausgewaschenen Farbton wie die Polacken, die ihre Fami-
lie jahrhundertelang gequilt hatten, womit um Himmels willen
nicht gesagt sein soll, dass es sich bei mir auch nur ansatzweise
um einen gegen Juden hetzenden Polacken handelte — Mishnah
Grunewald roch nach den Tieren, deren Vertraute sie geworden
war, einem Odium unentwegter Briinftigkeit, das mich stets in
ein wildes Tier verwandelte, sobald ich in Schniiffeldistanz zu
ihr geriet. »Du bist ja schlimmer als Beagle, sagte sie immer zu
mir, wobei Beagle das Leitméinnchen im Aufzuchtzentrum war.
Ich stellte ihn mir mit einem rotglithenden Penis vor, an dem er
unabldssig herummachte, so ziemlich wie ich selbst. Wiewohl sie
stets recht niichtern von ihrer Arbeit sprach, brauchte Mishnah
nur irgendein nebensédchliches Detail jhres Alltags im Zoo zu
erwihnen, beispielsweise dass sie einmal den Tigern im Kifig
zur Hand gegangen war und geholfen hatte, die Wildkatzen zu
masturbieren, und schon verlor ich schier den Verstand. Was
sollte das, dass sie Wildkatzen masturbierte? Das war einfach
nur eine MaBBnahme, um Unruhe im Zoo zu vermeiden. Ganz
ehrlich? Ganz ehrlich. Tiger? Ja, Tiger. Wie fiihlte sie sich dabei?
Niitzlich. Wie fiihlten die Tiger sich dabei? Da musst du sie schon
selbst fragen. Und Beagle — hatte sie jemals Beagle masturbiert?
Das wollte ich wissen, wihrend ich ihr an die Wische ging. Ich
stellte ihn mir vor, wie er ihr in die Hohelied-gepriesenen Augen
schaute, mit offener Kinnlade, ein Schimpanse, der liebestrunken
in eine der T6chter Kanaans verschossen war, genau wie ich. Die
Antwort lautete Nein. Bei Affen machte man dergleichen nicht.
Sie waren zu gefihrlich. Wohingegen Tiger davon ganz benebelt
wurden. »Und was bin ich dann, fragte ich sie, »Affe oder Tiger?«
Am Ende bestand ich drauf, dass sie mich wihrend des Liebesakts
Beagle nannte, damit Verwechslungen ausgeschlossen waren.
Wer schert sich einen feuchten Affen? war nur dem ersten
Anschein nach Mishnahs Geschichte. Das wahre Thema des
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Buches war — nein, nicht die feine Grenzlinie, die Tier und
Mensch trennt, nichts dergleichen Banales — sondern die von
den Tieren unerreichte Unmenschlichkeit und selbstzerstoreri-
sche Treulosigkeit der Menschen. Die Affen kannten durchaus
Wut und Bosheit und Langeweile, aber ihnen ging der Zynis-
mus der Menschen ab. Sosehr sie auch von unterschiedsloser
Lust getrieben sein mochten, nahmen sie ihre Affenehre doch
sehr ernst, hatten einen Begriff davon, was die Zugehorigkeit
zu ihrer Gattung mit sich brachte, wechselten nicht bestindig
die Seiten, wie es die Menschen tun, und kiimmerten sich um
einander. Sie lieBen sogar Anzeichen einer schiitzenden Liebe
fur Mishnah erkennen, dergleichen ihr, wie sie mir versicherte,
unter den Angehorigen ihrer eigenen Gattung noch nie begegnet
war. »Und was ist mit mir?¢, fragte ich. Sie lachte. »Du bist ani-
malischer als jedes Tier bei uns im Zoog, sagte sie. Das war der
netteste Ausdruck, mit dem mich je eine Frau belegt hat. Nicht
Z oo, meine ich, auch wenn ich den zusitzlichen Vokal liebte,
den sie dem Wort anhingte — Zooo, nicht Zo oder Zoh -, son-
dern animalisch. Guy Animal. Animal Guy. Der Kunst zuliebe
aber habe ich den Ausdruck gegen mich selbst gewendet. Wer
schert sich einen feuchten Affen? erzahlte von hemmungslosem Ego-
ismus und moralischem Verfall in der Welt der Menschen. Wenn
Mishnah die Heldin war, war ich der Bosewicht — ein Mann, der
von sinnentleertem Ehrgeiz und einem rotglithenden Penis
getrieben wurde und auf Geheill dieser Triebe blind in jenen
Zoo hineinstolperte, den die Theologen Hélle nennen.

Oder war das unfair, den Zoos gegeniiber? Machte die unter-
schiedslose Lust der darin Eingesperrten die Zoos nicht vielmehr
zum Paradies? Dies war fiir mich der springende Punkt: Die
Schimpansen gingen nicht trotz ihrer Liisternheit freundlicher
miteinander um, sondern wegen ihrer Listernheit.

Ich war keineswegs ein Verfechter von hemmungslosem Sex.
Ich verkuppelte Worter, nicht Korper. Aber ich besann mich
drauf, was der Roman dem Sex verdankt, dass Sex ein wesent-
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licher Bestandteil des Romans ist, dass die Prosa die Lyrik tiber-
trumpft, weil sie unsere niederen Instinkte feiert, nicht die hohe-
ren, nur dass mein springender Punkt war, dass unsere niederen
Instinkte unsere hoheren Instinkte sind.

»Gerald Durrell meets Lawrence Durrell, formulierte der
Manchester Evening Chronicle in stillem Enthusiasmus. Cheshire
Life brachte sein Lob weniger verklausuliert auf den Punkt —
»Endlich hat Wilmslow seinen eigenen Marquis de Sade.« Sol-
che offentlichen Lobesworte sind unbezahlbar. Ich wurde sogar
eingeladen, die jahrliche Lesung im Zoo von Chester zu halten,
bis der leitende Tierpfleger das Buch las und herausfand, dass es
in der Schlussszene zu einem Mensch-auf-Affe-Kuddelmuddel im
Schimpansengehege kommt.

Mishnah Grunewald, mit der ich schon seit Jahren nicht mehr
zusammen war und an die ich mich ehrlich gesagt kaum noch
erinnerte, wo ich nun Vanessa und Poppy pausenlos vor Augen
hatte, schrieb mir, sie fiihle sich hintergangen. Wenn sie gewusst
hitte, dass ich vorhatte, ihren Beruf fiir eine geschmacklose
unziichtige Komaodie auszuschlachten, so hitte sie mich niemals
ins Vertrauen gezogen, und schon gar nicht ins Bett.

Ganz besonders geidrgert hatte sie das Motto, das ich aus ein
paar hingeworfenen Sitzen von Charles Bukowski zusammenge-
schustert hatte —»Ich a3 Fleisch. Ich hatte keinen Gott. Ich fickte
gern. Die Natur interessierte mich nicht. Ich ging nie wihlen. Mir
gefielen Kriege. Geschichte langweilte mich. Zoos langweilten
mich.«

»Wie konntest du solche Sachen iiber mich schreiben?«, wollte
sie wissen.

Ich schrieb ihr zuriick und versuchte, zu erklidren, dass das
alles nichts mit ihr zu tun habe. Die Formulierungen seien keiner
lebenden Person zuzurechnen. Wenn sie iiberhaupt die Sicht-
weise eines bestimmten Wesens wiedergaben, dann die Sicht-
weise des Schimpansen, Beagle. Und wenn der nicht sagen durfte,
Zoos langweilten ihn, wer denn dann?
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Sie aber hatte kein Gefiihl fiir literarische Prosa. Wer hat das
heutzutage schon? Sie bezog das »ich« des Romans auf sich und
nahm deswegen an, jeder zum Ausdruck gebrachte Gedanke solle
von ihr stammen. »Du wenigstens solltest doch wohl wissen, dass
Zoos mich nicht langweileng, schrieb sie. »Das ist das, was wirk-
lich wehtut.«

Ich vergrub mein Gesicht in ihrem Briefpapier. Von dem
Affengeruch, der daran haftete, wurde ich schier verriickt vor
Verlangen, obwohl ich inzwischen mit Vanessa verheiratet war.
Auch Vanessa machte mich, obwohl sie nie auch nur in der Nihe
eines Zoos gewesen war, schier verriickt vor Verlangen. Was ich
an ihr riechen konnte, das war ihre Mutter.

Wer schert sich einen feuchten Affen? schaffte es auf die Short-
list eines kleinen Literaturpreises, der aus dem Nachlass eines
Miihlenbetreibers aus Lancashire mit einem Hang zu Regional-
literatur und diskreter Pornografie vergeben wurde, und wurde
aullerdem vom Kulturredakteur der Nordenglandausgabe der
Obdachlosenzeitung als Buch des Jahres ausgewihlt. Selbst die
Obdachlosen, so schien es, sahen etwas vom innersten Wesen
ihrer Existenz in meinem Roman gespiegelt. Dann versank er in
der literarischen Entsprechung ebendieser pissegetriankten Haus-
einginge, in denen die Obdachlosen sich ihre Bettstatt aus Pappe
richteten — dem schwarzen Loch, das Backlist heil3t.

Wihrend ich den Vorfall in Chipping Norton aufs Konto eines
spontanen Anfalls von Kleptomanie schieben konnte, ausgelost
durch beruflichen Stress — meine eigene Blodheit, der Hybris zu
erliegen, ich sei in der Lage, einen Lesekreis zu bezirzen, aber
Stress ist Stress, ganz egal wer die Schuld dran trigt —, konnte ich
doch nicht so tun, als wiirde ich mich nicht in anderer Hinsicht
seltsam benehmen. Ich prokelte an meinen Fingernigeln herum,
ich riss mir Haare aus dem Schnurrbart, ich pulte mir Haut von
den Fingern. Wenn ein Papagei die papageiengemille Entspre-
chung solchen Verhaltens an den Tag legt, so hatte Mishnah mir
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erzihlt, dann lautet die Diagnose auf Depression oder Demenz.
Man 6ftnet dann den Kifig und lisst ihn seiner Wege fliegen;
wiewohl er in diesem Stadium wahrscheinlich schon vergessen
hat, was es mit der Freiheit auf sich hatte, die ihm fehlte.

Bei mir das Gleiche. Hitte irgendwer meinen Kifig gecfinet,
ich hitte nicht gewusst, wohin ich fliegen sollte. Na, eigentlich
doch: Ich wire zur Mutter meiner Frau nach Hause geflogen.
Aber sie war andererseits nicht mein Daseinszweck, sie war
lediglich das, was mich dartiber hinwegtrosten konnte, meinen
Daseinszweck verloren zu haben.

Fiir Daseinszweck lese man Leser.

Ich war nicht der Einzige. Niemand hatte Leser. Aber jeder
Schriftsteller nimmt den Verlust von Lesern personlich. Es sind
deine Leser, die verschwunden sind.

Wenn man keinen Adressaten mehr hat, macht man sich selbst
zum Adressaten. Das war ein weiterer Punkt, in dem ich mich
seltsam benahm: Ich sprach mit mir selbst, dullerte Worte, die
fiir niemand Bestimmten gedacht waren, und merkte oftmals
noch nicht einmal, dass ich das tat. Ich bewegte meine Lippen
vollig ohne jede Wirkung und ganz gewiss nicht in der Hoffnung,
ein Gesprich zu erdffnen, tiblicherweise auf langen ziellosen
Fullmérschen durch Notting Hill und den Hyde Park — denn im
Uberschwang meines frithen und illusorischen Erfolgs war ich
Richtung Stiden gezogen —, ohne die Welt um mich herum wahr-
zunehmen, auller wenn ich mich zufillig vor einer Buchhandlung
wiederfand, in deren Schaufenster kein einziges meiner Biicher
ausgelegt war. Von einem Schriftsteller, den man vor einer Buch-
handlung, die seine Titel nicht fithrt, mit Lippenbewegungen
vorfindet, nimmt man automatisch an, er sto3e wohl Fliiche und
Verwiinschungen aus oder sinne gar auf Brandstiftung, und ich
wollte keineswegs, dass die Leute didchten, mit mir sei es schon
so weit gekommen.

Gangz gleich wie es nach auflen aussehen mochte, ich sprach
nicht, ich schrieb. Mundschreiben, glaube ich, miisste man es
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wohl nennen — das Durchprobieren des Klangs von Sitzen, wenn
ich sie gerade nicht aufschreiben konnte. Das nennt man mit
einem Buch schwanger gehen, aber das Besorgniserregende an
der ganzen Sache war, dass das Buch, mit dem ich schwanger ging,
sich um ein Buch drehte, mit dem ich schwanger ging iiber einen
Schriftsteller, der sich mundschreibend mit seiner Besorgnis ums
Mundschreiben beschiftigt. Und das ist der Punkt, an dem man
weil}, dass man als Schriftsteller tief in der Scheille steckt —wenn
die Helden der eigenen Romane Romanschriftsteller sind, die sich
dariiber Sorgen machen, dass die Helden ihrer Romane Roman-
schriftsteller sind, die wissen, dass sie tief in der Scheille stecken.

Man muss kein Psychiater sein, um zu wissen, dass einer, der
seine eigenen Biicher stiehlt, eigentlich mit der eigenen Schwie-
germutter schlafen will.

Helft mir doch, irgendjemand, sagte ich damit.



4

Tod eines Verlegers

In meinem Winkel der Welt lief es gar nicht gut: nicht fiir mich,
weil ich ein Schriftsteller war, mit dessen Figuren sich die Leser
nicht identifizieren konnten, nicht fiir meine Frau, die sich weder
mit meinen Figuren noch mit mir identifizieren konnte, nicht fiir
Poppy Eisenhower, die Mutter meiner Frau, denn da bestand das

Problem offen gesagt darin, dass wir uns die ganze Zeit viel zu

sehr miteinander identifizieren konnten, nicht fiir meine ortliche

Bibliothek, die schlieBen musste, nur eine Woche, nachdem ich

im London Evening Standard einen pathetischen Artikel veroffent-
licht hatte, in dem ich sie fiir ihre standfeste Weigerung lobte,
einen Internetzugang anzubieten, und nicht fiir meinen Verleger
Merton Flak, der unmittelbar im Anschluss an ein alkoholisiertes

Mittagessen mit mir —ich war derjenige gewesen, der den Alkohol

zu sich genommen hatte — in sein Biiro zuriickging und sich eine

Kugel in den Mund jagte.

»Ich nehme an, du meinst, all das miisse etwas mit dir zu
tun haben, fliisterte die geheimnisvoll und wunderschon in
schwarze Spitze gekleidete Vanessa auf der Beerdigung.

Ich zuckte unter Trdnen die Schultern. Natiirlich meinte
ich, das habe etwas mit mir zu tun. Alles hatte meiner Meinung
nach etwas mit mir zu tun. Ich war von Beruf das Ich einer Ich-
erzihlung. »Ich« war das erste Wort von Wer schert sich einen feuch-
ten Affen? Und es war auch das letzte. »Und ich hab ja gesagt ja
ich will ich« — einerlei dass es ein Affe war, oder vielleicht ein
Affe hitte sein konnen, der das sagte. Und die Wahrheit ist, dass
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man sich in das »Ich« einer anderen Person oder tiberhaupt eines
anderen Wesens nicht hineinfantasieren kann, ohne sich selbst
herbeizufantasieren.

Aber selbst wenn ich der letzte Autor war, mit dem Merton
Flak zu Lebzeiten gesprochen hatte, bewies doch die Tatsache,
dass er eine Pistole in seinem Aktenschrank liegen hatte, dass er
schon vorher mit dem Gedanken gespielt haben muss, seinem
Leben ein Ende zu setzen. Auch hielt ich mich keineswegs allein
verantwortlich fiir die Krise im Verlagsgewerbe, die Entwertung
des Buches als solchem, das Verschwinden des Wortes als Medium
des Buches, BibliotheksschlieBungen, Oxfam, Amazon, e-Books,
iPads, Oprah, apps, das Literarische Quartett, Facebook, Form-
spring, Yelp, Drei-kaufen-zwei-zahlen, Graphic Novels, Kindle,
Vampirismus — all die Dinge, von denen die Marketingchefin von
Scylla & Charybdis Press in ihrer Trauerrede (nicht ohne Beschi-
mung, schien mir, denn sie selbst war eingefleischte Yelperin und
postete regelmifig Blogeintrdge auf weRead) sagte, sie hitten
dazu beigetragen, dass der bedauernswerte Merton schlieBlich
einen so drastischen Schritt tat. Ein Opfer all dieser Dinge war
ich selbst mindestens so sehr wie irgendwer sonst.

Zumindest metaphorisch hatten wir alle eine Pistole in unse-
rem Aktenschrank liegen. Selbst jene Verleger, die immer noch
Autoren hatten, selbst jene Autoren, die immer noch Leser hat-
ten, wussten, dass das Spiel aus war. Mitten in was zu besse-
ren Zeiten einmal angeregte (oder gar ordinire) Unterhaltung
gewesen war, lachten wir iiber Dinge, die nicht lustig waren —
trockene, krebsverseuchte Salven, wie Krihengeldchter —, und
verfielen in briitendes Schweigen, wie um den Tod eines geliebten
Menschen schon vorwegzunehmen. Wir hatten Steine in unse-
rer Gallenblase, unsere Milz war gestaut, unsere Schlagadern
waren verstopft. Einstmals hitten Kriege oder die Pest unseren
Bestand dezimiert. Heutzutage, als Ungelesene, starben wir an
Wortwundbrand. Unsere eigenen unentdeckt bleibenden Worter
brachten uns um.
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Aber in der Katastrophe gibt es keine Solidaritit. Wir scheu-
ten Zusammenkiinfte und Feierlichkeiten in Gesellschaft von
unseresgleichen, weil wir Angst hatten, jemandem {iiber den
Weg zu laufen, der von unserem gemeinsamen Schicksal ver-
schont geblieben war, oder jemandem, der aus unseren Reihen
ausgeschert war, der einen Hauch guter Neuigkeiten eingeheimst
oder einen Anflug von Interesse bei den Gottern von Film und
Fernsehen erregt hatte, der womoglich von E. E. Freville entdeckt
worden war, auch Eric der Entdecker genannt, einem Mann, der
frither einmal fiir ein Glas billigen Weilwein jedem ein Loblied
gesungen hitte, der aber, nachdem er bei der Entdeckerlotterie
eine Reihe von Nobelpreistriagern in Folge getippt hatte (»so fes-
selnd, dass man es nicht aus der Hand zu legen vermagg; »ich
lachte, bis ich weinen musste, dann weinte ich, bis ich lachen
musstes; »ein groBer Wurf von der epischen Dimension eines
wahrhaft grofen Wurfs«), zu einer literarischen Personlichkeit
eigenen Rechts aufgestiegen war und dem man nun nachsagte, er
lese die Biicher sogar, bevor er seine Entdeckungen proklamierte.
Ich selbst wurde aufgrund der Tatsache, dass ich bei Amazon
plotzlich allerlei aulerordentlich wohlwollende, um nicht zu
sagen groteske Bewertungen bekam — »Man kreuze Mrs Gaskell
mit Apuleius, und heraus kommt Guy Ablemang, lautete eine
der jiingsten —, von anderen Autoren zunehmend argwohnisch
bedugt. Was machte ich anders? Warum hatte ich Leser? Hatte ich
ja gar nicht, ich hatte blof} Sterne bei Amazon. Um die Wahrheit
zu sagen, auch wenn es mir niemand glauben wollte: Jedes Mal
wenn eine neue und noch ausgefallenere Bewertung erschien —
»Ein Spermafest der Sprache! Mit seinem jiingsten Roman iiber-
trifft Guy Ableman alle, die jemals eine Feder in die aufwiihlende
Tinte erotischer Freimiitigkeit getaucht haben«—, berichtete mir
der Verlag von sinkenden Verkaufszahlen.

»Seltsame, hatte Merton eingerdumt, »aber es scheint fast
so, als wollten die Leute nicht gesagt bekommen, was ihnen zu
gefallen hat.«
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»Du meinst, was erotische Freimiitigkeit betrifft?«

Er wischte die Formulierung vom Tisch. »Ich meine, was
iiberhaupt irgendwas betrifft.«

Da kam mir eine Idee. »Wenn das so ist, warum stellen wir
dann nicht unsere eigenen Bewertungen bei Amazon ein mit dem
Tenor, meine Biicher seien Bockmist?«

Davon wollte er gar nichts wissen. Die Leute wollten auch
nicht gesagt bekommen, was ihnen nicht zu gefallen hatte. Und
iiberhaupt, sich selbst bei Amazon runterzumachen in der Hoft-
nung, damit die Verkaufszahlen zu steigern, sei so unanstindig,
dass kein serioser Autor diesen Makel jemals wieder loswiirde.
»Das konnte sogar strafbar sein«, meinte Merton und blickte sich
um, um sicherzugehen, dass auch niemand mithorte.

Dieses letzte gemeinsame Mittagessen, zu dem wir uns in
einem Restaurant von der GréfBe einer Streichholzschachtel tra-
fen, war unser erstes seit mehr als zwei Jahren. Wire da nicht
seine abgetakelte Garderobe gewesen — Kakihosen aus dem Tex-
tildiscounter, wie sie Ehefrauen fiir ihre Minner kaufen, und an
denen er seine Hinde der Hoffnung schon tausendmal zu oft
abgewischt hatte, dazu eine dieser Trekkingjacken, die man in
einem dieser Liden am Eros-Ende von Piccadilly finden kann —,
so hitte ich ihn gar nicht erkannt. Er hatte die Hilfte seiner Zdhne
eingebiifit und das komplette Haar. Zwar war er selbst damals, als
die Zeiten noch gut waren und der Pauillac in Strémen floss, nie
sonderlich gesprichig gewesen, aber jetzt hockte er da, iiber sein
Essen gebeugt, ein kaum angeriihrtes Glas Hauswein vor sich, a3
nichts von seinem Rote-Bete-Salat, stie} seine Ellenbogen in die
Speisenden links und rechts von ihm und lie3 seinen Kopf kreisen,
als ginge es ihm darum, noch mehr Zihne herauszuschiitteln.
»Mmmyg, sagte er jedes Mal, wenn sich unsere Blicke oder unsere
Knie begegneten. Da ich nicht wusste, was ich sonst tun sollte,
fing ich an, unter dem Tisch an meinen Fingernigeln zu rupfen.

Es gibt »Mmmsg, die eine stille Akzeptanz der allgemeinen
Lage signalisieren oder das langsame Wirken des sinnenden Geis-
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tes oder schlicht und einfach peinliche Verlegenheit. Mertons
»Mmms« waren nichts davon. Mertons »Mmms« markierten die
Sinnlosigkeit allen Sprechens.

Weswegen sie ansteckend waren. »Mmmyg, entgegnete ich.

Wenn ein Verleger in der guten alten Zeit einen seiner Autoren
zum Essen ausfiihrte, dann pflegte er sich zu erkundigen, wie die
Arbeit voranginge. Jetzt aber schreckte Merton wie alle Verleger
davor zurtick, das horen zu miissen. Was, wenn die Arbeit gut
voranging? Was, wenn ich ihm ein Buch prisentieren konnte?
Was, wenn ich einen Vorschuss erwartete?

SchlieBlich — weniger, um ein Gesprich in Gang zu bringen,
als vielmehr, um den Nachmittag zu beenden, denn so, wie die
Dinge liefen, wiirde ich bald gar keine Fingernigel mehr haben,
und aullerdem war mir Merton nicht egal, und ich konnte es
nicht ertragen, mit anzusehen, was er durchmachte — sagte ich
etwas. Nicht Himmel, sind diese Stiihle unbequem, Merton, nicht
Weifst du noch, wie du immer mit mir ins L’Etoile gegangen bist und
wir Cervelle de Veau speisten und nicht Strammen Max?, sondern
etwas, was seiner Gefiihlslage angemessener war. Ein paar alt-
gediente Verlagsleiter — sogleich als tote weille Minner ver-
teufelt — waren an jenem Wochenende mit einer Klage iiber
den Verfall der Sprache in neuen Texten an die Offentlichkeit
gegangen: Eingehende Manuskripte wiesen Rechtschreibfehler,
irreguldre Zeichensetzung und VerstofBe gegen die Grammatik
auf, waren ein bildungsfernes Sammelsurium aus gemischten
Metaphern, unverbunden in der Luft hingenden Partizipien
und falsch gesetzten Apostrophen, wie statt als, wiirde statt
werde, werde statt wiirde, dass statt das und seid statt seit. Wir
hatten nicht nur vergessen, wie man Biicher verkauft; wir hat-
ten vergessen, wie man welche schreibt. Ganz gleich was die
Waurzel von Mertons Depression sein mochte — ich zweifelte
nicht daran, dass falsch gesetzte Apostrophe die Sache nicht
besser machten. »Du siehst aus«, sagte ich und hielt mir die
Serviette vor den Mund, als laufe auch ich Gefahr, Zihne zu
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verlieren, »wie jemand, der schon verdammt lange nichts halb-
wegs Anstandiges mehr gelesen hat.«

Er sollte wissen, dass ich nur zu gut begriff, dass es fiir uns
alle die Holle war.

»Nein, im Gegenteil, sagte er, wihrend er mit den Fingerspit-
zen seine Augenwinkel sondierte. Es sah fast so aus, als wiirde er
Austern aus ihren Schalen holen wollen, nur dass er sich schon
lange keine Austern mehr leisten konnte. »Ganz im Gegenteil.
Das ist ja das Tragische daran, dass ich alleine in diesem Monat
zwanzig Arbeiten von bleibender Genialitit auf meinen Schreib-
tisch bekommen habe.«

Merton war bertthmt dafiir, dass er jeden bei ihm eingereich-
ten Roman fiir ein Werk von bleibender Genialitit hielt. Er war
das, was man einen Verleger alter Schule nannte. Die Hoffnung
darauf, Arbeiten von bleibender Genialitit zu entdecken, war das,
was ihn {iberhaupt erst ins Verlagsgewerbe gefiihrt hatte.

»Mmmyg, sagte ich.

Die Gelegenheit, iiber Arbeiten von bleibender Genialitit zu
sprechen, liel Merton beinahe geschwitzig werden. »Es wiire
keineswegs tibertriebeng, tibertrieb er, »zu behaupten, dass acht
oder zehn davon Meisterwerke sind.«

Ich ziepte mir ein paar Haare aus dem Schnurrbart. »So gut?«

»Atemberaubend gut.«

Da keine Arbeit von mir darunter war, ganz gleich was bei
Amazon behauptet wurde, musste ich mich gewaltig anstrengen,
um seine Begeisterung zu teilen. »Und was ist daran nun tragisch?«,
fragte ich in der Hoffnung, er werde mir nun er6ffnen, die Autoren
von zumindest vieren oder fiinfen dieser Meisterwerke seien tot.

Aber ich kannte seine Antwort schon. Keines der Meister-
werke eignete sich fiir Nimm-drei-zahle-zwei. In keinem kam ein
Vampir vor. Keines handelte von den Tudors. Keines liel3 sich als
Nachfolger zu Das Mddchen, das ihre eigene Plazenta aff vermarkten.

Es war sogar moglich, dass nicht eines davon frei vom Makel
eines unverbunden in der Luft hingenden Partizips war. Obgleich
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Merton ein Verleger der alten Schule war, hatte die neue Schule —
die befand, ein Roman miisse nicht gut geschrieben sein, um ein
Meisterwerk zu sein, sei sogar mit groferer Wahrscheinlichkeit
ein Meisterwerk, wenn es schlecht geschrieben sei — doch schon
angefangen, an seinem Selbstvertrauen zu nagen. Er wusste nicht
mehr, was was war. Und alles, was etwas war, landete nicht auf
seinem Tisch.

»Weilit du, was ich von dir verlangen soll?«, sagte er, indem
er mir unvermittelt in die Augen schaute. »Dass du beim Tittern
mitmachst.«

»Tittern?«

»Tittern, twittern, was weil} ich.«

»Und warum sollst du das von mir verlangen?«

»Damit du unsere Arbeit fiir uns machen kannst. Damit du mit
deinen Lesern in Kontakt treten kannst, ihnen sagen kannst, was
du schreibst, ihnen mitteilen kannst, wo du auftreten wirst und
was du gerade liest und was du verdammt noch mal gerade isst.«

»Strammen Max.«

Er fand das gar nicht witzig. »Und warum ausgerechnet ich?«,
fragte ich.

»Nicht bloB du. Alle. Kannst du dir vorstellen, von Salinger zu
verlangen, dass er twittert?«

»Salinger ist tot.«

»Kein Wunder, verdammt noch mal.«

Er verfiel wieder in Schweigen, und dann fragte er mich, ob
ich das Internet benutzte. Das Internet benutzte — man musste
Merton einfach lieben, so sehr hatte er allen Bezug verloren.

»Ein bisschen.«

»Hast du einen Blug?«

»Blog? Nein.«

»Liest du die Blugs von anderen?«

»Blogs. Manchmal.«

»Die Blogs sind das Ende von iiberhaupt allemg, sagte er.

Der Begriff klang obszon auf seinen Lippen. Als horte man
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den Erzbischof von Canterbury davon reden, an einem Zumba-
Kurs teilzunehmen. Blogs sind was von gestern, wollte ich ihm
sagen. Wenn du einen wirklich Schuldigen suchst, dann solltest
du die Schuld myBlank und shitFace und all diesen anderen
Sachen geben, die die Un-Lesenden iiberreden, zu glauben, jeder
hitte das Recht auf eine Meinung. Aber es kam selten vor, dass
Merton sich 6ffnete, und ich wollte ihn nicht abwiirgen, bevor
er richtig begonnen hatte. »Erzdhl mir mehr davong, sagte ich.

Er liel seinen Blick durch den Raum wandern, als habe er
den noch nie gesehen. »Was gibt’s da schon zu erzdhlen? Der
Roman ist Geschichte, nicht weil keiner mehr einen schreiben
kann, sondern weil keiner mehr einen lesen kann. Das ist einfach
eine ganz andere Vorstellung von Sprache. Geh ins Internet, und
du findest nichts als ...« Er suchte nach einem Wort.

Ich schlug ihm Vorhaltungen vor. Eines meiner Lieblings-
worter. Es beschwor das missbilligende Genorgel eifernder alter
Minner herauf. Nur dass es heute die eifernde Jugend war, die
missbilligend herumnorgelte.

Merton schien gliicklich und zufrieden damit, soweit man
bei ihm tiberhaupt je davon sprechen konnte, dass er mit etwas
gliicklich und zufrieden war. »Romanautoren arbeiten sich Stiick
fur Stiick zum Sinn des Ganzen vorg, sagte er. Ich nickte unge-
stiim. Arbeitete ich nicht noch immer daran, Stiick fiir Stiick
meinen eigenen zu finden? Aber er trug das den unsichtbaren
Michten vor, nicht mir. »Die Bloggeneration weil3, was sie sagen
will, bevor sie es sagte, fuhr er fort. »Sie meinen, Schreiben sei
die Formulierung von Uberzeugungen. Am Ende werden sie von
den Wortern nichts anderes mehr erwarten. Meine eigenen Kin-
der fragen mich andauernd, was ich meine. Sie wollen wissen,
worauf ich hinauswill. Sie fragen mich, was fiir einen Zweck die
Biicher, die ich verlege, verfolgen. Worum drehen sie sich, Dad?
Sag’s uns, damit wir sie nicht zu lesen brauchen. Mir fillt darauf
keine Antwort ein. Worum dreht sich Schuld und Siihne?«

»Um Schuld und Siithne.«
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Meinen scherzhaften Einwurf wusste er nicht zu schitzen.
»Du meinst also, dass ihre Frage berechtigt ist? Du meinst, ein
Roman ist nicht mehr als seine Zusammenfassung?«

»Du weilit, dass ich das nicht meine.«

»Hast du Kinder? Ich erinnere mich nicht.«

»Nein.«

»In dem Fall hast du Gliick gehabt. Du musst nicht mit anse-
hen, wie schlecht es um die Bildung steht, die sie erhalten. Du
musst nicht mit ansehen, wie sie von der Schule nach Hause
kommen, wo sie eine Szene aus Konig Lear gelesen haben — die
mit dem Regen, man hilt es nicht fiir notwendig, nachzulesen,
wie er in trockenem Zustand ist —, und glauben, sie kennen nun
das Stiick. Das ist iiber diesen alten Sack, Dad.«

»Und was sagst du ihnen dann?«

»Ich sage, Literatur ist nicht iiber irgendwelche Dinge.«

»Und was sagen sie?«

»Dass ich ein alter Sack bin.«

Das waren mehr Worte, als ich Merton ein ganzes Jahrzehnt
lang hatte sagen horen. Aber es waren seine letzten. »Mmmy,
sagte er, als er die Rechnung sah.

Spiter an jenem Nachmittag tat er, ohne dass er irgendwem
etwas davon twitterte, was er tun musste.

Wenn man den Buchklau, das Mundschreiben und das Hirchen-
zupfen aulier Acht lie3, war ich in besserer Verfassung als viele
andere. Ganz gewiss war ich in besserer Verfassung als der arme
Merton. Ich kleidete mich immer noch gut, die Mode floss mir
ja gewissermafen in den Adern, kaufte teure Schuhe und Giirtel
und steckte mir das Hemd in die Hose. (Schlampig beim Kleiden,
schlampig beim Schreiben.) Beim besten Willen aber konnte man
mir nicht nachsagen, ich sdhe aus wie jemand, der blithte und
gedieh. Ich befand mich in meinem dreiundvierzigsten Lebens-
jahre —uralt fiir einen Romanautor des 21. Jahrhunderts und ganz
gewiss auch viel zu alt, um noch weiter auf irgendeiner dieser
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