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1
Er Schrägstrich sie

Als die Polizei mich festnahm, hatte ich das Buch noch bei mir, 
das ich aus dem Oxfam-Buchladen in Chipping Norton gestohlen 
hatte, einem hübschen Städtchen in den Cotswolds, wo ich einer 
Lesegruppe vorgetragen hatte. Ich war bei dem runden Dutzend 
Mitglieder, die, wie mir zu spät aufging, nur eingeladen worden 
waren, um mich zu beleidigen, auf  feindselige Reaktionen gestoßen.

»Warum sind Ihnen Frauen dermaßen verhasst?«, wollte die 
eine von mir wissen.

»Könnten Sie mir wohl ein Beispiel für meinen Hass auf  
Frauen geben?«, fragte ich höflich nach.

Das konnte sie allerdings. Sie hatte Hunderte von Textstellen 
mit kleinen, klebrigen, phosphoreszierenden Pfeilen markiert, 
die allesamt anklagend auf  das Pronomen »er« zielten.

»Was spricht gegen ›er Schrägstrich sie‹?«, fragte sie heraus-
fordernd und beschrieb dabei nur eine Handbreit vor meinem 
Gesicht mit den Fingern das verquere Satzzeichen, hieb mit Inter-
punktion, die wehtat, nach mir.

»›Er‹ ist ein Neutrum«, klärte ich sie auf, während ich einen 
Schritt zurückwich. »Damit wird weder das eine noch das andere 
Geschlecht vorgezogen.«

»Mit ›sie‹ auch nicht.«
»Nein, aber ›sie‹ ist Plural.«
»Was stört Sie denn am Pluralismus?«
»Und Kinder«, hatte eine andere wissen wollen, »warum ver-

abscheuen Sie Kinder?«
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Ich erklärte ihr, dass ich nicht über Kinder schrieb.
»Eben!«, entgegnete sie triumphierend.
»Die einzige Figur in Ihrem Buch, mit der ich mich identifi-

zieren konnte«, gab mir eine dritte Leserin Bescheid, »war die, 
die zu Tode kam.«

Allerdings sagte sie nicht »Buch«. Praktisch niemand mehr 
sagt »Buch«, was sich mit Tuch oder Geruch reimt oder not-
falls auch mit genuch wie in »Genuch gelabat, du Schüssa, fück 
düch«, was die Aussprache war, die im lautverschliffenen gesetz-
losen Lancashire üblich war, nur ein paar Meilen nördlich des 
behäbigen, verschlafenen Cheshire, wo ich aufgewachsen war. 
Boch, so sagten sie dazu. »Die einzige Figur in Ihrem Boch, mit 
der ich mich identifizieren konnte …« Als hielte sie ein langes »u« 
für eine maßlose Übertreibung.

»Ich bin hocherfreut, dass ihr Tod Sie gerührt hat«, sagte ich.
Sie erbebte vor Wut, dieser Wut, die man nur unter Lesern 

findet. Lag das daran, dass das Lesen als Kulturtechnik passé war 
und die wenigen Menschen, die sie noch pflegten, darüber mit 
jeder Seite, die sie umblätterten, in Zorn ausbrachen? Waren das 
die letzten Zuckungen vor dem endgültigen Exitus?

»Gerührt?« Ich bekam schon Angst, sie würde mit meinem 
Boch auf  mich einschlagen. »Wer sagt denn, dass ich gerührt 
war? Ich war neidisch. Ich identifizierte mich mit ihr, weil ich 
vom ersten Wort an wünschte, ich bin tot.«

»Wäre tot«, sagte ich, während ich mir meine Jacke anzog. 
»Vom ersten Wort an wünschte, ich wäre tot.«

Ich dankte ihnen für die Einladung, ging zurück in mein Hotel, 
kippte ein paar Flaschen runter, die mir zu kaufen ich voraus-
schauend genug gewesen war, und schlief  in meinen Kleidern ein. 
Der Reise nach Chipping Norton hatte ich nur zugestimmt, weil 
sie mir die Gelegenheit bot, meine Schwiegermutter zu besuchen, 
mit der ich schon seit geraumer Zeit eine Affäre hatte anfangen 
wollen, doch dieser Plan war von meiner Frau durchkreuzt wor-
den, die sich dummerweise gerade diesen Zeitpunkt für einen 
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Besuch ihrer Mutter bei uns in London ausgesucht hatte. Ich hätte 
noch den Zug zurück kriegen und zum Abendessen bei ihnen sein 
können, beschloss aber, einen Tag ganz für mich auf  dem Lande 
zu verbringen. Die Frauen von der Lesegruppe waren nicht die 
Einzigen, die wünschten, sie wären tot.

Als ich aufstand, war es fürs Frühstück zu spät, und ich 
unternahm einen Spaziergang durch das Städtchen. Hübsch. 
Cotswolds-Stein, Geruch nach Kühen. (»Warum kommen in 
Ihren Romanen keine Naturbeschreibungen vor?«, war ich bei 
dem Kreuzverhör am Tag zuvor unfairerweise gefragt wor-
den.) Da ich etwas gegen den Hunger brauchte, kaufte ich mir 
in einer Biobäckerei eine Blätterteigtasche mit Wurst-Kräuter-
Füllung und spazierte essend in den Oxfam-Buchladen hinein. 
Ein käsig-blasser Angestellter, der an den Ohrläppchen runde 
Scheiben baumeln hatte wie ein Sambesi-Buschmann, zeigte 
auf  ein Schild mit der Aufschrift »Speisen und Getränke in 
diesen Räumlichkeiten nicht gestattet«. Vermutlich ein Gebot 
des Anstands: Man stopft sich nicht mit Essen voll, wenn der 
Rest der Welt Hunger leidet. Aus seinem Gebaren schloss ich, 
er müsse wohl wissen, dass mir Sambesi-Buschmänner ebenso 
verhasst waren wie Frauen und Kinder. Ich steckte mir den Rest 
des Gebäckstücks in die Tasche. Damit gab er sich noch nicht 
zufrieden. Blätterteig in der Jackentasche war genau genommen 
immer noch Speise in diesen Räumlichkeiten. Ich stopfte mir das 
Gebäck langsam in den Mund. Wir standen da und musterten 
einander – ein weißer Sambesi-Buschmann und ein aus Cheshire 
gebürtiger, in London wohnhafter misogyner und pädophober 
Autor von Böchern, Büchen, Buichern, nur eben nicht Büchern – 
und warteten, dass die Blätterteigtasche runtergerutscht war. 
Jeder Beobachter hätte davon ausgehen müssen, die Szene sei 
mit postkolonialen Implikationen behaftet. Nach einer letzten 
Schluckbewegung fragte ich ihn, ob es mir nunmehr gestattet 
sei, die Literaturabteilung in Augenschein zu nehmen. Literatur. 
Ich legte das Gewicht schwerer Ironie in die Aussprache dieses 
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Wortes. Er kehrte mir seinen Rücken zu und stapfte ans andere 
Ende des Ladens davon.

Was ich dann tat, so erklärte ich es den Beamten, die mich auf  
der New Street festnahmen, nur einen Steinwurf  vom Oxfam-
Buchladen entfernt, musste ich einfach tun. Was den Vorwurf  des 
Stehlens betrifft, so hielt ich das einfach nicht für einen zutref-
fenden Ausdruck, wenn man bedenkt, dass ich der Autor jenes 
Buches war, das ich gestohlen haben sollte.

»Wie würden Sie es nennen, Sir?«, fragte mich der jüngere der 
beiden Polizisten.

Ich hätte ihm gern gesagt, dass dies nun schon mehr einer kri-
tischen Diskussion ähnelte als alles, was in der Lesegruppe abge-
laufen war, entschied mich dann aber, ihm seine Frage direkt zu 
beantworten. In Chipping Norton hatte ich schon Feinde genug.

»Befreiung«, sagte ich. »Ich würde sagen, dass ich mein Buch 
befreit habe.«

»Wovon genau befreit, Sir?« Diesmal war es der ältere der 
beiden Polizisten, der sich an mich wandte. Er hatte einen die-
ser Bäuche aus Granit, wie man sie von der Bereitschaftspolizei 
oder Sheriffs in Louisiana kennt. Ich fragte mich, wozu man in 
Chipping Norton Bereitschaftspolizei oder Louisiana-Sheriffs 
brauchte.

Zusammengefasst sagte ich ihm ungefähr Folgendes:
Sehen Sie: Ich hege keinen Groll gegen Oxfam. Ebenso gehan-

delt hätte ich in dem höchst unwahrscheinlichen Falle, dass ich 
eines von meinen Büchern gebraucht in der Grabbelkiste eines 
Morrison-Supermarkts gefunden hätte. Das ist eine Sache des 
Prinzips. Auf  meine Einkünfte hat es keinerlei spürbaren Einfluss, 
wo ich abgenutzt und eselsohrig auftauche. Aber es muss so etwas 
wie eine Solidarität der Gefallenen geben. Das Buch als Prestige-
objekt und Quell der Weisheit – »Das gute Buch für jedermann« 
und so weiter – stirbt aus. Der Versuch der Wiederbelebung ist 
höchstwahrscheinlich zwecklos, aber wenigstens lassen sich die 
Sterbesakramente mit einer gewissen Würde spenden. Es macht 



13

einen Unterschied, wo und mit wem wir unsere Tage beschließen. 
Herr Wachtmeister.

Bevor sie beschlossen, es sei ungefährlich (oder zumindest 
weniger lästig), mich wieder der Gesellschaft zu überantworten, 
durchblätterten sie – süffisant, wollte mir scheinen, aber in der 
Not darf  man nicht wählerisch sein – die Seiten meines Buches. 
Es ist durchaus eine befremdliche Erfahrung, zu erleben, wie das 
eigene Buch von der Polizei in einem geschäftigen Cotswolds-
Städtchen einer Schnelllektüre unterzogen wird, und dann auch 
noch Einkaufsbummler und eisschleckende Touristen stehen blei-
ben, um zu sehen, was für ein Verbrechen hier verübt worden 
ist. Ich hoffte, irgendwas würde einem der Bullen in die Augen 
springen und ihn zum Lachen oder, besser noch, zum Weinen 
bringen. Aber der Titel war das, was sie am meisten interessierte. 
Wer schert sich einen feuchten Affen?

Der jüngere Beamte hatte den Ausdruck noch nie gehört. 
»Das ist die Kurzform von ›Wer schert sich einen feuchten Affen-
schüss drum‹«, erklärte ich ihm. Ich hatte schon viel eingebüßt 
und büßte mit jeder Stunde mehr ein, aber wenigstens hatte 
ich noch nicht die ungehobelte nördliche Aussprache anstößi-
ger Wörter eingebüßt, auch wenn Cheshire nicht wirklich Lan-
cashire war.

»Nun denn«, sagte er.
Aber er wolle mich noch etwas fragen, wo ich doch sagte, ich 

sei Schriftsteller – wo ich doch sagte, ich sei Schriftsteller: Er ließ das 
wie eine Behauptung klingen, die er sogleich überprüfen würde, 
wenn er wieder auf  der Wache war – und wo ich offenbar etwas 
von Affen verstand. Für wie wahrscheinlich hielt ich es wohl, dass 
ein Affe mit genügend Zeit und einem guten Computer am Ende 
Hamlet schreiben könne?

»Ich glaube, man kann kein Kunstwerk schaffen, ohne den 
festen Vorsatz dazu zu haben«, erläuterte ich ihm. »Ganz gleich 
wie viel Zeit man dafür hat.«

Er kratzte sich am Kinn. »Heißt das ja oder nein?«
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»Na ja, letzten Endes«, sagte ich, »hängt es, wie ich vermute, 
vom Affen ab. Wenn Sie einen auftreiben können mit der Zivil-
courage, der Intelligenz, der Fantasie und dem Ohr eines Shake-
speare, wer weiß. Aber andererseits, wenn es einen solchen Affen 
geben sollte, warum sollte er etwas schreiben wollen, was schon 
geschrieben ist?«

Ich behielt für mich, dass meines Erachtens die interessantere 
Frage war, ob hinreichend viele Affen mit ausreichend Zeit am 
Ende den Hamlet »lesen« könnten. Aber andererseits war ich ja auch 
ein verbitterter Schriftsteller, der gerade ein Fiasko erlebt hatte.

Unterdes drehte der Louisiana-Sheriff  das Beweisstück hin 
und her, als sei er ein auf  seltene Exemplare spezialisierter Anti-
quar, der ein Angebot machen wollte. Er schlug Wer schert sich 
einen feuchten Affen? auf  der Widmungsseite auf.

Der Schönsten im ganzen Land: 
meiner geliebten Frau und Schwiegermutter

»Das ist aber ganz schön heftig, was?« sagte er.
»Was meinen Sie?«
»Zu schreiben, dass Sie Ihre Schwiegermutter lieben.«
Ich blinzelte über seine Schulter hinweg nach meiner Wid-

mung. Es war schon ein paar Jahre her, dass mir die eingefallen 
war. Man vergisst seine Widmungen. Mit der Zeit vergisst man 
sogar diejenigen, denen man die Bücher gewidmet hat. »Nein«, 
sagte ich, »meine Frau ist diejenige, die geliebt wird. Meiner 
geliebten Frau, und meiner Schwiegermutter. Das Adjektiv 
bezieht sich lediglich auf  die erste der beiden Frauen.«

»Hätten Sie in dem Fall nicht ein Komma vor das und setzen 
sollen?«

Er stach mit dem Finger auf  die Seite ein und zeigte mir die 
Stelle, wo seiner Meinung nach das Komma hingehört hätte.

Oxford hatte, wie ich mich erinnerte, seine eigenen Regeln, 
wo Kommas hingehörten. »Das Oxford-Komma« war innerhalb 



der Universität lange eine heftig umstrittene Angelegenheit gewe-
sen, aber ich hätte kaum vermutet, dass sich auch die Polizei-
truppe über diese Frage erhitzen konnte. Zweifellos hatte Oxford 
auch seine eigenen Regeln, was die Doppelung von Beifügungen 
betraf. Gab es nicht einen Fachausdruck für die rhetorische Figur, 
die ich versehentlich – vorausgesetzt, es war in der Tat ein Ver
sehen – angewandt hatte? Etwas in der Art von Zeugma, aber 
nicht direkt Zeugma. Vielleicht wusste es der Polizist.

»Sagen Sie«, sagte ich, »darf  ich Ihnen, da Sie ein ungewöhn-
lich anspruchsvoller Leser zu sein scheinen, mein Buch zum 
Geschenk machen?«

»Ganz gewiss dürfen Sie das nicht«, wies er mich zurecht. »Ich 
würde mich nicht nur der Bestechlichkeit schuldig machen, son-
dern auch der Hehlerei.«

Unter den gegebenen Umständen schätzte ich mich glück-
lich, mit einer Verwarnung davongekommen zu sein. Das waren 
keine kleinen Verfehlungen: ein Buch zu stehlen, ein Komma 
wegzulassen und darauf  zu sinnen, mich an der Mutter meiner 
Frau zu vergreifen.
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V & P

Zwischen ihnen hatte es nie ein Komma gegeben, das war von 
Anfang an das Problem gewesen.

Vanessa kam eines lichtlosen Dienstagnachmittags im Februar 
in den von mir geführten Laden stolziert, als meine Angestell-
ten schon nach Hause gegangen waren  – klipperdiklapp die 
kalte Steintreppe des umgebauten georgianischen Stadthauses 
herauf, das das Wilhelmina’s war –, und wollte wissen, ob ich 
vielleicht ihre Mutter gesehen hätte. Ich bat sie, ihre Mutter zu 
beschreiben. »Groß« – sie formte ihre Arme zu einer Art Lauben-
gang. »Schlank« – sie beschrieb, was wie zwei Fallrohre an einem 
Gebäude aussah –, »aber gleichzeitig hochbusig« – sie ließ den 
Blick auf  ihre eigene Brust sinken, als überraschte sie, was sie dort 
sah. »Ungestüm« – sie schüttelte eine imaginäre Obstplantage. 
»Rote Haare, wie meine.«

Ich kratzte mich am Kopf. »Ich glaube nicht«, sagte ich. »Könn-
ten Sie ihr Äußeres noch etwas genauer beschreiben?«

Worauf hin sie – wenn man vom Teufel spricht – auf  der Bild-
fläche erschien, klipperdiklapp die Steintreppe herauf, so groß wie 
ein Laubengang, so schlank wie ein Fallrohr, aber gleichzeitig hoch-
busig, und so ungestüm wie eine Apfelplantage im Wirbelsturm.

Und rote Haare, wofür ich zufällig eine Schwäche habe. Rote 
Haare, zu einer fast psychedelischen Krause auffrisiert, beinahe 
komisch, so als wisse sie – als wüssten sie alle beide –, dass man 
sich bei so viel Schönheit jede erdenkliche Freiheit mit seinem 
Äußeren erlauben konnte.
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Zwei brennende Büsche, zwei Königinnen der Music Hall, mit 
Lippenstift, der das Rot der Haare wieder aufnahm.

Ein Wort zu dem Laden, den ich da führte. Das Wilhelmina’s 
war die eleganteste Frauenboutique in Wilmslow, einem brum-
mend wohlhabenden Städtchen wenige Meilen östlich von 
Chester, in dem sich komatöse Blaublüter mit Neureichen 
ohne Geschmack mischten. Nicht nur war es die eleganteste, 
modischste und teuerste Boutique in Wilmslow, sondern es 
war auch die eleganteste, modischste und teuerste Boutique 
in ganz Cheshire. Schöne Frauen aus ganz Nordengland, die in 
Manchester oder Leeds nichts fanden, das ihnen gerecht würde, 
von Chester einmal ganz abgesehen, ließen sich in null Komma 
nichts von Kopf  bis Fuß von uns ausstaffieren. Ich sage »uns«, weil 
das Wilhelmina’s ein Familienunternehmen war. Meine Mutter 
hatte es gegründet und dann im Zuge dessen, was sie großspurig 
ihren Ruhestand nannte, mir anvertraut, während mein jünge-
rer und dafür sehr viel geeigneterer Bruder in einer örtlichen 
Berufsschule dafür ausgebildet wurde, es später dauerhaft zu 
übernehmen. Ich war der Traumtänzer der Familie. Ich konnte 
mit Wörtern umgehen. Ich las Bücher. Was hieß, dass man mir 
nicht trauen konnte. Bücher lenkten mich nur ab, sie waren eine 
Krankheit, ein Hindernis für jedes gesunde Leben. Ich hätte einen 
Behindertenaufkleber für mein Auto beantragen können, die 
Erlaubnis, überall in Cheshire zu parken, so arbeitsunfähig hatten 
die Bücher und die Wörter mich werden lassen. Tatsächlich gab 
ich mich gerade mit Wörtern ab, ignorierte die Kundschaft und 
las Henry Miller, der zu jener Zeit mein Lieblingsschriftsteller 
war, als Vanessa, gefolgt von ihrer Mutter, ohne Komma dazwi-
schen, meine Stufen heraufgeklappert kam. Es war, als wären 
Figuren aus Sexus und Nexus plötzlich zum Leben erwacht, wie 
die Spielzeugfiguren in der Nussknacker-Suite, und das mitten im 
Verkaufsraum des Wilhelmina’s.

Man könnte sagen, dass ich anfänglich mehr von der Mutter 
als von der Tochter zu sehen bekam, da sie zweimal vor meinen 
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Augen erschien, zuerst in Worten, dann in Person. Und Worte 
wirken stärker auf  mich als Personen. Aber auch Vanessa hatte 
Eindruck gemacht. Groß, schlank, ungestüm, ja sogar extra
vagant, aber auch wütend über irgendetwas  – nicht unwahr-
scheinlich, dass ihre Wut davon herrührte, eine so attraktive 
Mutter zu haben – und zwar nicht nur nebenbei ein bisschen 
wütend, sondern eher so, als sei etwas an ihrer Haltung über-
spannt, zu straff  und stramm, auf  eine Weise in vibrierende 
Schwingung geraten, die mich an die Beschreibung der Takelage 
eines Schoners erinnerte, wie ich sie bei Joseph Conrad gelesen 
hatte, dessen erstes Kommando besagter Schoner gewesen war. 
Eine dieser Beschreibungen, die einem den Wunsch eingeben, 
selbst Schriftsteller zu sein (aber noch nicht erklären, warum 
man ein Schriftsteller wie Henry Miller sein will). Das Zittern 
des Schiffes, so verstand ich es, war in Wirklichkeit dasjenige 
des jungen Kommandanten. Womöglich galt das dann auch für 
Vanessa und mich. Ihr Anblick brachte mich zum Zittern. Mein 
erstes Kommando. Ich korrigiere: ihr erstes Kommando. Dabei 
habe ich gar keine Wut von mir auf  sie übertragen. Es war ganz 
und gar die ihrige, ein fester Bestandteil ihres Wesens, als müsse 
sie wüten, so wie eine Sonnenblume ihren Kopf  drehen muss. 
Außerdem gab es in jenem speziellen Augenblick gar nichts, wor-
über ich hätte wütend sein können. Ich fand mich in der alleinigen 
Verfügungsgewalt über ein Ladengeschäft, das erleuchtet wurde – 
nicht weniger, als wenn jemand Fackeln entfacht hätte – durch 
die rotlodernde Gegenwart Vanessas und ihrer Mutter.

Bis zum heutigen Tag kann ich mich an alles erinnern, was 
Vanessa damals trug – die hohen schwarzen Lackschuhe, spar-
sam geschnitten, sodass man Fußrücken und Fußwölbung sehen 
konnte; den papierdünnen Ledermantel, der so fest gegürtet war, 
dass er schaffte, was ich zuvor nur bei einem Bleistiftrock für mög-
lich gehalten hatte, nämlich einen starren Punkt der Anspannung 
aus ihrem Hintern zu machen, ein bebendes Etwas, als würde 
hier irgendeinem Gesetz der Schwerkraft oder des Schwellens 



19

getrotzt; das V ihres Pelzkragens, der Vagina einer Riesin gleich; 
und ein wenig aus ihrem roten Haar nach hinten geschoben ein 
Schiwago-Hut – Anna Karenina war diejenige, die ich sah (wer 
sonst noch?) –, der Luftzug von unserem Heizlüfter striegelte 
dessen feine Pelzhärchen, als sei ein russischer Bär aus kalten 
Winden zu uns hereingestapft gekommen.

Sie war nicht teuer gekleidet, jedenfalls nicht nach den Maß-
stäben des Wilhelmina’s. Es waren alles Kleidungsstücke aus dem 
oberen Segment dessen, was man von der Stange kaufen kann, 
aber eben trotzdem von der Stange. Drum muss man es mir 
schon nachsehen, dass ich mir vorstellte, wie sie ausgesehen hätte, 
hätten wir sie eingekleidet.

Zandra Rhodes – da hätte ich sie reingesteckt. Sie hatte die 
Figur und das entsprechende Kinn. Und konnte es mit den buntes-
ten Farben aufnehmen. Und mit den kühnsten Spielereien. Aber 
sie wollte dergleichen partout nicht in Betracht ziehen, nicht ein-
mal, als sie meine Frau geworden war und vollkommen gratis in 
den Genuss meines Sachverstands in Sachen Mode gekommen 
wäre, denn sie zog meine Vorschläge überhaupt nie in Betracht.

Und Poppy, ihre Mutter – nun, sie war ganz genauso angezo-
gen. Sie präsentierten sich der Welt als Schwestern. Außer dass 
da, wo der Saum von Vanessas Mantel womöglich um eine Spur 
zu lang war, der von Poppy ganz entschieden mehr als eine Spur 
zu kurz war. Freilich hatte sie eine Weile in Amerika gelebt, und 
amerikanischen Frauen war schon damals wie noch heute einfach 
nicht zu helfen, wenn es um die Saumlänge geht. Wie alt muss 
sie gewesen sein, als sie das erste Mal beim Wilhelmina’s herein-
geschneit kam? Fünf- oder sechsundvierzig. Woraus folgt, dass 
sie zu der Zeit, als die Polizei mich in Chipping Norton festnahm 
und sogleich zielsicher erspürte, ihr war mit dem Dieb auch ein 
Perverser in die Fänge geraten, Mitte sechzig war. Ein wunder-
bares Alter für eine Frau, die auf  sich geachtet hat.

Zurück nach Wilmslow – sie schloss hinter sich die Ladentür 
und schaute sich um.
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»Ah, da ist sie ja, ma mère«, rief  Vanessa aus, als müsse man 
mir nach ihrer Beschreibung noch sagen, wer das war.

Sie küssten sich. Wie Reiher im Park. Eine von beiden lachte 
kurz auf. Ich hätte nicht sagen können, welche das war. Viel-
leicht brachten sie auch gemeinsam ein Lachen hervor. Und 
Folgendes darf  man nicht außer Acht lassen, wenn man mein 
Betragen nach Recht und Unrecht bemessen will: wie hätte ich 
es verhindern können, mich in Tochter und Mutter gleicher
maßen zu verlieben, wo sie doch in so unauflöslicher Verbun-
denheit auftraten?

»Na, jedenfalls ist gewiss keinerlei Zweifel möglich, wer Sie 
sind«, sagte Poppy zu mir, sobald sie es geschafft hatte, sich von 
ihrer Tochter unterscheidbar zu machen.

Ich hob eine Augenbraue. »Sollte es denn einen geben?«
»Sie heben sogar die Augenbrauen, wie sie es tut.«
»Wie wer es tut?«
Vanessa blies vor lauter Ungeduld die Luft aus ihren Backen. 

Länger konnte sie die Fortsetzung des verwirrten Wortwechsels 
offenbar nicht ertragen. »Meine Mutter kennt Ihre Mutter«, sagte 
sie. Womit sie meinte: Könnten wir jetzt endlich mit dem Rest 
unseres Lebens weitermachen?

»Aha«, sagte ich. »Und?«
»Und was?« Man frage mich bitte nicht, wer von beiden das 

fragte.
»Nein, ich meine – kennt Ihre Mutter – Entschuldigung …«, 

ich wandte mich von der Tochter ab – »kennen Sie sie gut?«
In diesem Augenblick kam eine Kundin aus der Ankleide

kabine, die den Saum hochgesteckt haben wollte. Wie lange war 
sie da schon drin gewesen? Den ganzen Tag? Die ganze Woche? 
Das war zu viel für Vanessa, die, nachdem sie ganze drei Minuten 
in dem Laden gewesen war, das Gefühl hatte, ihr halbes Leben 
dort verbracht zu haben. »Wenn wir jetzt erst mal Tee trinken 
gehen und dann zurückkommen, ist Ihre Mutter dann vielleicht 
da?«, wollte sie wissen.



21

»Nein. Meine Mutter ist im Urlaub.« Ich schaute auf  die Uhr. 
»Wahrscheinlich jetzt gerade auf  dem Nil unterwegs.«

Poppy zog ein enttäuschtes Gesicht. »Ich hab dir doch gesagt«, 
sagte sie zu ihrer Tochter, »dass wir vorher hätten anrufen sollen.«

»Nein, ich hab’s dir gesagt.«
»Nein, Liebling, ich hab’s dir gesagt.«
Vanessa zuckte die Schultern. »Mütter!«
»Tut mir leid«, sagte ich und schaute von der einen zur ande-

ren. »Sind Sie von weit her gekommen, sie zu sehen?«
»Knutsford.«
Ich zeigte mich überrascht. Knutsford war nur eine kurze 

Wegstrecke entfernt. Angesichts ihrer Aufregung hatte ich 
erwartet, sie würden Delhi sagen. Vanessa missdeutete meine 
Überraschtheit als Ärger. Wütende Frauen tun dergleichen. Sie 
glauben, jeder sei auf  dieselbe Temperatur hochgekocht wie sie. 
»Wir sind neu in der Gegend«, sagte sie. »Wir haben uns an die 
Entfernungen noch nicht gewöhnt.«

Knutsford ist natürlich die Kleinstadt, in der Mrs Gaskell, eine 
einstmalige Bewohnerin der Gegend, ihren Roman Cranford ange-
siedelt hat. Und das hier hörte sich an wie eine Szene aus Cranford. 
»Wir sind neu in der Gegend.« Stell dir nur die Unruhe in jedermanns 
Herzen vor, geneigter Leser, als die neuen Einwohner am ersten Sonntag 
nach Ostern den Gemeindegliedern vorgestellt wurden …

Was nichts war im Vergleich mit der Unruhe im meinigen. 
Neu in der Gegend, so? Nun, in dem Fall brauchten sie jemanden, 
der alt in der Gegend war, damit sie sich hier wohlfühlen konnten.

Wie es kam, dass Poppy meine Mutter kannte, die beträchtlich 
älter war als sie, fand ich später heraus. Nicht dass ich da von 
Neugier getrieben worden wäre. Wie die Leute sich kennenler-
nen, das ist ein rein äußerliches Handlungsdetail, ungefähr vom 
selben Kaliber wie die Beweggründe des Butlers. Hatte irgend-
was mit einer älteren Schwester (von Poppy) zu tun, die unter 
tragischen Umständen zu Tode gekommen war – Verkehrsunfall, 
Krebs, Hirntumor – irgendwas in der Art. Irgendwie hing es damit 



22

zusammen, dass meine Mutter mit ihr, der älteren Schwester, 
zur Schule gegangen war. Wen scherte das? Poppy, frisch nach 
Cheshire zurückgekehrt, wollte die Verbindung um ihrer Schwes-
ter willen wieder aufnehmen, das war alles.

Mills & Boon.
»Klasse Laden«, sagte sie und schaute sich zum ersten Mal um. 

»In einem solchen Laden könnte ein Mädchen glatt in Schwierig-
keiten kommen.«

Mädchen?
HarperCollins.
»Danke«, sagte ich. »Die Klasse kommt vom Geschmack mei-

ner Mutter. Sie ist nur noch selten hier. Ich behalte den Laden 
für sie im Auge.«

Ich versuchte, mich unbekümmert zu geben. Leute, die sich 
für Schriftsteller halten, wollen nicht glauben, dass irgendein 
anderer Beruf  von Interesse sein könnte. Erst wenn man sie 
davon in Kenntnis gesetzt haben würde, dass ich abends nach 
Hause ging und Sätze auf  einen linierten Schreibblock kritzelte, 
würden Vanessa und Poppy mich näher kennenlernen wollen. 
Was das Betreiben des Ladens anging – ach mein Gott, das machte 
ich mit links, aufs Geratewohl und ohne groß hinzusehen. Aber 
ich konnte nicht ohne Umschweife damit herausrücken und 
sagen, ich sei Romanschriftsteller, weil dann zumindest eine oder 
sehr wahrscheinlich alle beide zusammen sagen würden: »Soll-
ten wir irgendwas kennen, was Sie geschrieben haben?«, und ich 
wollte mich nicht antworten hören, Romanschriftsteller sei ich 
nicht in dem vulgären Sinne, dass ich tatsächlich einen Roman 
fertiggestellt habe.

Selbst wenn ich meine damalige Naivität berücksichtige, ist 
das ein Maßstab dafür, wie sehr sich die Dinge in den zwanzig 
Jahren verändert haben. Damals war es, ganz gleich ob es nun auf  
einer realistischen Einschätzung gründete oder nicht, durchaus 
möglich, zu glauben, das Dasein als Schriftsteller sei ein glamou-
röser Beruf, und es könne einem passieren, dass zwei schöne 



Frauen in absehbarer Zeit noch einmal von Knutsford herüber-
kämen, um die Bekanntschaft mit einem Manne zu vertiefen, 
in dessen Kopf  Wörter herumhüpften wie bei den Ballets Rus-
ses. Heutzutage muss man sich dafür entschuldigen, wenn man 
ein Buch gelesen hat, ganz zu schweigen davon, wenn man eins 
geschrieben hat. Kochkunst und Mode haben die Literatur weit 
hinter sich gelassen. »Ich verkaufe Anzüge von Marc Jacobs in 
Wilmslow«, würde ich heute sagen, wenn ich eine Frau beeindru-
cken wollte, »und wenn ich gerade mal nicht damit beschäftigt 
bin, dann springe ich als Gelegenheitskoch in Baslow Hall ein. 
Diese Romanscheiße ist einfach bloß etwas, womit ich ein biss-
chen Zeit totschlage.«

Hätte ich damals gewusst, was ich heute weiß, so hätte ich 
meine Bücher verbrannt, mich für Balenciaga ins Zeug gelegt 
und auf  Teufel komm raus an dem Laden festgehalten, statt ihn 
an meinen jüngeren Bruder fallen zu lassen, der seit dem Tag, 
da er ihn in die Hände bekam, das Leben eines Casanova führt.
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3
Ich Beagle

Vanessa und Poppy jedenfalls war mein erster Roman gewidmet. 
Er gehörte ihnen. Meiner geliebten Vanessa Komma, und Poppy.

Oder vergessen wir das Komma.
Als ein auf  elegante Weise ruchloser Roman, erzählt aus der 

Perspektive einer jungen und idealistischen Tiefpflegerin im Zoo – 
daher das anhaltende Interesse daran in weiblichen Lesegruppen, 
wo man darin weniger fand, mit dem man sich nicht identifizie-
ren konnte, als in meinen späteren Werken –, erregte Wer schert 
sich einen feuchten Affen? einiges Aufsehen, als er zum ersten Mal 
veröffentlicht wurde, dreizehn Jahre, bevor er seinen Weg in die 
Oxfam-Regale gefunden hatte. Mit dem Titel setzte ich, wie mir 
gleich hätte aufgehen müssen und wie mir mein Verleger zur War-
nung hätte sagen müssen – aber vielleicht sann er da schon über 
seinen Selbstmord nach –, mein Glück allzu verwegen aufs Spiel. 
Wer schert sich einen feuchten Affenschiss drum? – »Ich nicht!«, 
fühlte sich mancher scharfzüngige Rezensent zu sagen geneigt. 
Und einer sagte es tatsächlich. Eugene Bawstone, der Literatur
redakteur einer dieser Londoner Umsonstzeitungen, die niemand 
umsonst haben wollte. Da er aber denselben freudlosen Witz 
schon in einer Rezension einer Neuinszenierung von Albees Wer 
hat Angst vor Virginia Woolf ? gerissen hatte und zweifellos genau 
dasselbe auch König Lear antwortete, als der fragte: »Wer ist’s, der 
mir sagen kann, wer ich bin?«, und da, was weitaus wichtiger ist, 
ihn ohnehin niemand gelesen hatte, gelang es seinem jeu d’ennui 
nicht, den bescheidenen Erfolgszug des Romans aufzuhalten.
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Ich verfügte über Insiderkenntnisse aus dem Zoo, weil ich 
ein Weilchen – vor V&P (ich sollte alles nach ihrem Erscheinen 
auf  der Bildfläche datieren: VZVP heißt dann Vor dem Zeitalter 
von Vanessa und Poppy) – mit einer Frau zusammen war, die 
im Schimpansenaufzuchtzentrum des Zoos von Chester arbei-
tete, dem Heim einer der größten Kolonien von Schimpansen 
in Europa. Als Spross Wilmslows und des Wilhelmina’s, erzogen 
im festen Glauben, Frauen stellten die Zivilisation in reinster 
und edelster Vollendung dar, trieb mich der Gedanke an den 
ungezähmten Dschungel direkt vor unserer Haustür schier in 
den Wahnsinn. Da war ich nun und band hübsche Schleifchen 
um Schachteln, die die allerfiligransten, die federleichtesten 
Stoffe bargen, und gleichzeitig ritten nur ein Stück die Straße 
runter Affen aller Art einander mit einer Hemmungslosigkeit, 
die den bloßen Gedanken an Kleidung ad absurdum führte, 
von Haute Couture ganz zu schweigen. Push-up-Rüschen-BH-
Kleider von Prada! Versaces Metallickleider in Chartreusegrün 
mit Schlitzen bis zur Hüfte! Strapsgürtel von La Perla! War das 
nicht albern?

Mishnah Grunewald war die Tochter eines orthodoxen Rabbi, 
sehr den Tränen und ebenso dem Mystizismus zugeneigt, deren 
Familie gerade noch rechtzeitig aus Polen hatte fliehen können. 
Dass sie sich den Schimpansen zugewandt hatte, war ein Akt 
der Auflehnung gegen die Erzählungen von der Verfolgung, mit 
denen ihre Verwandten sie verfolgt hatten. »Ich habe die Herde 
nicht verlassen, ich brauche einfach nur Raum, um Fragen zu stel-
len«, erklärte sie mir. »Und nichts stellt das Judentum so gründlich 
infrage wie Affen.«

»Nicht einmal Schweine?«
Sie funkelte mich böse an. »Schweine, Schweine, Schweine! 

Das Einzige, was alle über Juden zu wissen glauben – dass sie 
keine Schweine mögen. Wenigstens du, Guy Ableman, solltest es 
besser wissen.«

»Ich?«
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Ich verleugnete die Tatsache, dass ich Jude war, ebenso wenig 
wie sie. Die ganze Geschichte hatte für mich einfach nie zur 
Debatte gestanden. Ebenso wenig wie für meine Eltern. Juden? 
Waren wir Juden? Klar, aber erinnern wir uns doch mal kurz 
daran, was ein Jude ist, wenn er es sich zu Hause ganz bequem 
gemacht hat.

Hier ist der Beweis, dass es sich bei mir nicht um ein echtes 
Exemplar handelte. Ein echter entflammter apokalyptischer Jude, 
der in jeder wachen Stunde über sein Judentum nachdenkt und 
sogar in den meisten Stunden, die er nicht wach ist, hätte niemals 
der Versuchung widerstehen können, diesen Satz mit einem bit-
teren Witz über die Entwurzelung zu beenden. »Was also ist ein 
Jude, wenn er es sich zu Hause bequem gemacht hat – wo auch 
immer sein Zuhause ist?« Ich wusste aber, wo mein Zuhause war. 
Zu Hause war Wilmslow. Wir saßen da schon seit Jahrhunderten. 
Wer an meinen Worten zweifelt, möge nur mal die Ablemans von 
Wilmslow im Domesday Book nachschlagen. Da findet man sie 
nämlich – meine Ururururururgroßeltern: Leofrick und Cristiana 
Ableman. Lieferanten der königlichen Leibgarde.

Mishnah bedachte mich mit einem »Von-mir-aus«-Lächeln, 
obwohl »von mir aus« damals noch nicht in allgemeinem 
Gebrauch war. Ich war schon zuvor auf  diese Weise angelächelt 
worden  – von den Felsenstein-Zwillingen und Michael Ezra, 
Jungens, mit denen ich es auf  der Schule im Fußball und im 
Metallwerken verbockt hatte. Das zusammenschweißende Wir-
stecken-alle-zusammen-in-dieser-alten-Scheiße-Lächeln, ich mochte 
es leugnen, soviel ich wollte. Sie hatten mich sogar Jungatsch 
genannt, was mir als einem Jungen, dem es an Zuneigung fehlte – 
nur Wörter liebten mich –, nichts ausgemacht hatte. Michael 
Ezra, der machte mir etwas aus, aber das war später, und aus 
anderen Gründen.

Mishnah Grunewald mit ihren Purpuraugen und einem 
Haarschopf, der einer Ziegenherde glich – geradewegs aus dem 
Heiligen Lande schien sie zu kommen, nicht die geringste Spur 
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hatte der lange Aufenthalt ihrer Familie in Osteuropa an ihr hin-
terlassen, wohingegen ich blass wie ein Zinnbecher war, vom 
selben ausgewaschenen Farbton wie die Polacken, die ihre Fami-
lie jahrhundertelang gequält hatten, womit um Himmels willen 
nicht gesagt sein soll, dass es sich bei mir auch nur ansatzweise 
um einen gegen Juden hetzenden Polacken handelte – Mishnah 
Grunewald roch nach den Tieren, deren Vertraute sie geworden 
war, einem Odium unentwegter Brünftigkeit, das mich stets in 
ein wildes Tier verwandelte, sobald ich in Schnüffeldistanz zu 
ihr geriet. »Du bist ja schlimmer als Beagle«, sagte sie immer zu 
mir, wobei Beagle das Leitmännchen im Aufzuchtzentrum war. 
Ich stellte ihn mir mit einem rotglühenden Penis vor, an dem er 
unablässig herummachte, so ziemlich wie ich selbst. Wiewohl sie 
stets recht nüchtern von ihrer Arbeit sprach, brauchte Mishnah 
nur irgendein nebensächliches Detail ihres Alltags im Zoo zu 
erwähnen, beispielsweise dass sie einmal den Tigern im Käfig 
zur Hand gegangen war und geholfen hatte, die Wildkatzen zu 
masturbieren, und schon verlor ich schier den Verstand. Was 
sollte das, dass sie Wildkatzen masturbierte? Das war einfach 
nur eine Maßnahme, um Unruhe im Zoo zu vermeiden. Ganz 
ehrlich? Ganz ehrlich. Tiger? Ja, Tiger. Wie fühlte sie sich dabei? 
Nützlich. Wie fühlten die Tiger sich dabei? Da musst du sie schon 
selbst fragen. Und Beagle – hatte sie jemals Beagle masturbiert? 
Das wollte ich wissen, während ich ihr an die Wäsche ging. Ich 
stellte ihn mir vor, wie er ihr in die Hohelied-gepriesenen Augen 
schaute, mit offener Kinnlade, ein Schimpanse, der liebestrunken 
in eine der Töchter Kanaans verschossen war, genau wie ich. Die 
Antwort lautete Nein. Bei Affen machte man dergleichen nicht. 
Sie waren zu gefährlich. Wohingegen Tiger davon ganz benebelt 
wurden. »Und was bin ich dann«, fragte ich sie, »Affe oder Tiger?« 
Am Ende bestand ich drauf, dass sie mich während des Liebesakts 
Beagle nannte, damit Verwechslungen ausgeschlossen waren.

Wer schert sich einen feuchten Affen? war nur dem ersten 
Anschein nach Mishnahs Geschichte. Das wahre Thema des 



28

Buches war  – nein, nicht die feine Grenzlinie, die Tier und 
Mensch trennt, nichts dergleichen Banales – sondern die von 
den Tieren unerreichte Unmenschlichkeit und selbstzerstöreri-
sche Treulosigkeit der Menschen. Die Affen kannten durchaus 
Wut und Bosheit und Langeweile, aber ihnen ging der Zynis-
mus der Menschen ab. Sosehr sie auch von unterschiedsloser 
Lust getrieben sein mochten, nahmen sie ihre Affenehre doch 
sehr ernst, hatten einen Begriff  davon, was die Zugehörigkeit 
zu ihrer Gattung mit sich brachte, wechselten nicht beständig 
die Seiten, wie es die Menschen tun, und kümmerten sich um 
einander. Sie ließen sogar Anzeichen einer schützenden Liebe 
für Mishnah erkennen, dergleichen ihr, wie sie mir versicherte, 
unter den Angehörigen ihrer eigenen Gattung noch nie begegnet 
war. »Und was ist mit mir?«, fragte ich. Sie lachte. »Du bist ani-
malischer als jedes Tier bei uns im Zoo«, sagte sie. Das war der 
netteste Ausdruck, mit dem mich je eine Frau belegt hat. Nicht 
Zoo, meine ich, auch wenn ich den zusätzlichen Vokal liebte, 
den sie dem Wort anhängte – Zooo, nicht Zo oder Zoh –, son-
dern animalisch. Guy Animal. Animal Guy. Der Kunst zuliebe 
aber habe ich den Ausdruck gegen mich selbst gewendet. Wer 
schert sich einen feuchten Affen? erzählte von hemmungslosem Ego-
ismus und moralischem Verfall in der Welt der Menschen. Wenn 
Mishnah die Heldin war, war ich der Bösewicht – ein Mann, der 
von sinnentleertem Ehrgeiz und einem rotglühenden Penis 
getrieben wurde und auf  Geheiß dieser Triebe blind in jenen 
Zoo hineinstolperte, den die Theologen Hölle nennen.

Oder war das unfair, den Zoos gegenüber? Machte die unter-
schiedslose Lust der darin Eingesperrten die Zoos nicht vielmehr 
zum Paradies? Dies war für mich der springende Punkt: Die 
Schimpansen gingen nicht trotz ihrer Lüsternheit freundlicher 
miteinander um, sondern wegen ihrer Lüsternheit.

Ich war keineswegs ein Verfechter von hemmungslosem Sex. 
Ich verkuppelte Wörter, nicht Körper. Aber ich besann mich 
drauf, was der Roman dem Sex verdankt, dass Sex ein wesent
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licher Bestandteil des Romans ist, dass die Prosa die Lyrik über-
trumpft, weil sie unsere niederen Instinkte feiert, nicht die höhe-
ren, nur dass mein springender Punkt war, dass unsere niederen 
Instinkte unsere höheren Instinkte sind.

»Gerald Durrell meets Lawrence Durrell«, formulierte der 
Manchester Evening Chronicle in stillem Enthusiasmus. Cheshire 
Life brachte sein Lob weniger verklausuliert auf  den Punkt  – 
»Endlich hat Wilmslow seinen eigenen Marquis de Sade.« Sol-
che öffentlichen Lobesworte sind unbezahlbar. Ich wurde sogar 
eingeladen, die jährliche Lesung im Zoo von Chester zu halten, 
bis der leitende Tierpfleger das Buch las und herausfand, dass es 
in der Schlussszene zu einem Mensch-auf-Affe-Kuddelmuddel im 
Schimpansengehege kommt.

Mishnah Grunewald, mit der ich schon seit Jahren nicht mehr 
zusammen war und an die ich mich ehrlich gesagt kaum noch 
erinnerte, wo ich nun Vanessa und Poppy pausenlos vor Augen 
hatte, schrieb mir, sie fühle sich hintergangen. Wenn sie gewusst 
hätte, dass ich vorhatte, ihren Beruf  für eine geschmacklose 
unzüchtige Komödie auszuschlachten, so hätte sie mich niemals 
ins Vertrauen gezogen, und schon gar nicht ins Bett.

Ganz besonders geärgert hatte sie das Motto, das ich aus ein 
paar hingeworfenen Sätzen von Charles Bukowski zusammenge-
schustert hatte – »Ich aß Fleisch. Ich hatte keinen Gott. Ich fickte 
gern. Die Natur interessierte mich nicht. Ich ging nie wählen. Mir 
gefielen Kriege. Geschichte langweilte mich. Zoos langweilten 
mich.«

»Wie konntest du solche Sachen über mich schreiben?«, wollte 
sie wissen.

Ich schrieb ihr zurück und versuchte, zu erklären, dass das 
alles nichts mit ihr zu tun habe. Die Formulierungen seien keiner 
lebenden Person zuzurechnen. Wenn sie überhaupt die Sicht-
weise eines bestimmten Wesens wiedergaben, dann die Sicht-
weise des Schimpansen, Beagle. Und wenn der nicht sagen durfte, 
Zoos langweilten ihn, wer denn dann?
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Sie aber hatte kein Gefühl für literarische Prosa. Wer hat das 
heutzutage schon? Sie bezog das »ich« des Romans auf  sich und 
nahm deswegen an, jeder zum Ausdruck gebrachte Gedanke solle 
von ihr stammen. »Du wenigstens solltest doch wohl wissen, dass 
Zoos mich nicht langweilen«, schrieb sie. »Das ist das, was wirk-
lich wehtut.«

Ich vergrub mein Gesicht in ihrem Briefpapier. Von dem 
Affengeruch, der daran haftete, wurde ich schier verrückt vor 
Verlangen, obwohl ich inzwischen mit Vanessa verheiratet war. 
Auch Vanessa machte mich, obwohl sie nie auch nur in der Nähe 
eines Zoos gewesen war, schier verrückt vor Verlangen. Was ich 
an ihr riechen konnte, das war ihre Mutter.

Wer schert sich einen feuchten Affen? schaffte es auf  die Short-
list eines kleinen Literaturpreises, der aus dem Nachlass eines 
Mühlenbetreibers aus Lancashire mit einem Hang zu Regional-
literatur und diskreter Pornografie vergeben wurde, und wurde 
außerdem vom Kulturredakteur der Nordenglandausgabe der 
Obdachlosenzeitung als Buch des Jahres ausgewählt. Selbst die 
Obdachlosen, so schien es, sahen etwas vom innersten Wesen 
ihrer Existenz in meinem Roman gespiegelt. Dann versank er in 
der literarischen Entsprechung ebendieser pissegetränkten Haus-
eingänge, in denen die Obdachlosen sich ihre Bettstatt aus Pappe 
richteten – dem schwarzen Loch, das Backlist heißt.

Während ich den Vorfall in Chipping Norton aufs Konto eines 
spontanen Anfalls von Kleptomanie schieben konnte, ausgelöst 
durch beruflichen Stress – meine eigene Blödheit, der Hybris zu 
erliegen, ich sei in der Lage, einen Lesekreis zu bezirzen, aber 
Stress ist Stress, ganz egal wer die Schuld dran trägt –, konnte ich 
doch nicht so tun, als würde ich mich nicht in anderer Hinsicht 
seltsam benehmen. Ich prökelte an meinen Fingernägeln herum, 
ich riss mir Haare aus dem Schnurrbart, ich pulte mir Haut von 
den Fingern. Wenn ein Papagei die papageiengemäße Entspre-
chung solchen Verhaltens an den Tag legt, so hatte Mishnah mir 
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erzählt, dann lautet die Diagnose auf  Depression oder Demenz. 
Man öffnet dann den Käfig und lässt ihn seiner Wege fliegen; 
wiewohl er in diesem Stadium wahrscheinlich schon vergessen 
hat, was es mit der Freiheit auf  sich hatte, die ihm fehlte.

Bei mir das Gleiche. Hätte irgendwer meinen Käfig geöffnet, 
ich hätte nicht gewusst, wohin ich fliegen sollte. Na, eigentlich 
doch: Ich wäre zur Mutter meiner Frau nach Hause geflogen. 
Aber sie war andererseits nicht mein Daseinszweck, sie war 
lediglich das, was mich darüber hinwegtrösten konnte, meinen 
Daseinszweck verloren zu haben.

Für Daseinszweck lese man Leser.
Ich war nicht der Einzige. Niemand hatte Leser. Aber jeder 

Schriftsteller nimmt den Verlust von Lesern persönlich. Es sind 
deine Leser, die verschwunden sind. 

Wenn man keinen Adressaten mehr hat, macht man sich selbst 
zum Adressaten. Das war ein weiterer Punkt, in dem ich mich 
seltsam benahm: Ich sprach mit mir selbst, äußerte Worte, die 
für niemand Bestimmten gedacht waren, und merkte oftmals 
noch nicht einmal, dass ich das tat. Ich bewegte meine Lippen 
völlig ohne jede Wirkung und ganz gewiss nicht in der Hoffnung, 
ein Gespräch zu eröffnen, üblicherweise auf  langen ziellosen 
Fußmärschen durch Notting Hill und den Hyde Park – denn im 
Überschwang meines frühen und illusorischen Erfolgs war ich 
Richtung Süden gezogen –, ohne die Welt um mich herum wahr-
zunehmen, außer wenn ich mich zufällig vor einer Buchhandlung 
wiederfand, in deren Schaufenster kein einziges meiner Bücher 
ausgelegt war. Von einem Schriftsteller, den man vor einer Buch-
handlung, die seine Titel nicht führt, mit Lippenbewegungen 
vorfindet, nimmt man automatisch an, er stoße wohl Flüche und 
Verwünschungen aus oder sinne gar auf  Brandstiftung, und ich 
wollte keineswegs, dass die Leute dächten, mit mir sei es schon 
so weit gekommen.

Ganz gleich wie es nach außen aussehen mochte, ich sprach 
nicht, ich schrieb. Mundschreiben, glaube ich, müsste man es 



wohl nennen – das Durchprobieren des Klangs von Sätzen, wenn 
ich sie gerade nicht aufschreiben konnte. Das nennt man mit 
einem Buch schwanger gehen, aber das Besorgniserregende an 
der ganzen Sache war, dass das Buch, mit dem ich schwanger ging, 
sich um ein Buch drehte, mit dem ich schwanger ging über einen 
Schriftsteller, der sich mundschreibend mit seiner Besorgnis ums 
Mundschreiben beschäftigt. Und das ist der Punkt, an dem man 
weiß, dass man als Schriftsteller tief  in der Scheiße steckt – wenn 
die Helden der eigenen Romane Romanschriftsteller sind, die sich 
darüber Sorgen machen, dass die Helden ihrer Romane Roman-
schriftsteller sind, die wissen, dass sie tief  in der Scheiße stecken.

Man muss kein Psychiater sein, um zu wissen, dass einer, der 
seine eigenen Bücher stiehlt, eigentlich mit der eigenen Schwie-
germutter schlafen will.

Helft mir doch, irgendjemand, sagte ich damit.
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4
Tod eines Verlegers

In meinem Winkel der Welt lief  es gar nicht gut: nicht für mich, 
weil ich ein Schriftsteller war, mit dessen Figuren sich die Leser 
nicht identifizieren konnten, nicht für meine Frau, die sich weder 
mit meinen Figuren noch mit mir identifizieren konnte, nicht für 
Poppy Eisenhower, die Mutter meiner Frau, denn da bestand das 
Problem offen gesagt darin, dass wir uns die ganze Zeit viel zu 
sehr miteinander identifizieren konnten, nicht für meine örtliche 
Bibliothek, die schließen musste, nur eine Woche, nachdem ich 
im London Evening Standard einen pathetischen Artikel veröffent-
licht hatte, in dem ich sie für ihre standfeste Weigerung lobte, 
einen Internetzugang anzubieten, und nicht für meinen Verleger 
Merton Flak, der unmittelbar im Anschluss an ein alkoholisiertes 
Mittagessen mit mir – ich war derjenige gewesen, der den Alkohol 
zu sich genommen hatte – in sein Büro zurückging und sich eine 
Kugel in den Mund jagte. 

»Ich nehme an, du meinst, all das müsse etwas mit dir zu 
tun haben«, flüsterte die geheimnisvoll und wunderschön in 
schwarze Spitze gekleidete Vanessa auf  der Beerdigung.

Ich zuckte unter Tränen die Schultern. Natürlich meinte 
ich, das habe etwas mit mir zu tun. Alles hatte meiner Meinung 
nach etwas mit mir zu tun. Ich war von Beruf  das Ich einer Ich
erzählung. »Ich« war das erste Wort von Wer schert sich einen feuch-
ten Affen? Und es war auch das letzte. »Und ich hab ja gesagt ja 
ich will ich« – einerlei dass es ein Affe war, oder vielleicht ein 
Affe hätte sein können, der das sagte. Und die Wahrheit ist, dass 
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man sich in das »Ich« einer anderen Person oder überhaupt eines 
anderen Wesens nicht hineinfantasieren kann, ohne sich selbst 
herbeizufantasieren.

Aber selbst wenn ich der letzte Autor war, mit dem Merton 
Flak zu Lebzeiten gesprochen hatte, bewies doch die Tatsache, 
dass er eine Pistole in seinem Aktenschrank liegen hatte, dass er 
schon vorher mit dem Gedanken gespielt haben muss, seinem 
Leben ein Ende zu setzen. Auch hielt ich mich keineswegs allein 
verantwortlich für die Krise im Verlagsgewerbe, die Entwertung 
des Buches als solchem, das Verschwinden des Wortes als Medium 
des Buches, Bibliotheksschließungen, Oxfam, Amazon, e-Books, 
iPads, Oprah, apps, das Literarische Quartett, Facebook, Form-
spring, Yelp, Drei-kaufen-zwei-zahlen, Graphic Novels, Kindle, 
Vampirismus – all die Dinge, von denen die Marketingchefin von 
Scylla & Charybdis Press in ihrer Trauerrede (nicht ohne Beschä-
mung, schien mir, denn sie selbst war eingefleischte Yelperin und 
postete regelmäßig Blogeinträge auf  weRead) sagte, sie hätten 
dazu beigetragen, dass der bedauernswerte Merton schließlich 
einen so drastischen Schritt tat. Ein Opfer all dieser Dinge war 
ich selbst mindestens so sehr wie irgendwer sonst.

Zumindest metaphorisch hatten wir alle eine Pistole in unse-
rem Aktenschrank liegen. Selbst jene Verleger, die immer noch 
Autoren hatten, selbst jene Autoren, die immer noch Leser hat-
ten, wussten, dass das Spiel aus war. Mitten in was zu besse-
ren Zeiten einmal angeregte (oder gar ordinäre) Unterhaltung 
gewesen war, lachten wir über Dinge, die nicht lustig waren – 
trockene, krebsverseuchte Salven, wie Krähengelächter –, und 
verfielen in brütendes Schweigen, wie um den Tod eines geliebten 
Menschen schon vorwegzunehmen. Wir hatten Steine in unse-
rer Gallenblase, unsere Milz war gestaut, unsere Schlagadern 
waren verstopft. Einstmals hätten Kriege oder die Pest unseren 
Bestand dezimiert. Heutzutage, als Ungelesene, starben wir an 
Wortwundbrand. Unsere eigenen unentdeckt bleibenden Wörter 
brachten uns um.
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Aber in der Katastrophe gibt es keine Solidarität. Wir scheu-
ten Zusammenkünfte und Feierlichkeiten in Gesellschaft von 
unseresgleichen, weil wir Angst hatten, jemandem über den 
Weg zu laufen, der von unserem gemeinsamen Schicksal ver-
schont geblieben war, oder jemandem, der aus unseren Reihen 
ausgeschert war, der einen Hauch guter Neuigkeiten eingeheimst 
oder einen Anflug von Interesse bei den Göttern von Film und 
Fernsehen erregt hatte, der womöglich von E. E. Freville entdeckt 
worden war, auch Eric der Entdecker genannt, einem Mann, der 
früher einmal für ein Glas billigen Weißwein jedem ein Loblied 
gesungen hätte, der aber, nachdem er bei der Entdeckerlotterie 
eine Reihe von Nobelpreisträgern in Folge getippt hatte (»so fes-
selnd, dass man es nicht aus der Hand zu legen vermag«; »ich 
lachte, bis ich weinen musste, dann weinte ich, bis ich lachen 
musste«; »ein großer Wurf  von der epischen Dimension eines 
wahrhaft großen Wurfs«), zu einer literarischen Persönlichkeit 
eigenen Rechts aufgestiegen war und dem man nun nachsagte, er 
lese die Bücher sogar, bevor er seine Entdeckungen proklamierte. 
Ich selbst wurde aufgrund der Tatsache, dass ich bei Amazon 
plötzlich allerlei außerordentlich wohlwollende, um nicht zu 
sagen groteske Bewertungen bekam – »Man kreuze Mrs Gaskell 
mit Apuleius, und heraus kommt Guy Ableman«, lautete eine 
der jüngsten –, von anderen Autoren zunehmend argwöhnisch 
beäugt. Was machte ich anders? Warum hatte ich Leser? Hatte ich 
ja gar nicht, ich hatte bloß Sterne bei Amazon. Um die Wahrheit 
zu sagen, auch wenn es mir niemand glauben wollte: Jedes Mal 
wenn eine neue und noch ausgefallenere Bewertung erschien – 
»Ein Spermafest der Sprache! Mit seinem jüngsten Roman über-
trifft Guy Ableman alle, die jemals eine Feder in die aufwühlende 
Tinte erotischer Freimütigkeit getaucht haben« –, berichtete mir 
der Verlag von sinkenden Verkaufszahlen.

»Seltsam«, hatte Merton eingeräumt, »aber es scheint fast 
so, als wollten die Leute nicht gesagt bekommen, was ihnen zu 
gefallen hat.«
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»Du meinst, was erotische Freimütigkeit betrifft?«
Er wischte die Formulierung vom Tisch. »Ich meine, was 

überhaupt irgendwas betrifft.«
Da kam mir eine Idee. »Wenn das so ist, warum stellen wir 

dann nicht unsere eigenen Bewertungen bei Amazon ein mit dem 
Tenor, meine Bücher seien Bockmist?«

Davon wollte er gar nichts wissen. Die Leute wollten auch 
nicht gesagt bekommen, was ihnen nicht zu gefallen hatte. Und 
überhaupt, sich selbst bei Amazon runterzumachen in der Hoff-
nung, damit die Verkaufszahlen zu steigern, sei so unanständig, 
dass kein seriöser Autor diesen Makel jemals wieder loswürde. 
»Das könnte sogar strafbar sein«, meinte Merton und blickte sich 
um, um sicherzugehen, dass auch niemand mithörte.

Dieses letzte gemeinsame Mittagessen, zu dem wir uns in 
einem Restaurant von der Größe einer Streichholzschachtel tra-
fen, war unser erstes seit mehr als zwei Jahren. Wäre da nicht 
seine abgetakelte Garderobe gewesen – Kakihosen aus dem Tex-
tildiscounter, wie sie Ehefrauen für ihre Männer kaufen, und an 
denen er seine Hände der Hoffnung schon tausendmal zu oft 
abgewischt hatte, dazu eine dieser Trekkingjacken, die man in 
einem dieser Läden am Eros-Ende von Piccadilly finden kann –, 
so hätte ich ihn gar nicht erkannt. Er hatte die Hälfte seiner Zähne 
eingebüßt und das komplette Haar. Zwar war er selbst damals, als 
die Zeiten noch gut waren und der Pauillac in Strömen floss, nie 
sonderlich gesprächig gewesen, aber jetzt hockte er da, über sein 
Essen gebeugt, ein kaum angerührtes Glas Hauswein vor sich, aß 
nichts von seinem Rote-Bete-Salat, stieß seine Ellenbogen in die 
Speisenden links und rechts von ihm und ließ seinen Kopf  kreisen, 
als ginge es ihm darum, noch mehr Zähne herauszuschütteln. 
»Mmm«, sagte er jedes Mal, wenn sich unsere Blicke oder unsere 
Knie begegneten. Da ich nicht wusste, was ich sonst tun sollte, 
fing ich an, unter dem Tisch an meinen Fingernägeln zu rupfen.

Es gibt »Mmms«, die eine stille Akzeptanz der allgemeinen 
Lage signalisieren oder das langsame Wirken des sinnenden Geis-
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tes oder schlicht und einfach peinliche Verlegenheit. Mertons 
»Mmms« waren nichts davon. Mertons »Mmms« markierten die 
Sinnlosigkeit allen Sprechens.

Weswegen sie ansteckend waren. »Mmm«, entgegnete ich.
Wenn ein Verleger in der guten alten Zeit einen seiner Autoren 

zum Essen ausführte, dann pflegte er sich zu erkundigen, wie die 
Arbeit voranginge. Jetzt aber schreckte Merton wie alle Verleger 
davor zurück, das hören zu müssen. Was, wenn die Arbeit gut 
voranging? Was, wenn ich ihm ein Buch präsentieren konnte? 
Was, wenn ich einen Vorschuss erwartete?

Schließlich – weniger, um ein Gespräch in Gang zu bringen, 
als vielmehr, um den Nachmittag zu beenden, denn so, wie die 
Dinge liefen, würde ich bald gar keine Fingernägel mehr haben, 
und außerdem war mir Merton nicht egal, und ich konnte es 
nicht ertragen, mit anzusehen, was er durchmachte – sagte ich 
etwas. Nicht Himmel, sind diese Stühle unbequem, Merton, nicht 
Weißt du noch, wie du immer mit mir ins L’Etoile gegangen bist und 
wir Cervelle de Veau speisten und nicht Strammen Max?, sondern 
etwas, was seiner Gefühlslage angemessener war. Ein paar alt
gediente Verlagsleiter  – sogleich als tote weiße Männer ver-
teufelt  – waren an jenem Wochenende mit einer Klage über 
den Verfall der Sprache in neuen Texten an die Öffentlichkeit 
gegangen: Eingehende Manuskripte wiesen Rechtschreibfehler, 
irreguläre Zeichensetzung und Verstöße gegen die Grammatik 
auf, waren ein bildungsfernes Sammelsurium aus gemischten 
Metaphern, unverbunden in der Luft hängenden Partizipien 
und falsch gesetzten Apostrophen, wie statt als, würde statt 
werde, werde statt würde, dass statt das und seid statt seit. Wir 
hatten nicht nur vergessen, wie man Bücher verkauft; wir hat-
ten vergessen, wie man welche schreibt. Ganz gleich was die 
Wurzel von Mertons Depression sein mochte – ich zweifelte 
nicht daran, dass falsch gesetzte Apostrophe die Sache nicht 
besser machten. »Du siehst aus«, sagte ich und hielt mir die 
Serviette vor den Mund, als laufe auch ich Gefahr, Zähne zu 
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verlieren, »wie jemand, der schon verdammt lange nichts halb-
wegs Anständiges mehr gelesen hat.«

Er sollte wissen, dass ich nur zu gut begriff, dass es für uns 
alle die Hölle war.

»Nein, im Gegenteil«, sagte er, während er mit den Fingerspit-
zen seine Augenwinkel sondierte. Es sah fast so aus, als würde er 
Austern aus ihren Schalen holen wollen, nur dass er sich schon 
lange keine Austern mehr leisten konnte. »Ganz im Gegenteil. 
Das ist ja das Tragische daran, dass ich alleine in diesem Monat 
zwanzig Arbeiten von bleibender Genialität auf  meinen Schreib-
tisch bekommen habe.«

Merton war berühmt dafür, dass er jeden bei ihm eingereich-
ten Roman für ein Werk von bleibender Genialität hielt. Er war 
das, was man einen Verleger alter Schule nannte. Die Hoffnung 
darauf, Arbeiten von bleibender Genialität zu entdecken, war das, 
was ihn überhaupt erst ins Verlagsgewerbe geführt hatte.

»Mmm«, sagte ich.
Die Gelegenheit, über Arbeiten von bleibender Genialität zu 

sprechen, ließ Merton beinahe geschwätzig werden. »Es wäre 
keineswegs übertrieben«, übertrieb er, »zu behaupten, dass acht 
oder zehn davon Meisterwerke sind.«

Ich ziepte mir ein paar Haare aus dem Schnurrbart. »So gut?«
»Atemberaubend gut.«
Da keine Arbeit von mir darunter war, ganz gleich was bei 

Amazon behauptet wurde, musste ich mich gewaltig anstrengen, 
um seine Begeisterung zu teilen. »Und was ist daran nun tragisch?«, 
fragte ich in der Hoffnung, er werde mir nun eröffnen, die Autoren 
von zumindest vieren oder fünfen dieser Meisterwerke seien tot.

Aber ich kannte seine Antwort schon. Keines der Meister-
werke eignete sich für Nimm-drei-zahle-zwei. In keinem kam ein 
Vampir vor. Keines handelte von den Tudors. Keines ließ sich als 
Nachfolger zu Das Mädchen, das ihre eigene Plazenta aß vermarkten.

Es war sogar möglich, dass nicht eines davon frei vom Makel 
eines unverbunden in der Luft hängenden Partizips war. Obgleich 
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Merton ein Verleger der alten Schule war, hatte die neue Schule – 
die befand, ein Roman müsse nicht gut geschrieben sein, um ein 
Meisterwerk zu sein, sei sogar mit größerer Wahrscheinlichkeit 
ein Meisterwerk, wenn es schlecht geschrieben sei – doch schon 
angefangen, an seinem Selbstvertrauen zu nagen. Er wusste nicht 
mehr, was was war. Und alles, was etwas war, landete nicht auf  
seinem Tisch.

»Weißt du, was ich von dir verlangen soll?«, sagte er, indem 
er mir unvermittelt in die Augen schaute. »Dass du beim Tittern 
mitmachst.«

»Tittern?«
»Tittern, twittern, was weiß ich.«
»Und warum sollst du das von mir verlangen?«
»Damit du unsere Arbeit für uns machen kannst. Damit du mit 

deinen Lesern in Kontakt treten kannst, ihnen sagen kannst, was 
du schreibst, ihnen mitteilen kannst, wo du auftreten wirst und 
was du gerade liest und was du verdammt noch mal gerade isst.«

»Strammen Max.«
Er fand das gar nicht witzig. »Und warum ausgerechnet ich?«, 

fragte ich.
»Nicht bloß du. Alle. Kannst du dir vorstellen, von Salinger zu 

verlangen, dass er twittert?«
»Salinger ist tot.«
»Kein Wunder, verdammt noch mal.«
Er verfiel wieder in Schweigen, und dann fragte er mich, ob 

ich das Internet benutzte. Das Internet benutzte  – man musste 
Merton einfach lieben, so sehr hatte er allen Bezug verloren.

»Ein bisschen.«
»Hast du einen Blug?«
»Blog? Nein.«
»Liest du die Blugs von anderen?«
»Blogs. Manchmal.«
»Die Blogs sind das Ende von überhaupt allem«, sagte er.
Der Begriff  klang obszön auf  seinen Lippen. Als hörte man 
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den Erzbischof  von Canterbury davon reden, an einem Zumba-
Kurs teilzunehmen. Blogs sind was von gestern, wollte ich ihm 
sagen. Wenn du einen wirklich Schuldigen suchst, dann solltest 
du die Schuld myBlank und shitFace und all diesen anderen 
Sachen geben, die die Un-Lesenden überreden, zu glauben, jeder 
hätte das Recht auf  eine Meinung. Aber es kam selten vor, dass 
Merton sich öffnete, und ich wollte ihn nicht abwürgen, bevor 
er richtig begonnen hatte. »Erzähl mir mehr davon«, sagte ich.

Er ließ seinen Blick durch den Raum wandern, als habe er 
den noch nie gesehen. »Was gibt’s da schon zu erzählen? Der 
Roman ist Geschichte, nicht weil keiner mehr einen schreiben 
kann, sondern weil keiner mehr einen lesen kann. Das ist einfach 
eine ganz andere Vorstellung von Sprache. Geh ins Internet, und 
du findest nichts als …« Er suchte nach einem Wort.

Ich schlug ihm Vorhaltungen vor. Eines meiner Lieblings-
wörter. Es beschwor das missbilligende Genörgel eifernder alter 
Männer herauf. Nur dass es heute die eifernde Jugend war, die 
missbilligend herumnörgelte.

Merton schien glücklich und zufrieden damit, soweit man 
bei ihm überhaupt je davon sprechen konnte, dass er mit etwas 
glücklich und zufrieden war. »Romanautoren arbeiten sich Stück 
für Stück zum Sinn des Ganzen vor«, sagte er. Ich nickte unge-
stüm. Arbeitete ich nicht noch immer daran, Stück für Stück 
meinen eigenen zu finden? Aber er trug das den unsichtbaren 
Mächten vor, nicht mir. »Die Bloggeneration weiß, was sie sagen 
will, bevor sie es sagt«, fuhr er fort. »Sie meinen, Schreiben sei 
die Formulierung von Überzeugungen. Am Ende werden sie von 
den Wörtern nichts anderes mehr erwarten. Meine eigenen Kin-
der fragen mich andauernd, was ich meine. Sie wollen wissen, 
worauf  ich hinauswill. Sie fragen mich, was für einen Zweck die 
Bücher, die ich verlege, verfolgen. Worum drehen sie sich, Dad? 
Sag’s uns, damit wir sie nicht zu lesen brauchen. Mir fällt darauf  
keine Antwort ein. Worum dreht sich Schuld und Sühne?«

»Um Schuld und Sühne.«
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Meinen scherzhaften Einwurf  wusste er nicht zu schätzen. 
»Du meinst also, dass ihre Frage berechtigt ist? Du meinst, ein 
Roman ist nicht mehr als seine Zusammenfassung?«

»Du weißt, dass ich das nicht meine.«
»Hast du Kinder? Ich erinnere mich nicht.«
»Nein.«
»In dem Fall hast du Glück gehabt. Du musst nicht mit anse-

hen, wie schlecht es um die Bildung steht, die sie erhalten. Du 
musst nicht mit ansehen, wie sie von der Schule nach Hause 
kommen, wo sie eine Szene aus König Lear gelesen haben – die 
mit dem Regen, man hält es nicht für notwendig, nachzulesen, 
wie er in trockenem Zustand ist –, und glauben, sie kennen nun 
das Stück. Das ist über diesen alten Sack, Dad.«

»Und was sagst du ihnen dann?«
»Ich sage, Literatur ist nicht über irgendwelche Dinge.«
»Und was sagen sie?«
»Dass ich ein alter Sack bin.«
Das waren mehr Worte, als ich Merton ein ganzes Jahrzehnt 

lang hatte sagen hören. Aber es waren seine letzten. »Mmm«, 
sagte er, als er die Rechnung sah. 

Später an jenem Nachmittag tat er, ohne dass er irgendwem 
etwas davon twitterte, was er tun musste.

Wenn man den Buchklau, das Mundschreiben und das Härchen-
zupfen außer Acht ließ, war ich in besserer Verfassung als viele 
andere. Ganz gewiss war ich in besserer Verfassung als der arme 
Merton. Ich kleidete mich immer noch gut, die Mode floss mir 
ja gewissermaßen in den Adern, kaufte teure Schuhe und Gürtel 
und steckte mir das Hemd in die Hose. (Schlampig beim Kleiden, 
schlampig beim Schreiben.) Beim besten Willen aber konnte man 
mir nicht nachsagen, ich sähe aus wie jemand, der blühte und 
gedieh. Ich befand mich in meinem dreiundvierzigsten Lebens-
jahre – uralt für einen Romanautor des 21. Jahrhunderts und ganz 
gewiss auch viel zu alt, um noch weiter auf  irgendeiner dieser 
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