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Zum Buch
Es ist nie zu spät für einen neuen Anfang

Max scheint auf der Sonnenseite des Lebens zu stehen. Erziehung, Schule, 
Studium, Ehe bereiten ihn zielgenau darauf vor, eines Tages das 
erfolgreiche Unternehmen seines Vaters zu führen. Alles scheint ihm 
mühelos zu gelingen, bis ein Gerücht auftaucht, das zerstört, woran er 
sein Leben lang glaubte. Hatte das Schicksal mit ihm nur gespielt? War 
sein Lebenslauf vorgezeichnet? Oder unterlag alles, was geschehen ist, 
dem Zufall? Auch, wenn er alles, was ihm lieb und teuer war, verloren hat, 
will er zumindest eine letzte Entscheidung selbst treffen. Doch dann 
kommt Rettung von einer Seite, die er nicht erwartet hat.

Helme Heine, weltbekannter Autor und Illustrator, und Gisela von 
Radowitz erzählen die Geschichte von Max als große Parabel unseres 
Lebens: Wann haben wir es in der Hand und wann ist es umgekehrt? 
Lebendig erzählt, mit Leichtigkeit, Humor und philosophischer Tiefe speist 
sich der Roman aus den Erfahrungen eines langen, reichen Lebens.



Nach einer wahren Begebenheit 

Nun ist es Zeit wegzugehen: für mich, um zu sterben, für euch, um  
zu leben. Wer von uns dem besseren Zustand entgegengeht, ist jedem 
verborgen, außer dem Gott.

Sokrates
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as Leben ist eine Einbahnstraße. Es gibt kein Zurück.
 Aus diesem Grund buchte Max nur einen Hinflug.

»Hin und zurück ist günstiger«, schlug die junge Angestellte im 
Reisebüro vor und rief die Vergleichstabelle in ihrer Preisliste auf. 

»Ich bleibe länger«, antwortete er.

* * *

Max starrte in die Dunkelheit und lauschte dem leisen Zischen  
der Frischluftdüse über seinem Kopf und dem gedämpften Dröh-
nen der Flugzeugmotoren. Noch zwölf Stunden, dann hatte er es 
geschafft. Nur noch einen halben Tag durchhalten, dann war er 
angekommen. 

Die Maschine begann zu vibrieren, die klirrenden Gläser im 
Servicebereich kündigten Turbulenzen an. Plötzlich geriet der Flie-
ger in ein Luftloch. Das Flugzeug sackte ab, kam ins Trudeln. Angst-
schreie übertönten die Durchsage des Kapitäns. Gepäckfächer 
sprangen auf. Koffer und Taschen fielen herab. 

Kurz darauf war alles vorbei. Die Stewards versorgten die Gäste, 
räumten alles an seinen Platz und versuchten das Geschehene 
wegzulächeln.

Max blieb ruhig, insgeheim hatte er sogar gehofft, dass das 
Schicksal ihm die Entscheidung über Leben oder Tod abnehmen 
würde. Aber warum sollten die Mitreisenden mit ihm in den Tod 
gehen, nur um ihm das Ende zu erleichtern? Eines Tages würden 
sämtliche Passagiere, die hier an Bord waren, sowieso sterben. 
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Der Sensenmann holte sie alle. Der Unterschied bestand nur da-
rin, dass er allein seine Todesstunde kannte. Heute.

Es war sein Wunsch. Es war sein Entschluss. Er wollte spurlos 
von dieser Erde verschwinden. Niemand würde von seinem Exo-
dus erfahren, niemand würde ihn hier suchen, niemand würde ihn 
beerdigen wollen. Nach all dem, was in der Vergangenheit passiert 
war, wollte er den Zeitpunkt seines Todes selbst bestimmen und 
nicht irgendwann von einem Arzt mitgeteilt bekommen, wie viel 
Tage, Monate oder Jahre ihm noch verblieben. Auch wollte er 
nicht in einem Autowrack sterben wie sein Vater oder als Ver-
suchskaninchen auf der Intensivstation enden. 

Immer wieder hatte das Schicksal ihn gebeutelt, hatte ihn gezwun-
gen, neue Wege zu gehen. Jedes Mal, wenn er geglaubt hatte, jetzt 
wird alles gut, hatte es neue Last auf seinen Schultern abgeladen, 
aber stets nur so viel, dass er daran nicht zerbrach, sondern ir-
gendwie weitermachen oder neu beginnen konnte. Für ihn war 
das Schicksal ein Sadist, das sich an seinem Leid labte. Hilflos 
schien er ihm ausgeliefert. Bis ihm die Idee kam, sein Leben zu 
beenden, ohne um Erlaubnis zu fragen. Das gab ihm Kraft. Der 
Tod verlor seine Größe und seine Macht, er war nicht mehr der 
panik- und schreckenerregende Schnitter, der mit seiner scharfen 
Sense den Lebensfaden durchtrennte, sondern ein Erlöser. 

Was danach käme, ängstigte Max nicht. Himmel und Hölle hatte 
er zur Genüge auf Erden erlebt. Gott und Teufel waren für ihn 
theologische Begriffe für Gut und Böse. Mochten sie miteinander 
ringen um den Sieg. Er war bereit und neugierig, was ihn auf der 
anderen Seite des Lebens erwartete.

Die Maschine der Lufthansa landete sicher in Johannesburg unter 
dem Beifall der zahlreichen Touristen an Bord. Max war einer der 
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Ersten, die den Flieger verließen. Er hastete durch endlose neon- 
beleuchtete Gänge zur Passkontrolle, bekam einen Stempel in den 
Pass, ging vorbei an den Gepäckbändern und grüßte mit leichtem 
Kopfnicken die Zollbeamten, die sich wunderten, dass er keinen 
Koffer dabeihatte. Nicht einmal Handgepäck oder eine Akten- 
tasche. Sie hielten ihn an und fragten nach seinem Ziel. Er war 
überrascht und suchte stotternd nach einer Antwort, bis ihm die 
Adresse seiner alten Firma einfiel, die er hier vor vielen Jahren ge-
leitet hatte. Nun waren die Beamten erstaunt, denn dieses einst 
große Unternehmen gab es nicht mehr.

Und als er keine Antwort auf die Frage nach seinem Rückflug 
hatte, erfuhren sie, dass er kein Returnticket besaß, ohne das er 
das Land nicht betreten durfte. Max kaufte den geforderten Flug-
schein und haderte wieder einmal mit dem Schicksal, das es ihm 
so schwer machte, sich vom Leben zu verabschieden. 

Mit großen Schritten durchmaß er die Ankunftshalle, die zur 
Zeit der Apartheid noch mit den ausgestopften Köpfen aller afrika-
nischen Wildtiere geschmückt gewesen war. Ein riesiges Elefanten-
haupt mit Segelohren und zwei Meter langen Stoßzähnen hatte 
neben einem Flusspferd mit weit aufgerissenem Maul gehangen, 
flankiert von einem Nashorn, dessen Horn wiederholt gestohlen 
worden war. In Asien schätzte man dessen kostbares Pulver, das 
angeblich jeden Mann zum brünstigen Hengst machte. Büffel,  
Giraffe, Krokodil, Warzenschwein, Gazelle, Löwe, Zebra, Leo-
pard, alle hatten von der Wand stumm die ankommenden Flug-
gäste begrüßt und sie mit stumpfen Glasaugen angestarrt.

Max hatte dieses tierische Panoptikum als so skurril empfun-
den, dass er in einer launigen Tischrede bei der südafrikanischen 
Industrie- und Handelskammer den satirisch gemeinten Vorschlag 
unterbreitet hatte, in der Abflughalle alle ausgestopften Hinter-
teile aufzuhängen. Der Auftrag der Firma war daraufhin storniert 
worden, und er wurde nie wieder eingeladen. 
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Die Tierpräparate hatte man irgendwann abgehängt, sie waren 
paradiesischen Naturfotos aus dem Krüger-Nationalpark gewi-
chen, um die tierliebenden Besucher vor dem Anblick der Jagd-
trophäen zu verschonen.

Wie sich die Zeiten ändern, dachte Max. 

Draußen rief er ein Taxi herbei. Müde von dem langen Flug ließ er 
sich auf die Rückbank fallen und sagte: »Bitte zur St. Helena Gold 
Mine.«

»Die ist zu«, antwortete der schwarze Fahrer. »Kaputt.«
»Weiß ich. Fahren Sie mich trotzdem hin.« 
Er war fest entschlossen, an diesem Tag, an diesem Ort seinen 

Plan zu vollenden.

* * *

Wie ein riesiges stählernes A thronte das Fördergerüst der alten 
Goldmine in der sengenden Sonne. Die zwei Seilscheiben, die den 
Förderkorb einst gehoben oder gesenkt hatten, lagen dicht neben-
einander und bildeten eine liegende Acht. Sie schienen sich ge- 
gen den Rost und die Zeit zu wehren und kamen Max vor wie ein 
Symbol der Ewigkeit. Schon einmal hatte er hier an gleicher Stelle  
gestanden, 25 Jahre war das her. 

Er stakste über Abraumhalden, goldene Industriedünen, ver- 
bogenes Gestänge, verrostete Werkzeuge und vergiftetes Gestein. 
Karges Unkraut kämpfte sich durch Betonritzen. Hier hatte vor 
Jahren der Mensch die Natur vergewaltigt, nur um ein bisschen 
Gold zu gewinnen. Als es später nichts mehr zu holen gab, hatte 
man die Mine geschlossen und sich nicht darum gekümmert, auf-
zuräumen. Man hatte einfach alles sich selbst überlassen, weil der 
Erlös des geförderten Edelmetalls nicht ausgereicht hätte, um den 
angerichteten Schaden wiedergutzumachen.
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Die afrikanische Sonne brannte gnadenlos. Max schwitzte in sei-
nem dunkelblauen wollenen Businessanzug. Bei seinem Abflug  
in Frankfurt hatte das Thermometer Minusgrade angezeigt. Er 
suchte vergeblich nach einem Taschentuch, wischte sich mit dem 
Ärmel den Schweiß von der Stirn und verlor dabei seine randlose 
Brille, die ihm bisher die Weitsicht im Leben garantiert hatte. Jetzt 
machte er sich nicht einmal die Mühe, sie aufzuheben, er brauchte 
sie nicht mehr. 

Er lächelte müde, streifte Jacke und Weste ab und ließ sie acht-
los fallen. Er hielt sein Gesicht in den kühlenden Wind. 

Von hier oben wirkte die Konstruktion aus Stahlstreben, als 
stünde mitten in einer Wüstenoase der Pariser Eiffelturm, dessen 
Spitze abgebrochen oder unvollendet geblieben war. Aufgegeben 
wie sein eigenes Leben, das nun hinter ihm zurückbleiben würde.

* * *

Der Eiffelturm. Paris. Frankreich. Wie lange war das her! Unver-
gessen. Nach dem Abitur hatte er an der Sorbonne neben dem 
Jura- und Betriebswirtschaftsstudium Französischkurse belegt. 
In der Firma sprach niemand die Sprache, deshalb hatte ihm sein 
Vater verdeutlicht, wie immens wichtig es für die Kommunikation 
im Export nach Frankreich sei. Da gab es keine Widerrede. Heim-
lich hatte er sich nebenbei in Philosophie eingeschrieben, wo zu 
der Zeit die Existenzialisten mit dem Vordenker Jean-Paul Sartre 
die Welt der Studenten durcheinanderwirbelten. Das hatte ihn 
neugierig gemacht, und er hatte sehr schnell festgestellt, dass es 
eine fantastische Entscheidung gewesen war, nach Paris zu gehen. 
Denn in Paris hatte alles seinen Anfang genommen. 

Dort hatte er Marie kennengelernt.
In einem Antiquariat hatte er ein angestaubtes Büchlein von Ju-

les Verne entdeckt Voyage au centre de la terre – Reise zum Mittel-
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punkt der Erde. Er erstand es für wenig Geld und machte sich da-
mit auf den Weg ins Café de Flore, um in Ruhe darin zu blättern. 
Während er stumm, aber mit bewegten Lippen den Text Wort für 
Wort, Satz für Satz ins Deutsche zu übertragen versuchte, hatte 
sie sich unbemerkt ihm gegenüber an den Tisch gesetzt. Mit leicht 
ironischem Lächeln hatte sie beobachtet, wie der attraktive 
Fremde mit ihrer Muttersprache kämpfte.

Reise zum Mittelpunkt der Erde. War Jules Verne an allem 
schuld?

Max war zusammen mit dem Helden des Romans, dem Hambur-
ger Geologen Otto Lidenbrock in den Krater eines isländischen 
Vulkans gestiegen, um in die Erdmitte zu gelangen.

Max war bewusst, dass es nur ein naiver Science-Fiction- 
Roman war, aber dieses Buch hatte ihn auf die Idee gebracht hier-
herzukommen, um Schluss zu machen.

Es gab kein Zurück.
Wie zu Kinderzeiten rutschte er die andere Dünenseite hinun-

ter, als sei es ein schneebedeckter Abhang. Er schüttelte sich den 
Sand aus Hose und Schuhen und stapfte Richtung Förderturm, 
der kühlenden Schatten versprach. 

Im Zentrum unter den Seilscheiben lockte der kreisrunde 
Schachtmund, der mit Grubenholz abgedeckt war. Von hier aus 
ging es eintausendzweihundert Meter senkrecht in die Tiefe. Er 
warf einen kleinen Stein durch eine der Ritzen und lauschte, ver-
geblich. Wie lange würde es dauern, bis er unten aufschlug? 

Max hatte gelesen, dass sich in einer todesnahen Situation das 
ganze Leben in Bildern aneinanderreiht und in Bruchteilen von 
Sekunden an einem vorbeizieht: während sich das Auto über-
schlägt, während man aus dem Fenster stürzt, während eines In-
farkts. Es hieß, die Zeit würde sich dehnen, vielleicht stünde sie 
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sogar still. Die Naturwissenschaftler glaubten nicht an solche 
Theorien. Für sie war die Zeit eine messbare physikalische Größe 
und die Schrecksekunde nur ein populärer Begriff für etwas  
Unbegreifliches.

Der Normalbürger glaubte, dass die Lebensuhr unaufhaltsam 
tickt. Die Zeiger der Armbanduhr können zwar manipuliert wer-
den, man kann sie anhalten, aber die Lebenszeit läuft trotzdem ab. 
Seit dem Tag der Geburt verkürzt sie sich mit jeder Sekunde. Nie-
mand vermag diesen Prozess anzuhalten, nicht einmal der Tod. 
Denn auch seine Macht ist begrenzt, er kann nur den Lebenden 
das Leben nehmen. Die Zeit ist stärker als er.

Oder war es vielleicht so, dass es die Zeit gar nicht wirklich 
gibt, sondern eine Erfindung des Menschen ist? An das Gestern 
erinnert man sich, das Morgen erwartet man. Existiert die Zeit 
also nur im Jetzt? Im ewigen Jetzt, denn ein Jetzt reiht sich an das 
andere. Der tickende Sekundenzeiger beweist es. Also existiert sie 
doch, die unaufhaltsam fortschreitende Zeit!

Welche geheimnisvolle Kraft wohnt dann der Schrecksekunde 
inne? Was passiert in einem Menschen, dessen Leben im Ange-
sicht des Todes in unzusammenhängenden Bildern vorbeizieht? 
Oder sind die Schilderungen der Menschen, die ein Nahtodgesche-
hen überlebt haben, Einbildung?

Der Bruder von Max’ Vater hatte bei einem Familientreffen er-
zählt, wie er bei Glatteis mit seinem Auto von der Fahrbahn ge-
rutscht und auf eine hohe Betonwand zugeschlittert war, ohne 
gegensteuern zu können. Er überlebte wie durch ein Wunder und 
schwor, dass er in dieser Schrecksekunde noch einmal seine ge-
samte Kindheit in einzelnen Bildern erlebt hatte. Die Verwandt-
schaft hatte neugierig an seinen Lippen gehangen, nur Max’ Vater 
verdrehte die Augen und sagte später zu ihm, als alle gegangen 
waren: »Ich hoffe, du glaubst den Quatsch nicht.«
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Max war seitdem fasziniert gewesen von Berichten über Nahtod-
erlebnisse und wollte selbst erfahren, was es damit auf sich hatte. 
Von klein auf setzte er sich absichtlich Gefahren aus. Kurz nach-
dem er schwimmen gelernt hatte, sprang er in einer unbeaufsich-
tigten Minute in der Badeanstalt vom Zehnmeterbrett. Vom Ab-
sprung bis zum Eintauchen dauerte es eine Sekunde. Mit der 
Stoppuhr in der Hand hatte er es selbst gemessen. Er fand es auf-
regend, aber eine neue Erkenntnis hatte er nicht erlangt. War die 
Zeitspanne vielleicht zu kurz? Braucht die Schrecksekunde mehr 
Zeit?

Als er heranwuchs, unternahm er Tandem-Sprünge mit dem 
Fallschirm aus großer Höhe. Er wollte den freien Fall über einen 
längeren Zeitraum testen. Stimmte es, dass Angst sich nichts be-
fehlen ließ? Er wollte sie überwinden, wollte wissen, wie es ist, 
den letzten Schritt von der geöffneten Flugzeugtür ins Leere zu 
tun, nur noch den Gravitationskräften ausgesetzt. 

Beim ersten Sprung schloss er die Augen, ließ sich fallen und 
schrie berauscht seinen Jubel in den wolkenlosen Himmel. Bis zu 
dem Augenblick, da der Fluglehrer die Reißleine zog, der Schirm 
sich ruckartig öffnete und der freie Fall ins Schweben überging. Es 
war wie das Erwachen aus einem Traum. Die Welt hatte ihn wie-
der im Griff.

Nach einem Dutzend Versuchen gab er auf. Die erhoffte Er-
fahrung der Zeitdehnung war ihm nicht gelungen. Zu gerne hätte 
er sein bisheriges Leben im Zeitraffer wiederholt und dabei her-
ausbekommen, wo er falsch abgebogen war. Vergeblich.

Wahrscheinlich, so glaubte Max, muss man erst die Stufe zwi-
schen Leben und Tod betreten, um diese Erfahrung zu machen. 
Vielleicht gewährte das Schicksal erst im Moment der Hilflosig-
keit und des totalen Ausgeliefertseins die Chance einer kurzen 
Retrospektive.

* * *
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Max bückte sich und versuchte, eine schwere Holzplanke über 
dem Schacht zu verschieben. Sie ließ sich keinen Millimeter be-
wegen. Er stemmte sich mit aller Kraft dagegen. Nichts. Er fluchte. 
Als er erneut in die Knie ging, durchfuhr ihn urplötzlich ein heller 
Schmerz. Wie ein spitzer Dolch bohrte er sich in Kopf und Leib, 
boykottierte die kleinste Bewegung. Halb kniend stützte er sich 
vornübergebeugt mit den Händen auf und hoffte, dass dieser höl-
lische Zustand nachließ. 

Sollte sein Vorhaben in letzter Minute doch noch scheitern?  
Er hatte niemanden in seine Absicht eingeweiht, aus dem Leben 
zu scheiden. Er wollte sich still und allein verabschieden. Alles  
war genauestens geplant, jedes Detail war überdacht. Es war eine 
Kopfentscheidung, gegen die jetzt sein Körper zu rebellieren 
schien.

Oder hatte ER seine Finger im Spiel? Der große Unbekannte, 
dessen irdische Vertreter den Freitod mit einem Tabu belegt hat-
ten? Im Studium in Paris hatte er mit den Existenzialisten endlose 
Diskussionen über das Thema geführt, und auch später im Laufe 
seines Lebens hatte er sich oft mit dem Für und Wider auseinan-
dergesetzt, hatte gezweifelt, gegrübelt und sich informiert. 

In der Antike hatte der Freitod als geachteter, selbst gewählter 
Abschied aus dem Leben gegolten. Der siebzigjährige Sokrates, 
der Übervater aller Philosophen, war in einem Scheinprozess  
wegen Gotteslästerung und Jugendverführung zum Tode verur-
teilt worden. Obwohl Freunde seine Flucht vorbereiteten, trank 
er den Schierlingsbecher aus freien Stücken. Er suchte den Tod. 
Seine Abschiedsrede vom Leben wird noch heute zitiert und ge-
würdigt: 

»Nun ist es Zeit wegzugehen: für mich, um zu sterben, für 
euch, um zu leben. Wer von uns dem besseren Zustand entgegen-
geht, ist jedem verborgen, außer dem Gott.«
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Die Kirche hatte dem Freitod die Freiheit genommen. »Wer den 
Freitod sucht, wird zum Selbstmörder, zum Sünder«, sagen die 
Kirchenväter. Aber suchte nicht selbst Christus den Freitod am 
Kreuz, um die Sünden der Menschen auf sich zu nehmen?

Max war sich der juristischen Definition von Mord aus seinem 
Studium bewusst. § 211 des Strafgesetzbuches besagt: »Mörder 
ist, wer aus Mordlust, zur Befriedigung des Geschlechtstriebes, 
aus Habgier oder aus niedrigen Beweggründen, heimtückisch oder 
grausam mit gemeingefährlichen Mitteln oder um eine andere 
Straftat zu ermöglichen oder zu verdecken, einen Menschen tötet.«

Nichts davon traf auf Max zu. Er wollte keinen Selbstmord, 
sondern einen Freitod, einen Suizid, eine Selbsttötung. 

Sui caedere.
Die Kirche sagte, wenn der Mensch glaubt, dass wir Kinder 

Gottes sind und IHM unser Leben verdanken, darf er nicht frei-
willig in den Tod gehen. Gott bestimmt unser Ende.

»Kein Spatz und kein Blatt fällt vom Baum, wenn der Herrgott es 
nicht will«, hieß es, und Max hatte daraus gefolgert, dass Gott ihn 
dann auch nicht in diesen Schacht fallen lassen dürfe. Wenn ER 
nicht will, dass ich mir das Leben nehme, müsste ER mein heutiges 
Vorhaben verhindern. Wenn ER es aber nicht verhindert, habe ich 
die Freiheit, es zu tun.

* * *

Der krampfende Schmerz hatte sich ein wenig beruhigt. Max stand 
wieder aufrecht. Sein Blick fiel auf eine verrostete Eisenstange. 
Lag sie dort zufällig oder hatte Gott sie dort hingelegt? Oder gar 
der Teufel?

Er überlegte nicht lange, war erleichtert, dass er nun die zent-
nerschwere Bohle aushebeln und verrücken konnte. Zuerst tat 
sich ein kleiner Schlitz auf, dann ein Spalt. Dann eine Öffnung, 
breit genug für die Ewigkeit.
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Er war bereit.
Ein pechschwarzer Abgrund tat sich vor ihm auf. Vor diesem 

Augenblick hatte er sich eigentlich gefürchtet, weil er nicht schwin-
delfrei war. Das war nicht neu. Schon früher, als er seinen Vater 
bei der Gamsjagd in den Alpen begleiten sollte, hatte er sich ver-
weigert. Nicht etwa aus Scheu, das Tier zu töten, sondern er  
gruselte sich vor den schmalen Klettersteigen und den senkrecht 
abfallenden Graten. Das lockere Geröll, das sich unter seinen 
schweren Bergstiefeln löste und zu Tal polterte, versetzte ihn in 
Panik. Die Höhe machte ihm Angst.

Aus dem gleichen Grund hatte er in der Firma seinen Schreib-
tisch im neunten Stockwerk von der Panorama-Fensterscheibe 
wegrücken lassen. Er ertrug es nicht, in der Straßenschlucht tief 
unter sich Menschen und Autos wie geschäftige Ameisen herum-
wuseln zu sehen. Seinen Mitarbeitern hatte er der Einfachheit 
halber erklärt, die Aussicht lenke ihn von der Arbeit ab.

Heute, am oberen Ende des Minenschachtes, war alles anders. 
Heute ängstigte ihn der Abgrund nicht. Er lockte ihn.

Lag es daran, dass er diesen Ort freiwillig aufgesucht hatte? 
Oder dass dieser dunkle Höllenschlund unendlich erschien? Kein 
Boden, kein Ende des senkrechten Tunnels war zu erahnen. Was 
dort hineinfiel, war für immer verschluckt. Selbst das Licht ver-
schwand wie in einem schwarzen Loch. Eintausendzweihundert 
Meter Tiefe.

Max hatte sich diesen Ort ausgesucht, um zu verhindern, dass 
er nach seinem Ableben auf irgendeinem Friedhof unter Heide-
kraut beigesetzt werden würde. Er wollte kein Grab mit einem 
Findling darauf, der in Bronzelettern seinen Namen sowie sein 
Geburts- und Todesdatum kundtat, um 25 Jahre später Platz zu 
machen für den nächsten Kunden, weil niemand mehr für die Ver-
längerung der Grabgebühren aufkommen wollte.

Er hatte mit dem Gedanken gespielt, vom Dach des ehemaligen 
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Hauptquartiers der Firma zu springen. Dann wäre die Feuerwehr 
gekommen, die Polizei und die Ambulanz, und ein Tatortreiniger 
hätte alle Spuren beseitigen müssen wie im Fernsehkrimi. Die 
Zeitungen hätten berichtet und gerätselt, warum dieser einst so 
erfolgreiche attraktive Unternehmersohn sich das Leben genom-
men hatte. War es eine Lebenskrise? Eine Persönlichkeitsstö-
rung? Eine Krankheit? Eine Depression? Eine Liebesgeschichte? 
Ein Verlust? Oder waren es Versagensängste und ein psychisches 
Leiden?

Wer ihn kannte, wusste, dass alle diese Schicksalsschläge auf 
ihn zutrafen und Grund genug wären. Friedrich Nietzsche hatte 
in Also sprach Zarathustra verkündet: Zur rechten Zeit, ein edles 
Sterben. Für Max war die rechte Zeit jetzt. Er würde einer von 
weltweit 800 000 Menschen sein, die jedes Jahr freiwillig ihr Le-
ben beenden. Alle 40 Sekunden stirbt ein Mensch, mehr als durch 
Aids, Drogen oder im Verkehr.

Max blickte in die untergehende Sonne. Seine Reise in die Nacht 
konnte beginnen. Gab es ein Leben nach dem Tod? Alles erschien 
ihm erträglicher als sein Leben vor dem Tod, das Qual, Kampf und 
Verzweiflung gewesen war. Vielleicht würde sich endlich sein 
sehnlichster Wunsch erfüllen, alles noch einmal in Bildern vorbei-
ziehen zu sehen. Und vielleicht wäre ihm danach ein langer, fried-
licher Schlaf vergönnt. 

Auf ein Erwachen im Himmel oder in der Hölle verließ er sich 
nicht, dazu fehlte ihm der Glaube. Glaube, was war das schon? 
Sein geliebter Großvater, der ein Koch gewesen war, hatte den 
Glauben, dass ein Pfund Fleisch und ein Liter Wasser eine gute 
Suppe ergäben. Sein Vater hatte an nichts geglaubt, noch nicht 
einmal an die Gerechtigkeit. Der schlauere Jurist gewinnt den Pro-
zess, hatte er behauptet. Gott war für ihn immer auf der Seite des 
Stärkeren gewesen.
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Max setzte auf die Naturwissenschaften. Bereits in der Schule 
hatte er im Physikunterricht einen anderen Glauben an das ewige 
Leben erworben und gelernt, dass die Erde, das Universum ein ge-
schlossenes System ist, in dem nichts verloren geht. Egal, ob Ma-
terie verrottet, verbrennt oder sich auflöst, sie kann sich nur in 
Energie verwandeln, genauso wie Energie sich in Materie verwan-
deln kann. Albert Einstein hatte es bewiesen.

Der Mensch besteht zu einem Großteil aus Wasser, das nach 
seinem Ableben verdunstet und als Wasserstoff und Sauerstoff 
fortbesteht und allen Lebewesen Luft und Leben gibt. Er bleibt 
ein Teil der Schöpfung, ohne die Hilfe des Herrn, der Engel oder 
des Teufels. Was also gab es zu befürchten? 
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r fällt in die Dunkelheit, in eine nie erlebte Schwärze. 
 Er schließt die Augen. Er will nichts mehr sehen, es gibt nichts 

mehr zu sehen. Nur die Vergangenheit, das Erlebte, Erlittene wird 
noch einmal lebendig. In ungeordneter Reihenfolge spulen sich in sei-
nem Kopf filmisch die Bilder seines Lebens ab. Seine Fantasie schlägt 
Purzelbäume.

Sein Vater saß vor ihm am Esstisch, Pfeife rauchend. Schweigend. 
Musik beim Essen störte ihn, und geredet habe er in der Firma 
schon genug, hatte er stets betont. Er hüllte sich in Pfeifenrauch 
und wirkte abwesend. Er dachte an morgen. Gestern interessierte 
ihn nicht. Gestern war nicht mehr zu ändern, und deshalb ver-
schwendete er keine Zeit daran.

Seine kleinen grauen Augen, verborgen hinter dem Gestrüpp 
wild wuchernder Brauen, blickten starr auf seinen Teller. Nur seine 
Kiefermuskulatur bewegte sich, als zermalme er die zu erwarten-
den Probleme mit seinen tabakgetönten Zähnen. Dabei zog er den 
kantigen Schädel, der bedeckt war von einem dichten, pelzarti- 
gen Haarschopf, tief zwischen die Schulterblätter. Seine innere 
Anspannung erinnerte an einen Wolf, der unbeweglich auf sein 
Opfer wartete.

»Roten oder weißen?«, fragte Max und hielt ihm zwei Flaschen 
entgegen, die er aus dem Weinkeller geholt hatte.

Ohne die Pfeife aus dem Mund zu nehmen, nuschelte der Vater 
Unverständliches.

»Sprich deutlich«, sagte die Mutter, »man versteht dich nicht.«
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Stumm schob er die Pfeife vom rechten in den linken Mund-
winkel und deutete wortlos auf die Rotweinflasche.

»Er ist mit den Gedanken immer noch in der Firma«, entschul-
digte ihn die Mutter. »Max, fang bitte an, sonst wird das Essen 
kalt.«

Endlich schien der Vater wie aus einem Schlaf aufzutauchen. 
Er legte die Pfeife neben den Teller, wie immer links davon auf 
seine vergilbte Ledertasche, in der er frischen Ersatztabak, einen 
Stopfer, ein goldenes Feuerzeug mit dem Firmenlogo und ein hal-
bes Dutzend Pfeifenreiniger aufbewahrte. Still schaufelte er die 
Suppe in sich hinein, und als Mimi, die gute Seele der Küche, die 
Teller abräumte, griff er erneut zu seiner Pfeife und zündete sie an.

»Immer unter Dampf«, missbilligte die Mutter kopfschüttelnd.
Im Kindergarten hatte Max einmal eine dampfende Lokomo-

tive an die Tafel gemalt.
»Was bedeutet das?«, wollte die Kindergärtnerin wissen.
»Das ist mein Vater«, hatte er erklärt.
Sie nickte verständnisvoll, Rauchen sei schädlich für Kinder. 

Sie kapierte die Interpretation des Vaterporträts nicht. Max fand, 
dass sein Vater in gewisser Weise ähnliche Merkmale wie eine Lo-
komotive aufwies: Er qualmte wie eine Dampflok. Wenn er Max 
suchte, pfiff er ihn herbei. Seine Stimme war eisenhart und klang 
metallisch. Und wenn er etwas erreichen wollte, hielt ihn keiner 
auf. Er wurde niemals laut. Max konnte sich nicht erinnern, dass 
der Vater je gebrüllt hatte. Im Gegenteil, je leiser er sprach, desto 
mehr musste man sich vor ihm in Acht nehmen. Und wenn der 
Jurist in ihm erwachte, durfte man ihm auf keinen Fall widerspre-
chen. Dann füllte sich seine Sprache mit Paragrafen und deren 
Auslegung, und man verstand immer weniger von dem, was er da 
flüsterte.

So überrollte er alle. Auf dem schnellsten Weg wollte er von A 
nach B. Umwege hasste er. Der Vater liebte die Gerade. Jeder hatte 
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sich kerzengerade vor ihn hinzustellen, gerade zu sitzen, gerade 
zu denken. Schnurgeradeaus sein Ziel zu verfolgen wie die parallel 
laufenden Schienen der Eisenbahn. Ihm imponierte die mathema-
tische Definition von Parallelen, die sich erst in der Unendlichkeit 
schneiden, und er widerspricht damit den Laien, die der Meinung 
sind, dass sie sich nie treffen. Der Vater zitierte diesen Vergleich 
gern und schmückte sich damit in seinen Reden auf Betriebs- 
festen, obwohl er ihn selbst nicht ganz verstand.

Wenn Max einen freien Wunsch im Leben in Bezug auf seinen Va-
ter gehabt hätte, hätte er ihn sich nicht als Lokomotive, sondern 
als Ritter gewünscht, mit einer eisernen Rüstung vielleicht, die er 
nach Feierabend zu Hause ablegen würde.

Doch das hätte sich nicht mit der Vorstellung des Vaters ver-
tragen. Ein Ritter war eine ausgediente Sagengestalt aus der Ver-
gangenheit auf einem Pferderücken. Aber Pferde bockten und 
konnten den Ritter abwerfen, sie waren stur, hatten einen eigenen 
Willen und waren langsam. Der Vater, obwohl physisch eher zart-
gliedrig, wollte eine moderne Lokomotive auf rollenden Rädern 
sein. Seine Vision lag nicht im Gestern, sondern in der Zukunft, in 
der Technisierung. Er setzte auf die Maschine, denn die Maschine 
war ein Werk des Menschen, unterlag seinem Willen und war 
schnell.

Nach diesem Prinzip hatte er sein gesamtes Leben geplant. 
Max würde später sagen verplant. Firma, Umsatz, Gewinn kann-
ten für den Vater immer nur eine Richtung: vorwärts. Geradeaus. 
Und während der Ritter auf seinem Pferd an der Bahnschranke 
halten und warten musste, beanspruchte der Vater für sich und 
sein Unternehmen immer Vorfahrt. Vorbei an den Gestrigen, sie 
abhängen, hinter sich lassen.

Wesentlich für ihn war, Entscheidungen mit dem Kopf zu tref-
fen und nicht mit dem Bauch. »Gefühle sind etwas für Frauen«, 
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hatte er seinem Sohn und potenziellen Nachfolger eingetrichtert. 
»Verlasse dich nur auf deine eigenen kleinen grauen Zellen. Und 
vertraue niemandem, hörst du, niemandem!«

Er war unfähig, Emotionen zu zeigen. Selten hatte er Max in 
den Arm genommen, hatte ihm nie eine Geschichte vor dem Ein-
schlafen erzählt und ihm nie einen Gutenachtkuss geschenkt. 
Wenn er mitbekam, dass die Mutter seine Unnahbarkeit zu kom-
pensieren versuchte, tadelte er sie: »Du verzärtelst den Jungen!« 

Er hatte vor, das Kind von Anfang an zu einem gestandenen 
Mannsbild zu erziehen, während die Mutter einen glücklichen 
Menschen aus ihm machen wollte.

Max erinnerte sich an einen Tag vor vielen Jahren. Der Vater 
hatte unvorhergesehen mit dem Auto vor der Schule gestanden, 
um ihn abzuholen, und Max war ihm vor Freude über diese Be-
sonderheit um den Hals gefallen. Dem Vater war die Begrüßung 
in aller Öffentlichkeit aber so peinlich, dass er ihn zurückschubste:

»Männer umarmen sich nicht.«
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ax steht an einem Bahnübergang und sieht seinen Vater auf 
der anderen Seite der Gleise. Er winkt ihm zu, will zu ihm hi-

nüberlaufen. In dem Moment schließt sich die Bahnschranke. Der Zug 
kommt. Als er vorbei ist, ist der Vater verschwunden. 

Diese Belehrung hielt lange vor, und er sollte später noch einmal 
daran erinnert werden. Es war an jenem Nachmittag, als Vaters 
Jagdhündin Bella sich wie toll gebärdete. Im Vordergarten drehte 
sie sich wie von Sinnen im Kreis, kläffte wie ein Höllenhund, 
sprang auf allen vieren in die Höhe und kratzte mit den Krallen 
ihrer Vorderpfoten Kerben in die Rinde des majestätischen Wal-
nussbaumes. Max konnte sich nicht auf seine Hausaufgaben kon-
zentrieren. Er lief ins Freie, um sie zu beruhigen, aber die Hündin 
war durch nichts zu bändigen. Da packte er sie beim Halsband 
und sperrte sie in die Garage.

Aber auch dort gab sie keine Ruhe und randalierte weiter. Max 
war ratlos und überlegte, was zu tun sei, als er ein klägliches Wim-
mern vernahm. Er folgte dem Geräusch und entdeckte hoch oben 
im Geäst des Walnussbaums eine kleine Katze, die sich in Todes-
angst dorthin geflüchtet hatte.

Max liebte Katzen und hatte sich jedes Jahr aufs Neue zu Weih-
nachten ein Kätzchen gewünscht. Aber der Vater mochte diese 
Eigenbrötler nicht. Sie waren ihm zu dickköpfig, gehorchten 
nicht, zerkratzten Möbelpolster. Er machte ihnen zum Vorwurf, 
dass sie auf dem Schoß verführerisch schnurrten und sich damit 
ins Herz ihrer Besitzer schlichen, doch kaum waren sie draußen  
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in der Natur, wurden sie zum Killer. Sie geisterten durch die  
Landschaft und töteten zum Spaß Mäuse, Frösche, junge Hasen, 
Eidechsen und räumten Vogelnester aus. So eine Bestie kam ihm 
nicht ins Haus, und im Wald hatte er schon so manche Wildkatze 
abgeschossen.

Max näherte sich jetzt behutsam dem Baum, vermied jede has-
tige Bewegung und sprach besänftigend auf das verängstigte Tier 
ein. Das Kätzchen folgte ihm mit den Augen und miaute herzer-
greifend, ohne sich von der Stelle zu rühren. Weder gutes Zureden 
noch eine Schale Milch verleitete es, den Ast zu verlassen. Da 
holte Max die wackelige Leiter aus dem Schuppen. Er kletterte 
nach oben und erreichte auf Zehenspitzen stehend mit den Hän-
den den untersten Ast. Mit einem gekonnten Klimmzug zog er 
sich hinauf, wobei er mit dem Fuß gegen die Leiter stieß, die kra-
chend umfiel. Jetzt kauerte er wie die Katze auf dem Baum und 
musste warten, bis Hilfe kam.

Unvermutet kehrte der Vater früher heim als die Mutter. Als er 
Max dort hilflos hocken sah, schüttelte er sich vor Lachen, dass 
ihm beinahe die Pfeife aus dem Mund fiel.

»Da hast du dir aber was Schönes eingebrockt!« 
Er bückte sich, um die Leiter wieder aufzustellen, als er das 

Miauen des Kätzchens vernahm.
»Ach so. Mein Sohn als Samariter«, neckte er ihn. »Na, dann 

sieh mal zu, wie du da wieder runterkommst.«
Er wandte sich zum Gehen.
»Bitte, Vater, bitte hilf mir.«
»Na gut. Soll ich die Leiter wieder aufstellen oder springst du in 

meine Arme?«
Max überlegte. Der Vater hatte die Angewohnheit, zwei Fragen 

auf einmal zu stellen, um ihn zu testen. Er sollte von Anfang an 
lernen, die richtige Entscheidung zu treffen.

Die Leiter wieder aufzustellen, wäre die einfachste Lösung  
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gewesen. Aber das Angebot, in den Armen des Vaters aufgefan-
gen zu werden, seine Nähe zu spüren, seine Wärme, war verlo-
ckend. Wenn er nicht darauf einginge, würde er ihn enttäuschen. 
Also entschied er sich für den Sprung, obwohl ihn die Höhe ängs-
tigte und die brennende Pfeife im Mund störte.

Der Vater stellte sich breitbeinig auf, öffnete die Arme und 
nickte ihm aufmunternd zu. 

»Los, spring. Ich fang dich auf. Keine Angst.«
Max sprang. Im selben Augenblick tat der Vater einen Schritt 

zur Seite. Max knallte mit einem Schmerzensschrei auf den Bo-
den und schlug mit dem Gesicht auf seine Knie. Mit blutender 
Nase schaute er den Vater fassungslos an.

»Warum hast du mich nicht aufgefangen?«
»Habe ich dir nicht gesagt, dass du niemandem im Leben ver-

trauen sollst außer dir selbst? Vor allem nicht den Menschen, die 
du bewunderst, denn die werden dir am meisten Schmerz zufü-
gen. Ich hoffe, das ist dir ein für alle Mal eine Lehre.«

Zu einer Umarmung von Vater und Sohn war es danach nie 
wieder gekommen. 

* * *

Max hatte keine Angst. Jetzt nahm er Abschied von der Erde, auf 
der er 58 Jahre lang Gast gewesen war. Im Laufe der Zeit hatte er 
alles erfahren, was das Leben zu bieten hatte, hatte Höhen und 
Tiefen erlebt, hatte die Welt bereist, hatte Liebe empfangen und 
verschenkt, Reichtum erworben und verloren. Aber Lügen, Verrat 
und Krankheit hatten sein Leben durcheinandergewirbelt und es 
entwertet.

Der Sprung in den Schacht war die logische Konsequenz. End-
lich. Im Fallen blickte Max zurück und je weiter er fiel, desto mehr 
entfernte er sich vom Leben. Die Öffnung, durch die er gestürzt 
war, wurde kleiner und kleiner. 




