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Der Alte

An einem Spätherbstnachmittage ging ein alter, 
wohlgekleideter Mann langsam die Straße hinab. Er 
schien von einem Spaziergang nach Hause zurück
zukehren; denn seine Schnallenschuhe, die einer vo-
rübergegangenen Mode angehörten, waren bestäubt. 
Den langen Rohrstock mit goldenem Knopf trug er 
unter dem Arm; mit seinen dunkeln Augen, in wel-
che sich die ganze verlorene Jugend gerettet zu haben 
schien und welche eigentümlich von den schneewei-
ßen Haaren abstachen, sah er ruhig umher oder in 
die Stadt hinab, welche im Abendsonnendufte vor 
ihm lag. – Er schien fast ein Fremder; denn von den 
Vorübergehenden grüßten ihn nur wenige, obgleich 
mancher unwillkürlich in diese ernsten Augen zu se-
hen gezwungen wurde. Endlich stand er vor einem 
hohen Giebelhause still, sah noch einmal in die Stadt 
hinaus und trat dann in die Hausdiele. Bei dem 
Schall der Türglocke wurde drinnen in der Stube von 
einem Guckfenster, welches nach der Diele hinaus-
ging, der grüne Vorhang weggeschoben und das Ge-
sicht einer alten Frau dahinter sichtbar. Der Mann 
winkte ihr mit seinem Rohrstock. »Noch kein 
Licht!«, sagte er in einem etwas südlichem Akzent; 
und die Haushälterin ließ den Vorhang wieder fallen. 
Der Alte ging nun über die weite Hausdiele, dann 
durch einen Pesel, wo große Eichschränke mit Por-
zellanvasen an den Wänden standen; durch die 
gegenüberstehende Tür trat er in einen kleinen Flur, 
von wo aus eine enge Treppe zu den oberen Zim-
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mern des Hinterhauses führte. Er stieg sie langsam 
hinauf, schloss oben eine Tür auf und trat dann in 
ein mäßig großes Zimmer. Hier war es heimlich und 
still; die eine Wand war fast mit Repositorien und 
Bücherschränken bedeckt; an der anderen hingen 
Bilder von Menschen und Gegenden; vor einem 
Tische mit grüner Decke, auf dem einzelne aufge-
schlagene Bücher umherlagen, stand ein schwerfäl
liger Lehnstuhl mit rotem Sammetkissen. – Nachdem 
der Alte Hut und Stock in die Ecke gestellt hatte, 
setzte er sich in den Lehnstuhl und schien mit gefal-
teten Händen von seinem Spaziergange auszuru-
hen. – Wie er so saß, wurde es allmählich dunkler; 
endlich fiel ein Mondstrahl durch die Fensterschei-
ben auf die Gemälde an der Wand, und wie der helle 
Streif langsam weiter rückte, folgten die Augen des 
Mannes unwillkürlich. Nun trat er über ein kleines 
Bild in schlichtem, schwarzen Rahmen. »Elisabeth!«, 
sagte der Alte leise; und wie er das Wort gesprochen, 
war die Zeit verwandelt –; er war in seiner Jugend.

Die Kinder

Bald trat die anmutige Gestalt eines kleinen Mädchens 
zu ihm. Sie hieß Elisabeth und mochte fünf Jahre zäh-
len; er selbst war doppelt so alt. Um den Hals trug sie 
ein rotseidenes Tüchelchen; das ließ ihr hübsch zu 
den braunen Augen.

»Reinhard!«, rief sie. »Wir haben frei, frei! Den 
ganzen Tag keine Schule, und morgen auch nicht.«
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Reinhard stellte die Rechentafel, die er schon unterm 
Arm hatte, flink hinter die Haustür, und dann liefen 
beide Kinder durchs Haus in den Garten, und durch 
die Gartenpforte hinaus auf die Wiese. Die unverhoff-
ten Ferien kamen ihnen herrlich zustatten. Reinhard 
hatte hier mit Elisabeths Hilfe ein Haus aus Rasen
stücken aufgeführt; darin wollten sie die Sommer-
abende wohnen; aber es fehlte noch die Bank. Nun 
ging er gleich an die Arbeit; Nägel, Hammer und die 
nötigen Bretter lagen schon bereit. Währenddessen 
ging Elisabeth an dem Wall entlang und sammelte den 
ringförmigen Samen der wilden Malve in ihre Schürze; 
davon wollte sie sich Ketten und Halsbänder machen; 
und als Reinhard endlich trotz manches krumm ge-
schlagenen Nagels seine Bank dennoch zustande ge-
bracht hatte und nun wieder in die Sonne hinaustrat, 
ging sie schon weit davon am anderen Ende der Wiese.

»Elisabeth!«, rief er. »Elisabeth!« Und da kam sie, 
und ihre Locken flogen. »Komm«, sagte er, »nun ist 
unser Haus fertig. Du bist ja ganz heiß geworden; 
komm herein, wir wollen uns auf die neue Bank set-
zen. Ich erzähl’ dir etwas.«

Dann gingen sie beide hinein und setzten sich auf 
die neue Bank. Elisabeth nahm ihre Ringelchen aus 
der Schürze und zog sie auf lange Bindfäden; Rein-
hard fing an zu erzählen: »Es waren einmal drei 
Spinnfrauen – –«

»Ach«, sagte Elisabeth, »das weiß ich ja auswendig; 
du musst auch nicht immer dasselbe erzählen.«

Da musste Reinhard die Geschichte von den drei 
Spinnfrauen stecken lassen, und stattdessen erzählte 
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er die Geschichte von dem armen Mann, der in die 
Löwengrube geworfen war.

»Nun war es Nacht«, sagte er, »weißt du? ganz fins-
tere, und die Löwen schliefen. Mitunter aber gähnten 
sie im Schlaf und reckten die roten Zungen aus; dann 
schauderte der Mann und meinte, dass der Morgen 
komme. Da warf es um ihn her auf einmal einen hel-
len Schein, und als er aufsah, stand ein Engel vor ihm. 
Der winkte ihm mit der Hand und ging dann gerade 
in die Felsen hinein.«

Elisabeth hatte aufmerksam zugehört. »Ein Engel?«, 
sagte sie. »Hatte er denn Flügel?«

»Es ist nur so eine Geschichte«, antwortete Rein-
hard, »es gibt ja gar keine Engel.«

»O pfui, Reinhard!«, sagte sie und sah ihm starr ins 
Gesicht. Als er sie aber finster anblickte, fragte sie ihn 
zweifelnd: »Warum sagen sie es denn immer? Mutter 
und Tante und auch in der Schule?«

»Das weiß ich nicht«, antwortete er.
»Aber du«, sagte Elisabeth, »gibt es denn auch 

keine Löwen?«
»Löwen? Ob es Löwen gibt! In Indien; da spannen 

die Götzenpriester sie vor den Wagen und fahren mit 
ihnen durch die Wüste. Wenn ich groß bin, will ich 
einmal selber hin. Da ist es vieltausendmal schöner als 
hier bei uns; da gibt es gar keinen Winter. Du musst 
auch mit mir. Willst du?«

»Ja«, sagte Elisabeth, »aber Mutter muss dann auch 
mit und deine Mutter auch.«

»Nein, sagte Reinhard, »die sind dann zu alt, die 
können nicht mit.«
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»Ich darf aber nicht allein.«
»Du sollst schon dürfen; du wirst dann wirklich 

meine Frau, und dann haben die andern dir nichts zu 
befehlen.«

»Aber meine Mutter wird weinen.«
»Wir kommen ja wieder!«, sagte Reinhard heftig, 

»sag es nur gerade heraus, willst du mit mir reisen? 
Sonst geh’ ich allein; und dann komme ich nimmer 
wieder.«

Der Kleinen kam das Weinen nahe.
»Mach nur nicht so böse Augen«, sagte sie, »ich will 

ja mit nach Indien.«
Reinhard fasste sie mit ausgelassener Freude bei 

beiden Händen und zog sie hinaus auf die Wiese. 
»Nach Indien, nach Indien«, sang er und schwenkte 
sich mit ihr im Kreise, dass ihr das rot Tüchelchen 
vom Halse flog. Dann aber ließ er sie plötzlich los und 
sagte ernst »Es wird doch nichts daraus werden; du 
hast keine Courage«

–  – »Elisabeth! Reinhard!«, rief es jetzt von der 
Gartenpforte. »Hier! Hier!«, antworteten die Kinder 
und sprangen Hand in Hand nach Hause.

Im Walde

So lebten die Kinder zusammen; sie war ihm oft zu 
still, er war ihr oft zu heftig, aber sie ließen deshalb 
nicht voneinander; fast alle Freistunden teilten sie, 
winters in den beschränkten Zimmern ihrer Mütter, 
sommers in Busch und Feld. – Als Elisabeth einmal in 
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Reinhards Gegenwart von dem Schullehrer geschol-
ten wurde, stieß er seine Tafel zornig auf den Tisch, 
um den Eifer des Mannes auf sich zu lenken. Es wurde 
nicht bemerkt. Aber Reinhard verlor alle Aufmerk-
samkeit an den geografischen Vorträgen; stattdessen 
verfasste er ein langes Gedicht; darin verglich er sich 
selbst mit einem jungen Adler, den Schulmeister mit 
einer grauen Krähe, Elisabeth war die weiße Taube; 
der Adler gelobte, an der grauen Krähe Rache zu neh-
men, sobald ihm die Flügel gewachsen sein würden. 
Dem jungen Dichter standen die Tränen in den 
Augen; er kam sich sehr erhaben vor. Als er nach 
Hause gekommen war, wusste er sich einen Perga-
mentband mit vielen weißen Blättern zu verschaffen: 
Auf die ersten Seiten schrieb er mit sorgsamer Hand 
sein erstes Gedicht. – Bald darauf kam er in eine an-
dere Schule; hier schloss er manche neue Kamerad-
schaft mit Knaben seines Alters; aber sein Verkehr mit 
Elisabeth wurde dadurch nicht gestört. Von den Mär-
chen, welche er ihr sonst erzählt und wieder erzählt 
hatte, fing er jetzt an, die, welche ihr am besten gefal-
len hatten, aufzuschreiben; dabei wandelte ihn oft die 
Lust an, etwas von seinen eigenen Gedanken hinein-
zudichten; aber, er wusste nicht weshalb, er konnte 
immer nicht dazu gelangen. So schrieb er sie genau 
auf, wie er sie selber gehört hatte. Dann gab er die 
Blätter an Elisabeth, die sie in einem Schubfach ihrer 
Schatulle sorgfältig aufbewahrte; und es gewährte ihm 
eine anmutige Befriedigung, wenn er sie mitunter 
abends diese Geschichten in seiner Gegenwart aus 
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den von ihm geschriebenen Heften ihrer Mutter vor-
lesen hörte.

Sieben Jahre waren vorüber. Reinhard sollte zu sei-
ner weiteren Ausbildung die Stadt verlassen. Elisabeth 
konnte sich nicht in den Gedanke finden, dass es nun 
eine Zeit ganz ohne Reinhard geben werde. Es freute 
sie, als er eines Tages sagte, er werde, wie sonst, Mär-
chen für sie aufschreiben; er wolle sie ihr mit den Brie-
fen an seine Mutter schicken; sie müsse ihm dann wie-
der schreiben, wie sie ihr gefallen hätten. Die Abreise 
rückt heran; vorher aber kam noch manche Reim in 
den Pergamentband. Dass allein war für Elisabeth ein 
Geheimnis obgleich sie die Veranlassung zu dem gan-
zen Buche und zu den meisten Liedern war, welche 
nach und nach fast die Hälfte der weißen Blätter ge-
füllt hatten.

Es war im Juni; Reinhard sollte am andern Tage rei-
sen. Nun wollte man noch einmal einen festlichen Tag 
zusammen begehen. Dazu wurde eine Landpartie 
nach einer der nahe gelegenen Holzungen in größerer 
Gesellschaft veranstaltet. Der stundenlange Weg bis an 
den Saum des Waldes wurde zu Wagen zurückgelegt; 
dann nahm man die Proviantkörbe herunter und mar-
schierte weiter. Ein Tannengeholz musste zuerst 
durchwandert werden; es war kühl und dämmerig 
und der Boden überall mit feinen Nadeln bestreut. 
Nach halbstündigem Wandern kam man aus dem 
Tannendunkel in eine frische Buchenwaldung; hier 
war alles licht und grün, mitunter brach ein Sonnen-
strahl durch die blätterreichen Zweige; ein Eichkätz-
chen sprang über ihren Köpfen von Ast zu Ast. – Auf 
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