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Buch

Vor dreizehn Jahren flüchtete Nele Lüttjens aus dem Lünebur-
ger Dörfchen Nordergellersen nach München, um so viel Ab-
stand wie möglich zu ihrer schrecklich verrückten Familie zu 
bekommen – und zu Karl Küpper, dem gut gebauten Sohn des 
Nachbarhofs, der ihr beim Heideblütenfest das Herz brach. 
Als wie aus heiterem Himmel Opa Herrmann an der Tür ihrer 
schicken Münchner Wohnung klingelt, wird ihr durchgeplan-
tes  Leben in einem Atemzug auf den Kopf gestellt: Opa sackt 
prompt im Treppenhaus in sich zusammen und stirbt. Ehe sie es 
sich versieht, muss Nele seine Asche in die Heimat transportie-
ren – und vergisst sie im ICE. Zu Hause angekommen stolpert 
sie noch ihrer verflossenen Jugendliebe vor die Füße, bevor sie 
sich dem ganz normalen Familienwahnsinn ergibt – über dem 
sie jedoch Opa Hermanns attraktiven Anwalt Paul Liebling nicht 

vergessen kann … 

Autorin

Brigitte Kanitz, Jahrgang 1957, hat nach ihrem Abitur in Ham-
burg viele Jahre in Uelzen und Lüneburg als Lokalredakteu-
rin gearbeitet. Die Heide und ihre Menschen hat sie dabei von 
Grund auf kennen- und lieben gelernt. Sie tanzte auf Schüt-
zenfesten, interviewte Heideköniginnen, begleitete einen Schä-
fer mit seinen Heidschnucken über die lilarote Landschaft und 
trabte mit der berittenen Polizei durch den Naturschutzpark 
rund um Wilsede. Inzwischen lebt und schreibt sie in Italien.

Außerdem von Brigitte Kanitz bei Blanvalet lieferbar:
Oma packt aus (38072)

Mord mit Schnucke (38219)
Onkel Humbert guckt so komisch (38191)

Fahr zur Hölle Schatz (0005)

Weitere Informationen:

www.BrigitteKanitz.de
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Zur Erinneru ng an gemeinsame Ausritte, Heide-
blütenfeste, Reiterbälle und Partys im Stall 
widme ich diesen Roman meiner alten Freundes -
clique vom Overbeckhof in Lühmühlen – auch 
wenn mich die meisten inzwischen bestimmt 
vergessen haben werden: Anke, Astrid, Birthe, 
Blocki, Daddy, Didi, Fritzi, Gabi, Jane, Jockel, 
Otti, Trixie – und natürlich Kalli.
Fehlt jemand? – Sorry, ist echt lange her.
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7

1.

Nur keine Umstände

»Sehr vernünftig«, sagte die weißhaarige Dame und deu-
tete auf die Tupperdose in meinem Arm. 

»Wie bitte?« Vor Schreck hätte ich Opa beinahe fallen 
lassen. Zumindest das, was von ihm übrig war. Besaß sie 
etwa einen Röntgenblick? Und was fand sie daran vernünf-
tig?

»Dass Sie sich Ihr eigenes Essen für die Zugfahrt mit-
bringen. Im Bordrestaurant schmeckt es doch nicht und ist 
sowieso zu teuer, finden Sie nicht auch?«

Ich schluckte hart und kniff die Augen zusammen. Sinn-
los. Ein Tränensturzbach ergoss sich auf den Plastikdeckel 
und wurde dort zur Miniaturpfütze. 

Oh Gott! Hoffentlich war der Deckel dicht, sonst würde 
es jetzt Matsch geben. Schnell wischte ich mit dem Ärmel 
drüber.

»Liebes Kind, bitte verzeihen Sie. Ich wollte Ihnen 
nicht zu nahe treten.«

Das Gesicht der alten Dame war ein einziges Fragezei-
chen, aber sie war zum Glück zu höflich, um mich weiter 
auszuhorchen. Sie kramte einen Plastikbehälter aus ihrer 
Tasche. Keine Tupperware, das sah ich mit einem Blick. 
»Darf ich Ihnen auch etwas von meinem Proviant anbie-

37869_Kanitz_Aerger_mit_Opa.indd   737869_Kanitz_Aerger_mit_Opa.indd   7 29.07.15   16:3429.07.15   16:34



8

ten? Ich kann das gar nicht alles essen. Hertha Kowalski 
ist übrigens mein Name. Wissen Sie, ich habe in München 
meine Tochter besucht. Seit mein armer Mann nicht mehr 
lebt, habe ich viel zu viel Zeit. Heute geht es heim nach 
Hamburg. Hier, Schwarzbrot mit Leberwurst und … Oh 
jemine! Gleich noch mal?«

Ich heulte schon wieder los. Leberwurst war Opas Lieb-
lingswurst gewesen. Wie oft hatte er mir erzählt, dass frü-
her auf dem Hof beim Schlachten eines Schweins alles 
verwendet wurde, von den Ohren bis zum Ringelschwanz. 
Und die Leberwurst hatte er persönlich hergestellt. 

Mein Magen hob sich, aber wenigstens versiegten die 
Tränen.

»Ach, du liebes Lieschen! Ist Ihnen schlecht? Sie sind ja 
ganz blass. Oder nein, eher grün.«

Jetzt, wo sie es aussprach, wurde mir erst recht übel. 
»Können Sie mal halten?«, presste ich hervor und über-
reichte Hertha Kowalski die Tupperdose. 

Sie nahm sie und stieß einen erschrockenen Laut aus, 
weil die Dose so leicht war. Es musste sich anfühlen, als 
wollte sie in Richtung Waggondecke aufsteigen. Ihr Ge-
wicht entsprach nicht Herthas Erwartungen von vier be-
legten Broten, zwei Äpfeln und ein paar Schokoriegeln. 

Aus den Augenwinkeln sah ich gerade noch, wie sie die 
Dose trotzdem gut festhielt. Dann stürzte ich durch den 
Mittelgang in Richtung Toilette. 

Ich blieb ziemlich lange dort. Mir war nicht wohl bei 
dem Gedanken, Opa mit Hertha Kowalski allein zu las-
sen, aber meine Übelkeit war stärker. Während der ICE 
sich Würzburg näherte, kam ich langsam wieder zur Ruhe. 

37869_Kanitz_Aerger_mit_Opa.indd   837869_Kanitz_Aerger_mit_Opa.indd   8 29.07.15   16:3429.07.15   16:34



9

Anschließend wusch ich mir das Gesicht, trocknete es 
mit Papierhandtüchern ab und betrachtete die Fremde 
da im angerosteten Spiegel. Dieser matte Blick, die bei-
den tiefschwarzen Schluchten unter den Augen, die Mund-
winkel, die wie zwei Pfeilspitzen in Richtung Kniescheiben 
zeigten – das sollte ich sein? Nele Lüttjens, dreiunddrei-
ßig Jahre alt, immer perfekt durchgestylt, immer gut drauf, 
karrieretechnisch tipptopp auf der Überholspur? Nee, ne?

Der Spiegel gab aber kein anderes Bild her, solange ich 
auch draufstarrte. Unterhalb der Kinnlinie konnten mein 
burgunderfarbener Zweiteiler von Jil Sander und die weiße 
Seidenbluse von Giorgio Armani einiges rausreißen, zumal 
beide zum Glück fleckenfrei geblieben waren. Aber wei-
ter oberhalb sah man mir an, was ich in den letzten  Tagen 
durchgemacht hatte. 

Bevor Opa Hermann Lüttjens beschloss, überraschend 
nach München zu reisen, war ich die schon erwähnte ge-
pflegte Tipptopp-Nele gewesen, die sich in den letzten 
dreizehneinhalb Jahren von einem schüchternen Landei 
aus der Lüneburger Heide zu einer trendigen Großstäd-
terin entwickelt hatte. Inklusive Aufstieg zur Ersten Haus-
dame im Nobelhotel Kiefers am Maximiliansplatz, Dach-
wohnung (korrekterweise »Penthouse ohne Terrasse«), 
riesigem Freundeskreis, aufregendem Nachtleben und, 
am wichtigsten überhaupt, definitiv durchtrennter Nabel-
schnur. 

So wollte ich wieder sein, so wollte ich wieder ausse-
hen. Blöd nur, dass man die Zeit nicht zurückdrehen kann. 
Bisher war ich in meinem Leben über dieses Naturgesetz 
 immer ganz froh gewesen. 
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Jetzt nicht mehr. 
Ach, Opa, dachte ich, und ignorierte ein energisches 

Klopfen gegen die Toilettentür. Was ist bloß passiert? 
Die reinen Fakten kannte ich ja. Hermann, vierund-

neunzigjähriger Patriarch der Lüttjens aus Nordergel-
lersen, einem hübschen Heidedorf westlich von Lüne-
burg, das nur von der Dorfjugend einer jeden Generation 
als verschnarchtes Kaff bezeichnet wurde, Hermann also 
hatte sich in den Zug nach Süden gesetzt, ohne irgendje-
mandem was davon zu sagen. Zum ersten Mal seit unge-
fähr zwanzig Jahren verließ er für mehr als ein paar Stun-
den das große niederdeutsche Hallenhaus seiner Familie. 
Am Hauptbahnhof München nahm er sich ein Taxi, wohl 
wissend, dass Oma Grete ihn wegen eines solchen Luxus 
für den Rest seines Lebens ausschimpfen würde, nicht ah-
nend, dass sie dazu keine Gelegenheit mehr haben würde, 
weil der Rest seines Lebens nicht mehr besonders lang 
sein würde. 

Vor meinem Wohnhaus in Schwabing angekommen 
klingelte er bei mir und schrie: »Nele! Mach auf! Hier ist 
dein Opa! Ich muss dringend mit dir reden!«

Ich hätte ihn auch ohne Gegensprechanlage gehört. 
»Opa Hermann?«, schrie ich fassungslos zurück.
»Welcher denn sonst? ’nen anderen hast du nicht. Oder 

ist der alte Herr deiner übergeschnappten Mutter wieder-
auferstanden, ohne mir was zu verraten?«

Über bestimmte Dinge sollte man nicht scherzen, 
dachte ich noch, bevor ich auf den Summer drückte und 
knapp sagte: »Fünfter Stock. Kein Fahrstuhl.«

Obwohl ich insgeheim seiner Meinung war, nahm ich 
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ihm das mit der übergeschnappten Mutter ein bisschen übel. 
Deshalb ging ich ihm auch nicht entgegen, sondern be-
seitigte rasch die gröbsten Spuren der letzten Partynacht. 
Braun gewordenes Sushi und zwölf bis auf den letzten pri-
ckelnden Tropfen geleerte Flaschen Berlucchi (für mich 
der beste Prosecco unter Italiens Sonne), wanderten in die 
Küche. 

Ich hatte ein großes Ereignis gefeiert, eines, das mein 
Leben verändern konnte. Aber im Augenblick drehten 
sich meine Gedanken nur um Opa Hermann, der mitt-
lerweile im zweiten oder im dritten Stock angekommen 
sein musste, selbst wenn man sein Alter berücksichtigte. 
Ich konnte mir also noch zirka zehn Minuten lang über-
legen, was er bloß von mir wollte. Ausgerechnet von mir. 
Ich war doch die Abtrünnige, die größte Enttäuschung im 
Leben seines Sohnes, also meines Vaters, diejenige, die das 
Storchenpaar aus seinem Nest auf unserem Dachfirst ver-
trieben hatte. Klingt bescheuert, ich weiß; wurde damals 
aber behauptet, nachdem ich die Hotelfachschule gewählt 
hatte, die so weit wie möglich von Nordergellersen ent-
fernt lag. Eben in München. 

Aus sicherer Quelle wusste ich, dass das Storchennest 
seitdem verwaist geblieben war, aber mit mir hatte das 
nichts zu tun, ich schwöre! Und die Sache mit der größten 
Enttäuschung … Na ja, seit mein Bruder Jan ein bisschen 
älter geworden war, hatte sich das auch relativiert.

Vielleicht wollte Opa mit mir ja über Karl reden. »Du 
kannst zurückkommen«, würde er sagen. »Der Bengel 
hat Vernunft angenommen.« Mein Herz flatterte plötz-
lich aufgeregt in meiner Brust herum. Es konnte aber auch 
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der Berlucchi sein, der noch in meinem Magen blubberte. 
War sowieso alles Blödsinn. Erstens war ich nicht wegen 
Karl Küpper aus Nordergellersen abgehauen, jedenfalls 
nicht nur seinetwegen, und zweitens hat Liebe nichts mit 
Vernunft zu tun. Gilt auch für eine abhandengekommene 
Liebe.

Bevor mein alter Kummer über mich herfallen konnte, 
ging die Türklingel. Endlich.

»Das ist aber eine Überr…«, setzte ich an und blickte 
in ein fremdes Gesicht. Jung, weiblich, ganz hübsch und 
hochrot.

»Ich bin die Evi und wohne unter dir.«
Die hatte ich ja noch nie gesehen. Aber ich kannte 

 sowieso niemanden im Haus. In Nordergellersen war das 
anders gewesen. Da kannte im ganzen Ort jeder jeden, seit 
Ewigkeiten. Dagegen hatte Anonymität auch ihre Vor-
teile. Zum Beispiel, wenn man morgens einen Typen raus-
warf, den man nachts vorübergehend interessant gefunden 
hatte, nur weil einen irgendwas an ihm an Karl erinnert 
hatte. Die Haarlocke in der Stirn, von der Farbe golde-
nen Weizens, die linke Augenbraue, die etwas höher als die 
rechte war, das Grübchen im Kinn oder der Leberfleck am 
Hals – ich war da nicht so wählerisch, fand es aber gut, 
dass meine Nachbarn die Kerle nicht zwangsläufig mir zu-
ordneten. Seinen guten Ruf konnte man sich auch in einer 
partygeilen Stadt wie München ruinieren. 

Kam auch echt nicht so oft vor, wie sich das jetzt viel-
leicht anhört. Höchstens zweimal im Jahr, na ja, maximal 
dreimal. Wenn mich mein Heide-Heimweh überfiel. Was 
völlig unlogisch war, denn an mindestens dreihundertzwei-
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undsechzig Tagen war ich heilfroh, der Lüttjens-Sippe ent-
kommen zu sein. Meine beste Freundin Sissi nannte das 
eher meinen Karl-Koller und versprach mir regelmäßig, 
mich demnächst einweisen zu lassen, wenn ich nicht end-
lich diesen rustikalen Bauersmann abhaken würde. 

Ehrlich gesagt, fand ich den Vorschlag manchmal gar 
nicht so schlecht. Vielleicht gab es so was wie eine seeli-
sche Intensivstation für uralten, abgestandenen, unerträg-
lichen Liebeskummer.

»Wollte der Opi zu dir? Der, der eben vor meiner Tür 
zusammengebrochen ist? Alle anderen habe ich schon ge-
fragt.«

Zwei, drei Sekunden brauchte ich, bis ich Evis Worte 
kapiert hatte, dann stürmte ich an ihr vorbei die Treppe 
 hinunter. Opa lag ganz friedlich da, als ob er sich nur für 
einen Moment hätte ausruhen wollen. Aber ich wusste, 
seine Lebensreise würde hier zu Ende sein.

Genau vier Worte bekam er noch heraus, bevor er starb: 
»Krematorium. Nur keine Umstände.«

So war er gewesen, mein Opa Hermann, bescheiden bis 
zum Schluss.

Evi musste wohl den Notarzt gerufen haben, denn 
 irgendwann wurde ich sanft zur Seite geschoben, und zwei 
kräftige Männer legten Opa Hermann auf eine Bahre. Von 
dem, was danach geschah, wusste ich nicht mehr viel.  Alles 
war wie hinter grauen Nebelschwaden verschwunden.

»Hallo da drinnen! Wollen Sie bis Hamburg auf dem 
Klo bleiben?« Eine Frauenstimme, nicht besonders nett.

Ich stieß mir vor Schreck die Stirn am Seifenspender 
und jaulte auf. Um meinem Spiegelbild zu entgehen, hatte 
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ich mich offenbar auf den einzigen möglichen Sitzplatz 
sinken lassen.

»Alles in Ordnung? Brauchen Sie Hilfe?« Männer-
stimme mit warmem Timbre.

Hatte ich auf dem Gang für einen Menschenauflauf ge-
sorgt, nur weil ich mal fünf Minuten für mich sein wollte? 
Was war eigentlich aus den schönen alten Zügen gewor-
den, in denen man ein Sechserabteil für sich beanspruchen 
konnte, indem man die Vorhänge zuzog und bei jeder Art 
von Störung einen tuberkulösen Husten vortäuschte? Hat-
ten wir so gemacht, Karl und ich, damals auf unserem Trip 
nach Südfrankreich.

Mist! Schon wieder Karl. Lag bestimmt an der Ent-
fernung, die jede Sekunde schrumpfte. Und an meinem 
katastrophalen Zustand, jetzt um eine Beule am Haaran-
satz bereichert.

Ich musste an Opa Hermann denken, der eingeäschert 
auf Hertha Kowalskis Schoß saß. Höchste Zeit, dass ich 
ihn wieder an mich nahm. Man konnte ja nie wissen. Die 
schöne Urne, die ich im Krematorium ausgesucht hatte, 
war richtig viel Geld wert. Mindestens so viel wie ein Din-
ner für zwei Personen im Tantris. Einschließlich eines 
richtig guten Tropfens aus dem fünfzigtausend Flaschen 
starken Weinkeller. Kenner wissen, wovon ich rede. Für 
alle anderen: zwei Wochen all inclusive türkische Riviera 
im Fünf-Sterne-Hotel (ohne Baulärm, mit Meister-Proper-
sauberen Zimmern und dem garantiert fäkalienfreien Meer 
direkt vor der Tür) kämen als Gegenwert hin.

Deswegen hatte ich den Inhalt der Urne, also meinen 
Opa, in eine Tupperdose umgefüllt. Die Urne lag tief ver-
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graben in meinem Koffer. Sollte der verloren gehen oder 
geklaut werden, waren eben nur ein Dinner im Tantris oder 
eine Reise in die Türkei futsch. Die Tupperdose wollte ich 
während der sechsstündigen Bahnfahrt nicht aus der Hand 
geben. Wäre mir sonst pietätlos vorgekommen. Notfälle, 
wie ein dringender Gang zur Toilette, mal ausgenommen.

Sissi hat ja so was von recht, dachte ich plötzlich und 
sprang auf. Ich gehörte eingesperrt. Opa in der Tupper-
dose! Und jetzt auch noch in der Obhut einer gewissen 
Hertha Kowalski, die ich überhaupt nicht kannte. 

Shit! 
Ließ sich nur mit den Nebelschwaden erklären, die mich 

vor ein paar Tagen im Hausflur verschluckt hatten. Ich 
hatte danach funktioniert, alle Formalitäten erledigt und 
die Einäscherung veranlasst. Wirklich geistig anwesend 
war ich dabei jedoch nicht gewesen. Zum Beispiel konnte 
ich mich nicht daran erinnern, wie mir die Urne mit Opas 
Asche übergeben worden war. Sicherlich mit  feierlichen 
Mienen, aber – keine Ahnung. Danach hatte ich mir im 
Hotel freigenommen und mein Zugticket nach Lüneburg 
gekauft. Mir war klar, dass Opa nicht in Bayern, sondern 
in heimischem sandigem Heideboden hatte beerdigt wer-
den wollen. Und ich musste ihn hinbringen. Eine Erleb-
nisreise nach Kabul hätte ich vorgezogen, aber da musste 
ich nun durch. 

Für fahrtüchtig hielt ich mich nicht. Der ICE war die 
bequemste Lösung.

Jetzt sprang ich auf, fummelte hektisch an der Türver-
riegelung herum und geriet in Panik, weil das doofe Ding 
nicht gleich funktionierte. 
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Endlich! Der Riegel sprang auf.
Ich stürzte auf den Gang und landete an einer har-

ten wohlriechenden Männerbrust. Die Frauenbrust di-
rekt daneben sah weicher aus, wogte dafür vor Empörung. 
»Frechheit«, sagte die dazugehörige Stimme, die wiede-
rum zu einer Mittvierzigerin im Achtzigerjahre-Retrolook 
gehörte. Zwei Meter breite Schulterpolster und pinkes 
Pailletten-T-Shirt. Boah! Sah an ihr bloß nicht retro, son-
dern echt alt aus und irgendwie nach mit den Körperma-
ßen in den letzten fünfundzwanzig Jahren nicht ganz mit-
gewachsen. Sue Ellen aus Dallas in XXL. Als Kind hatte 
ich die Serie mit Großtante Marie verfolgt. Der Rest der 
Familie Lüttjens hatte über uns nur den Kopf geschüttelt, 
aber wir liebten den Ewing-Clan. Marie setzte sogar bei 
meinen Eltern durch, dass ich dienstagabends bis halb elf 
aufbleiben durfte. Für meine sonst wenig durchsetzungs-
freudige Großtante eine wahre Meisterleistung!

Sue Ellen holte tief Luft. »Stundenlang das Klo beset-
zen. Das haben wir gerne! Wahrscheinlich Schwarzfahre-
rin.«

Jil Sander und Giorgio Armani machten auf sie keinen 
besonderen Eindruck. Oder sie hielt sie für Fakes made in 

China.
Ich blieb noch einen Moment lang an der Männerbrust 

kleben. Hatte ein bisschen Angst, ihr Begleiter könnte ne-
onfarbene, karottenförmige Jeans und auf dem Kopf eine 
Vokuhila-Frisur haben. Vorne kurz, hinten lang, in den 
Achtzigern auch bekannt als Nackentapete oder Manta-
Matte. Ein Lüttjens’sches Familiengerücht besagte, dass 
mein Vater vor dreißig Jahren mal so eine Frisur getragen 
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hatte. Bis meine Mutter mit der Matte wortwörtlich kur-
zen Prozess gemacht haben soll.

Das warme Timbre wollte nicht so recht zu meiner 
Horrorvorstellung passen. »Nur keine Aufregung. Sie se-
hen doch, dass es der jungen Dame nicht gut geht. Und 
jetzt ist das Bad ja frei.«

Wenn er die Frau siezt, gehört er gar nicht zu ihr, fol-
gerte ich messerscharf und linste nach oben. 

Keine Schreckfrisur, sondern glattes, nach hinten ge-
kämmtes braunes Haar. Auch kein noch so winziger 
Schnurrbart. Weiterer Punkt für ihn. Rascher Kontroll-
blick in die Tiefe. Keine Neon-Karotte, gut sitzende Mar-
kenjeans, schätzungsweise von Diesel. 

Ich machte mich frei, trat einen Schritt zurück, seufzte 
erleichtert und dachte: Den kenne ich doch.
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2.

Zedernduft im ICE

»Geht’s wieder?«
Der Zug legte sich mit geschätzten fünfhunderttausend 

Stundenkilometern in eine Kurve und drängte mich wie-
der in Richtung wohlriechende Männerbrust. Ich wollte 
nach einem Schulterpolster von Sue Ellen greifen, aber die 
hatte sich schon in die Toilette gequetscht. 

Also wieder auf Tuchfühlung. Verflixt! Da wollte ich 
bleiben. Für immer.

Hätte ich bloß mein Gehirn ausschalten können. Nicht 
daran denken müssen, woher ich den Mann kannte und 
wieso es mir unangenehm war, dass es mir nicht einfallen 
wollte. Zwecklos. Ich scannte mich bereits durch die letz-
ten Tage, dann Wochen und Monate. Nichts.

Der kommt mir bekannt vor, dachte ich nach der 
Kurve noch einmal, wieder mit fünfzig Zentimetern Ab-
stand. 

Schon erwähnt? Zu dem Timbre, dem Duft (Zedern-
holz und kanadischer Himmel, entschied ich) und der 
schnittigen Figur gehörten ein paar dunkelbraune, so rich-
tig kuschelig blickende Augen. 

Seufz!
»Kuschelig?«, kreischte Sissi, als ich sie vier Minuten 

37869_Kanitz_Aerger_mit_Opa.indd   1837869_Kanitz_Aerger_mit_Opa.indd   18 29.07.15   16:3429.07.15   16:34



19

später anrief. Da hatte mein duftender Retter schon zwei-
einhalb Minuten lang den Kopf geschüttelt und war ge-
gangen. 

Hm, geflüchtet, trifft es wohl eher – so schnell, wie der 
weg war. Ob der wohl aus dem Zug gesprungen wäre, 
wenn ich die Verfolgung aufgenommen hätte? Ach nee, 
ging ja heutzutage auch nicht mehr. Alles hermetisch ver-
riegelt. Egal. Blackberry raus, Sissi anrufen, brühwarm er-
zählen, was gerade passiert war.

»Kuschelig?«, kreischte sie gleich noch einmal. »Hat 
der Haare auf den Augen?«

»Nein. Mit dem Mann lässt es sich wunderbar sonntag-
morgens im Bett kuscheln.« Alles Weitere verstand sich 
von selbst.

»Und das weißt du, nachdem er dich einmal angeschaut 
hat?«

»Genau.«
»Hast du dir irgendwo den Kopf gestoßen?«
»Ja«, erwiderte ich wahrheitsgemäß. »Am Seifenspen-

der, als Sue Ellen so laut geklopft hat.«
»Nele«, sagte Sissi auf einmal ganz ruhig. »Mach dir 

keine Sorgen. Alles wird gut.«
Es dauerte, bis mir aufging, dass sie mich nun wirklich 

für durchgedreht hielt. Also holte ich tief Luft und erzählte 
ihr den Vorfall ein zweites Mal, diesmal mit allen Details, 
inklusive harter Männerbrust, Zedernduft und kanadi-
schem Himmel.

»Und jetzt sei so lieb, und google für mich mal ›partielle 
Amnesie‹. Ich muss wissen, warum ich mich an den Mann 
nicht mehr erinnern kann, wieso ich mich überhaupt erin-
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nern will, und wann es so weit sein wird, dass ich mich er-
innere.«

»Nele …«
»Was denn?«
»Weißt du … Ich glaube … du solltest vielleicht … 

Wenn du nur mal …«
Rumstottern passte nicht zu meiner besten Freundin. 

Das hätte mich vielleicht stutzig machen sollen, aber ich 
war viel zu durcheinander, um darauf zu achten.

»Tust du mir nun den Gefallen?«
»Ich bin im Dienst«, erwiderte Sissi. Sie arbeitete am 

Empfang bei uns im Kiefers. 
»Seit wann hält dich die Arbeit vom Skypen, Twittern 

oder Chatten ab?«, erkundigte ich mich spitz. »Nun mach 
schon. Hier im Zug bricht ständig die Verbindung ab. 
Schick mir alles, was du findest.«

»Geht klar. Sonst noch was?«
»Im Augenblick nicht. Muss schnell zurück zu Opa und 

Hertha Kowalski.«
»Ja, ja«, sagte Sissi, deren Bedarf an meinen Erlebnis-

sen vorerst gedeckt schien. »Ich melde mich, wenn ich was 
hab. Aber sobald du wieder ein bisschen besser drauf bist, 
können wir auch in Ruhe über alles reden.«

»Ich brauche Infos, keine Therapeutin«, gab ich zurück 
und unterbrach die Verbindung.

Auf wackeligen Beinen ging ich durch den Großraum-
wagen zurück an meinen Platz. Ich fühlte mich auf einmal 
hundemüde. Kein Wunder nach so viel Aufregung. Viel 
geschlafen hatte ich in den letzten Nächten auch nicht.

»Da sind Sie ja wieder«, begrüßte mich Hertha freund-
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lich. Aufmerksam forschte ich in ihrem Gesicht nach 
 irgendwelchen Anzeichen eines erlittenen Schocks. Aber 
sie sah ganz normal aus. Offenbar gehörte sie nicht zu die-
ser Sorte neugieriger alter Damen, die überall ihre Nase 
hineinstecken mussten. Zum Beispiel in verdächtig ge-
wichtslose Tupperdosen, die ihnen zur Aufbewahrung an-
vertraut worden waren.

Erleichtert nahm ich Opa wieder an mich und sank in 
den Sitz neben Hertha.

»Sie sollten sich aber für so eine lange Zugfahrt ver-
nünftiges Essen mitnehmen«, sagte sie. »Nicht bloß Reis-
waffeln. Mehr kann da ja nicht drin sein.« Sie deutete auf 
die Tupperdose. »Meine Tochter Anni isst die Dinger auch 
immer und geht dann heimlich an das Lübecker Marzi-
pan, das ich ihr mitgebracht habe. Aber Sie, Kindchen, Sie 
 haben das doch gar nicht nötig, dünn wie Sie sind.«

Ich fand Herthas Redefluss angenehm entspannend 
und schlummerte ein, während sie noch über ihre Tochter, 
 deren Diäten und die harten Nachkriegsjahre plauderte, in 
denen die Leute froh über einen Zipfel Wurst und einen 
Kanten Brot gewesen waren. Letzteres träumte ich viel-
leicht auch nur noch, und in diesem Traum kamen irgend-
wann auch mein Opa Hermann, Oma Grete und Groß-
tante Marie vor. Die drei stritten sich ganz fürchterlich, 
was mein Unterbewusstsein nicht besonders überraschte, 
denn es hatte offenbar meine realen Kindheitserinnerun-
gen gut abgespeichert und verarbeitete diese nun fleißig 
drauflos. Der Streit hatte irgendwas mit meinem Vater 
Olaf zu tun, aber ich konnte nicht genau hören, worum 
es ging. Was daran liegen mochte, dass irgendwo in mei-
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ner Nähe mit leisem Poltern ein paar haushohe Zedern 
umfielen. Ihr würziger Duft ließ mich lächeln … Mein 
Traum brach an dieser Stelle ab, mein Schlaf jedoch hielt 
mich noch lange gefangen. Um ein Haar zu lange. Mein 
Blackberry und Hertha Kowalski mussten sich abgespro-
chen haben. Das eine gab ein durchdringendes DriinDriin 
von sich, die andere pfiff leise La Paloma. Mein Klingel-
ton ist leicht zu erklären: Nachdem es schon zu einigen 
Verwechslungen mit den Handys und Smartphones mei-
ner Freunde und Kollegen gekommen war  – wieso ste-
hen  eigentlich so viele hippe Leute auf Musik von Lady 
Gaga? – hatte ich mich für das gute alte Telefonklingeln 
entschieden, das zu meiner Zeit in Nordergellersen von 
unserem lindgrünen Apparat in der Diele ausging. Hertha 
Kowalskis Musikgeschmack ist wiederum ganz allein ihre 
Sache, finde ich.

Erschrocken fuhr ich hoch.
»Infos später. Zwei japanische Reisegruppen angekom-

men«, stand auf dem kleinen Bildschirm. Frustriert steckte 
ich das Blackberry in meine Handtasche.

»Sie haben ja ganz wunderbar geschlafen«, sagte 
 Hertha.

Ich rieb mir die Augen und gähnte.
»Dabei haben Sie sogar ihren Freund verpasst. Ein 

n etter junger Mann, muss ich schon sagen. Aber er meinte, 
ich soll Sie lieber nicht wecken.«

Der Zedernduft! 
Ich war jetzt hellwach. »Was … was wollte er denn?«
Hertha hob die Schultern. »Hat er mir nicht verraten. 

Aber er hat Sie ganz lieb angeguckt.«
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Ein wohliges Gefühl machte sich in meiner Magen-
gegend breit, nur gestört von diesem nachhaltigen Miss-
behagen, was meinen Retter mit den kuscheligen Augen 
betraf.

Gerade wollte ich Hertha noch ein bisschen mehr 
 löchern, als die Durchsage kam: »Meine Damen und Her-
ren, wir erreichen nun Lüneburg.«

Ich sprang auf und schnappte mir meinen Koffer aus 
der Gepäckablage. Der ICE hielt genau zwei Minuten 
in Lüne burg. Wenn ich nicht bis Hamburg durchfahren 
wollte, musste ich raus. Sofort.

Hertha Kowalski bekam noch ein hektisches »Auf Wie-
dersehen!« zu hören, dann zerrte ich meinen Koffer durch 
den Gang, betätigte den automatischen Türöffner und 
stand im nächsten Moment auf dem Bahnsteig. Täuschte 
ich mich, oder stieg ganz am anderen Ende auch mein 
 Retter aus? Und verschwand der nicht so schnell und un-
auffällig im Bahnhofsgebäude, dass es schon wieder auf-
fällig war? Ich kam nicht dazu, mir darüber Gedanken zu 
machen, denn hinter mir klopfte jemand hektisch gegen 
das Zugfenster.

Hertha.
Sie hielt etwas hoch. 
Die Tupperdose!
Opas Asche!
Das Poltern der Zedern in meinem Traum!
Ich musste jetzt ohnmächtig werden. Auf der Stelle. 
In alten Filmen springt der Held in so einer Situation 

auf sein Pferd, das rein zufällig fertig gesattelt bereit-
steht, jagt dem Zug hinterher, schwingt sich auf die hin-

37869_Kanitz_Aerger_mit_Opa.indd   2337869_Kanitz_Aerger_mit_Opa.indd   23 29.07.15   16:3429.07.15   16:34



24

tere Plattform und holt sich seine entführte Freundin/den 
Goldschatz/die Kiste mit den vierzig Winchesterflinten/
den flüchtigen Schurken/die zwei Fässer Rum/die Schatz-
karte einfach wieder.

War für mich keine Lösung. Zwar kann ich reiten, wie 
sich das in einem Pferdeland wie Niedersachsen gehört, 
aber mit dem Aufspringen hatte ich schon mit zwölf meine 
Schwierigkeiten gehabt. Ich war regelmäßig zurück auf 
den Boden geplumpst. 

Karl und seine Kumpels hatten mich deswegen jahre-
lang aufgezogen, was ich ihm persönlich bis zu unserem 
ersten Kuss übelnahm. Auf die anderen Jungs war ich im-
mer noch sauer. Davon abgesehen stand sowieso gerade 
kein Pferd bereit, der ICE düste bereits durch Winsen/
Luhe, und eine Plattform hatte der ohnehin nicht.

Blieb nur noch die Ohnmacht. 
Schon flatterten meine Augenlider, als ich ein sonores 

»Da bist du ja, mein Spatz« hörte.
Papa. Baumgroß, wettergegerbte, rötliche Gesichtshaut, 

aschblondes Haar (seit seiner Geschmacksverirrung in den 
Achtzigern streichholzkurz), blitzend hellblaue Augen. 
Jahrein, jahraus trug er am liebsten Gummistiefel, grobe 
Cordhosen, karierte Hemden, eine Lederweste, die im 
Winter mit Schaffell gefüttert war, und die obligatorische 
Schirmmütze.

Ich flog in seine Arme und nahm den Geruch nach 
 Heimat und Kuhstall auf. Komisch, dass Papa immer noch 
wie ein Bauer roch. Die letzten Kühe hatten die Lüttjens 
Anfang der Neunzigerjahre verkauft, als Opa und Papa 
gemeinsam beschlossen hatten, sich ganz dem Fremden-
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verkehr zu widmen. Die Ställe wurden zu Ferienwohnun-
gen umgebaut, die Kühe verkauft, und nur ein paar Pferde 
durften bleiben. 

Seitdem mussten sich Vater und Sohn Lüttjens nicht 
mehr über sinkende Milchpreise oder fehlende Subventio-
nen von »den Holzköppen aus Brüssel« aufregen. Nur 
noch über Großstadtkinder, die wissen wollten, warum die 
Kühe von Nachbar Küpper nicht lila waren und wieso die 
beiden Ponys Ernie und Bert nach zwei Stunden im ge-
streckten Galopp so komisch schnaubten und keine Lust 
mehr hatten, weiterzulaufen.

»Papa«, flüsterte ich in seinen Hemdkragen. 
»Is’ ja gut, Lütte, is’ ja gut.«
Gar nichts ist gut, wollte ich erwidern, konnte ich aber 

nicht, weil ich wieder mal heulte. Ehrlich, so viel wie in 
den letzten drei Tagen hatte ich in den dreizehn Jahren 
zuvor nicht geheult. Die taffe Nele war jetzt grad mal ein 
kleines Mädchen, das sich darauf verlassen konnte, bei sei-
nem Vater Trost und Schutz zu suchen.

»Hey, Süße, ich bin auch noch da.«
Schon wurde ich von Papa weggezogen und landete in 

Mamas Armen. Statt nach Kuhstall roch sie nach reich-
lich Patchouli. Sie strahlte auch nicht unbedingt Papas 
Bodenständigkeit aus. Mama zog es, zumindest innerlich, 
weg aus der Lüneburger Heide und hin nach Indien, was 
für sie gleichbedeutend war mit zurück in die Hippiezeit 
der Sechziger. Auf den Fotos, die sie mir regelmäßig per 
E-Mail schickte, konnte ich ihre Veränderung mitverfol-
gen. Vor zwei Jahren hatte Mama ihre hellen Haare noch 
im schlichten Zopf getragen. Daraus war im letzten Win-
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ter ein wilder Lockenkopf geworden. Inzwischen hatten 
wir Hochsommer, und ich entdeckte trotz tränenblin-
der Augen mehrere schwarze Strähnchen. Ihre Kleidung 
hatte sich von Jeans über weit schwingende Baumwoll-
röcke bis zu bunt gemusterten Batikkleidern gewandelt. 
Ihr Schmuck, der früher nur aus ihrem schlichten Ehe-
ring und den Ohrsteckern von Großtante Marie bestan-
den hatte, gab nun in Form von Dutzenden silberner Arm-
reifen und Ketten bis zum Bauchnabel bei jeder Bewegung 
leise klimpernde Töne von sich.

Trotzdem ähnelten sich meine Eltern so sehr, dass viele 
Feriengäste Olaf und Heidi Lüttjens anfangs für Ge-
schwister hielten. 

Mein Bruder Jan passte auch wunderbar ins Bild dieser 
Familie, die bestimmt in direkter Linie von den Wikingern 
abstammte. Er hatte zumindest reingepasst, bevor er sich – 
sagen wir mal: rein äußerlich – ein wenig verändert hatte.

Nur ich war anders. 
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3.

Nichts wie weg -- zur Not mit dem Trecker

»Gut siehst du aus«, sagte Mama, »sehr schick. Aber die 
Heulerei passt nicht zu dir. Du hast Opa Hermann seit zig 
Jahren nicht mehr gesehen, also tu nicht so fürchterlich 
dramatisch.«

Mama mochte keine rührseligen Szenen. »Wir tra-
gen seinen Tod mit Fassung. Er hätte es nicht anders ge-
wollt.«

Der Moment im Treppenhaus stand mir wieder vor Au-
gen. »Opa ist in meinen Armen gestorben.«

»Purer Zufall.«
Ich schniefte ein bisschen, machte mich von ihr frei und 

flüchtete wieder zu Papa und seinem Kuhduft. Zu ihm 
hatte ich früher immer kommen können, mit kleineren 
und größeren Sorgen. Er war mein Anker, mein Halt in 
der Familie gewesen. Bei ihm hatte ich mich immer gut 
aufgehoben gefühlt. Erst als Teenager hatte ich angefan-
gen, ihn langweilig und, na ja, provinziell zu finden. Da-
mals wusste ich schon, dass ich in die große weite Welt ge-
hörte und mit meiner ländlichen Familie in gewisser Weise 
nichts zu tun hatte. 

»Nu lass die Lütte doch«, mischte sich Papa ein und 
drückte mich mit seinen schaufelgroßen Händen wieder 
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an sich, was meinem Rücken ein leises Knacken entlockte. 
Luft entwich pfeifend aus meiner Lunge. 

Ich besaß eben nicht die Konstitution für diese Familie. 
Klein, schmal, dunkelhaarig, wie ich war, und mit beinahe 
schwarzen Augen. Eher sizilianisch als norddeutsch. Eher 
fruchtbare Vulkanerde als sandiger Heideboden.

»Dem Uropa Franz wie aus dem Gesicht geschnitten«, 
hatte es früher immer geheißen, und dann war ein sepia-
braunes Foto herumgereicht worden. Als Kind suchte 
ich nach Ähnlichkeiten zwischen dem steifen Mann in 
der Kavallerieuniform und mir. Ja, es stimmte schon, wir 
waren uns ähnlich. Ich fragte mich dann, ob dieser Ur-
opa sich bei den Wikingern auch nicht wohl gefühlt hatte 
und ob er sich zur Kavallerie gemeldet hatte, um wegzu-
kommen. Mir gefiel diese Vorstellung. Wollte ich auch so 
 machen. Und die berittene Polizei in Niedersachsen wäre 
so was wie die Kavallerie zu Uropa Franzens Zeiten gewe-
sen. Später entwickelte ich dann aber doch einen anderen 
Berufswunsch.

Mamas klimpernde Armreifen holten mich in das Hier 
und Jetzt zurück. 

Leider.
»Jetzt lass uns mal losfahren. Ich muss heute noch weg. 

Hast du die Urne, Nele?«
»Wohin?«, fragte Papa.
»Ja«, sagte ich. Stimmte ja auch.
Mama nickte mir zu und ignorierte die Frage ihres 

Mannes. Ich war im Moment zu sehr mit meinem eigenen 
Problem beschäftigt, um groß darauf zu achten. Hätte ich 
gleich gestehen müssen, was mit Opa und der Tupperdose 
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geschehen war? Hätte ich dann das schlimmste Chaos ver-
meiden können?

Möglich. Oder auch nicht. Ich habe schon immer ge-
dacht, dass es überhaupt nichts bringt, sich im Nachhinein 
blöde Fragen zu stellen wie: Hätte ich den Mann meines 
Lebens getroffen, wenn ich in der Einkaufspassage rechts 
statt links herum gegangen wäre? Mit Sissi hatte ich das 
mal ausprobiert. Die eine rechts, die andere links. Wir tra-
fen uns beide als Singles wieder. Hm – hätten wir vielleicht 
andersrum gehen müssen? Die Frage ließ uns eine Weile 
nicht mehr los, und wir tigerten bis Ladenschluss durch 
die Passage. 

Am Ende hatte ich dann dieses ganze Was-wäre-gewe-
sen-wenn?-Getue für krassen Mist erklärt. »Ich hab das 
nur aus Jux mitgemacht. Glauben tu ich nicht dran.«

Sissi hatte mir ins hochrote Gesicht gegrinst. »Klar, 
du würdest nie einen Halbmarathon laufen, nur weil Mr 
Right vielleicht grad um die andere Ecke biegt.«

Also gut, ich geb’s zu: In ganz seltenen Fällen stelle ich 
mir die Was-wäre-gewesen-wenn?-Frage vielleicht doch. 
Aber seit der Rennerei in der Passage immer seltener. Und 
an diesem Tag auf dem Bahnsteig in Lüneburg schon gar 
nicht. Brachte ja nichts. 

Klappe halten, rein ins Auto, so tun, als würde mich die 
alte Salzstadt mit den abgesackten ausgebeulten Mauern 
und den prächtigen Giebelfassaden noch interessieren, 
auf der Fahrt übers Land dann Weisheiten von mir geben 
wie: »Ich wusste gar nicht mehr, wie flach die Landschaft 
hier ist. Wenn ich aus München rausfahre, bin ich immer 
schnell in den Bergen.«
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Oder, eine gute Autostunde später: »Oh, die Heide 
blüht schon bald. Ich sehe die ersten lila Blüten. Und die-
ser würzige Duft – einfach himmlisch.«

Die Tatsache, dass es sich hierbei nur um ein kleines pri-
vates Fleckchen Heide handelte, während sich drumherum 
Weiden, Mais- und Weizenfelder aneinanderreihten, fand 
ich nebensächlich. 

Der Anblick eines baufälligen Schafstalls entlockte mir 
sogar ein sehnsuchtsvolles Seufzen. Ich wollte mir mal 
eben einbilden, alles wäre gut. Ich kehrte zu meiner voll-
kommen normalen Familie zurück, und alle empfingen 
mich mit offenen Armen. Verloren hatte ich nichts, schon 
gar keine Tupperdose mit brisantem Inhalt. Am Abend 
würde ich »Gute Nacht, John-Boy!« rufen und ab morgen 
früh das harte, aber glückliche Leben im Schoß der Mei-
nigen genießen.

Mama schaute mich über die Schulter an wie eine grenz-
debile Touristin. Papa runzelte die Stirn und warf mir 
 einen schnellen Blick durch den Rückspiegel zu. »Geht es 
dir gut, Spatz? Muss ja ein Schock für dich gewesen sein, 
als Hermann so einfach bei dir aufgetaucht ist und dann … 
na, dann eben …«

»Olaf«, sagte Heidi. »Unsere Tochter ist nicht mehr 
ganz bei sich. Siehst du, jetzt heult sie schon wieder. Ist ja 
unerträglich. Hermann war vierundneunzig. Da darf man 
ja wohl mal abtreten, ohne dass die Nachkommen sich in 
einen Wasserfall verwandeln.«

»Ich heule überhaupt nicht«, widersprach ich schnie-
fend.

»Das merke ich«, entgegnete Mama und reichte mir ein 
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Päckchen Papiertaschentücher. »Wie hast du es eigentlich 
geschafft, die Urne zu bekommen? Wir haben uns ziem-
lich gewundert, als deine Nachricht kam, dass du Opa 
gleich mitbringst.«

»Was?« Ich verstand gerade gar nichts.
Mama musterte mich scharf. »In Deutschland ist es per 

Gesetz verboten, den Angehörigen die Asche eines Ver-
storbenen auszuhändigen. Nur ein Bestatter hätte die 
Urne zu uns in die Heide bringen dürfen.«

Nebelschwaden, bitte kommt zu mir zurück!
»Wir haben uns gedacht, dass du in München die rich-

tigen Leute kennst und deshalb eine Ausnahmegenehmi-
gung bekommen hast«, warf Papa ein.

»Äh … genau.«
Was war da passiert im Krematorium? Konnte mich mal 

bitte jemand auf der Stelle aufklären?
Mama ließ das Thema zum Glück fallen. »Hat Opa 

noch was gesagt, bevor er gestorben ist? Wir fragen uns 
alle, was er von dir wollte. So einfach verschwinden – das 
passte überhaupt nicht zu ihm.«

Zu ihm nicht, dachte ich. Zu einigen anderen Lüttjens 
schon. Dann beobachtete ich Mama. Täuschte ich mich, 
oder wirkte sie auf einmal sehr nervös?

»Jetzt überhol endlich diesen Trecker! Ich hab doch ge-
sagt, dass ich noch mal weg muss.« Letzteres galt Papa, der 
trotz gerader Strecke stur hinter dem stinkenden Traktor 
blieb. Dieselgeruch wehte zum Fenster herein und vertrieb 
den Duft nach blühendem Heidekraut. Mir war das ganz 
recht. Idyllische Düfte passten grad nicht zu meiner Stim-
mung. 
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Von Störchen, Kuhdung und einer Heideprinzessin, die’s in sich hat …
 
Die Wahlgroßstädterin Nele kehrt nach Jahren zurück in die Lüneburger Heide. Im Gepäck hat
sie Tränen um den frisch verstorbenen Opa. Und seine Asche – die sie prompt im ICE vergisst.
Daheim sind Oma und Großtante in heftigem Streit über den Grabstein entbrannt, und Neles
Mutter verschwindet auf einen Selbstfindungstrip. Zu allem Überfluss erwartet Neles Jugendliebe
Karl sie sehnsüchtig, dabei träumt sie doch von Paul, Opas attraktivem Anwalt – der ihr zudem
noch ein paar Familiengeheimnisse enthüllt …
 

http://www.randomhouse.de/book/edition.jsp?edi=389322

