


New York, 1968. Die 16-jahrige Yuki Oyama ist gefangen zwischen
zwei Kulturen. Sie fiihlt sich nicht als Japanerin, nicht als
Amerikanerin. Thre Eltern gehen zurtick in ihre Heimat. Doch sie
mochte New York nicht verlassen. Sie will bleiben, die richtigen Worte
finden, Freundschaften schliefSen, eigenstindig werden,
lieben und ihre Kunst leben.

Berlin, 2016. Galeriebesitzer Jay ist gerade Vater geworden. Dies
nimmt er zum Anlass, seine Mutter, seine Vergangenheit, seine
Waurzeln zu suchen. Er weif nichts von ihr, aufler dass sie ihn verlief3,
als er erst zwei Jahre alt war. Und dass ihr Name Yuki
Oyama ist.

RowaN Hisayo BUCHANAN ist eine japanisch-britisch-chinesisch-
amerikanische Schriftstellerin. »In ihrer Erinnerung war Japan eine
Mischung aus Rosa und Griin« ist ihr Debiitroman. Derzeit arbeitet
sie an ihrer Doktorarbeit an der University of East Anglia
in Norwich, England.
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Meiner Mutter und allen, die bleiben.






Prolog, Berlin

Das kleine, weibliche Oval stand im Schatten der Haustiir.
Dort, wo ich stand, bestrich das Sonnenlicht den Biirgersteig
mit einem Buttergelb; die Frau jedoch war winterlich gekleidet.
Gleich drei Schals schlangen sich um ihren Hals - in Rostrot,
Kardinalrot und in Weif3, mit scharlachrotem Rentiermuster.

»Guten Morgen.« Es war das erste Mal, dass ein japanischer
Mund vor meinen Augen deutsche Konsonanten formte. Meine
Deutschkenntnisse waren zu schlecht, ich konnte nicht sagen,
ob in ihrem Akzent noch ein Rest Connecticut lag. Stromte der
Saugatuck River durch ihre Vokale? Oder sprach sie, als ob sie
immer schon inmitten Berlins unruhiger Historie gelebt hitte?

»Yukiko Oyama?« Meine halb erhobene Hand sank zuriick an
ihren Platz. »Wir sind verabredet. Ich komme in der Erbangele-
genheit Thres Ehemanns.«

»Kommen Sie herein«, sagte meine Mutter. Thr war nicht
anzusehen, ob sie mein Gesicht erkannt hatte. Sie ging langsam,
hielt sich am Gelidnder fest, und mir dringte sich die abwegige
Frage auf, wie eine derart zierliche Person meine Mutter sein
konnte. Die kleine Hand, die den eisernen Handlauf umklam-
merte, war von kindlicher Unschuld. Aber der Korper schwillt ja
nicht von Missetaten an. Impulsiv streckte ich den Arm aus. Thr
Kopf war von mir fortgewandt. Einen Augenblick nur erlaubte
ich meinen Fingerspitzen, an die nachsichtige Wolle ihres Ren-
tierschals zu fassen. Sie war so weich. Eilig wich die Hand
zuriick.

An der Wohnungstiir zog meine Mutter ihre Hausschuhe aus
und entblofite mehrere Lagen Socken. Sie wirkte élter als ihre



sechzig Jahre. Ausgezehrt. Das Haar, das sich durch ihre Schals
hindurchwebte, war weif3 gestrdhnt. Ich hatte mich frither oft
gefragt, wie mein Leben verlaufen wire, hitte sie mich mitge-
nommen. Auf jhrem Tisch, dort, wo der Platz fiir einen Blumen-
straufl gewesen wire, stand ein Glas mit Teppichmessern. Die
Mobel waren voller Farbflecken. Ein Heizkorper pochte.

»Tee — wie wire es mit einem Tee?«

Ich nickte. In einem groflen Spiilbecken aus Keramik stapel-
ten sich leere Tassen. Sie stellte einen Topf auf eine Heizplatte.
Sie hustete; eine Hand driickte unten an den Hals, die andere
legte sich auf ihren Mund. Eine ganze Minute lang knisterte
es, als ob jemand in trockenes Laub gesprungen wire. »Krank.
Sprechen fillt schwer. Verzeihung.« IThre Stimme klang aufge-
raut, die Worte endeten in einem Kratzen.

Als ich mich setzte, dchzte der Plastik-Klappstuhl unter mir.
Sie reichte mir eine Tasse. Ich schloss die Hinde darum. Sie hatte
griinen Tee gemacht, im Beutel, eine von den billigen Sorten, die
immer etwas bitter schmeckten. Trotzdem war mir die Warme,
die der Tee in dieser Kilte bot, sehr willkommen. Dafiir hatte
uns meine Mutter also verlassen. Fiir diese schabige Behausung?

»Wie bereits erwdhnt, ich bin in der Erbangelegenheit von
Mr Eaves hier.«

Sie blickte nach unten; in ihren Augen klebten gelbe Schlaf-
kornchen. Thre Finger zupften an den Schals, als wire sie ein
Schulmidchen, das eine Strafpredigt iiber sich ergehen lassen
muss.

»Sie waren mit ihm verheiratet. Richtig? Er ist kiirzlich ver-
storben.«

Ich wartete auf die Frage, woran. Sie hob die Tasse und rieb
sie tiber ihre Wange. Um sich zu wiarmen, nahm ich an.

»Er hat Thnen das Haus hinterlassen, in dem Sie frither gelebt
haben.« Ich zog die Papiere hervor und schob sie tiber den farb-
befleckten Tisch. »Sie miissen nur den Eintrag ins Grundbuch



unterschreiben. Haben Sie einen Stift? Erbschaftssteuer fallt
natiirlich auch an.« Das hatte ich mit dem Rechtsanwalt aus dem
Biiro meines Vaters besprochen. » Aber die konnen Sie aus dem
Verkauf des Hauses begleichen. Wenn Sie also hier und hier
unterzeichnen wiirden.«

Sie griff in jhre Jackentasche, und hervor kam ein schwarzer
Wachspastellstift. Sie richtete die Papiere aus und musterte das
Kleingedruckte. Langsam schrieb sie jhren Namen. Ihre Signa-
tur war gerade, kantig, sduberlich. Sie gab mir das erste Papier
zuriick und unterschrieb das zweite, dann hielt sie inne; der Stift
driickte sich noch in das Blatt. Sie sah auf ihren Namen.

»Und mein Sohn?«

Ja.Ja. Ja.

»Wo ist er?«






Y UKI






1968, Chinacridongold

Ein warmes Gelb, das fiir die Automobilindustrie entwickelt
wurde. Es ist die Farbe von StrafSenlicht, das sich bei Nacht in
Pfiitzen spiegelt, von eingelegtem gelben Rettich und von Enten-
schndbeln.

Der Exhibitionist hockte auf seinem angestammten Platz und
biss in einen Hotdog. Yuki wechselte die Strafienseite nicht, und
auch ihren Schritt beschleunigte sie nicht. Sie blieb stehen und
verfolgte, wie er sich den Senf von den Hénden leckte, wie sich
eine dicke Zunge zwischen plumpe Finger schob. Von ihrem
Platz aus konnte Yuki sogar sehen, wie die Zwiebelringe unter
einem Windstof3 zitterten. Mit seinem Hut und diinnem Regen-
mantel, beides beige, wirkte der Exhibitionist wie ein Detek-
tiv aus einem Comic. Sein Mantel war geschlossen, doch seine
nackten Waden zeigten ihre schwarze Spinnenbeinbehaarung.

Yuki schnitt der Ranzen in die Schulter. Das Gewicht der vielen
Hefte mit den leeren Seiten driickte sie — noch ein Jahr. Was tat
der Exhibitionist, wenn er sich nicht entblof$te? War auch er zwi-
schen den eisernen Beinen eines Pults gefangen? Er summte die
ersten Takte von Revolution. Sein schmatzendes Kauen mischte
sich in die Melodie. Eine spiatsommerliche Sonne blich den Geh-
weg aus. Yuki lehnte sich an das warme Glas eines Schaufensters
und musterte den Mann. Kleine Féltchen hatten sich rings um
seine Augen gegraben, sein Armel hatte Fettflecken.

Eine junge Biiroangestellte stockelte eilig mit zwei dampfen-
den Pappbechern voriiber. Der Exhibitionist schob sich den Rest
des Hotdogs zwischen seine Zihne, riss den Mantel auf und
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sang aus voller Kehle, laut und schief. Das Mddchen ging unbe-
eindruckt weiter, nicht einmal ihr Blick wanderte in seine Rich-
tung. Yuki staunte, dass der Kaffee nicht tiberschwappte. Der
Exhibitionist wurde von der Frau mit dem Chignon ignoriert,
und sie, Yuki, war unsichtbar fiir einen Mann, der der Welt an
diesem ersten kalten Herbsttag seinen violetten Stummelpenis
prasentierte.

Sie wandte sich zum Schaufenster. Schatten frafien sich in ihr
Spiegelbild, sie lielen einen Zopf und eine Wange. Yuki schaute
niher hin, doch je néher sie trat, umso schwécher wurde ihr
Bild.

Sie war sechzehn. Das ganze Jahr lang hatte sich der Kum-
mer unter ihrer Haut gestaut. Er war so zdh, er hitte ihr in
Form von Pickeln aus den Poren dringen miissen, und doch war
ihr Gesicht so zart wie vor zehn Jahren, wie an jenem Tag, an
dem sie aus dem Flugzeug ausgestiegen war. Sie blinzelte, bis
das schattige Méadchen im Schaufenster verschwand und Lack-
lederstiefel erschienen. Im Weif3 des WeifSen Albums von den
Beatles. Yuki trat mit dem linken Schuh gegen die Ziegelwand.
Thre Mary Janes waren schon sechs Mal neu besohlt worden und
hatten trotz aller Politur Runzeln an den Zehen. Wer solches
Schuhwerk trug, wusste, dass seine FiifSe so unsichtbar waren
wie sein Gesicht.

Als sie die Ladentiir aufstief3, erklang ein Windspiel. Im
Innern roch es nach Riucherstabchen, kriftiger und blaulicher
als die, die auf ihrem Familienaltar brannten. Unter der Theke
kam eine Médnnerstimme hervor. »Kann ich helfen?«

»Nein, ich schau mich nur um.« Dann: »Was kosten die Stie-
tel? Die weiflen, im Fenster.«

Vor ihr entfaltete sich ein junger Mann und wischte sich den
Staub von der Jeans. »Die da? Dreiflig Dollar.« Yuki erhielt von
ihrer Mutter in der Woche fiinf Dollar, fiir das Schulessen.

Sie wandte sich zum Gehen. Ihre Hand lag schon auf dem
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Turgriff. Das Metall war kiihl, im Vergleich zu ihrer heifien
Beschamung.

»Welche GrofSe hast du?«, rief ihr der Junge nach.

»Flinfunddreiflig.«

»Tut mir leid, etwas Kleineres als sechsunddreif3ig haben wir
nicht.«

Thre Hand verkrampfte sich. Natiirlich gab es diese Stiefel
nicht in einer Grofie, die ihr gepasst hatte.

»Jetzt guck nicht so. Wie wir’s mit einer Sonnenbrille?« Der
Verkaufer lachelte. »Einheitsgrofie.« Er nahm eine Brille von
einem Drehgestell und hielt sie ihr entgegen. »Sommerschluss-
verkauf. Zwei Dollar.« Die Sonne flog bereits gen Siiden, tiber
Winter. Yuki brauchte keine Sonnenbrille. Sie setzte sie auf. Sie
passte nicht — der Brillensteg war viel zu breit fiir ihre Nase, und
hinter dem Rahmen verlor sich ihr Gesicht, doch durch das
Tropicana-Orange der Brillengldser strahlte eine Welt in Gold.
In Yukis Portemonnaie befanden sich genau zwei Dollar, fiir das
Mittagessen am Donnerstag und Freitag. Sie kaufte die Brille.

Drauflen schillerte die Welt. Von Kotfliigeln strahlte golde-
nes Licht und floss iiber das lange Haar der Mddchen von der
NYU. Der Exhibitionist war fort, nur sein leerer Hotdog-Kar-
ton lag noch auf dem Hocker. Die Ketchup-Reste sahen jetzt
weniger wie Flecken, sondern eher wie Kiisse aus. Yukis steifer
grauer Rock tanzte einen Shimmy durch den Wind. Sie drehte
sich, damit er sich entfalten konnte. Ihre Brille hiipfte auf und
ab. Alles funkelte.

Als sie iber eine ausgeweidete Ratte trat, wohl die Hinter-
lassenschaft einer Straflenkatze, schenkten ihr die Fenster ihrer
Wohnung ein rosarotes Zwinkern. Yuki lebte am Rand von
Greenwich Village, im Siiden Chinatown und im Norden die
Nutten. Thre Eltern hétten sich eine bessere Gegend leisten kon-
nen - ihr Vater gehorte zum Management der Ostkiisten-Nieder-
lassung von Japans grofiter Automarke —, doch fiir sie bedeutete
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Amerika kaum mehr als eine Unterbrechung ihres Tokioter
Lebens. Einmal hatte Yuki ihre Mutter gefragt: Warum ist Daddy
eigentlich nicht allein nach Amerika gegangen? Ihre Mom
hatte sich vor sie gekniet und auf Englisch geantwortet: »Daddy
braucht unse, so als ob es ein Verrat gewesen wire, eine solche
Schwiche auf Japanisch einzugestehen. Yuki hatte zwei Drittel
ihres Lebens in New York verbracht - ihr Japan war der Geruch
der Teeschachteln, die ihre GrofSimutter zu Neujahr schickte. Die
meisten Kollegen ihres Vaters gingen allein in die Staaten und
kehrten nach ein, zwei Jahren nach Japan und zu ihren Familien
zuriick. Angeblich aber brauchte sein Arbeitgeber ihren Vater in
New York, aufgrund seiner exzellenten Sprachkenntnisse und
Einblicke in die amerikanische Kultur - doch mit jedem Jahr
hatte er sich weiter abgeschottet. Dieses war das letzte.

Sie stellte ihre Halbschuhe in das Regal, neben die Pumps
ihrer Mutter und unter die Hausschuhe ihres Vaters, in deren
Tatamisohlen sich die Form seiner Fiifle eingegraben hatte. Thr
Vater hatte mit Entsetzen geschildert, dass die Westler in jhren
Schlafzimmern Schuhe triigen, doch ob das stimmte, wusste
Yuki nicht - sie war noch immer nie in einem amerikanischen
Schlafzimmer gewesen. Sie schliipfte in ihre Flanellpantoffeln
und steckte die Sonnenbrille in ihren Ranzen.

»Tadaimac, rief Yuki, Ich bin zu Hause, dabei hatte jhre Mut-
ter langst das Tiirknarren und das Getrappel auf den Holzdie-
len gehort.

Thre Mutter stand in der winzigen Kiiche und schaute ratlos
auf einen feinen Haufen Hackfleisch, im gleichen Rosa wie der
Kiihlschrank, der Toaster und die Handschuhe, in denen sie ihre
Finger kriimmte.

»Was sagst du zu Hiitten-Chizu?«, fragte sie auf Englisch.
Yuki drgerte sich jedes Mal, wenn ihre Mom Worter, die es auf
Englisch gab, japanisierte. Warum sagte sie chizu, wo sie ganz
genau wusste, dass es Kise hief3?

16



»Zu Hiittenkase sag ich gar nichts«, erwiderte Yuki.

»Ich mache chizubaga. Und im Kochbuch steht, dass man
dazu chedachizu nehmen soll.« Es dauerte einen Augenblick, bis
Yuki begriff, dass ihre Mutter Cheddar meinte. »Aber dein Vater
bekommt von cheddchizu Magenschmerzen.«

»Und warum machst du ihm dann Cheeseburger?« Ihre Mut-
ter sah erstaunt und betroffen aus. Was erstaunte sie daran?
Kise bekam Yukis Vater nicht. Amerika bekam ihm nicht. Im
Spatsommer verlangte es ihn nach Aal, in Zedernholzfissern
gemastet und iiber Holzkohle gegrillt. Doch er war ein loyaler
Angestellter seiner Firma. Und die hatte ihn an diesen Aufien-
posten versetzt. Nun aber, endlich, nahte das Ende des Exils.

»Mom, niemand macht Burger nach dem Kochbuch.«

Thre Mutter hatte sich, kurz vor der Heimreise, noch ent-
schlossen, ihre Familie zu amerikanisieren. In einem halben
Jahr war Aufbruch - Ende Mirz. Die Pflaumenbdume wiirden
dann in voller Bliite stehen, und der Friithlingsregen wiirde fal-
len, zumindest hatte ihr Vater das behauptet. Yuki kannte Pflau-
men nur aus dem Supermarkt, wo die dunklen Friichte statt
Blattern einzig den Aufkleber des Zwischenhidndlers trugen.
Einmal nur hatte Yuki ihre Grofleltern besucht. Sie hatte sich
mit dem Hund angefreundet, den Menschen hatte sie nichts
recht machen konnen. In wie vielen Sprachen gab es fiir den
Satz Ich heiffe Yukiko vier Konjugationen, eine fiir jede Ho6f-
lichkeitsform? Woher sollte man tiberhaupt wissen, dass es vier
Hoflichkeitsformen gab? Und woher, dass ein zu respektvolles
Verhalten auch als unhoflich verstanden werden konnte? Yuki
war wie chizubaga — fir Japaner unvertréglich, aber wirklich
amerikanisch auch nicht.

»Ich gehe in mein Zimmer.«

Yuki setzte sich die neue Sonnenbrille auf, doch im Dunkel
ihres Zimmers wirkte alles braun. Sie hitte so gern jemanden
gefragt: Wie sehe ich damit aus? Im Fernsehen gab es immer eine
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beliebte und eine unbeliebte Clique. Das war Yuki unbegreif-
lich. Wie konnte man unbeliebt sein, wenn man in einer Clique
war? Die Madchen in der Grundschule hatten sie Spucki-Yuki
genannt, doch inzwischen lief3en sie sich gar nicht mehr dazu
herab, tiberhaupt mit ihr zu sprechen. Wenn sie die richtigen
Worte, den Zugangscode gekannt hitte, hitte sie vielleicht auch
dazugehoren konnen. Der Dicken Carol hatten sie in der vier-
ten Klasse Kifer in die Bluse gesteckt, doch nun hatte sie einen
Freund, der in einer Band spielte. Und die neue Stiefmutter der
Stinkenden Alice hatte ihr eine Flasche YSL Rive Gauche gekaulft.
Yuki aber hatte das Gefiihl, dass sie mit jedem Jahr mehr zu
Spucki-Yuki wurde. Und sie ging nun in die elfte Klasse.

Sie holte die Schulbiicher aus dem Ranzen und legte sie auf
ihren Schreibtisch. Thre Mutter schlug die Biicher in braunes
Papier ein, um die Ecken zu schiitzen. Eines war so farblos wie
das andere. Yuki schrieb ihren Namen in das Geometriebuch.
Ihr Vater drillte sie zwar an den Wochenenden - in den Mathe-
klausuren aber zappelten die Zahlen wie sterbende Fische vor
ihren Augen herum. Sechsen drehten sich zu Neunen, Dreien
wanden sich in Achten. Yuki konnte es ihrem Vater nicht ver-
ibeln, dass er beim Blick auf ihre Noten ein Gesicht zog, als
hitte man ihm verdorbenen Lachs aufgetischt. Sie konnte ihm
nicht vermitteln, dass ihr die Zahlen, die sich daheim so gut
benahmen, im Panikraum einer Klausur entglitten.

Vielleicht wiirde es mit Geometrie ja anders, besser. Sie
schrieb ihren Namen in lateinischen Buchstaben in das Buch.
Und in Kanji. Beide Male wirkte er so klaglich wie eine zer-
quetschte Fliege. Yuki konnte sich nicht vorstellen, dass sie in
Tokio weniger einsam sein sollte, nur weil ihr Gesicht dort wie
das der Masse aussah.

Sie schaute auf die Postkarte, die sie mit vier roten Nadeln
an die Wand geheftet hatte, mit Nadeln, mit denen Menschen
in Filmen ihren Ort auf Landkarten markierten. Yuki war bei
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einem Klassenausflug ins Guggenheim Museum auf diese
Hausansicht gestoflen, das Gemalde eines Wiener Malers. Die
Fenster waren geborsten, doch um die Balkone rankten sich
Striimpfe und Hemden in leuchtenden Farben zu einem Bild
der Erhabenheit. Yuki fuhr mit dem Fingernagel an einem Fens-
ter entlang und fragte sich, wie ihr Name in der Sprache dieses
Ortes klingen wiirde. In Kunst hatte sie ein »sehr gut«, doch das
war ihrem Vater gleichgiiltig.

Am nichsten Tag ging Yuki nicht in die Schulkantine - sie hatte
ihr Essensgeld fiir die Brille mit den Zitrin-Gldsern ausgege-
ben. In der fiinften Etage fithrte das Fenster der Madchentoi-
lette auf die Feuertreppe; das hatte Yuki im Vorjahr entdeckt,
als sie wieder einmal bei einer Matheklausur versagt hatte. Das
eiserne Gestinge hatte sie verschwommen hinter Mattglas und
Tranen angeschaut und ihr die Flucht regelrecht befohlen. Auch
nun war sie auf seine Hilfe angewiesen.

Der einzige Weg hinaus fiihrte durch das Fenster. Yuki klet-
terte auf das Waschbecken, verkeilte die Fiifle zwischen den
Wasserhdhnen und riittelte an dem schweren Rahmen. Er oft-
nete sich vierzig Zentimeter weit, dann klemmte er. Wenn es zu
einem Feuer kdme, wiirden alle verbrennen. Diesem Bild gab
sie sich bei besonders einsamen Mittagessen hin, wenn sie am
Ende des Tischs, in der Nahe der Abfalleimer safl. Sie schob
den Oberkorper seitwirts in den blauen Himmel und schliipfte
hinaus auf die rostbefleckten Streben.

Yuki setzte die orangefarbene Brille auf. Die Glaser dimpf-
ten das Stechen in jhrem Magen. Bernstein legte sich vor ihre
Augen. Yuki erschuf sich eine Fantasie, in der sich der goldgelbe
Stein tUber den Schulhof ergoss, tratschende Lippen lihmte,
Nagellackiererinnen Einhalt gebot, Zigaretten ausloschte und
bis zum Lehrerzimmer aufstieg und die Rotstifte in ihren Kor-
rekturen hemmte. Doch dann erhoben sich Tauben in die gol-
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dene Luft und zerstorten ihre Illusion. Als Yuki ihrer Flugbahn
folgte, entdeckte sie, einige Stufen tiber sich, ein Madchen.

Sie trug ein avocadogriines Kleid mit spitzem weiflen Kra-
gen, und sie war so diinn, dass die Wangenknochen wie gemei-
Belt wirkten. Uber dem weiflen Gipfel ihrer Stirn erhob sich
ein Kumulonimbus aus blondem Haar. Das Méadchen hob die
linke Hand zum Gruf}, der rechte Arm war um die diirren Knie
gewunden. Yuki schob die Brille hoch, und da gldnzte das Haar
sogar noch heller, so als ob es jeden einzelnen Tropfen Gold aus
der Brille in sich aufgesogen hitte. Yuki konnte die Worte, die
in ihrer Kehle steckten, nicht hervorscheuchen, nicht einmal ein
»Hi«. Yuki spiegelte die Geste und hob ebenfalls die Hand, das
jedoch so eilig, als ob sie aufgerufen werden wollte. Sie senkte
rasch die Hand und schob sie zwischen die Knie. Aufler ihr war
noch nie jemand hier gewesen.

Yuki und das andere Méddchen saflen einsam und schweig-
sam auf den Streben aus Metall, bis die Glocke lautete und Yuki
heraushustete: »Ich bin Yuki. Elfte Klasse.«

»QOdile. Zwolfte. Ist mein erster Tag.« Sie warf die Hande in
die Luft, als ob sie sagen wollte: Was soll ich tun?

Yuki war noch nie auf jemanden getroffen, der Odile hief3.
»Cooler Name.« Die Madchen in der Schule hiefien Kathy, Lucy
oder Amy, allenfalls noch Rachel, selbst die aus den drmeren
Familien, die ein Stipendium benétigten.

»Ich weifs. Hab ich mir selbst ausgesucht.« Auf dem Schulhof
unter ihnen strudelten die Korper Richtung Tiir, Seifenlauge, die
in einen Ausguss fliefit.

»Wir miissen wieder rein«, sagte Yuki und steckte einen Fuf3
durch das Fenster. Das andere Médchen riihrte sich nicht vom
Fleck.

Im Kunstunterricht gelang es Yuki nicht, sich auf das ordent-
liche Gebinde der kiinstlichen Blumen zu konzentrieren; sie
ringelte Wolken aus Haar iiber die Seiten ihres Skizzenbuchs.
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Miss Shahn spihte hinein: »Sehr Alfons Mucha, aber wir wol-
len doch nach dem Modell zeichnen. Nach der Seide, um genau
zu sein.« Die Lehrerin schob ihre runde Brille hoch. »Mir gefillt,
wie du das Kinn geneigt hast, und auch das Lacheln, das ist gut.
Mach weiter so, nur die Augen sind zu grof - in einem richtigen
Gesicht wiren sie so riesig wie Grapefruits. Du hast ein gutes
Gespiir, aber du solltest erst einmal beobachten und nach dem
Vorbild zeichnen, ehe du etwas erfindest.«

Yuki war sich beinahe sicher, dass Odile real war. Das Rit-
sel 16ste sich wahrend des Mathematik-Unterrichts, als die karo-
bejackte Schulsekretdrin in die Gleichungssysteme platzte. »Hat
irgendjemand Jane Graychild gesehen?«

Yuki war dankbar fiir die Unterbrechung. »Wen?«, fragte Mr
Schwinger, der Mathelehrer.

»Grof3, diinn, blond, sieht ein bisschen wie diese Sticky aus?
Twiglet?«, erwiderte die Sekretérin. »Sie sollte in der Forder-
stunde sein, aber sie hat sich wohl verlaufen.«

Yuki legte den Stift beiseite, der Spiralen um ihr x+2y gekrit-
zelt hatte. Sie selbst war dem Forderunterricht nur knapp ent-
gangen; sie hatte wochenlang Abend fiir Abend gelernt und so
ihre Drei minus in eine Drei plus verwandelt. Monate fiir einen
vertikalen Strich, noch dazu einen bedeutungslosen, nun, da sie
fortgehen wiirde. Die Neue war also in der Forderklasse. Yukis
Vater hitte gesagt, dass Unwissenheit ein schwaches Band sei,
doch was wusste er schon? Yuki hatte ihn noch nie mit einem
Freund erlebt.

»Twiggy, belehrte Kathy B die Sekretérin.

»Ich glaub, ich weif3, wen Sie meinen«, sagte Kathy M. »Mir
hat sie gesagt, dass sie Odale heifit, oder O-Irgendwie.«

»Ist das eine Irin?«, fragte Amy H.

»Franzosing, sagte Kathy B., die Alleswisserin. »Sie kommt
von einer Ballettschule. Ich hab gehort, dass sie da rausgeflogen
ist, weil sie mit ihrem Lehrer rumgemacht hat.«
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»Und ich hab gehort, sie hitte sich geweigert, es mit ihm zu
treiben«, warf Amy H. ein.

Kathy B. sah verargert aus. »Woher weif8t du das?«

»Ruhey, sagte Mr Schwinger. »Alle miteinander.«

Als Yuki nach Hause kam, war ihre Mutter in der Kiiche und
hatte salzbesprenkelte Fritten auf einem Bogen Krepppapier ver-
teilt. Die leere Faust in Yukis Magen ballte sich.

Thre Mutter wies auf den Hausaltar. Yuki griff zu den langen
Kochstaben und steckte sie in zwei helle Fritten.

»Mom?«

»Jat«

»Wer ist deine beste Freundin?«

»Meine beste Freundin? Meine shinyi? Hmm ...«

»Shinyi?« Das Wort war Yuki neu. Das war das Problem -
Dinge, tiber die ihre Eltern nicht sprachen, existierten fiir Yuki
auf Japanisch nicht.

»Shinyii heifdt so viel wie Freund. Ein sehr naher Freund.«
Thre Mutter lie8 die Fritten in eine blaue Schale gleiten. »Naka-
mura Machiko. Sie war furchtbar lustig. Sie hatte immer tolle
Geschichten.« Yuki versuchte, sich ihre Mutter mit einer Freun-
din vorzustellen. Wie sie einer anderen ein Geheimnis anver-
traut. Wie sie nicht ihre Mutter war.

»Was ist mit ihr passiert?«

»Was soll passiert sein? Sie ist meine Freundin.« Yukis Mut-
ter schnitt Schinken und legte ihn auf den Teller fiir die Ahnen.

»Aber ihr seht euch nie.« Yuki hatte auch ihre Mutter noch
nie mit einer Freundin erlebt. Thr Vater hatte immerhin Kolle-
gen, mit denen er abends etwas trinken ging. Aber ihre Mutter?
Kein Wunder, dass Yuki nicht wusste, was sie zu anderen Men-
schen sagen sollte. »Du hast sie noch nie erwéhnt. Nicht ein ein-
ziges Mal.« Fiihlst du dich nicht auch manchmal einsam? Reicht
dir die Umarmung deiner rosa Schiirze?
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»Bring das zum Altar«, scheuchte ihre Mutter, noch immer
lachelnd, Yuki ins Wohnzimmer.

Die Ahnen aflen zuerst. Vor jeder Mahlzeit wurde ihnen eine
kleine Portion an den Altar gebracht, dann klatschte Yukis Mut-
ter drei Mal mit den Héanden und rief die Toten zum Mahl. »Da
wir in Amerika leben, kénnen die Ahnen ruhig etwas Neues
kosten, hatte sie Yuki erklart. Sie opferte gebratenes Corned
Beef, Hithnerpastete, Zuckerkekse oder Fritten.

Der Altar stand auf dem Klavier. Yuki stellte den Teller auf die
weifle Serviette, vor das Raucherstdbchen. Dort waren, neben der
silbernen Keksdose mit der Asche eines seidenweichen Zwerg-
hamsters, die Fotografien all der Verwandten aufgereiht, deren
sterbliche Uberreste auf der anderen Kontinentalplatte ruhten.
Thre Eltern schworen, dass Yuki sie alle kennengelernt habe, doch
Yuki hatte sich keine Berithrung eingeprégt. Die Tante in dem
teegriinen Kimono war ihr so fremd wie Gauguins tahitianische
Frauen im Metropolitan Museum. Auch Blumen, die hinauf zu
den Vorfahren gelangen sollten, waren auf dem Klavier: Pionien,
Chrysanthemen, gelbe Rosen, selbst die sonderbaren rotblattri-
gen Weihnachtspflanzen. In Yukis Vorstellung wogte ein ektoplas-
mischer Ozean aus Bliitenblattern durch das Reich des Jenseits.

TIhre Mutter klapperte noch in der Kiiche; die Fritten leuch-
teten noch ungeopfert. Was konnten die Ahnen schon tun, um
ihre Gabe zu beschiitzen?

Yuki nahm eine Fritte; sie brannte heifd an ihren Lippen, sie
forderte die Toten zum Eingreifen auf.

Dann erst klatschte Yuki in die Hinde, um die Ahnen zu
Tisch zu rufen. Eins. Zwei. Drei.

Als Yuki am Freitag durch das Fenster kletterte, wandte sich
Odile ihr zu. Thre groflen, durchschimmernd griinen Augen
waren von Mascara-Tiipfelchen umrahmt. Sie sagte: »Willst du
einen Kaugummi?«
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Der Kaugummi war so griin wie ihre Augen. Yuki bog sich
ihm entgegen, vergafl jedoch, im Strahlen dieses Augenblicks
auch Ja zu sagen. Odile zog das Packchen zuriick.

»Kluge Entscheidung. Erst gehts einem damit besser, aber
spater hat man noch mehr Hunger. Migen sind wie Ménner.
Ein Happen, und schon sabbern sie. Und, warum bist du nicht
beim Essen? Ich dachte immer, Chinesinnen wiren von Natur
aus diinn.«

»Ich bin Japanerin.«

»Meine Familie stammt aus Osteuropa — wir sind halbe Kar-
toffeln. Ich nehm schon zu, wenn ich eine Fritte nur anseh.«

Yuki hitte sich und ihrem Magen so gern ein Glas Milch ein-
geschenkt.

Odile fuhr fort. »Und dann dieser Mist, den es da unten gibt,
da konnt ich kotzen. Spaghetti mit FLEISCHsauce. FLEISCH-
béllchen. Die wissen nicht einmal, von welchem Tier es stammt.
Es ist alles immer FLEISCH.«

Yuki nickte. Der Leiter ihrer Schule war ein ehemaliger
Pastor. Die meisten Kinder brachten sich das Mittagessen mit,
doch es gab auch eine giinstige Verpflegung fiir all die, deren
Eltern keine Zeit zu kochen hatten. Es waren aber nur die armen
Kinder, die das Schulessen in Anspruch nahmen. Fiir Yuki
jedoch, das hatte sie vor langer Zeit begriffen, war es besser, kein
Essen von zu Hause mitzunehmen. Thre Mutter tibertrieb es und
versiegelte noch dazu alles in kleinen Tupperdosen: Kartoffel-
kroketten, Maiskolben, Wiirstchen. Es war total peinlich. In der
Schlange hinter den Kindern, deren Miitter tot waren oder den
ganzen Tag lang arbeiten mussten, konnte Yuki wenigstens so
tun, als wiirde sie dazugehoren. Auflerdem mochte sie den siif3-
lichen Geschmack der Fleischsauce.

Odile beugte sich iiber das Geldnder. Am Himmel zogen Tau-
ben voriiber. Das Madchen war wirklich schon. Wire Yuki als
Junge geboren worden, hitte sie ihre Finger um den schmalen
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Kopf gewunden und Odile gekiisst. So aber hoffte Yuki, dass ihr
in ihren letzten amerikanischen Stunden eine Freundin gesandt
worden war. Eine Freundin mit mintgriinen Augen. Doch ihre
Hiande oder Lippen kannten keine Geste, um diesem Wunsch
Ausdruck zu verleihen.

Also sagte Yuki: »Meine Mutter trigt immer so ddmliche
Hauskleider, als wiren wir noch in den Fiinfzigern.« Thre Mut-
ter nahte sich die Kleider selbst. Sie war derart zierlich, dass die
Konfektionsware aus dem Laden bei ihr immer falsch safi. Sie
war ein Kriegskind und seit dem Tag, an dem ihr Elternhaus
unter Flammen erzittert war, nicht mehr gewachsen. Yuki selbst
war nur einen Meter sechzig groff und tiberragte ihre Mutter
dennoch um fiinfzehn Zentimeter.

»Ich weif3, was du meinst. Meine Mutter hat drei Kleider in
Heinz-Tomaten-Ketchup-Rot.« Odile zog eine Grimasse.

»Wenigstens darfst du anziehen, was du willst.«

»Wenn es nach Lillian gehen wiirde, wiirde ich diese puff-
armeligen Scheufllichkeiten tragen, die mir meine Grofimut-
ter immer zum Geburtstag schickt.« Odile richtete ihr Kleid.
»Damit Lillian mehr Geld fiir ihre rosa Zigaretten hat.«

»Lillian?«

»Meine Mom.«

»Aber wie machst du das? Ich meine, dein Kleid ist - es ist wie
das Innere einer Banane. Im guten Sinn. Es ist so cremig.« Yuki
hatte das reizend-leere Geplapper so vieler Madchen gehort,
und doch versagte sie bei den simpelsten Banalititen. »Wenn
deine Mom dir keine schonen Kleider kauft...« Yuki spielte an
ihrer Sonnenbrille.

»Ich stehle sie«, grinste Odile.

» Aber wie?« Ein Kleid war schliefllich kein Lippenstift, der in
der Hand verschwinden konnte. Und an Odiles Leib war schon
gar kein Platz, an dem sich etwas Grof3es verstauen lief3.

»Bist du denn gar nicht schockiert?«
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Yuki hatte sich derart in die mogliche Taktik dieser zierlichen
Diebin vertieft, dass sie die moralische Frage ganz aufler Acht
gelassen hatte.

»Wie kannst du nur?«, erwiderte sie, so ausdruckslos, als ob
sie einen Witz gemacht hatte. Odile lachte.

»Wenn du willst, zeig ich’s dir am Samstag.«

»Geht nicht, samstags muss ich in die japanische Schule.« Sie
hasste die japanische Schule. Anfangs hatte sie dort Freundin-
nen gehabt, kleine Madchen, die Reiko, Jun und Nana hiefSen,
doch sie alle waren ihren Vitern in die Heimat zuriickgefolgt.
Nun wurde Yuki schon bei den einfachsten Zeichen von Sechs-
jahrigen an den Rand kalligrafiert: 202 Z{%(#L. Das karierte
Papier war wie ein Kifig, und die Satzzeichen waren ihr so
fremd wie das Land, aus dem sie stammten - ihre Striche ver-
formten sich zu Kritzeleien. Wenn ihr Pinsel durch die horizon-
talen und vertikalen Balken schnitt, dann entflossen ihm Vogel,
Augen oder Fliigel.

»Dann nach der Schule?«, schlug Odile vor. Die Glocke
heulte. »Treffen wir uns drauflen?«

Mr Schwinger - er unterrichtete Mathematik, Naturwissen-
schaften und Baseball - stand an der Tafel und zeichnete einen
Querschnitt durch die Erde. »Im Verhaltnis ist die Erdkruste
nicht einmal so dick wie diese Linie. Wir stehen auf einem Tup-
fen Kreide, der auf geschmolzenem Gestein treibt.« Yuki fiihlte
sich selbst wie feuchter Teer: klebrig, stinkend. Doch sie wollte
nicht verhirten, sie wollte endlich aufbrechen, damit ihr Herz
schmelzen und sein Feuer ausgieflen konnte. »Schén, jetzt
kommt Stoff fiir die Klausur, also schreibt alle mit ...«

Yuki mochte die gewundene Anatomie von Wolken und die
Herzen der Planeten, doch die Physik presste alles in Konvek-
tion und Konduktion, Strahlung und unendliche Zahlenketten.

Odile wartete an einen Baum gelehnt. Generationen von
Schiilerinnen hatten ihren Namen in den Stamm geritzt, doch
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Yuki wiirde fortgehen, ohne ihren Namen einmal auch nur zu
schreiben.

»So kann ich dich nicht mitnehmen.« Odile zerfurchte eine
Augenbraue. »Du musst erst mal mit zu mir kommen.«

Yukis Eltern hitten ihr niemals erlaubt, eine Amerikanerin
nach Hause einzuladen. Zuhause: Zimmer, in denen man Dis-
tanz zu anderen halt. Yuki beriihrte ihren steifen Rock und fuhr
tiber die strengen, sauberlichen Stiche seines Saums. Es war der
Rock einer Jungsekretarin. Eindeutig nicht fiir Raubziige geeig-
net. »Muss ich mich verkleiden?«

»Ich klau die Sachen nicht direkt. Ich befreie Kroten, Geld,
Cash von seinen Eigentiimern.« Odile grinste schief.

Einen Augenblick lang sah Yuki ihre neue Freundin, die
Hinde um eine Waffe mit Elfenbein geklammert, auf dem Weg
in eine Bank, sie horte das harte Klicken ihrer Absitze, sah,
wie Odile mit siiffisant geschiirzten Lippen einem verstaubten
Angestellten das Kommando gab, die Kasse auszuleeren.

»...von Minnern, die gern trinken und hiibsche Madchen
kennenlernen.«

Aus der Bank wurden die Frauen, die Yuki aus ihrem Viertel
kannte, Frauen, die vor ihren Héausern safSen und immer iiber-
miidet wirkten und Laufmaschen in ihren Striimpfen hatten.
Frauen, von denen sich ihr Vater abwandte.

»Du verkaufst dich?« Die Worte klangen so steif und altmo-
disch, als wiren sie aus dem Mund ihres Vaters gekommen.

»GrofSe Giite, nein, ich leih mir hier und da ein Portemon-
naie. Und dann, nichts wie ab zur U-Bahn.« Odile schlug die
Fiifle zusammen und machte den Road Runner nach. »Meep
meep.«

»Oh.«

»Weif’t du, was Minner in ihren Portemonnaies haben? Fotos
von ihren Freundinnen und Hunden. Die treuen Gefihrten.
Und, bist du dabei?«
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Yuki blieb nie lang nach der Schule fort, und sie sprach auch
nicht mit fremden Ménnern. Sie fiigte sich nahtlos in das Zie-
gelwerk der pflichtbewussten, braven Biirger ein. Doch sie hatte
etwas erblickt, das sie so unbedingt stehlen wollte, dass ihr die
Finger danach juckten: das Sonnenscheinhaar von Odile.

»Ja, sagte sie. »Das wire toll.«

Das Bett war von einem Berg aus Kleidern besetzt. Nylonhiif-
ten wolbten sich, Paisleyschenkel setzten an zum Sprung. An
die Fensterrahmen klammerten sich Blusen. Es war, als enthielte
dieses Zimmer jede Spielart, die ein Madchen sein konnte. Yuki
verschrinkte die Hdande hinter dem Riicken. Irgendetwas zu
berithren erschien ihr zu intim.

»Das hier miuisste passen.« Odile pfliickte etwas Weifles aus
dem Haufen und warf es in die Luft. Es flog zu Yuki, landete
an ihrer Brust und glitt durch ihre Hinde. Sie biickte sich und
schiittelte es aus. Es war ein Kleid im Landmadchenstil, der
Saum war mit Vergissmeinnicht bestickt. Als Landmadchen zu
gehen erschien ihr passend. Japanische Marchen unterschieden
sich kaum von amerikanischen: Da geht man als bescheidene
Bauersfrau seinem bescheidenen bauerlichen Tagwerk nach,
und dann, eines Tages, gerdt man unversehens in eine Zauber-
welt.

Odile selbst wihlte etwas Strenges, Kurzes aus.

»Nun mach schon, dringte sie. »Ich guck nicht hin.«

Das Aufknépfen war mithevolle Arbeit, Yukis gestérkte Bluse
war fiir einen Striptease nicht gedacht. Odile schaute aus dem
Fenster; die tief stehende Sonne malte ihr einen goldenen Strei-
fen auf die Wange. Yuki, im Schatten, sah an sich hinab, auf
die unférmige Baumwollunterhose. Das Gummiband hatte an
Bauch und Beinen Striemen hinterlassen.

An der Tiir hing ein Spiegel voller Schlieren, halb von einem
Paisley-Kleid verdeckt. Yuki verzog das Gesicht. Ihre Augen
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standen zu dicht beieinander. Das Maddchen im Spiegel wirkte
dimmlich und gemein. Seine Knie waren zu knochig. Seine
Brust reichte nicht fiir einen Biistenhalter. Uber einer eingezoge-
nen Brustwarze rollte sich ein schwarzes Haar. Seit wann schon
war sie derart hésslich?

»Fertig?«

»Beinahe.« Das Kleid hing miide tiber ihrer Haut. »Fertig.«
Sie bewegte sich, damit der Rock besser fiel. Stoff schwappte
rings um ihre Fiif3e.

Yuki fasste an den Zopf, den ihre Mutter ihr geflochten hatte.
Sie war versucht, ihn aufzulésen, doch sie war nur sie selbst
in einem tubergroflen Kleid; daran hitte auch das offene Haar
nichts gedndert. Als sie ihre goldene Brille aufsetzte, sagte Odile:
»Die kannst du nicht einfach tragen. Die musst du TRAGEN.«
Odile kommunizierte tiber Wortwahl und Betonung. Ihre lan-
gen Finger zogen Yuki die Brille von der Nase und setzten sie
ihr ins Haar.

»Perfekt«, sagte Odile. »Jetzt noch die da.« Sie wies auf ein
Paar silberner Sandalen. Sie waren zu grof3. Als Yuki die Fiifle
anhob, klatschte das Leder gegen ihre Sohlen. Dann griff ihre
Fee unter das Bett und zauberte ein Paar glatt geleckter weifler
Stiefel hervor.

»Woher hast du die denn?«, fragte Yuki. Es war, als wiren sie
aus ihren Traumen in die Wirklichkeit versetzt.

»Hab ich vergessen.« Odile schliipfte geschmeidig in die Stie-
fel. »Trinkst du?«

Yuki betrachtete die kleinen Faltchen in dem Lackleder.

»Nein, natiirlich nicht. Heute musst du. Wenn man nicht
mittrinkt, kommen sich die anderen komisch vor.«

»Ah, kann ich euer Telefon benutzen?«

»Wieso?«

Was sollte sie zu diesem Midchen sagen? Na ja, es ist so, dass
ich der einzige Teenager in ganz Amerika bin, der keine Freun-
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din hat. Ich bin weder im Debattierklub noch im Schachklub
noch in irgendeinem anderen Klub, weil ich zu viel Angst habe
zu fragen, ob ich mitmachen darf, und mich, bis heute, noch
niemand zu irgendetwas eingeladen hat, und darum komme ich
auch niemals spit nach Hause, und darum werden sich meine
Eltern sicher Sorgen machen. Aber Yuki sagte nur: »Egal. Ich
bin fertig.«

»Nein, bist du nicht. Mit deinem Gesicht habe ich noch nicht
mal angefangen.«

Der Weg zur Bar fiihrte durch den Washington Square Park,
einen der vielen Orte, die Yuki meiden sollte. Threm Vater miss-
fielen die Schachbretter, die Mddchen in ihren gebatikten Bikinis,
die schwarzen Jungs mit ihren Gitarren, die weiflen Jungs mit
ihren Gitarren, die Junkies in ihren indischen Gewandern.

»Ist es hier sicher?«, fragte Yuki, als sie durch den fiir das
kleine Fleckchen Griin unverhaltnismaflig grofien Triumphbo-
gen gingen.

»Du musst dich nur von dunklen Ecken fernhalten.«

Vor einer Bar blieben sie stehen. Die niedrige Sonne traf
auf den Schmutz der Fensterscheiben, sodass sie nicht hinein-
schauen konnten.

Happy Hour 17 - 19 Uhr, verkiindete eine Tafel an der Haus-
wand. Es war halb sieben. Ein Kreide-Smiley bleckte seine recht-
eckigen Zahne. Vor dem gelben Grinsen fragte Yuki sich, was
geschehen wire, wenn Aschenputtel zum Ball gekommen wire
und eingesehen hitte, dass sie eine Dienstmagd war, die nicht
tanzen konnte. Doch in dem weiflen Kleid fiihlte sie sich ohne-
hin weniger wie Aschenputtel als wie eines jener Méddchen, die
an Drachen verfiittert oder an Klippen gefesselt wurden.

»Kommst du?« Odile hielt die Ttr auf.

»Ja. Klar.«

Der Raum war schmal. Die Winde waren in wogendem Was-
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sermelonenrosa und Senfgelb gestrichen. Die Theke war ein-
deutig dlteren Datums als die Wandmalereien und starrte mit
ihren dunklen Astlochern auf die saloppen Psychedelia. Yuki
hob, als sie die Bar betrat, das Kleid an.

An der Theke standen vier junge Médnner und umringten
einen Korb mit gegrilltem Héhnchenfleisch. Sie waren schon
betrunken; Speichel schimmerte in ihren Miindern.

»Was soll ich bestellen?«, fliisterte Yuki.

Doch Odile trat einen Schritt zuriick und rempelte einen aus
der Gruppe an.

»Hey!« Er schaute wiitend auf.

»Oh, tut mir leid, ich hab dich nicht gesehen.«

Seine Miene l6ste sich, als er Odile sah, und verzog sich dann
zu einem Grinsen.

»Was wollt ihr trinken?«

»Zwei Bier«, sagte Odile. Yuki trat vor, um zumindest nicht
mehr hinter Odile zu stehen. Rein groflentechnisch iiberragte
sie Yuki ohnehin schon um fiinfzehn Zentimeter, inklusive der
hohen Stiefel, wohingegen Yuki lediglich flache Sandalen trug.

»Fiir uns geht’s bald los«, sagte ein anderer aus der Gruppe.
Alle trugen enge T-Shirts, und ihre Hilse wirkten viel zu diinn.
Ein Junge, der eine Jacke im Sgt.-Pepper-Stil trug, reichte dem
Barkeeper einige Geldscheine.

»Bitte sehr, die Damen.«

Odile driickte Yuki eine goldene Bierflasche in die Hand. Die
Knopfe an der Sgt.-Pepper-Jacke schimmerten. Dem Jungen
floss das Haar wie Ahornsirup um die Ohren. Als er seine diinne
Lederborse auf einen Barhocker legte, neigte Odile den Kopf
in Richtung Yuki. Thr goldenes Haar schien sich vor Lachen
zu kringeln. Yuki bewegte sich auf den Hocker zu, doch Odile
schiittelte den Kopf. Nein.

Die Jungen trugen sdmtlich Namen wie Patrick, Fergus oder
Colin.
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»Odial?«

»QOdiel«, korrigierte ihn Odile. »Hab ich mir selbst ausge-
sucht.«

So was sagt man also, dachte Yuki.

»Und das ist Yuki. Ju-Kie.«

»Mann, konnt ihr zwei nicht Alice oder Mary heiflen, damit
man euch nicht erst mal buchstabieren muss?«

»So vergesst ihr uns aber nicht. Oder verwechselt uns mit
irgend so einem Miadchen aus Brooklyn.«

Yuki hitte sich liebend gern als Alice oder Mary vorgestellt.
Die Midchen an der japanischen Schule suchten sich alle einen
amerikanischen Namen fiir die Zeit im Ausland aus, doch das
hatte Yukis Vater ihr verboten. In der Verwirrung iiber ihren
eigenen Namen war Yuki entfallen, welcher Junge wer war. Oder
ob wirklich ein Patrick darunter war. Sie hatte nur verschwom-
men etwas Irisches und amerikanisch gendselte Vornamen
gehort. Yuki vergafl oft, dass ihre Familie nicht als einzige fern
der Heimat war.

Der Sgt.-Pepper-Junge sprach iiber Brooklyn und den Krieg
und davon, dass er lernen wiirde, ein Flugzeug zu steuern. Mit
jedem Schwellen seines Halses hob sich eine Silberkette an, an
der ein silbernes Kreuz hing und an dem silbernen Kreuz ein
silberner Mann. Jesu Fiifie waren spitz wie die einer Ballerina.

»Gefillt es dir?«, fragte er. »Ist Mas Kruzifix. Das hat sie mir
gegeben, als ich mich verpflichtet hab.« An der Schule wurde
getuschelt, dass es zu einer Einberufung kommen wiirde, doch
von den fraglichen Briidern oder Freunden hatte keiner vor,
auch nur einen Moment vorher die Deckung von Colleges, Kon-
zerthallen, Hot-Dog-Stinden oder Biichereien zu verlassen.

Yuki schaute zu Odile; hitten sie doch vorher eingeiibt, was
sie sagen sollte! Stattdessen war ihr nur befohlen worden, »nicht
so zu zucken, als Odile Wimpern aus Nylon an Yukis Lid befes-
tigt hatte. Yuki zwinkerte unter der neuen Last. Odile dirigierte
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die anderen drei. Jede Geste, jeder Finger war unsichtbar mit
einem Kinn verbunden. Ein Zucken mit dem Fingernagel, schon
folgte ein Nicken. Die Abendsonne schnitt durch Zigaretten-
qualm und traf auf einen Boden voller Bierflecken auf. Ein Kind
kreischte, draufien, iiber die Musik hinweg.

»Bist du katholisch?«, fragte Yuki.

»Jungs, Jungs. Bin ich katholisch?«

Alle lachten. Yuki wurde rot. Dass alle Iren Katholiken waren,
wusste sie. Sie hatte fragen wollen, ob er an den Zauber des win-
zigen Silbermanns glaubte. Doch ihr Mund war unbeholfen.

»Jetzt mach nicht son Gesicht«, sagte er. »Héng es dir mal
um, wenn du willst.«

Er kam sehr nah und legte ihr die Kette um den Hals. Schweif3-
sterne malten sich auf seinem T-Shirt ab. Warum, fragte sich
Yuki, lief8 er seine Jacke an? Die Finger, die ihren Nacken streif-
ten, waren warm. Sommersprossen, grof3 wie Miinzen, schim-
merten an seinem Hals. Vielleicht war ja ihr Gliickspfennig
darunter.

»Tut mir leid, der Verschluss klemmt ein bisschen.«

Ein Schwarm neuer Géste kam durch die Tiir und dréingte
sich vorbei. Yuki neigte sich auf die Spitzen der Sandalen.

»So, jetzt haben wir’s«, sagte er.

Er schob Yuki vor, damit die anderen es sahen, drehte sie
herum, zeigte sie aus jedem Winkel. Bei Yuki vergingen haufig
ganze Tage, ganze Wochen ohne eine einzige Berithrung. Thre
Mutter umarmte sie nur in schmerzhaften Momenten, wenn
ein entfernter Verwandter gestorben oder Yuki in einer Priifung
durchgefallen war, nie jedoch aus reiner Freude an der Néhe.
Yuki griff nach einem Hocker. Sie musste sich setzen. Thr war
von der Aufmerksamkeit nicht minder schwindelig als von der
Drehung.

»Nun braucht sie nur noch einen Rosenkranz«, sagte einer
der Jungen. »Und schon ist sie das gute Madchen aus Donegal.«
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»Wenn du ein irisches Mddchen willst«, sagte ein anderer,
»solltest du in Brooklyn bleiben.«

»Einen Toast«, sagte der dritte, »auf die Madchen von anders-
WO.«

Yuki hatte noch nicht von ihrem Bier getrunken. Odile
lachelte ihr zu, und Yuki lichelte zuriick und zeigte dabei saimt-
liche Zihne. Odile hatte ihren kleinen Finger in die Hosentasche
eines Jungen eingehakt.

»Also, fragte Yukis Junge, »woher kommst du?«

»Aus Greenwich Village. Oh. Meine Familie, sagte sie. »Aus
Japan.« Und wiirde sie dort dann sagen, aus Amerika?

»So wie Yoko Ono?«

Im Sommer hatte Cynthia Lennon ihren Mann wegen Ehe-
bruch mit Yoko Ono verklagt. Yukis Vater hatte die Stirn gerun-
zelt und gesagt: »Warum macht Ono-san so etwas? Sie stammt
doch aus einer guten Familie. Einer der besten.« Die Méadchen
in der Schule hatten Yuki voriibergehend etwas mehr beachtet;
die Blicke hatten sich gefragt, ob sich unter den Perlmuttknop-
fen ihrer Bluse nicht doch eine Verfiihrerin verbarg.

Wieder legte Yuki die Finger an das winzige Kreuz. Sie hatte
seit Kindertagen ihren Toten Essen dargebracht und an die See-
len von Felsen geglaubt. Was sie so verwirrte, war die Allmacht
dieses Gottes. Thr erschien das Leben wie das planlose Gekritzel
unzéhliger Namen auf der Wand einer Toilette und nicht wie ein
einziges riesiges Gemalde.

»Und das wird dich beschiitzen?«

»Das sagt meine Ma.«

Er streckte den Arm zur Theke aus und nahm einen langen
Schluck aus einer Bierflasche. Yuki war sich ziemlich sicher, dass
es ihre Flasche war.

Er schloss die Hand um ihren Zopf. Sie spiirte seine Faust
an ihrem Hinterkopf. Seine Lippen waren weich, und ihr Mund
versank darin. Es war ein unangenehmes Gefiihl, so als hitte sie
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sich bei der Tiefe eines Tiimpels verschitzt. Wahrend der gesam-
ten Dauer des Kusses fragte sie sich unentwegt: Ist es so rich-
tig oder so oder so? Als der Kuss voriiber war, wusste sie noch
immer keine Antwort.

»Jetzt hab ich doppelt Schutz«, sagte er, zwinkerte und
beriihrte ihre Nase und das Silber an ihrem Hals.

Seine Freunde johlten und erhoben ihre Flaschen. Zigaretten
wirbelten, und Asche tanzte.

»Achte nicht auf die«, sagte er. Wenn Yuki nur gewusst hitte,
wie er hief.

»Pass mit meinem Madchen auf, sagte Odile. »Sie ist sehr
empfindlich.«

Yuki legte sich die Hande vors Gesicht, wie ein Kind, das Ver-
stecken spielt. Thr junger Begleiter sagte: »Das sind doch alles
Idioten. Was hiltst du davon, wenn wir zwei riiber in den Park
gehen, eine rauchen und uns den Mond ansehen?«

Odile nahm ihre Hand. Sie war weich. Yuki umklammerte
sie fest.

»Und ich soll hierbleiben?«, fragte Odile. »Mit diesen Hohl-
kopfen?«

Die Hohlképfe spielten die Beleidigten.

»Na schon, sagte Sgt. Pepper. »Dann seh’n wir uns eben alle
den Mond an.«

Sie stieflen an und leerten ihre Flaschen. Welches auch immer
Yukis Bier gewesen war, es war in andere Hiande gewandert.

Die Sonne war untergegangen, nur ein goldener Rand saumte
noch den Himmel. Eine silberne Sommersprosse war der Mond.
Der Junge nahm Yukis Hand, und sie lief3 es zu. Sein Griff war
heif8 und klebrig.

Es war acht Uhr. Vermutlich war Yukis Vater gerade nach
Hause gekommen, und ihre Mutter kochte das Abendessen und
horte Schallplatten von Chiemi Eri. Angeblich sah Chiemi wie
Yukis Mutter in dem Friihling aus, in dem ihre Eltern geheira-
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tet hatten. Yuki hatte Miihe, sich ihren Vater als Verehrer vorzu-
stellen, als Mann, der in den dunklen Nachkriegsjahren jeden
Sonntag zum Markt gegangen war, um seiner schwangeren
Frau Pfirsiche zu kaufen. Als Mann, der die Friichte jeden Mor-
gen gedreht hatte, damit sie von allen Seiten gleich viel Licht
bekamen.

Der Kiisser hielt Yuki zuriick. Odiles schimmerndes Haar
pendelte vor ihren Augen von einem Begleiter zum anderen.

»Warum wolltest du in die Armee?«, fragte Yuki. Das Leben
ihrer Familie beruhte auf dem Versuch, den Krieg zu vergessen.
Laut ihrem Vater war das einzig Gute, das die Amerikaner fiir
Japan je getan hatten, das Verbot einer Armee. Wer brauchte
Panzer, wenn man eine mittelgrof3e Limousine mit Radio besaf$?

»Die zahlen gut«, sagte er. »Mein Dad hat auf den Docks
gearbeitet, aber damit is’ ja Schluss. Auflerdem werde ich die
Welt sehen. Die ganze Welt.« Er legte einen Arm um Yuki. »Viel-
leicht sag ich Japan von dir Hallo. Und kauf mir einen Kimono.«

Er sagte: Kiemonno. Yuki stellte sich vor, wie seine behaar-
ten Arme aus der Seide herausschauen wiirden, und lachte. Das
kithle Kruzifix baumelte an ihrem Hals.

»Nimm es lieber zuriicke, sagte sie. »SchlieSlich hat dir deine
Mutter das zu deinem Schutz mitgegeben.«

Wieder schlangen sich seine Arme um ihren Hals, bewegten
sich die Finger rasch und selbstbewusst. Er kimpfte mit dem
Verschluss. Die anderen waren vorausgegangen. Seine Pupillen
waren grof$ wie Miinzen. Dann legte er sich die Kette wieder
um.

»Wir sollten uns beeilen«, sagte Yuki. Odile und die Brooklyn
Boys hatten bereits den Park erreicht.

»Wenn es sein muss.«

Sie setzten sich ein wenig abseits auf eine Bank. Wieder
schloss er ihre Hand in seine.

»Als Kind bin ich immer runter zum Red Hook gegangen
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und hab zwischen den Frachtern Anhalter gespielt.« Er streckte
einen Daumen hoch, so als ob Yuki ein Schiff wire und ihn fort-
bringen konnte. »Warum wollen blof$ alle nach New York? So
toll ist das hier doch gar nicht. Nur Diners und Dreck.«

Yuki versuchte, exotisch auszusehen, wusste aber nicht, wie
sie das anstellen sollte. Die iibrigen drei umringten Odile. In
der Abendluft wurden sie zu Méinnern, ihre Schultern breiter.
Odile saf3 am Rand des Brunnens. Im Mondlicht hatte sie das
fahle Gesicht eines Kaninchens. Yukis Mutter erzihlte haufig die
Geschichte des Kaninchens, das sich dem Buddha als Nahrung
angeboten hatte. Zum Dank hatte ihm der Buddha ein Leben
auf dem Mond geschenkt. Auf Yuki hatte der Mond immer ein-
sam gewirkt.

»Woran denkst du?«

»Nichts.«

Ein Arm zog sie derart nah zu dem Jungen hin, dass sich die
Knépfe seiner Jacke in ihre Seite bohrten. Uber ihr rechtes Knie
strich eine Hand. Es war so lang her, dass ihr Bein beriihrt wor-
den war - an ihrem ersten Tag an der amerikanischen Schule.
Sie hatte gerippte weifle Knietriimpfe getragen. An der letzten
StrafSenecke war ihre Mutter stehen geblieben und hatte jede
einzelne Baumwollrippe linealgerade ausgerichtet, doch dann
war Yuki mit Diagonalen heimgekommen.

Durch die schwache Parkbeleuchtung wirkte sein Gesicht
langer, unter seinem Brauenwulst sammelten sich Schatten -
ein Gesicht wie eine Gasse. Was in der Helligkeit von halb sie-
ben anziehend gewirkt hatte, war nun unheimlich. Yuki bewegte
ihre Finger auf ihr linkes Knie zu und versuchte zu fiihlen, was
er fiihlte. Das Knie war wie immer. Kalt, knochig, glatt.

Odile hielt drei Zigaretten in der Hand, zwischen jedem Fin-
ger eine. Sie fiitterte jhre Verehrer, schob ihnen die Kippen sanft
in den Mund. Sie lachten. Aus anderen Ecken des Parks kam das
Geldchter anderer Fremder. Ein namenloses Scheppern.
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Seine Hand wanderte ihr Bein hinauf. Der diinne Musselin
bot nur wenig Schutz. Thr steifer Schulrock hitte protestiert.

»Wenn du hingehen konntest, wo du wolltest«, fragte der
Junge, »wohin auf der Welt wiirdest du gehen?«

Nach Hause, dachte sie, zu der Tischdecke aus griinem
Gingan, die ihre Mutter gendht hatte. Nach Hause, wo ihre Mut-
ter vermutlich gerade versuchte, eine kisefreie Pizza zu backen.
Nach Hause, wo sie ihre Lippen spitzen und den Kuss in Zeit-
lupe nachspielen wiirde. Mit sich allein wiirde sie womdoglich
beginnen zu verstehen.

»Vielleicht nach Europa«, sagte sie. Sie dachte an die Post-
karte {iber ihrem Schreibtisch. An die Hauser mit den zersprun-
genen Fensterscheiben und der frohlichen Wische. Der Kiinstler
stammte aus Osterreich, hatte ihre Lehrerin gesagt.

»Asien und Afrika sind die Neuen Welten. Amerika ist die
neue Alte Welt, sagte er. »Warum willst du in die alte Alte Welt?
Die ist doch tot.«

»Kann sein.«

Eine Hand hatte sich zwischen ihre Oberschenkel gedringt,
die andere machte irgendetwas an ihrem Kleid - hob es an? Sie
sprachen tiber das Verreisen, und doch hatte Yuki das Gefiihl,
als hitte sie ein riesiger Kaugummi an ihren Sitz geklebt.

Der Junge hatte offenbar etwas entschieden. Die Hand 16ste
sich von ihren Beinen und legte sich auf ihre Schulter, die andere
folgte. Dann zog der Junge Yuki an sich, beugte sich nach vorne
und legte seine Stirn an ihre. Yuki holte Luft. Der tiberwiltigende
Gestank des New Yorker Sommers iiberdeckte jeden Eigen-
geruch. Seine Augen verschmolzen und verschwommen inei-
nander. Sie spiirte seine Finger an ihren Schulterblattern. Yuki
konzentrierte sich, der Reihe nach, auf jeden einzelnen Druck-
punkt und bestimmte die genaue Stelle. Sein Mund und ihr
Mund waren nur Zentimeter entfernt. Sein Atem war warm, oder
war es ihr Atem, der ihr von seinen Zahnen entgegenschlug?

38



btb

UNVERKAUFLICHE LESEPROBE

Rosa und Grin

Rowan Hisayo Buchanan
In ihrer Erinnerung war Japan eine Mischung aus
AEIRIE Roman

-

war Japan eine
Mischung aus

—

DEUTSCHE ERSTAUSGABE

Taschenbuch, Broschur, 384 Seiten, 11,8 x 18,7 cm
1 s/w Abbildung
ISBN: 978-3-442-71673-9

btb

Erscheinungstermin: August 2018

New York, 1968. Die 16-jahrige Yuki Oyama ist gefangen zwischen zwei Kulturen. Sie fuhlt sich
nicht als Japanerin, nicht als Amerikanerin. Als ihre Eltern zurtick nach Tokio gehen, Uberzeugt
sie sie schlie3lich, in New York bleiben zu durfen. Sie will bleiben, eigensténdig sein und ihre
Kunst leben.

Berlin, 2016. Galleriebesitzer Jay ist gerade Vater geworden. Dies nimmt er zum Anlass, seine

Mutter, seine Vergangenheit, seine Wurzeln zu suchen. Er weif3 nichts von ihr, auBer dass sie
ihn verlieB3, als er erst zwei Jahre alt war. Und dass ihr Name Yuki Oyama ist.

@ Der Titel im Katalog


http://www.randomhouse.de/Taschenbuch/In-ihrer-Erinnerung-war-Japan-eine-Mischung-aus-Rosa-und-Gruen/Rowan-Hisayo-Buchanan/btb-Taschenbuch/e534663.rhd

