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New York, 1968. Die 16-jährige Yuki Oyama ist gefangen zwischen 
zwei Kulturen. Sie fühlt sich nicht als Japanerin, nicht als 

Amerikanerin. Ihre Eltern gehen zurück in ihre Heimat. Doch sie 
möchte New York nicht verlassen. Sie will bleiben, die richtigen Worte 

finden, Freundschaften schließen, eigenständig werden, 
lieben und ihre Kunst leben.

Berlin, 2016. Galeriebesitzer Jay ist gerade Vater geworden. Dies 
nimmt er zum Anlass, seine Mutter, seine Vergangenheit, seine 

Wurzeln zu suchen. Er weiß nichts von ihr, außer dass sie ihn verließ, 
als er erst zwei Jahre alt war. Und dass ihr Name Yuki 

Oyama ist.

Rowan Hisayo Buchanan ist eine japanisch-britisch-chinesisch-
amerikanische Schriftstellerin. »In ihrer Erinnerung war Japan eine 
Mischung aus Rosa und Grün« ist ihr Debütroman. Derzeit arbeitet 

sie an ihrer Doktorarbeit an der University of East Anglia 
in Norwich, England.
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Meiner Mutter und allen, die bleiben.
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Prolog, Berlin

Das kleine, weibliche Oval stand im Schatten der Haustür. 
Dort, wo ich stand, bestrich das Sonnenlicht den Bürgersteig 
mit einem Buttergelb; die Frau jedoch war winterlich gekleidet. 
Gleich drei Schals schlangen sich um ihren Hals – in Rostrot, 
Kardinalrot und in Weiß, mit scharlachrotem Rentiermuster.

»Guten Morgen.« Es war das erste Mal, dass ein japanischer 
Mund vor meinen Augen deutsche Konsonanten formte. Meine 
Deutschkenntnisse waren zu schlecht, ich konnte nicht sagen, 
ob in ihrem Akzent noch ein Rest Connecticut lag. Strömte der 
Saugatuck River durch ihre Vokale? Oder sprach sie, als ob sie 
immer schon inmitten Berlins unruhiger Historie gelebt hätte?

»Yukiko Oyama?« Meine halb erhobene Hand sank zurück an 
ihren Platz. »Wir sind verabredet. Ich komme in der Erbangele-
genheit Ihres Ehemanns.«

»Kommen Sie herein«, sagte meine Mutter. Ihr war nicht 
anzusehen, ob sie mein Gesicht erkannt hatte. Sie ging langsam, 
hielt sich am Geländer fest, und mir drängte sich die abwegige 
Frage auf, wie eine derart zierliche Person meine Mutter sein 
konnte. Die kleine Hand, die den eisernen Handlauf umklam-
merte, war von kindlicher Unschuld. Aber der Körper schwillt ja 
nicht von Missetaten an. Impulsiv streckte ich den Arm aus. Ihr 
Kopf war von mir fortgewandt. Einen Augenblick nur erlaubte 
ich meinen Fingerspitzen, an die nachsichtige Wolle ihres Ren-
tierschals zu fassen. Sie war so weich. Eilig wich die Hand 
zurück.

An der Wohnungstür zog meine Mutter ihre Hausschuhe aus 
und entblößte mehrere Lagen Socken. Sie wirkte älter als ihre 
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sechzig Jahre. Ausgezehrt. Das Haar, das sich durch ihre Schals 
hindurchwebte, war weiß gesträhnt. Ich hatte mich früher oft 
gefragt, wie mein Leben verlaufen wäre, hätte sie mich mitge-
nommen. Auf ihrem Tisch, dort, wo der Platz für einen Blumen-
strauß gewesen wäre, stand ein Glas mit Teppichmessern. Die 
Möbel waren voller Farbflecken. Ein Heizkörper pochte.

»Tee – wie wäre es mit einem Tee?«
Ich nickte. In einem großen Spülbecken aus Keramik stapel-

ten sich leere Tassen. Sie stellte einen Topf auf eine Heizplatte. 
Sie hustete; eine Hand drückte unten an den Hals, die andere 
legte sich auf ihren Mund. Eine ganze Minute lang knisterte 
es, als ob jemand in trockenes Laub gesprungen wäre. »Krank. 
Sprechen fällt schwer. Verzeihung.« Ihre Stimme klang aufge-
raut, die Worte endeten in einem Kratzen.

Als ich mich setzte, ächzte der Plastik-Klappstuhl unter mir. 
Sie reichte mir eine Tasse. Ich schloss die Hände darum. Sie hatte 
grünen Tee gemacht, im Beutel, eine von den billigen Sorten, die 
immer etwas bitter schmeckten. Trotzdem war mir die Wärme, 
die der Tee in dieser Kälte bot, sehr willkommen. Dafür hatte 
uns meine Mutter also verlassen. Für diese schäbige Behausung?

»Wie bereits erwähnt, ich bin in der Erbangelegenheit von 
Mr Eaves hier.«

Sie blickte nach unten; in ihren Augen klebten gelbe Schlaf-
körnchen. Ihre Finger zupften an den Schals, als wäre sie ein 
Schulmädchen, das eine Strafpredigt über sich ergehen lassen 
muss.

»Sie waren mit ihm verheiratet. Richtig? Er ist kürzlich ver-
storben.«

Ich wartete auf die Frage, woran. Sie hob die Tasse und rieb 
sie über ihre Wange. Um sich zu wärmen, nahm ich an.

»Er hat Ihnen das Haus hinterlassen, in dem Sie früher gelebt 
haben.« Ich zog die Papiere hervor und schob sie über den farb-
befleckten Tisch. »Sie müssen nur den Eintrag ins Grundbuch 

8

162_71673_Buchanan_In ihrer Erinnerung war Japan eine Mischung_CC.indd   8162_71673_Buchanan_In ihrer Erinnerung war Japan eine Mischung_CC.indd   8 29.05.18   15:3129.05.18   15:31



unterschreiben. Haben Sie einen Stift? Erbschaftssteuer fällt 
natürlich auch an.« Das hatte ich mit dem Rechtsanwalt aus dem 
Büro meines Vaters besprochen. »Aber die können Sie aus dem 
Verkauf des Hauses begleichen. Wenn Sie also hier und hier 
unterzeichnen würden.«

Sie griff in ihre Jackentasche, und hervor kam ein schwarzer 
Wachspastellstift. Sie richtete die Papiere aus und musterte das 
Kleingedruckte. Langsam schrieb sie ihren Namen. Ihre Signa-
tur war gerade, kantig, säuberlich. Sie gab mir das erste Papier 
zurück und unterschrieb das zweite, dann hielt sie inne; der Stift 
drückte sich noch in das Blatt. Sie sah auf ihren Namen.

»Und mein Sohn?«
Ja. Ja. Ja.
»Wo ist er?«

9
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YUKI
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1968, Chinacridongold

Ein warmes Gelb, das für die Automobilindustrie entwickelt 
wurde. Es ist die Farbe von Straßenlicht, das sich bei Nacht in 
Pfützen spiegelt, von eingelegtem gelben Rettich und von Enten-
schnäbeln.

Der Exhibitionist hockte auf seinem angestammten Platz und 
biss in einen Hotdog. Yuki wechselte die Straßenseite nicht, und 
auch ihren Schritt beschleunigte sie nicht. Sie blieb stehen und 
verfolgte, wie er sich den Senf von den Händen leckte, wie sich 
eine dicke Zunge zwischen plumpe Finger schob. Von ihrem 
Platz aus konnte Yuki sogar sehen, wie die Zwiebelringe unter 
einem Windstoß zitterten. Mit seinem Hut und dünnem Regen-
mantel, beides beige, wirkte der Exhibitionist wie ein Detek-
tiv aus einem Comic. Sein Mantel war geschlossen, doch seine 
nackten Waden zeigten ihre schwarze Spinnenbeinbehaarung.

Yuki schnitt der Ranzen in die Schulter. Das Gewicht der vielen 
Hefte mit den leeren Seiten drückte sie – noch ein Jahr. Was tat 
der Exhibitionist, wenn er sich nicht entblößte? War auch er zwi-
schen den eisernen Beinen eines Pults gefangen? Er summte die 
ersten Takte von Revolution. Sein schmatzendes Kauen mischte 
sich in die Melodie. Eine spätsommerliche Sonne blich den Geh-
weg aus. Yuki lehnte sich an das warme Glas eines Schaufensters 
und musterte den Mann. Kleine Fältchen hatten sich rings um 
seine Augen gegraben, sein Ärmel hatte Fettflecken.

Eine junge Büroangestellte stöckelte eilig mit zwei dampfen-
den Pappbechern vorüber. Der Exhibitionist schob sich den Rest 
des Hotdogs zwischen seine Zähne, riss den Mantel auf und 
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sang aus voller Kehle, laut und schief. Das Mädchen ging unbe-
eindruckt weiter, nicht einmal ihr Blick wanderte in seine Rich-
tung. Yuki staunte, dass der Kaffee nicht überschwappte. Der 
Exhibitionist wurde von der Frau mit dem Chignon ignoriert, 
und sie, Yuki, war unsichtbar für einen Mann, der der Welt an 
diesem ersten kalten Herbsttag seinen violetten Stummelpenis 
präsentierte.

Sie wandte sich zum Schaufenster. Schatten fraßen sich in ihr 
Spiegelbild, sie ließen einen Zopf und eine Wange. Yuki schaute 
näher hin, doch je näher sie trat, umso schwächer wurde ihr 
Bild.

Sie war sechzehn. Das ganze Jahr lang hatte sich der Kum-
mer unter ihrer Haut gestaut. Er war so zäh, er hätte ihr in 
Form von Pickeln aus den Poren dringen müssen, und doch war 
ihr Gesicht so zart wie vor zehn Jahren, wie an jenem Tag, an 
dem sie aus dem Flugzeug ausgestiegen war. Sie blinzelte, bis 
das schattige Mädchen im Schaufenster verschwand und Lack-
lederstiefel erschienen. Im Weiß des Weißen Albums von den 
 Beatles. Yuki trat mit dem linken Schuh gegen die Ziegelwand. 
Ihre Mary Janes waren schon sechs Mal neu besohlt worden und 
hatten trotz aller Politur Runzeln an den Zehen. Wer solches 
Schuhwerk trug, wusste, dass seine Füße so unsichtbar waren 
wie sein Gesicht.

Als sie die Ladentür aufstieß, erklang ein Windspiel. Im 
Innern roch es nach Räucherstäbchen, kräftiger und bläulicher 
als die, die auf ihrem Familienaltar brannten. Unter der Theke 
kam eine Männerstimme hervor. »Kann ich helfen?«

»Nein, ich schau mich nur um.« Dann: »Was kosten die Stie-
fel? Die weißen, im Fenster.«

Vor ihr entfaltete sich ein junger Mann und wischte sich den 
Staub von der Jeans. »Die da? Dreißig Dollar.« Yuki erhielt von 
ihrer Mutter in der Woche fünf Dollar, für das Schulessen.

Sie wandte sich zum Gehen. Ihre Hand lag schon auf dem 
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Türgriff. Das Metall war kühl, im Vergleich zu ihrer heißen 
Beschämung.

»Welche Größe hast du?«, rief ihr der Junge nach.
»Fünfunddreißig.«
»Tut mir leid, etwas Kleineres als sechsunddreißig haben wir 

nicht.«
Ihre Hand verkrampfte sich. Natürlich gab es diese Stiefel 

nicht in einer Größe, die ihr gepasst hätte.
»Jetzt guck nicht so. Wie wär’s mit einer Sonnenbrille?« Der 

Verkäufer lächelte. »Einheitsgröße.« Er nahm eine Brille von 
einem Drehgestell und hielt sie ihr entgegen. »Sommerschluss-
verkauf. Zwei Dollar.« Die Sonne flog bereits gen Süden, über 
Winter. Yuki brauchte keine Sonnenbrille. Sie setzte sie auf. Sie 
passte nicht – der Brillensteg war viel zu breit für ihre Nase, und 
hinter dem Rahmen verlor sich ihr Gesicht, doch durch das 
Tropi cana-Orange der Brillengläser strahlte eine Welt in Gold. 
In Yukis Portemonnaie befanden sich genau zwei Dollar, für das 
Mittagessen am Donnerstag und Freitag. Sie kaufte die Brille.

Draußen schillerte die Welt. Von Kotflügeln strahlte golde-
nes Licht und floss über das lange Haar der Mädchen von der 
NYU. Der Exhibitionist war fort, nur sein leerer Hotdog-Kar-
ton lag noch auf dem Hocker. Die Ketchup-Reste sahen jetzt 
weniger wie Flecken, sondern eher wie Küsse aus. Yukis steifer 
grauer Rock tanzte einen Shimmy durch den Wind. Sie drehte 
sich, damit er sich entfalten konnte. Ihre Brille hüpfte auf und 
ab. Alles funkelte.

Als sie über eine ausgeweidete Ratte trat, wohl die Hinter-
lassenschaft einer Straßenkatze, schenkten ihr die Fenster ihrer 
Wohnung ein rosarotes Zwinkern. Yuki lebte am Rand von 
Greenwich Village, im Süden Chinatown und im Norden die 
Nutten. Ihre Eltern hätten sich eine bessere Gegend leisten kön-
nen – ihr Vater gehörte zum Management der Ostküsten-Nieder-
lassung von Japans größter Automarke –, doch für sie bedeutete 
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Amerika kaum mehr als eine Unterbrechung ihres Tokioter 
Lebens. Einmal hatte Yuki ihre Mutter gefragt: Warum ist Daddy 
eigentlich nicht allein nach Amerika gegangen? Ihre Mom 
hatte sich vor sie gekniet und auf Englisch geantwortet: »Daddy 
braucht uns«, so als ob es ein Verrat gewesen wäre, eine solche 
Schwäche auf Japanisch einzugestehen. Yuki hatte zwei Drittel 
ihres Lebens in New York verbracht – ihr Japan war der Geruch 
der Teeschachteln, die ihre Großmutter zu Neujahr schickte. Die 
meisten Kollegen ihres Vaters gingen allein in die Staaten und 
kehrten nach ein, zwei Jahren nach Japan und zu ihren Familien 
zurück. Angeblich aber brauchte sein Arbeitgeber ihren Vater in 
New York, aufgrund seiner exzellenten Sprachkenntnisse und 
Einblicke in die amerikanische Kultur  – doch mit jedem Jahr 
hatte er sich weiter abgeschottet. Dieses war das letzte.

Sie stellte ihre Halbschuhe in das Regal, neben die Pumps 
ihrer Mutter und unter die Hausschuhe ihres Vaters, in deren 
Tatamisohlen sich die Form seiner Füße eingegraben hatte. Ihr 
Vater hatte mit Entsetzen geschildert, dass die Westler in ihren 
Schlafzimmern Schuhe trügen, doch ob das stimmte, wusste 
Yuki nicht – sie war noch immer nie in einem amerikanischen 
Schlafzimmer gewesen. Sie schlüpfte in ihre Flanellpantoffeln 
und steckte die Sonnenbrille in ihren Ranzen.

»Tadaima«, rief Yuki, Ich bin zu Hause, dabei hatte ihre Mut-
ter längst das Türknarren und das Getrappel auf den Holzdie-
len gehört.

Ihre Mutter stand in der winzigen Küche und schaute ratlos 
auf einen feinen Haufen Hackfleisch, im gleichen Rosa wie der 
Kühlschrank, der Toaster und die Handschuhe, in denen sie ihre 
Finger krümmte.

»Was sagst du zu Hütten-Chīzu?«, fragte sie auf Englisch. 
Yuki ärgerte sich jedes Mal, wenn ihre Mom Wörter, die es auf 
Englisch gab, japanisierte. Warum sagte sie chīzu, wo sie ganz 
genau wusste, dass es Käse hieß?
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»Zu Hüttenkäse sag ich gar nichts«, erwiderte Yuki.
»Ich mache chīzubāgā. Und im Kochbuch steht, dass man 

dazu chedāchīzu nehmen soll.« Es dauerte einen Augenblick, bis 
Yuki begriff, dass ihre Mutter Cheddar meinte. »Aber dein Vater 
bekommt von chedāchīzu Magenschmerzen.«

»Und warum machst du ihm dann Cheeseburger?« Ihre Mut-
ter sah erstaunt und betroffen aus. Was erstaunte sie daran? 
Käse bekam Yukis Vater nicht. Amerika bekam ihm nicht. Im 
Spätsommer verlangte es ihn nach Aal, in Zedernholzfässern 
gemästet und über Holzkohle gegrillt. Doch er war ein loyaler 
Angestellter seiner Firma. Und die hatte ihn an diesen Außen-
posten versetzt. Nun aber, endlich, nahte das Ende des Exils.

»Mom, niemand macht Burger nach dem Kochbuch.«
Ihre Mutter hatte sich, kurz vor der Heimreise, noch ent-

schlossen, ihre Familie zu amerikanisieren. In einem halben 
Jahr war Aufbruch – Ende März. Die Pflaumenbäume würden 
dann in voller Blüte stehen, und der Frühlingsregen würde fal-
len, zumindest hatte ihr Vater das behauptet. Yuki kannte Pflau-
men nur aus dem Supermarkt, wo die dunklen Früchte statt 
Blättern einzig den Aufkleber des Zwischenhändlers trugen. 
Einmal nur hatte Yuki ihre Großeltern besucht. Sie hatte sich 
mit dem Hund angefreundet, den Menschen hatte sie nichts 
recht machen können. In wie vielen Sprachen gab es für den 
Satz Ich heiße Yukiko vier Konjugationen, eine für jede Höf-
lichkeitsform? Woher sollte man überhaupt wissen, dass es vier 
Höflichkeitsformen gab? Und woher, dass ein zu respektvolles 
Verhalten auch als unhöflich verstanden werden konnte? Yuki 
war wie chīzubāgā  – für Japaner unverträglich, aber wirklich 
amerikanisch auch nicht.

»Ich gehe in mein Zimmer.«
Yuki setzte sich die neue Sonnenbrille auf, doch im Dunkel 

ihres Zimmers wirkte alles braun. Sie hätte so gern jemanden 
gefragt: Wie sehe ich damit aus? Im Fernsehen gab es immer eine 
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beliebte und eine unbeliebte Clique. Das war Yuki unbegreif-
lich. Wie konnte man unbeliebt sein, wenn man in einer Clique 
war? Die Mädchen in der Grundschule hatten sie Spucki-Yuki 
genannt, doch inzwischen ließen sie sich gar nicht mehr dazu 
herab, überhaupt mit ihr zu sprechen. Wenn sie die richtigen 
Worte, den Zugangscode gekannt hätte, hätte sie vielleicht auch 
dazugehören können. Der Dicken Carol hatten sie in der vier-
ten Klasse Käfer in die Bluse gesteckt, doch nun hatte sie einen 
Freund, der in einer Band spielte. Und die neue Stiefmutter der 
Stinkenden Alice hatte ihr eine Flasche YSL Rive  Gauche gekauft. 
Yuki aber hatte das Gefühl, dass sie mit jedem Jahr mehr zu 
 Spucki-Yuki wurde. Und sie ging nun in die elfte Klasse.

Sie holte die Schulbücher aus dem Ranzen und legte sie auf 
ihren Schreibtisch. Ihre Mutter schlug die Bücher in braunes 
Papier ein, um die Ecken zu schützen. Eines war so farblos wie 
das andere. Yuki schrieb ihren Namen in das Geometriebuch. 
Ihr Vater drillte sie zwar an den Wochenenden – in den Mathe-
klausuren aber zappelten die Zahlen wie sterbende Fische vor 
ihren Augen herum. Sechsen drehten sich zu Neunen, Dreien 
wanden sich in Achten. Yuki konnte es ihrem Vater nicht ver-
übeln, dass er beim Blick auf ihre Noten ein Gesicht zog, als 
hätte man ihm verdorbenen Lachs aufgetischt. Sie konnte ihm 
nicht vermitteln, dass ihr die Zahlen, die sich daheim so gut 
benahmen, im Panikraum einer Klausur entglitten.

Vielleicht würde es mit Geometrie ja anders, besser. Sie 
schrieb ihren Namen in lateinischen Buchstaben in das Buch. 
Und in Kanji. Beide Male wirkte er so kläglich wie eine zer-
quetschte Fliege. Yuki konnte sich nicht vorstellen, dass sie in 
Tokio weniger einsam sein sollte, nur weil ihr Gesicht dort wie 
das der Masse aussah.

Sie schaute auf die Postkarte, die sie mit vier roten Nadeln 
an die Wand geheftet hatte, mit Nadeln, mit denen Menschen 
in Filmen ihren Ort auf Landkarten markierten. Yuki war bei 
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einem Klassenausflug ins Guggenheim Museum auf diese 
Hausansicht gestoßen, das Gemälde eines Wiener Malers. Die 
Fenster waren geborsten, doch um die Balkone rankten sich 
Strümpfe und Hemden in leuchtenden Farben zu einem Bild 
der Er habenheit. Yuki fuhr mit dem Fingernagel an einem Fens-
ter entlang und fragte sich, wie ihr Name in der Sprache dieses 
Ortes klingen würde. In Kunst hatte sie ein »sehr gut«, doch das 
war ihrem Vater gleichgültig.

Am nächsten Tag ging Yuki nicht in die Schulkantine – sie hatte 
ihr Essensgeld für die Brille mit den Zitrin-Gläsern ausgege-
ben. In der fünften Etage führte das Fenster der Mädchentoi-
lette auf die Feuertreppe; das hatte Yuki im Vorjahr entdeckt, 
als sie wieder einmal bei einer Matheklausur versagt hatte. Das 
eiserne Gestänge hatte sie verschwommen hinter Mattglas und 
Tränen angeschaut und ihr die Flucht regelrecht befohlen. Auch 
nun war sie auf seine Hilfe angewiesen.

Der einzige Weg hinaus führte durch das Fenster. Yuki klet-
terte auf das Waschbecken, verkeilte die Füße zwischen den 
Wasserhähnen und rüttelte an dem schweren Rahmen. Er öff-
nete sich vierzig Zentimeter weit, dann klemmte er. Wenn es zu 
einem Feuer käme, würden alle verbrennen. Diesem Bild gab 
sie sich bei besonders einsamen Mittagessen hin, wenn sie am 
Ende des Tischs, in der Nähe der Abfalleimer saß. Sie schob 
den Oberkörper seitwärts in den blauen Himmel und schlüpfte 
 hinaus auf die rostbefleckten Streben.

Yuki setzte die orangefarbene Brille auf. Die Gläser dämpf-
ten das Stechen in ihrem Magen. Bernstein legte sich vor ihre 
Augen. Yuki erschuf sich eine Fantasie, in der sich der goldgelbe 
Stein über den Schulhof ergoss, tratschende Lippen lähmte, 
Nagellackiererinnen Einhalt gebot, Zigaretten auslöschte und 
bis zum Lehrerzimmer aufstieg und die Rotstifte in ihren Kor-
rekturen hemmte. Doch dann erhoben sich Tauben in die gol-
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dene Luft und zerstörten ihre Illusion. Als Yuki ihrer Flugbahn 
folgte, entdeckte sie, einige Stufen über sich, ein Mädchen.

Sie trug ein avocadogrünes Kleid mit spitzem weißen Kra-
gen, und sie war so dünn, dass die Wangenknochen wie gemei-
ßelt wirkten. Über dem weißen Gipfel ihrer Stirn erhob sich 
ein Kumulonimbus aus blondem Haar. Das Mädchen hob die 
linke Hand zum Gruß, der rechte Arm war um die dürren Knie 
gewunden. Yuki schob die Brille hoch, und da glänzte das Haar 
sogar noch heller, so als ob es jeden einzelnen Tropfen Gold aus 
der Brille in sich aufgesogen hätte. Yuki konnte die Worte, die 
in ihrer Kehle steckten, nicht hervorscheuchen, nicht einmal ein 
»Hi«. Yuki spiegelte die Geste und hob ebenfalls die Hand, das 
jedoch so eilig, als ob sie aufgerufen werden wollte. Sie senkte 
rasch die Hand und schob sie zwischen die Knie. Außer ihr war 
noch nie jemand hier gewesen.

Yuki und das andere Mädchen saßen einsam und schweig-
sam auf den Streben aus Metall, bis die Glocke läutete und Yuki 
heraus hustete: »Ich bin Yuki. Elfte Klasse.«

»Odile. Zwölfte. Ist mein erster Tag.« Sie warf die Hände in 
die Luft, als ob sie sagen wollte: Was soll ich tun?

Yuki war noch nie auf jemanden getroffen, der Odile hieß. 
»Cooler Name.« Die Mädchen in der Schule hießen Kathy, Lucy 
oder Amy, allenfalls noch Rachel, selbst die aus den ärmeren 
Familien, die ein Stipendium benötigten.

»Ich weiß. Hab ich mir selbst ausgesucht.« Auf dem Schulhof 
unter ihnen strudelten die Körper Richtung Tür, Seifenlauge, die 
in einen Ausguss fließt.

»Wir müssen wieder rein«, sagte Yuki und steckte einen Fuß 
durch das Fenster. Das andere Mädchen rührte sich nicht vom 
Fleck.

Im Kunstunterricht gelang es Yuki nicht, sich auf das ordent-
liche Gebinde der künstlichen Blumen zu konzentrieren; sie 
 ringelte Wolken aus Haar über die Seiten ihres Skizzenbuchs.
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Miss Shahn spähte hinein: »Sehr Alfons Mucha, aber wir wol-
len doch nach dem Modell zeichnen. Nach der Seide, um genau 
zu sein.« Die Lehrerin schob ihre runde Brille hoch. »Mir gefällt, 
wie du das Kinn geneigt hast, und auch das Lächeln, das ist gut. 
Mach weiter so, nur die Augen sind zu groß – in einem richtigen 
Gesicht wären sie so riesig wie Grapefruits. Du hast ein gutes 
Gespür, aber du solltest erst einmal beobachten und nach dem 
Vorbild zeichnen, ehe du etwas erfindest.«

Yuki war sich beinahe sicher, dass Odile real war. Das Rät-
sel löste sich während des Mathematik-Unterrichts, als die karo-
bejackte Schulsekretärin in die Gleichungssysteme platzte. »Hat 
irgendjemand Jane Graychild gesehen?«

Yuki war dankbar für die Unterbrechung. »Wen?«, fragte Mr 
Schwinger, der Mathelehrer.

»Groß, dünn, blond, sieht ein bisschen wie diese Sticky aus? 
Twiglet?«, erwiderte die Sekretärin. »Sie sollte in der Förder-
stunde sein, aber sie hat sich wohl verlaufen.«

Yuki legte den Stift beiseite, der Spiralen um ihr x+2y gekrit-
zelt hatte. Sie selbst war dem Förderunterricht nur knapp ent-
gangen; sie hatte wochenlang Abend für Abend gelernt und so 
ihre Drei minus in eine Drei plus verwandelt. Monate für einen 
vertikalen Strich, noch dazu einen bedeutungslosen, nun, da sie 
fortgehen würde. Die Neue war also in der Förderklasse. Yukis 
Vater hätte gesagt, dass Unwissenheit ein schwaches Band sei, 
doch was wusste er schon? Yuki hatte ihn noch nie mit einem 
Freund erlebt.

»Twiggy«, belehrte Kathy B die Sekretärin.
»Ich glaub, ich weiß, wen Sie meinen«, sagte Kathy M. »Mir 

hat sie gesagt, dass sie Odale heißt, oder O-Irgendwie.«
»Ist das eine Irin?«, fragte Amy H.
»Französin«, sagte Kathy B., die Alleswisserin. »Sie kommt 

von einer Ballettschule. Ich hab gehört, dass sie da rausgeflogen 
ist, weil sie mit ihrem Lehrer rumgemacht hat.«
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»Und ich hab gehört, sie hätte sich geweigert, es mit ihm zu 
treiben«, warf Amy H. ein.

Kathy B. sah verärgert aus. »Woher weißt du das?«
»Ruhe«, sagte Mr Schwinger. »Alle miteinander.«

Als Yuki nach Hause kam, war ihre Mutter in der Küche und 
hatte salzbesprenkelte Fritten auf einem Bogen Krepppapier ver-
teilt. Die leere Faust in Yukis Magen ballte sich.

Ihre Mutter wies auf den Hausaltar. Yuki griff zu den langen 
Kochstäben und steckte sie in zwei helle Fritten.

»Mom?«
»Ja?«
»Wer ist deine beste Freundin?«
»Meine beste Freundin? Meine shinyū? Hmm …«
»Shinyū?« Das Wort war Yuki neu. Das war das Problem – 

Dinge, über die ihre Eltern nicht sprachen, existierten für Yuki 
auf Japanisch nicht.

»Shinyū heißt so viel wie Freund. Ein sehr naher Freund.« 
Ihre Mutter ließ die Fritten in eine blaue Schale gleiten. »Naka-
mura Machiko. Sie war furchtbar lustig. Sie hatte immer tolle 
Geschichten.« Yuki versuchte, sich ihre Mutter mit einer Freun-
din vorzustellen. Wie sie einer anderen ein Geheimnis anver-
traut. Wie sie nicht ihre Mutter war.

»Was ist mit ihr passiert?«
»Was soll passiert sein? Sie ist meine Freundin.« Yukis Mut-

ter schnitt Schinken und legte ihn auf den Teller für die Ahnen.
»Aber ihr seht euch nie.« Yuki hatte auch ihre Mutter noch 

nie mit einer Freundin erlebt. Ihr Vater hatte immerhin Kolle-
gen, mit denen er abends etwas trinken ging. Aber ihre Mutter? 
Kein Wunder, dass Yuki nicht wusste, was sie zu anderen Men-
schen sagen sollte. »Du hast sie noch nie erwähnt. Nicht ein ein-
ziges Mal.« Fühlst du dich nicht auch manchmal einsam? Reicht 
dir die Umarmung deiner rosa Schürze?
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»Bring das zum Altar«, scheuchte ihre Mutter, noch immer 
lächelnd, Yuki ins Wohnzimmer.

Die Ahnen aßen zuerst. Vor jeder Mahlzeit wurde ihnen eine 
kleine Portion an den Altar gebracht, dann klatschte Yukis Mut-
ter drei Mal mit den Händen und rief die Toten zum Mahl. »Da 
wir in Amerika leben, können die Ahnen ruhig etwas Neues 
kosten«, hatte sie Yuki erklärt. Sie opferte gebratenes Corned 
Beef, Hühnerpastete, Zuckerkekse oder Fritten.

Der Altar stand auf dem Klavier. Yuki stellte den Teller auf die 
weiße Serviette, vor das Räucherstäbchen. Dort waren, neben der 
silbernen Keksdose mit der Asche eines seidenweichen Zwerg-
hamsters, die Fotografien all der Verwandten aufgereiht, deren 
sterbliche Überreste auf der anderen Kontinentalplatte ruhten. 
Ihre Eltern schworen, dass Yuki sie alle kennengelernt habe, doch 
Yuki hatte sich keine Berührung eingeprägt. Die Tante in dem 
teegrünen Kimono war ihr so fremd wie Gauguins tahitianische 
Frauen im Metropolitan Museum. Auch Blumen, die hinauf zu 
den Vorfahren gelangen sollten, waren auf dem Klavier: Päonien, 
Chrysanthemen, gelbe Rosen, selbst die sonderbaren rotblättri-
gen Weihnachtspflanzen. In Yukis Vorstellung wogte ein ektoplas-
mischer Ozean aus Blütenblättern durch das Reich des Jenseits.

Ihre Mutter klapperte noch in der Küche; die Fritten leuch-
teten noch ungeopfert. Was konnten die Ahnen schon tun, um 
ihre Gabe zu beschützen?

Yuki nahm eine Fritte; sie brannte heiß an ihren Lippen, sie 
forderte die Toten zum Eingreifen auf.

Dann erst klatschte Yuki in die Hände, um die Ahnen zu 
Tisch zu rufen. Eins. Zwei. Drei.

Als Yuki am Freitag durch das Fenster kletterte, wandte sich 
Odile ihr zu. Ihre großen, durchschimmernd grünen Augen 
waren von Mascara-Tüpfelchen umrahmt. Sie sagte: »Willst du 
einen Kaugummi?«
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Der Kaugummi war so grün wie ihre Augen. Yuki bog sich 
ihm entgegen, vergaß jedoch, im Strahlen dieses Augenblicks 
auch Ja zu sagen. Odile zog das Päckchen zurück.

»Kluge Entscheidung. Erst geht’s einem damit besser, aber 
später hat man noch mehr Hunger. Mägen sind wie Männer. 
Ein Happen, und schon sabbern sie. Und, warum bist du nicht 
beim Essen? Ich dachte immer, Chinesinnen wären von Natur 
aus dünn.«

»Ich bin Japanerin.«
»Meine Familie stammt aus Osteuropa – wir sind halbe Kar-

toffeln. Ich nehm schon zu, wenn ich eine Fritte nur anseh.«
Yuki hätte sich und ihrem Magen so gern ein Glas Milch ein-

geschenkt.
Odile fuhr fort. »Und dann dieser Mist, den es da unten gibt, 

da könnt ich kotzen. Spaghetti mit FLEISCHsauce. FLEISCH-
bällchen. Die wissen nicht einmal, von welchem Tier es stammt. 
Es ist alles immer FLEISCH.«

Yuki nickte. Der Leiter ihrer Schule war ein ehemaliger 
 Pastor. Die meisten Kinder brachten sich das Mittagessen mit, 
doch es gab auch eine günstige Verpflegung für all die, deren 
Eltern keine Zeit zu kochen hatten. Es waren aber nur die armen 
Kinder, die das Schulessen in Anspruch nahmen. Für Yuki 
jedoch, das hatte sie vor langer Zeit begriffen, war es besser, kein 
Essen von zu Hause mitzunehmen. Ihre Mutter übertrieb es und 
versiegelte noch dazu alles in kleinen Tupperdosen: Kartoffel-
kroketten, Maiskolben, Würstchen. Es war total peinlich. In der 
Schlange hinter den Kindern, deren Mütter tot waren oder den 
ganzen Tag lang arbeiten mussten, konnte Yuki wenigstens so 
tun, als würde sie dazugehören. Außerdem mochte sie den süß-
lichen Geschmack der Fleischsauce.

Odile beugte sich über das Geländer. Am Himmel zogen Tau-
ben vorüber. Das Mädchen war wirklich schön. Wäre Yuki als 
Junge geboren worden, hätte sie ihre Finger um den schmalen 
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Kopf gewunden und Odile geküsst. So aber hoffte Yuki, dass ihr 
in ihren letzten amerikanischen Stunden eine Freundin gesandt 
worden war. Eine Freundin mit mintgrünen Augen. Doch ihre 
Hände oder Lippen kannten keine Geste, um diesem Wunsch 
Ausdruck zu verleihen.

Also sagte Yuki: »Meine Mutter trägt immer so dämliche 
Hauskleider, als wären wir noch in den Fünfzigern.« Ihre Mut-
ter nähte sich die Kleider selbst. Sie war derart zierlich, dass die 
Konfektionsware aus dem Laden bei ihr immer falsch saß. Sie 
war ein Kriegskind und seit dem Tag, an dem ihr Elternhaus 
unter Flammen erzittert war, nicht mehr gewachsen. Yuki selbst 
war nur einen Meter sechzig groß und überragte ihre Mutter 
dennoch um fünfzehn Zentimeter.

»Ich weiß, was du meinst. Meine Mutter hat drei Kleider in 
Heinz-Tomaten-Ketchup-Rot.« Odile zog eine Grimasse.

»Wenigstens darfst du anziehen, was du willst.«
»Wenn es nach Lillian gehen würde, würde ich diese puff-

ärmeligen Scheußlichkeiten tragen, die mir meine Großmut-
ter immer zum Geburtstag schickt.« Odile richtete ihr Kleid. 
»Damit Lillian mehr Geld für ihre rosa Zigaretten hat.«

»Lillian?«
»Meine Mom.«
»Aber wie machst du das? Ich meine, dein Kleid ist – es ist wie 

das Innere einer Banane. Im guten Sinn. Es ist so cremig.« Yuki 
hatte das reizend-leere Geplapper so vieler Mädchen gehört, 
und doch versagte sie bei den simpelsten Banalitäten. »Wenn 
deine Mom dir keine schönen Kleider kauft …« Yuki spielte an 
ihrer Sonnenbrille.

»Ich stehle sie«, grinste Odile.
»Aber wie?« Ein Kleid war schließlich kein Lippenstift, der in 

der Hand verschwinden konnte. Und an Odiles Leib war schon 
gar kein Platz, an dem sich etwas Großes verstauen ließ.

»Bist du denn gar nicht schockiert?«
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Yuki hatte sich derart in die mögliche Taktik dieser zierlichen 
Diebin vertieft, dass sie die moralische Frage ganz außer Acht 
gelassen hatte.

»Wie kannst du nur?«, erwiderte sie, so ausdruckslos, als ob 
sie einen Witz gemacht hätte. Odile lachte.

»Wenn du willst, zeig ich’s dir am Samstag.«
»Geht nicht, samstags muss ich in die japanische Schule.« Sie 

hasste die japanische Schule. Anfangs hatte sie dort Freundin-
nen gehabt, kleine Mädchen, die Reiko, Jun und Nana hießen, 
doch sie alle waren ihren Vätern in die Heimat zurückgefolgt. 
Nun wurde Yuki schon bei den einfachsten Zeichen von Sechs-
jährigen an den Rand kalligrafiert: 女女女女女. Das karierte 
Papier war wie ein Käfig, und die Satzzeichen waren ihr so 
fremd wie das Land, aus dem sie stammten – ihre Striche ver-
formten sich zu Kritzeleien. Wenn ihr Pinsel durch die horizon-
talen und vertikalen Balken schnitt, dann entflossen ihm Vögel, 
Augen oder Flügel.

»Dann nach der Schule?«, schlug Odile vor. Die Glocke 
heulte. »Treffen wir uns draußen?«

Mr Schwinger – er unterrichtete Mathematik, Naturwissen-
schaften und Baseball – stand an der Tafel und zeichnete einen 
Querschnitt durch die Erde. »Im Verhältnis ist die Erdkruste 
nicht einmal so dick wie diese Linie. Wir stehen auf einem Tup-
fen Kreide, der auf geschmolzenem Gestein treibt.« Yuki fühlte 
sich selbst wie feuchter Teer: klebrig, stinkend. Doch sie wollte 
nicht verhärten, sie wollte endlich aufbrechen, damit ihr Herz 
schmelzen und sein Feuer ausgießen konnte. »Schön, jetzt 
kommt Stoff für die Klausur, also schreibt alle mit …«

Yuki mochte die gewundene Anatomie von Wolken und die 
Herzen der Planeten, doch die Physik presste alles in Konvek-
tion und Konduktion, Strahlung und unendliche Zahlenketten.

Odile wartete an einen Baum gelehnt. Generationen von 
Schülerinnen hatten ihren Namen in den Stamm geritzt, doch 
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Yuki würde fortgehen, ohne ihren Namen einmal auch nur zu 
schreiben.

»So kann ich dich nicht mitnehmen.« Odile zerfurchte eine 
Augenbraue. »Du musst erst mal mit zu mir kommen.«

Yukis Eltern hätten ihr niemals erlaubt, eine Amerikanerin 
nach Hause einzuladen. Zuhause: Zimmer, in denen man Dis-
tanz zu anderen hält. Yuki berührte ihren steifen Rock und fuhr 
über die strengen, säuberlichen Stiche seines Saums. Es war der 
Rock einer Jungsekretärin. Eindeutig nicht für Raubzüge geeig-
net. »Muss ich mich verkleiden?«

»Ich klau die Sachen nicht direkt. Ich befreie Kröten, Geld, 
Cash von seinen Eigentümern.« Odile grinste schief.

Einen Augenblick lang sah Yuki ihre neue Freundin, die 
Hände um eine Waffe mit Elfenbein geklammert, auf dem Weg 
in eine Bank, sie hörte das harte Klicken ihrer Absätze, sah, 
wie Odile mit süffisant geschürzten Lippen einem verstaubten 
Angestellten das Kommando gab, die Kasse auszuleeren.

»… von Männern, die gern trinken und hübsche Mädchen 
kennenlernen.«

Aus der Bank wurden die Frauen, die Yuki aus ihrem Viertel 
kannte, Frauen, die vor ihren Häusern saßen und immer über-
müdet wirkten und Laufmaschen in ihren Strümpfen hatten. 
Frauen, von denen sich ihr Vater abwandte.

»Du verkaufst dich?« Die Worte klangen so steif und altmo-
disch, als wären sie aus dem Mund ihres Vaters gekommen.

»Große Güte, nein, ich leih mir hier und da ein Portemon-
naie. Und dann, nichts wie ab zur U-Bahn.« Odile schlug die 
Füße zusammen und machte den Road Runner nach. »Meep 
meep.«

»Oh.«
»Weißt du, was Männer in ihren Portemonnaies haben? Fotos 

von ihren Freundinnen und Hunden. Die treuen Gefährten. 
Und, bist du dabei?«
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Yuki blieb nie lang nach der Schule fort, und sie sprach auch 
nicht mit fremden Männern. Sie fügte sich nahtlos in das Zie-
gelwerk der pflichtbewussten, braven Bürger ein. Doch sie hatte 
etwas erblickt, das sie so unbedingt stehlen wollte, dass ihr die 
Finger danach juckten: das Sonnenscheinhaar von Odile.

»Ja«, sagte sie. »Das wäre toll.«

Das Bett war von einem Berg aus Kleidern besetzt. Nylonhüf-
ten wölbten sich, Paisleyschenkel setzten an zum Sprung. An 
die Fensterrahmen klammerten sich Blusen. Es war, als enthielte 
dieses Zimmer jede Spielart, die ein Mädchen sein konnte. Yuki 
verschränkte die Hände hinter dem Rücken. Irgendetwas zu 
berühren erschien ihr zu intim.

»Das hier müsste passen.« Odile pflückte etwas Weißes aus 
dem Haufen und warf es in die Luft. Es flog zu Yuki, landete 
an ihrer Brust und glitt durch ihre Hände. Sie bückte sich und 
schüttelte es aus. Es war ein Kleid im Landmädchenstil, der 
Saum war mit Vergissmeinnicht bestickt. Als Landmädchen zu 
gehen erschien ihr passend. Japanische Märchen unterschieden 
sich kaum von amerikanischen: Da geht man als bescheidene 
Bauersfrau seinem bescheidenen bäuerlichen Tagwerk nach, 
und dann, eines Tages, gerät man unversehens in eine Zauber-
welt.

Odile selbst wählte etwas Strenges, Kurzes aus.
»Nun mach schon«, drängte sie. »Ich guck nicht hin.«
Das Aufknöpfen war mühevolle Arbeit, Yukis gestärkte Bluse 

war für einen Striptease nicht gedacht. Odile schaute aus dem 
Fenster; die tief stehende Sonne malte ihr einen goldenen Strei-
fen auf die Wange. Yuki, im Schatten, sah an sich hinab, auf 
die unförmige Baumwollunterhose. Das Gummiband hatte an 
Bauch und Beinen Striemen hinterlassen.

An der Tür hing ein Spiegel voller Schlieren, halb von einem 
Paisley-Kleid verdeckt. Yuki verzog das Gesicht. Ihre Augen 
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standen zu dicht beieinander. Das Mädchen im Spiegel wirkte 
dümmlich und gemein. Seine Knie waren zu knochig. Seine 
Brust reichte nicht für einen Büstenhalter. Über einer eingezoge-
nen Brustwarze rollte sich ein schwarzes Haar. Seit wann schon 
war sie derart hässlich?

»Fertig?«
»Beinahe.« Das Kleid hing müde über ihrer Haut. »Fertig.« 

Sie bewegte sich, damit der Rock besser fiel. Stoff schwappte 
rings um ihre Füße.

Yuki fasste an den Zopf, den ihre Mutter ihr geflochten hatte. 
Sie war versucht, ihn aufzulösen, doch sie war nur sie selbst 
in einem übergroßen Kleid; daran hätte auch das offene Haar 
nichts geändert. Als sie ihre goldene Brille aufsetzte, sagte Odile: 
»Die kannst du nicht einfach tragen. Die musst du TRAGEN.« 
Odile kommunizierte über Wortwahl und Betonung. Ihre lan-
gen Finger zogen Yuki die Brille von der Nase und setzten sie 
ihr ins Haar.

»Perfekt«, sagte Odile. »Jetzt noch die da.« Sie wies auf ein 
Paar silberner Sandalen. Sie waren zu groß. Als Yuki die Füße 
anhob, klatschte das Leder gegen ihre Sohlen. Dann griff ihre 
Fee unter das Bett und zauberte ein Paar glatt geleckter weißer 
Stiefel hervor.

»Woher hast du die denn?«, fragte Yuki. Es war, als wären sie 
aus ihren Träumen in die Wirklichkeit versetzt.

»Hab ich vergessen.« Odile schlüpfte geschmeidig in die Stie-
fel. »Trinkst du?«

Yuki betrachtete die kleinen Fältchen in dem Lackleder.
»Nein, natürlich nicht. Heute musst du. Wenn man nicht 

 mittrinkt, kommen sich die anderen komisch vor.«
»Äh, kann ich euer Telefon benutzen?«
»Wieso?«
Was sollte sie zu diesem Mädchen sagen? Na ja, es ist so, dass 

ich der einzige Teenager in ganz Amerika bin, der keine Freun-
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din hat. Ich bin weder im Debattierklub noch im Schachklub 
noch in irgendeinem anderen Klub, weil ich zu viel Angst habe 
zu fragen, ob ich mitmachen darf, und mich, bis heute, noch 
niemand zu irgendetwas eingeladen hat, und darum komme ich 
auch niemals spät nach Hause, und darum werden sich meine 
Eltern sicher Sorgen machen. Aber Yuki sagte nur: »Egal. Ich 
bin fertig.«

»Nein, bist du nicht. Mit deinem Gesicht habe ich noch nicht 
mal angefangen.«

Der Weg zur Bar führte durch den Washington Square Park, 
einen der vielen Orte, die Yuki meiden sollte. Ihrem Vater miss-
fielen die Schachbretter, die Mädchen in ihren gebatikten  Bikinis, 
die schwarzen Jungs mit ihren Gitarren, die weißen Jungs mit 
ihren Gitarren, die Junkies in ihren indischen Gewändern.

»Ist es hier sicher?«, fragte Yuki, als sie durch den für das 
kleine Fleckchen Grün unverhältnismäßig großen Triumph bo-
gen gingen.

»Du musst dich nur von dunklen Ecken fernhalten.«
Vor einer Bar blieben sie stehen. Die niedrige Sonne traf 

auf den Schmutz der Fensterscheiben, sodass sie nicht hinein-
schauen konnten.

Happy Hour 17 – 19 Uhr, verkündete eine Tafel an der Haus-
wand. Es war halb sieben. Ein Kreide-Smiley bleckte seine recht-
eckigen Zähne. Vor dem gelben Grinsen fragte Yuki sich, was 
geschehen wäre, wenn Aschenputtel zum Ball gekommen wäre 
und eingesehen hätte, dass sie eine Dienstmagd war, die nicht 
tanzen konnte. Doch in dem weißen Kleid fühlte sie sich ohne-
hin weniger wie Aschenputtel als wie eines jener Mädchen, die 
an Drachen verfüttert oder an Klippen gefesselt wurden.

»Kommst du?« Odile hielt die Tür auf.
»Ja. Klar.«
Der Raum war schmal. Die Wände waren in wogendem Was-
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sermelonenrosa und Senfgelb gestrichen. Die Theke war ein-
deutig älteren Datums als die Wandmalereien und starrte mit 
ihren dunklen Astlöchern auf die saloppen Psychedelia. Yuki 
hob, als sie die Bar betrat, das Kleid an.

An der Theke standen vier junge Männer und umringten 
einen Korb mit gegrilltem Hähnchenfleisch. Sie waren schon 
betrunken; Speichel schimmerte in ihren Mündern.

»Was soll ich bestellen?«, flüsterte Yuki.
Doch Odile trat einen Schritt zurück und rempelte einen aus 

der Gruppe an.
»Hey!« Er schaute wütend auf.
»Oh, tut mir leid, ich hab dich nicht gesehen.«
Seine Miene löste sich, als er Odile sah, und verzog sich dann 

zu einem Grinsen.
»Was wollt ihr trinken?«
»Zwei Bier«, sagte Odile. Yuki trat vor, um zumindest nicht 

mehr hinter Odile zu stehen. Rein größentechnisch überragte 
sie Yuki ohnehin schon um fünfzehn Zentimeter, inklusive der 
hohen Stiefel, wohingegen Yuki lediglich flache Sandalen trug.

»Für uns geht’s bald los«, sagte ein anderer aus der Gruppe. 
Alle trugen enge T-Shirts, und ihre Hälse wirkten viel zu dünn. 
Ein Junge, der eine Jacke im Sgt.-Pepper-Stil trug, reichte dem 
Barkeeper einige Geldscheine.

»Bitte sehr, die Damen.«
Odile drückte Yuki eine goldene Bierflasche in die Hand. Die 

Knöpfe an der Sgt.-Pepper-Jacke schimmerten. Dem Jungen 
floss das Haar wie Ahornsirup um die Ohren. Als er seine dünne 
Lederbörse auf einen Barhocker legte, neigte Odile den Kopf 
in Richtung Yuki. Ihr goldenes Haar schien sich vor Lachen 
zu kringeln. Yuki bewegte sich auf den Hocker zu, doch Odile 
schüttelte den Kopf. Nein.

Die Jungen trugen sämtlich Namen wie Patrick, Fergus oder 
Colin.
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»Odial?«
»Odiel«, korrigierte ihn Odile. »Hab ich mir selbst ausge-

sucht.«
So was sagt man also, dachte Yuki.
»Und das ist Yuki. Ju-Kie.«
»Mann, könnt ihr zwei nicht Alice oder Mary heißen, damit 

man euch nicht erst mal buchstabieren muss?«
»So vergesst ihr uns aber nicht. Oder verwechselt uns mit 

irgend so einem Mädchen aus Brooklyn.«
Yuki hätte sich liebend gern als Alice oder Mary vorgestellt. 

Die Mädchen an der japanischen Schule suchten sich alle einen 
amerikanischen Namen für die Zeit im Ausland aus, doch das 
hatte Yukis Vater ihr verboten. In der Verwirrung über ihren 
eigenen Namen war Yuki entfallen, welcher Junge wer war. Oder 
ob wirklich ein Patrick darunter war. Sie hatte nur verschwom-
men etwas Irisches und amerikanisch genäselte  Vornamen 
gehört. Yuki vergaß oft, dass ihre Familie nicht als einzige fern 
der Heimat war.

Der Sgt.-Pepper-Junge sprach über Brooklyn und den Krieg 
und davon, dass er lernen würde, ein Flugzeug zu steuern. Mit 
jedem Schwellen seines Halses hob sich eine Silberkette an, an 
der ein silbernes Kreuz hing und an dem silbernen Kreuz ein 
silberner Mann. Jesu Füße waren spitz wie die einer Ballerina.

»Gefällt es dir?«, fragte er. »Ist Mas Kruzifix. Das hat sie mir 
gegeben, als ich mich verpflichtet hab.« An der Schule wurde 
getuschelt, dass es zu einer Einberufung kommen würde, doch 
von den fraglichen Brüdern oder Freunden hatte keiner vor, 
auch nur einen Moment vorher die Deckung von Colleges, Kon-
zerthallen, Hot-Dog-Ständen oder Büchereien zu verlassen.

Yuki schaute zu Odile; hätten sie doch vorher eingeübt, was 
sie sagen sollte! Stattdessen war ihr nur befohlen worden, »nicht 
so zu zucken«, als Odile Wimpern aus Nylon an Yukis Lid befes-
tigt hatte. Yuki zwinkerte unter der neuen Last. Odile dirigierte 
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die anderen drei. Jede Geste, jeder Finger war unsichtbar mit 
einem Kinn verbunden. Ein Zucken mit dem Fingernagel, schon 
folgte ein Nicken. Die Abendsonne schnitt durch Zigaretten-
qualm und traf auf einen Boden voller Bierflecken auf. Ein Kind 
kreischte, draußen, über die Musik hinweg.

»Bist du katholisch?«, fragte Yuki.
»Jungs, Jungs. Bin ich katholisch?«
Alle lachten. Yuki wurde rot. Dass alle Iren Katholiken waren, 

wusste sie. Sie hatte fragen wollen, ob er an den Zauber des win-
zigen Silbermanns glaubte. Doch ihr Mund war unbeholfen.

»Jetzt mach nicht so’n Gesicht«, sagte er. »Häng es dir mal 
um, wenn du willst.«

Er kam sehr nah und legte ihr die Kette um den Hals. Schweiß-
sterne malten sich auf seinem T-Shirt ab. Warum, fragte sich 
Yuki, ließ er seine Jacke an? Die Finger, die ihren Nacken streif-
ten, waren warm. Sommersprossen, groß wie Münzen, schim-
merten an seinem Hals. Vielleicht war ja ihr Glückspfennig 
darunter.

»Tut mir leid, der Verschluss klemmt ein bisschen.«
Ein Schwarm neuer Gäste kam durch die Tür und drängte 

sich vorbei. Yuki neigte sich auf die Spitzen der Sandalen.
»So, jetzt haben wir’s«, sagte er.
Er schob Yuki vor, damit die anderen es sahen, drehte sie 

herum, zeigte sie aus jedem Winkel. Bei Yuki vergingen häufig 
ganze Tage, ganze Wochen ohne eine einzige Berührung. Ihre 
Mutter umarmte sie nur in schmerzhaften Momenten, wenn 
ein entfernter Verwandter gestorben oder Yuki in einer Prüfung 
durchgefallen war, nie jedoch aus reiner Freude an der Nähe. 
Yuki griff nach einem Hocker. Sie musste sich setzen. Ihr war 
von der Aufmerksamkeit nicht minder schwindelig als von der 
Drehung.

»Nun braucht sie nur noch einen Rosenkranz«, sagte einer 
der Jungen. »Und schon ist sie das gute Mädchen aus Donegal.«

33

162_71673_Buchanan_In ihrer Erinnerung war Japan eine Mischung_CC.indd   33162_71673_Buchanan_In ihrer Erinnerung war Japan eine Mischung_CC.indd   33 29.05.18   15:3129.05.18   15:31



»Wenn du ein irisches Mädchen willst«, sagte ein anderer, 
»solltest du in Brooklyn bleiben.«

»Einen Toast«, sagte der dritte, »auf die Mädchen von an ders -
wo.«

Yuki hatte noch nicht von ihrem Bier getrunken. Odile 
lächelte ihr zu, und Yuki lächelte zurück und zeigte dabei sämt-
liche Zähne. Odile hatte ihren kleinen Finger in die Hosentasche 
eines Jungen eingehakt.

»Also«, fragte Yukis Junge, »woher kommst du?«
»Aus Greenwich Village. Oh. Meine Familie«, sagte sie. »Aus 

Japan.« Und würde sie dort dann sagen, aus Amerika?
»So wie Yoko Ono?«
Im Sommer hatte Cynthia Lennon ihren Mann wegen Ehe-

bruch mit Yoko Ono verklagt. Yukis Vater hatte die Stirn gerun-
zelt und gesagt: »Warum macht Ono-san so etwas? Sie stammt 
doch aus einer guten Familie. Einer der besten.« Die Mädchen 
in der Schule hatten Yuki vorübergehend etwas mehr beachtet; 
die Blicke hatten sich gefragt, ob sich unter den Perlmuttknöp-
fen ihrer Bluse nicht doch eine Verführerin verbarg.

Wieder legte Yuki die Finger an das winzige Kreuz. Sie hatte 
seit Kindertagen ihren Toten Essen dargebracht und an die See-
len von Felsen geglaubt. Was sie so verwirrte, war die Allmacht 
dieses Gottes. Ihr erschien das Leben wie das planlose Gekritzel 
unzähliger Namen auf der Wand einer Toilette und nicht wie ein 
einziges riesiges Gemälde.

»Und das wird dich beschützen?«
»Das sagt meine Ma.«
Er streckte den Arm zur Theke aus und nahm einen langen 

Schluck aus einer Bierflasche. Yuki war sich ziemlich sicher, dass 
es ihre Flasche war.

Er schloss die Hand um ihren Zopf. Sie spürte seine Faust 
an ihrem Hinterkopf. Seine Lippen waren weich, und ihr Mund 
versank darin. Es war ein unangenehmes Gefühl, so als hätte sie 
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sich bei der Tiefe eines Tümpels verschätzt. Während der gesam-
ten Dauer des Kusses fragte sie sich unentwegt: Ist es so rich-
tig oder so oder so? Als der Kuss vorüber war, wusste sie noch 
immer keine Antwort.

»Jetzt hab ich doppelt Schutz«, sagte er, zwinkerte und 
berührte ihre Nase und das Silber an ihrem Hals.

Seine Freunde johlten und erhoben ihre Flaschen. Zigaretten 
wirbelten, und Asche tanzte.

»Achte nicht auf die«, sagte er. Wenn Yuki nur gewusst hätte, 
wie er hieß.

»Pass mit meinem Mädchen auf«, sagte Odile. »Sie ist sehr 
empfindlich.«

Yuki legte sich die Hände vors Gesicht, wie ein Kind, das Ver-
stecken spielt. Ihr junger Begleiter sagte: »Das sind doch alles 
Idioten. Was hältst du davon, wenn wir zwei rüber in den Park 
gehen, eine rauchen und uns den Mond ansehen?«

Odile nahm ihre Hand. Sie war weich. Yuki umklammerte 
sie fest.

»Und ich soll hierbleiben?«, fragte Odile. »Mit diesen Hohl-
köpfen?«

Die Hohlköpfe spielten die Beleidigten.
»Na schön«, sagte Sgt. Pepper. »Dann seh’n wir uns eben alle 

den Mond an.«
Sie stießen an und leerten ihre Flaschen. Welches auch immer 

Yukis Bier gewesen war, es war in andere Hände gewandert.
Die Sonne war untergegangen, nur ein goldener Rand säumte 

noch den Himmel. Eine silberne Sommersprosse war der Mond. 
Der Junge nahm Yukis Hand, und sie ließ es zu. Sein Griff war 
heiß und klebrig.

Es war acht Uhr. Vermutlich war Yukis Vater gerade nach 
Hause gekommen, und ihre Mutter kochte das Abendessen und 
hörte Schallplatten von Chiemi Eri. Angeblich sah Chiemi wie 
Yukis Mutter in dem Frühling aus, in dem ihre Eltern geheira-
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tet hatten. Yuki hatte Mühe, sich ihren Vater als Verehrer vorzu-
stellen, als Mann, der in den dunklen Nachkriegsjahren jeden 
Sonntag zum Markt gegangen war, um seiner schwangeren 
Frau Pfirsiche zu kaufen. Als Mann, der die Früchte jeden Mor-
gen gedreht hatte, damit sie von allen Seiten gleich viel Licht 
be kamen.

Der Küsser hielt Yuki zurück. Odiles schimmerndes Haar 
pendelte vor ihren Augen von einem Begleiter zum anderen.

»Warum wolltest du in die Armee?«, fragte Yuki. Das Leben 
ihrer Familie beruhte auf dem Versuch, den Krieg zu vergessen. 
Laut ihrem Vater war das einzig Gute, das die Amerikaner für 
Japan je getan hatten, das Verbot einer Armee. Wer brauchte 
Panzer, wenn man eine mittelgroße Limousine mit Radio besaß?

»Die zahlen gut«, sagte er. »Mein Dad hat auf den Docks 
gearbeitet, aber damit is’ ja Schluss. Außerdem werde ich die 
Welt sehen. Die ganze Welt.« Er legte einen Arm um Yuki. »Viel-
leicht sag ich Japan von dir Hallo. Und kauf mir einen Kimono.«

Er sagte: Kiemonno. Yuki stellte sich vor, wie seine behaar-
ten Arme aus der Seide herausschauen würden, und lachte. Das 
kühle Kruzifix baumelte an ihrem Hals.

»Nimm es lieber zurück«, sagte sie. »Schließlich hat dir deine 
Mutter das zu deinem Schutz mitgegeben.«

Wieder schlangen sich seine Arme um ihren Hals, bewegten 
sich die Finger rasch und selbstbewusst. Er kämpfte mit dem 
Verschluss. Die anderen waren vorausgegangen. Seine Pupillen 
waren groß wie Münzen. Dann legte er sich die Kette wieder 
um.

»Wir sollten uns beeilen«, sagte Yuki. Odile und die Brooklyn 
Boys hatten bereits den Park erreicht.

»Wenn es sein muss.«
Sie setzten sich ein wenig abseits auf eine Bank. Wieder 

schloss er ihre Hand in seine.
»Als Kind bin ich immer runter zum Red Hook gegangen 
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und hab zwischen den Frachtern Anhalter gespielt.« Er streckte 
einen Daumen hoch, so als ob Yuki ein Schiff wäre und ihn fort-
bringen könnte. »Warum wollen bloß alle nach New York? So 
toll ist das hier doch gar nicht. Nur Diners und Dreck.«

Yuki versuchte, exotisch auszusehen, wusste aber nicht, wie 
sie das anstellen sollte. Die übrigen drei umringten Odile. In 
der Abendluft wurden sie zu Männern, ihre Schultern breiter. 
Odile saß am Rand des Brunnens. Im Mondlicht hatte sie das 
fahle Gesicht eines Kaninchens. Yukis Mutter erzählte häufig die 
Geschichte des Kaninchens, das sich dem Buddha als Nahrung 
angeboten hatte. Zum Dank hatte ihm der Buddha ein Leben 
auf dem Mond geschenkt. Auf Yuki hatte der Mond immer ein-
sam gewirkt.

»Woran denkst du?«
»Nichts.«
Ein Arm zog sie derart nah zu dem Jungen hin, dass sich die 

Knöpfe seiner Jacke in ihre Seite bohrten. Über ihr rechtes Knie 
strich eine Hand. Es war so lang her, dass ihr Bein berührt wor-
den war – an ihrem ersten Tag an der amerikanischen Schule. 
Sie hatte gerippte weiße Knietrümpfe getragen. An der letzten 
Straßenecke war ihre Mutter stehen geblieben und hatte jede 
einzelne Baumwollrippe linealgerade ausgerichtet, doch dann 
war Yuki mit Diagonalen heimgekommen.

Durch die schwache Parkbeleuchtung wirkte sein Gesicht 
länger, unter seinem Brauenwulst sammelten sich Schatten  – 
ein Gesicht wie eine Gasse. Was in der Helligkeit von halb sie-
ben anziehend gewirkt hatte, war nun unheimlich. Yuki bewegte 
ihre Finger auf ihr linkes Knie zu und versuchte zu fühlen, was 
er fühlte. Das Knie war wie immer. Kalt, knochig, glatt.

Odile hielt drei Zigaretten in der Hand, zwischen jedem Fin-
ger eine. Sie fütterte ihre Verehrer, schob ihnen die Kippen sanft 
in den Mund. Sie lachten. Aus anderen Ecken des Parks kam das 
Gelächter anderer Fremder. Ein namenloses Scheppern.
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Seine Hand wanderte ihr Bein hinauf. Der dünne Musselin 
bot nur wenig Schutz. Ihr steifer Schulrock hätte protestiert.

»Wenn du hingehen könntest, wo du wolltest«, fragte der 
Junge, »wohin auf der Welt würdest du gehen?«

Nach Hause, dachte sie, zu der Tischdecke aus grünem 
 Gingan, die ihre Mutter genäht hatte. Nach Hause, wo ihre Mut-
ter vermutlich gerade versuchte, eine käsefreie Pizza zu backen. 
Nach Hause, wo sie ihre Lippen spitzen und den Kuss in Zeit-
lupe nachspielen würde. Mit sich allein würde sie womöglich 
beginnen zu verstehen.

»Vielleicht nach Europa«, sagte sie. Sie dachte an die Post-
karte über ihrem Schreibtisch. An die Häuser mit den zersprun-
genen Fensterscheiben und der fröhlichen Wäsche. Der Künstler 
stammte aus Österreich, hatte ihre Lehrerin gesagt.

»Asien und Afrika sind die Neuen Welten. Amerika ist die 
neue Alte Welt«, sagte er. »Warum willst du in die alte Alte Welt? 
Die ist doch tot.«

»Kann sein.«
Eine Hand hatte sich zwischen ihre Oberschenkel gedrängt, 

die andere machte irgendetwas an ihrem Kleid – hob es an? Sie 
sprachen über das Verreisen, und doch hatte Yuki das Gefühl, 
als hätte sie ein riesiger Kaugummi an ihren Sitz geklebt.

Der Junge hatte offenbar etwas entschieden. Die Hand löste 
sich von ihren Beinen und legte sich auf ihre Schulter, die andere 
folgte. Dann zog der Junge Yuki an sich, beugte sich nach vorne 
und legte seine Stirn an ihre. Yuki holte Luft. Der überwältigende 
Gestank des New Yorker Sommers überdeckte jeden Eigen-
geruch. Seine Augen verschmolzen und verschwommen inei-
nander. Sie spürte seine Finger an ihren Schulterblättern. Yuki 
konzentrierte sich, der Reihe nach, auf jeden einzelnen Druck-
punkt und bestimmte die genaue Stelle. Sein Mund und ihr 
Mund waren nur Zentimeter entfernt. Sein Atem war warm, oder 
war es ihr Atem, der ihr von seinen Zähnen entgegenschlug?
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