


John Henry, der Mann mit dem Hammer in der Hand, ist der Held 
unzähliger Volkslieder und Balladen und wurde zum amerikanischen 

Gründungsmythos. Der Legende nach siegte der schwarze 
Tunnelarbeiter mit Körperkraft im Wettstreit gegen eine 

Bohrmaschine, doch er bezahlte diesen Triumph mit dem Leben.
Mehr als hundert Jahre später wird ihm zu Ehren in einem Kaff in 

West Virginia ein Festival gefeiert und eine neue Briefmarke 
ausgegeben. Eine ganze Horde von Journalisten trifft in dem einstigen 

Sklavenstaat ein, und der einzige Schwarze unter ihnen, J. Sutter, ist 
dabei, einen neuen Rekord im Spesenrittertum aufzustellen. Dabei 
freundet er sich mit einer jungen New Yorkerin an, die die John-

Henry-Devotionalien ihres Vaters loswerden will. Und was hat es mit 
dem scheinbar harmlosen Briefmarkensammler auf sich, der ihm 

gleich am ersten Abend das Leben rettet?
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Vor ungefähr fünfundvierzig Jahren war ich in Morgan 
County, Kentucky. Da war ein Trupp Schwarzer aus Missis-

sippi, die arbeiteten mit beim Bau eines Tunnels für die O & K 
Railroad am Oberlauf des Big Caney Creek. Dort habe ich das 
Lied zum ersten Mal gehört; sie sangen es immer, um mit ihren 
Hämmern den Takt zu halten.

Bezugnehmend auf Ihre Anzeige im Chicago Defender möchte 
ich auf Ihre Bitte um Informationen über Mr. John Henry, den 
heldenhaften Veteranen aus der Entstehungszeit des Big Bend 
Tunnel, antworten.

Es ist mir gelungen, aus meiner Erinnerung dreizehn Strophen 
zu rekonstruieren, die sich mit dieser hervorragenden und ver-
dienstvollen Persönlichkeit einer längst vergangenen Zeit be-
schäftigen. Um fehlende Textstellen zu ergänzen und meine Er-
innerungen zu verifizieren, war es erforderlich, eine Reihe von 
Langzeitinsassen des Zuchthauses zu befragen; ich hoffe, das Er-
gebnis stellt Sie zufrieden und entspricht Ihren Wünschen.

Was den historischen John Henry angeht, würde ich sagen, er 
hat vor ungefähr fünfzig Jahren tatsächlich gelebt und war ein 
kräftiger Mann, der den Tod fand, nachdem er in einem Wett-
kampf eine Dampfbohrmaschine übertrumpft hatte. Seine Frau 
war sehr klein und liebte ihn von ganzem Herzen.

Mein Großvater mütterlicherseits war Bohrhauer und arbei-
tete damals, als Dampfbohrmaschinen noch nicht so verbreitet 
waren, bei vielen Großprojekten im ganzen Land. Er prahlte im-
mer damit, wie gut er mit dem Hammer habe umgehen können, 
und behauptete, keiner außer John Henry sei ihm darin über-
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legen gewesen. Er sang von John Henry und erzählte von den al-
ten Zeiten, als Hauer mit Hämmern die Arbeit der Dampfbohr-
maschinen verrichteten.

Weil ich damals noch ziemlich jung war, kann ich mich nicht 
mehr an alle Geschichten erinnern, die ich gehört habe, aber ich 
weiß, dass John Henry irgendwann in den Achtzigern, 1881 oder 
1882, starb, auf jeden Fall einige Jahre vor meiner Geburt.

Ich hätte gern ein Honorar für diese Information; ich bin Häft-
ling hier im Ohio Penitentiary und mittellos, sodass ich mich 
über jedes Angebot von Ihrer Seite freuen würde.

1890 sangen die Leute in der Stadt das Lied von John Henry, ei-
nem Hauer. Ich arbeitete damals hier in Norfolk, Virginia, für Fe-
nerstein und Co. in der Austernzucht, heute bin ich 66 Jahre alt 
und arbeite noch immer für dieselbe Firma.

John Henry war Bohrhauer und wurde berühmt, als mit dem Bau 
der C & O Railroad begonnen wurde. Auch beim Ausbau der 
N & W Railroad war er dabei. In diesem Abschnitt arbeitete er um 
1872 herum. Das war vor der Zeit der Dampfbohrmaschinen, 
und die Bohrarbeit wurde damals von zwei kräftigen Männern, 
speziellen Bohrhauern, verrichtet. Sie schlugen von beiden Seiten 
auf den Bohrstahl ein und sangen dabei ein Lied, das sie während 
der Arbeit improvisierten. John Henry war der berühmteste 
Bohrhauer, den es im Süden von West Virginia jemals gab. Er war 
ein Prachtexemplar von Mensch, soll fast eins neunzig groß ge-
wesen sein, wog zweihundertfünfundzwanzig oder -dreißig 
Pfund, hielt sich bolzengerade und war einer der stattlichsten 
Männer im Land – und, wie ein Informant mir erzählte, kohlra-
benschwarz.

Immer wenn eine spektakuläre Bohrleistung gefragt war, holte 
man John Henry, und es heißt, er habe seinerzeit schneller boh-
ren können als zwei Männer zusammen. Er war ein leidenschaft-
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licher Spieler und weithin berühmt für sein Glück im Spiel. Für 
die dunkelhäutige Rasse im ganzen Land war er »der Größte 
überhaupt«, und vom Südabschnitt der West Virginia Line bis 
zur C & O bewunderten und liebten ihn sämtliche Schwarzen 
Frauen. Außerdem vertrug er mehr Whisky als jeder andere und 
konnte wie kein  Zweiter die ganze Nacht durchzechen und dann 
den ganzen Tag Bohrlöcher treiben. Ein gutherziger Mensch von 
großer Körperkraft und angenehmen Umgangsformen, dabei 
aber ein Spieler, Wüstling, Säufer und wilder Raufbold.

Ich heiße Harvey Hicks und wohne in Evington, Virginia. Ich 
schreibe Ihnen auf Ihre Anzeige im Chicago Defender. John 
Henry, heißt es, war ein Weißer. Er war Häftling, als er damals im 
Big Ben Tunnel als Bohrhauer arbeitete, und behauptete, er wäre 
schneller als die Dampfbohrmaschine. Sie sagten ihm, wenn das 
stimmt, würden sie ihn freilassen. Es heißt, er wäre ungefähr 
zweieinhalb Minuten schneller gewesen als die Dampfbohrma-
schine und dann tot umgefallen. Er arbeitete mit einem Hammer, 
einem Neun-Pfund-Fäustel, in jeder Hand.

Mein Onkel Gus (der Mann, der meinen Vater großgezogen hat), 
arbeitete beim Cursey Mountain Tunnel und kannte den Mann. 
Er sagte, John Henry sei Jamaikaner, hellhäutig und hochgewach-
sen gewesen und habe ungefähr 200 Pfund gewogen.

Ich bin Dampflöffelbaggerführer oder »Baggerer« und habe die 
Bohrhauer mein ganzes Leben lang »John Henry« singen hören; 
wahrscheinlich gibt es viele Strophen, die ich gar nicht kenne, 
weil jeder neue »Nigger«, der als Bohrhauer arbeitete, einen 
neuen Vers zu »John Henry« beisteuerte.

Persönlich habe ich John Henry nicht gekannt, aber ich habe 
mit vielen alten Hasen geredet, die ihn kannten. Er arbeitete für 
Langhorn & Langhorn an der Chesapeake & Ohio Railway und 



10

konnte beim Big Bend Tunnel neun Fuß Stahl schneller vortrei-
ben als die Dampfbohrmaschine. Später wurde er wegen Mordes 
in Welch, Virginia, aufgehängt. Nachdem ich die »Spreu« ausge-
siebt habe, kann ich Ihnen versichern, dass Obenstehendes zu-
trifft.

Ich habe drei Versionen des Liedes gehört, und zwar meistens 
in derselben Gegend des Landes, nämlich West Virginia, Virgi-
nia, Kentucky, Tennessee und North Carolina. Ich habe überall 
im Süden und Südwesten gearbeitet und den John-Henry-Song 
gehört, soweit ich zurückdenken kann, und es ist der Song, an 
den ich jedes Mal zuerst denke.

Ich glaube, die ganze Sache mit John Henry ist bloß so eine Ge-
schichte, die jemand in die Welt gesetzt hat. Mein Vater hat für 
die Burleigh Drill Company gearbeitet und mir versichert, dass 
beim Big Bend Tunnel niemals eine Dampfbohrmaschine einge-
setzt wurde. Er war Vertreter für Burleigh.

John Henry kam gebürtig aus Holly Springs, Mississippi, und 
ging 1880 nach Alabama, wo er beim Bau des Tunnels durch den 
Curzee Mountain für die AGS Railway arbeitete. Soviel ich gehört 
habe, war er tatsächlich schneller als die Dampfbohrmaschine, ist 
aber nicht an jenem Tag gestorben. Er kam einige Zeit später bei 
einem Tunneleinsturz ums Leben.

Da ich im Staat Tennessee geboren und aufgewachsen bin und 
von daher hinreichend engen Kontakt zur dortigen Negerbevöl-
kerung hatte, habe ich diese Lieder praktisch mein Leben lang ge-
hört, bis ich vor sechs Jahren aus diesem Teil des Landes wegge-
zogen bin.

Nach meinen Informationen hat es John Henry wirklich gege-
ben, er war ein Nigger, der beim Bau eines Tunnels für eine der 
Eisenbahnen im Süden als Bohrhauer arbeitete.
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Von Rechts wegen gehört die Ballade den Eisenbahnarbeitern. 
John Henry war ein Eisenbahnarbeiter. Sie gehört den Hauern 
und Schippern, den Maultiertreibern, den Bohrhauern, den 
Männern der Arbeitslager. Sie wird überall von Schwarzen Ar-
beitern gesungen, und niemand kann die Ballade so singen wie 
sie, weil niemand das Andenken von John Henry so ehrt und 
hochhält wie sie. Ich bin mein Leben lang ein Vagabund gewe-
sen – seit ich mit  zwölf vor den Weißen davongelaufen bin – und 
habe von den Großen Seen bis Florida und vom Atlantik bis 
zum Missouri River mit meinen Leuten beim Eisenbahnbau ge-
arbeitet, und überall, wo ich gearbeitet habe, habe ich immer 
jemanden gefunden, der von John Henry singen konnte und das 
auch tat.

John Henry, der König der Bohrhauer, stammte aus Alabama, 
und zwar aus der Gegend von Bessemer oder Blackton. Er war 
zwischen 45 und 50 Jahre alt und wog ungefähr 155 Pfund. Er war 
nicht tiefschwarz, sondern eher schokoladenfarben. Er hielt sich 
gerade und war sehr muskulös.

Zum letzten Mal sah ich John Henry, der Big John Henry genannt 
wurde, als es ihn und einen anderen Neger bei einer Sprengung 
erwischte. Man legte Decken über sie und trug sie aus dem Tun-
nel. Ich glaube nicht, dass John Henry bei dem Unfall ums Leben 
kam, weil ich nichts von seiner Beerdigung hörte, und die Vor-
arbeiter waren immer sehr darauf bedacht, sich um die Verletz-
ten und die Toten zu kümmern. Ich weiß nichts davon, dass John 
Henry mit einer Dampfbohrmaschine um die Wette gebohrt 
hätte, und ich glaube nicht, dass ich im Tunnel jemals eine gese-
hen habe. Im Tunnel wurde von Hand gebohrt. In Schacht zwei 
wurde eine Maschine eingesetzt, um den Kübel hochzuziehen, 
wenn wir in den Tunnel einfuhren, aber eine Dampfmaschine 
oder Dampfbohrmaschine gab es dort nicht.
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Ich habe das Lied an tausend verschiedenen Orten gehört. Gesun-
gen haben es Nigger-Sonderkolonnen, Landstreicher aller Arten, 
Bergleute und Hochofenarbeiter, Fluss- und Kairatten, Strand-
gutsammler und Seeleute, Erntehelfer und Holzfäller. Einige 
 davon betrunken und einige nüchtern. Es ist in sämtlichen Staa-
ten und auch außerhalb davon verbreitet. Ich habe jede Menge 
Strophen gehört, die wortwörtlich aus anderen Liedern abge-
schrieben oder je nach Gelegenheit improvisiert worden waren.

Landstreicher, Gleisarbeiter und andere, die das Lied singen, 
glauben, dass John Henry ein Neger war, »ein kohlrabenschwar-
zer Mann«, wie es in einer halb vergessenen Strophe heißt, »ein 
großer Kerl«, wie ein alter Landstreicher einmal sagte. Er be-
hauptete, er hätte ihn gekannt, aber er hatte sich mit billigem Ro-
ten betrunken, deswegen glaube ich ihm nicht so recht. Ich habe 
nur sehr wenige getroffen, die behaupteten, sie hätten ihn selbst 
gekannt. Vor vierzig Jahren betrachteten ihn die Neger als Hel-
den ihrer Rasse.
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M ittlerweile preist er die Verlässlichkeit von Flughäfen. 
Seine Lobpreisung fällt, wenn er Anlass hat, ihr Ausdruck 

zu geben, knapp und sparsam aus; eine durch und durch profane 
Geste, ein leichtes, an niemand Bestimmten gerichtetes Nicken, 
ein kurzes Senken des Kinns, das kein Zeuge je registriert. Es gilt 
hauptsächlich dem Zufall, bekundet Dankbarkeit für jedes noch 
so kleine Glücksgeschenk, das ihm vor die Füße fällt. Die erste 
Lobpreisung des Tages wird von einem Schnipsel von feierlichem 
Weiß hervorgerufen, einem kleinen Fitzelchen, das J. Sutter ein 
paar Meter entfernt auf dem Teppichboden bemerkt und sofort, 
ohne den Schatten eines Zweifels, als Quittung erkennt.

Er schaut nach links, und er schaut nach rechts. Er wartet da-
rauf, dass einer der vorbeimarschierenden Langweiler seine 
Hüfttasche öffnet, vor Entsetzen erstarrt und denselben Weg zu-
rückgeht, um die verloren gegangene Quittung  einzusammeln, 
während die Räder seines Hartschalenkoffers hinter ihm flüch-
tige Rillen in den purpurroten Teppich kerben. Die Quittung 
könnte jedem dieser Leute gehören. Die mit dem Reisen einher-
gehende Verunsicherung lässt sie zwanghaft Taschen nach Geld-
beuteln und Pässen abklopfen, über verräterische Ausbuchtun-
gen in Leinentaschen streichen, bei denen es sich ganz eindeutig 
um Ticket und Bordkarte handeln muss, aber doch wiederum 
nicht so eindeutig, dass die Stelle nicht abermals abgetastet, die 
Tasche nicht zum hundertsten Mal an diesem Tag geöffnet und 
inspiziert werden müsste. In ihrer pingeligen Überreiztheit be-
merken sie das Verschwinden einer Quittung vielleicht eher und 
fangen an, danach zu suchen. Er bezieht diese Überlegung in 
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seine Berechnung der Zeitspanne ein, die er brauchen wird, um 
die Quittung aus ihrer unmittelbaren Gefahr im Laufgang zu ret-
ten.

Sie lockt ihn, bebt kokett. Was belegt sie? Auf Flughäfen kann 
man alles Mögliche kaufen, sie werden mit jedem Tag mehr zu 
Städten, zu einer einzigen klotzigen, transkontinentalen Metro-
pole. Batterien, einen Teddybären, eine Zahnbürste als Ersatz für 
die zu Hause am Waschbecken vergessene. Einen nahrhaften 
Lunch – er hofft auf Lunch, denn er hat Hunger, und das Zweit-
beste nach einem richtigen Sandwich wäre im Augenblick ein Be-
leg über ein Sandwich. Noch besser etwas Unspezifisches, Haupt-
sache eine dicke Endsumme, er kann ihnen unterjubeln, was er 
will. Natürlich nur innerhalb der dehnbaren Grenzen erstat-
tungsfähiger Ausgaben.

Die Quittung flattert leise, lockt. Er befindet sich bei Gate 22, 
am Einlass von Terminal B, und jeder der mühseligen und bela-
denen Pilger könnte in ebendiesem Moment auf der Suche nach 
der Quittung sein und ihm ihren Besitz streitig machen, falls er, 
J., sich tatsächlich zum Handeln entschloss. Zeugen am Tresen. 
J. hasst Szenen. Als ob die Sicherheitsleute ihm eher Glauben 
schenken würden als irgendeiner Matrone aus Paramus. Die Son-
nenbrille aus der Drogerie schief in den Halsausschnitt ihres 
 gestreiften Billig-T-Shirts eingehakt, die verblichene Baseball-
mütze, ein Souvenir aus Cancun, diese typischen Steuer zahler-
details, er hätte keine Chance.

Von der anderen Seite des Laufgangs, aus dem feindlichen La-
ger von Gate 21, Flug 702 nach Houston, betrachtet ein kleiner 
Junge in hellgrünem Roboteroutfit, Merchandisingprodukt ir-
gendeiner Kinderserie, die gerade groß im Kommen ist, die her-
renlose Quittung genauso eingehend wie J. Vermutlich wartet der 
Junge darauf, dass einer der Reisenden drauftritt, damit er sich an 
dieser plumpen Zerstörung weiden kann, und als J. dieses Bild 
vor sich sieht – die Quittung von einem Designerschuh zer-
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stampft oder so stark verschmutzt, dass er sie nicht mehr verwen-
den kann –, steht er sofort von dem Plastikschalensitz auf, tritt 
selbstbewusst, ohne jeden Gewissensbiss, in den Laufgang, und 
nachdem er sich mit einem raschen Blick zurück vergewissert 
hat, dass niemand seine Sachen stiehlt, geht er in die Hocke und 
ergreift den einsamen Schnipsel ebenso behutsam mit Daumen 
und Zeigefinger wie ein Entomologe, der sich nach einem selte-
nen Falter bückt. Niemand macht Krawall. Der kleine Junge 
grinst ihn an und vollführt eine barocke Kampfsportbewegung.

J.s Nackenmuskeln entspannen sich, sein Kinn senkt sich, und 
er beglückwünscht sich, während er sich wieder hinsetzt. Denn 
das hier ist reines Glück, eine jungfräuliche, frisch von der gro-
ßen Eiche des Konsums gepflückte Quittung, die eine Lobprei-
sung verdient. Flughäfen lassen ebenso unfehlbar Quittungen er-
blühen, wie stehendes Wasser Moskitos hervorbringt. Er schilt 
sich selbst dafür, dass er so lange damit gewartet hat, sie aufzuhe-
ben. Warum sollte sie jemand anders außer ihm haben wollen? 
Sie ist Abfall. Früher Nachmittag in Terminal City: die meisten 
Leute hier sind Zivilisten, unterwegs, um Verwandte zu besu-
chen, oder wohin normale Menschen eben hingehen, Disney-
land. Keine leitenden Angestellten, die jede Transaktion in die 
Abrechnungsformulare ihrer Firmen eintragen, und mit Sicher-
heit keine Spesenritter wie er selbst. Kein Mensch würde sich mit 
ihm wegen einer Quittung streiten, die, im Luftzug vieler Schritte 
von Gate zu Gate wirbelnd, in irgendeiner entlegenen Ecke 
 gelandet ist. Er kommt sich dumm vor, freut sich aber trotzdem 
darüber, dass seine Instinkte noch intakt sind. In den nächsten 
Tagen wird es bestimmt ein ganz schön hektisches Gerangel um 
Quittungen geben.

J. inspiziert seine Beute. Er wischt purpurrote Teppichfasern 
und einen Haarkringel von dem Papier, streicht mit dem Finger 
über die Zahnung des oberen Randes. Er wünscht sich etwas und 
sieht dann genauer hin. Der Drucker von Kasse 3 in Hiram’s 
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News könnte neuen Toner vertragen; nur zwanzig Minuten alt, 
und schon zeigt die Quittung eine müde Mattheit. Kein großer 
Coup, nicht zu vergleichen mit den großen Betrügereien, die er 
im Laufe der Jahre mit gefundenen Quittungen begangen hat, 
mit Sicherheit kein zweites Planet Hollywood Paris oder Prag 92, 
aber trotzdem nützlich: eine Zeitschrift und irgendeine Süßig-
keit, beides nur durch Reihen von Scannerzahlen kenntlich. 
J. hält die Süßigkeit für einen Kaugummi, vermutet in dem Käu-
fer einen Raucher, dem ein nervenzermürbender Flug wohin 
auch immer bevorsteht, aber die Zeitschrift! Angesichts von drei 
Dollar fünfundneunzig tippt er auf ein Lifestyle-Magazin voller 
Parfümreklame:  Ich hätte gern etwas von Condé Nast, bitte. Die 
meisten Flughäfen im Nordosten sind fest in der Hand von De 
Angelo Brothers Distribution, und Nast wird laut Vertrag beson-
ders absatzfördernd präsentiert. Vermutlich wird er die Zeit-
schrift in seiner Spesenabrechnung unter Recherche verbuchen 
und den Kaugummi als Essen hineinmogeln. J. verstaut die Quit-
tung bei der übrigen Ausbeute des Vormittags, der Taxi- und Ho-
telquittung, und hört dann wieder den Lautsprecheransagen zu. 
Ihm ist heiter zumute. Er ist ein Bürger von Terminal City, be-
wahrt jede Quittung in einem besonderen Fach seiner Brief-
tasche auf, und von Zeit zu Zeit erregen auf Abwege geratene 
Quittungen seine Aufmerksamkeit.

Hier drin ist man sicher. Er sieht zu, wie sich seine Mitreisen-
den in einer Schlange vor dem Flugsteigpersonal drängeln, das 
die Passagiere in feste Gruppen aufteilt. Er empfindet das als ge-
ordnetes System, eines von vielen in dieser Betonvoliere. Die rie-
sigen Klammern, die die vorgefertigten Teile des Terminals in ein 
friedliches Miteinander lullen, die aufgeladene, wohltuende 
künstliche Luft, Pissoirs mit automatischer Spülung. Er mag das 
neue Geräusch von Registrierkassen, kein Geklingel  mehr, statt-
dessen dieser neuartige Komplex der Bestätigung eines Kaufs, 
das elektronische Orakel aus purpurroter Tinte auf Papier, jener 
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winzige Impuls, der sich mit dem Netz verbindet, das die Glaub-
würdigkeit von Kreditkarten überprüft. Zwar kommt einem 
noch immer jedes Passieren eines Metalldetektors wie ein Ge-
fängnisausbruch vor, und das animalische Gerempel, wenn der 
Flug aufgerufen wird oder wenn das Flugzeug sich am Zielflug-
hafen ans Gate schiebt und all die schmutzigen, von Feuchttü-
chern schmierigen Hände nach den Gepäckfächern greifen, ist 
nicht abzustellen, aber das ist bloß Ausdruck menschlicher 
Schwäche, kein Fehler im Konzept der Flughäfen. J. klemmt sich 
sein Bordgepäck (auf diesem Flug darf er nur eine Tasche mit-
nehmen) zwischen die Füße. Sogar dem beengten Chaos des Ein- 
und Aussteigens ist mit der richtigen Einstellung beizukommen. 
Ordner und weiße, gebührenfreie Telefone. Essen auf prakti-
schen Tabletts. Was den Mahlzeiten an Geschmack fehlt, machen 
sie mit durchdachter Verpackung wett. Nie hat er in einer Flug-
zeugmahlzeit ein Menschenhaar gefunden. Wozu sind Plastik-
hüllen sonst auch da. Eissalat enthält wichtige Mineralstoffe. 
Neue Fortschritte in puncto Beinfreiheit, das hat er in den letzten 
paar Monaten gemerkt, seit er hier wohnhaft ist. J. ist fest davon 
überzeugt, dass sie (eine Koalition von Fluggesellschaften, die 
sämtliche Streitpunkte angesichts der vorliegenden Tagesord-
nung von vornherein ausklammern) sich mit Hingabe bestimm-
ter grundsätzlicher Probleme annehmen und auf irgendeinem 
vorstädtischen Campus ganze Heerscharen von Ergonomen kon-
zentriert haben, die sich mit der Frage der Beinfreiheit und der 
Blutzirkulation, dem Konflikt zwischen den biologischen Gege-
benheiten und den Erfordernissen der Kabinenausnutzung be-
schäftigen, und deshalb schlafen ihm, obwohl die Früchte dieser 
Arbeit für das Auge nicht ohne Weiteres wahrnehmbar sind, 
neuerdings nicht mehr so oft die Beine ein.

Jemand vom Flugsteigpersonal ruft den Flug auf, und J. wartet 
darauf, dass seine Reihe drankommt. Jemand vom Flugsteigper-
sonal reißt einen breiten Abschnitt von seiner Bordkarte ab, und 



20

J. schiebt sich den verbleibenden Rest in die Tasche, während er 
die kühle Schräge zur Tür hinabgeht.

Auf Anweisung zwängt er seine Tasche in den schmalen Raum 
unter dem Sitz vor ihm. Er sitzt grundsätzlich am Gang, und das 
schon seit Jahren. Auf dem Mittelsitz kommt man sich vor wie in 
einer Sardinenbüchse, und durch die verstärkten Fenster gibt es 
nichts zu sehen, bloß das Land als verschwommene Masse. J. hat 
das Gefühl, er arbeite effizienter, wenn er nicht an sein Publikum 
denkt und daran, wo es lebt. Er beschränkt seine Verpflichtungen 
gern darauf, die geforderte Wortanzahl einzuhalten, einen Wert, 
der sich mit Hilfe einer Funktion in einem Pull-down-Menü sei-
nes Textverarbeitungsprogramms ohne Weiteres verifizieren 
lässt.

Leute verstauen sorgfältig Gegenstände im Gepäckfach, nur 
um ihre durchdachten Arrangements von anderen Fluggästen 
zunichte gemacht und über den Haufen geworfen zu sehen. Die 
Flugbegleiter überprüfen die Gepäckfächer und verschließen sie.

Eine mollige weiße Frau in einem  schmal geschnittenen, tür-
kisfarbenen Hosenanzug teilt ihm mit, dass sie den Fensterplatz 
hat. Während er sie vorbeilässt, verfasst er im Geiste eine Anzeige 
für ihr Parfüm, die einen vielseitigen, sowohl für das Büro als 
auch zum Ausgehen geeigneten Duft beschreibt. Dann platziert 
er die Anzeige auf eine Seite am Anfang der Zeitschrift, zwischen 
dem Autorenverzeichnis und den Leserbriefen. Sie schiebt ihre 
Ledertasche unter den Sitz vor ihr und zieht die Blende herunter. 
Ihr graduiertes rotes Haar ist so gleichmäßig abgestuft wie eine 
alte Pagode. Zeitgleich schnallen sie sich an.

Im ganzen Flugzeug werden Schließen, Schnallen und Riegel 
kontrolliert und nochmals kontrolliert, ein Zusammenspiel von 
Einzelheiten, das vielleicht für den Start unerlässlich ist.

Er ist immer in der Luft.
Die Frau auf dem Fensterplatz gewinnt die erste Runde, indem 

sie die Armstütze hochklappt, die ihren Platz und den Mittelplatz 
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in gesonderte Bereiche unterteilt. Sie faltet ihre Jacke und legt sie 
ordentlich auf den leeren Sitz. Kommt ihm zuvor. J. ermahnt sich, 
endlich aufzuwachen. Er wird an diesem Wochenende seine 
sämtliche Fähigkeiten brauchen; diese Frau ist eine Zivilistin, ein 
Niemand im Vergleich mit all den großen Fischen, mit denen er 
in den nächsten Tagen konkurrieren wird.

J. sieht zu, wie die Flugbegleiterin den Metallwagen im Kurz-
kurz-lang-Rhythmus des Essenverteilens den Gang entlang-
schiebt. Ein Snackflug, bloß ein Katzensprung nach Südosten. 
Er entriegelt das Tablett und lässt die Handflächen über die ma-
kellose industrielle Oberfläche gleiten. Die Flugbegleiterin lä-
chelt darüber und stellt ein in Folie eingeschweißtes, vierecki-
ges Snackpaket und ein  nicht alkoholisches Getränk darauf ab. 
Er dreht das Päckchen so, dass es parallel zu den Tabletträndern 
liegt, und betrachtet seinen Lunch. Laugenstangen, bestäubt mit 
orangefarbenem Käsearoma. Am Morgen hat das Hotel auf ei-
nem Tisch neben der Registrierkasse Doughnuts und Kaffee an-
geboten, eine Gratismahlzeit, die er – auch nach den Maßstäben 
normaler Menschen – ohne Weiteres als Frühstück einordnen 
konnte:  Dies hier ist, weil jemand anders sein Flugticket bezahlt 
hat, die zweite Gratismahlzeit, und dann gibt es heute Abend noch 
so etwas wie ein Eröffnungsbankett, Gratismahlzeit numero tres. 
Er wird dieses Päckchen mit Laugenstangen als Lunch betrachten 
und sich am Buffet vollessen, es ist ganz bestimmt ein Buffet, das 
ist es immer, und J. nimmt an, dass er es solange aushalten kann. 
Für eine Gratismahlzeit hält er es immer aus. J. lutscht Käsepulver 
und Salz von den Laugenstangen und löst die Substanzen durch 
Zerreiben am Gaumendach auf, ehe er richtig hineinbeißt. Er 
sieht das milde, wohltuende Karminlicht der Wärmelampe über 
einer Hochrippe, das fröhliche Blau der Trockenspiritusflammen 
unter den Metallschalen mit einheimischen Gerichten. Er wischt 
den orangefarbenen Rest am Sitzpolster ab, das als Schwimmhilfe 
dient, falls es zu bestimmten Situationen kommt.
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Die Frau am Fenster entriegelt das Tablett des mittleren Sitzes 
und stellt ihr leeres Snackpaket und ihr Plastikglas darauf ab. 
Runde zwei, stellt J. fest, sie lässt ihre Muskeln spielen. Schickt die 
Kanonenboote nach Kuba. Sie klappt ihr Tablett wieder hoch und 
ergibt sich nach gemächlicher Inspektion ihrer Domäne den un-
getrübten Zerstreuungen des Bordmagazins.

Die Zeitschrift enthält, zwischen globalen Reiserouten und 
Kurzinhaltsangaben der an Bord gezeigten Filme verstreut, infor-
mative Artikel unterschiedlicher Art. Vor ein paar Jahren hat J. 
selbst einen Artikel darin untergebracht, eine Empfehlung neuer 
zairischer Hotels; Präsident Mobutu hatte versucht, ein bisschen 
Touristenverkehr für dieses oft übersehene Land zu mobilisieren. 
J. hat während seines Aufenthalts dort keine Blutströme bemerkt. 
Es war ein Fest für Spesenritter. Jeder Trottel auf der Liste rappelte 
sich dafür hoch. Ihre Referenzen wurden nie nachgeprüft. Hepa-
titis ein ständiges Gesprächsthema. Nur J. war so naiv, tatsächlich 
einen Artikel über die Reise zu schreiben. Er war noch grün da-
mals, machte sich Sorgen wegen der Auswirkungen, klammerte 
sich tapfer an einen abstrakten Begriff von journalistischer Ethik. 
Die Regierung ließ kistenweise Alkohol aus Europa einfliegen. Er 
bekam zwei Dollar pro Wort und kaufte sich eine neue Hose.

J. blickt der Frau über die Schulter und erkennt Tinys Namen 
unter einem Artikel über das French Quarter von New Orleans. 
Zum  vierten oder fünften Mal hat der Scheißkerl das Ding nun 
schon verkauft. Mindestens – heutzutage gibt es so viele Verwer-
tungsmöglichkeiten, dass J. schon bei seinen eigenen Artikeln 
kaum den Überblick behalten kann, von denen seiner Kamera-
den ganz zu schweigen. Man muss Tinys Unverschämtheit be-
wundern. Ein Spesenritter unter Spesenrittern. Ob er sich dies-
mal die Mühe gemacht hat, den Anfang zu ändern? Die Frau 
bemerkt J.s Aufmerksamkeit, macht ein ungehaltenes Gesicht 
und bedeutet ihm mit einer Geste, dass jede Rückenlehne mit der 
neuesten Ausgabe des Bordmagazins bestückt ist.
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Nach einer Weile kommt die Flugbegleiterin den Gang ent-
langspaziert, in der Hand einen weißen Plastiksack mit rotem, in 
den oberen Rand  eingearbeitetem Zugband. Die gleiche Sorte, 
die er auch zu Hause hat, ein praktisches Modell, das jedes Mal, 
wenn er eine Schachtel davon kauft, seiner Weitsichtigkeit 
schmeichelt. J. wirft seinen Abfall und den Abfall vom mittleren 
Tablett in den Sack. Er stellt sein Tablett wieder in aufrechte Posi-
tion. Beinahe klappt er auch das mittlere Tablett wieder hoch, 
doch dann wird ihm klar, dass womöglich schon die Beseitigung 
ihres Abfalls ein Übergriff war. Sie hat ihre Zone ganz klar auf 
den leeren Sitz ausgedehnt. Zumindest seine Armstützen sind 
unangefochten. Bloß um sich zu vergewissern, packt er sie fest. 
Als das Flugzeug am Gate zum Stehen kommt, grapscht sich die 
Frau Aktentasche und Jacke und bewegt sich auf ihn zu. Als Ra-
che für ihre Ausgebufftheit während des Fluges bleibt ihm nur, 
still und geduldig sitzen zu bleiben, während sie neben ihm zap-
pelt, mit der Hand gegen ihren Oberschenkel klopft und mit Bli-
cken das Gepäckfach aufhebelt. An ihm kommt sie nicht vorbei. 
J. steht auf, als er  so weit ist, als sie an der Reihe sind, den Engpass 
zu verlassen. Ich nehme, was ich kriegen kann, sagt er sich.

Vergiss den Süden. Der Süden bringt dich um. J. besitzt das für 
den Schwarzen Yankee übliche Maß an Verachtung für den Sü-
den, eine bemühte Geringschätzung, mit der er sich gegen die 
Vergangenheit zu verhärten sucht. Sie tritt in unterschiedlichem 
Gewand auf: intellektuelle Herablassung, ein ansehnliches Re-
pertoire von Witzen über das weiße Pack, Dinge dieser Art, ein 
instinktives Erstarren bei den Worten County Sheriff. Ein Blick 
auf die Kannibalen, die sich am Ankunftsgate drängeln, und sein 
Abscheu bekommt neue Nahrung. Die Gesichter sind  anders, das 
empfindet er jedes Mal ganz deutlich, wenn er irgendwo landet, 
wo er noch nie gewesen ist. Diesmal aber macht sich seine Angst 
so nachdrücklich geltend, dass er gute Lust hat, die Gangway hi-
nauf in den Schutz seines Platzes zurückzueilen. Er ist in einem 
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anderen Amerika angelangt, in dem er nicht zu Hause ist. Die 
Nichtklassifizierten, die auf Verwandtschaft warten, drängen 
aufs Gate zu. Hüfte an Hüfte gedrückt, ergeben die Knitter und 
Schattierungen ihrer wie in Säure gespülten Jeans die Reliefkarte 
einer heruntergekommenen Konföderation. Powerline-Kids lut-
schen Daumen. Zwischen den Säumen übergroßer Shorts und 
den Bündchen von Kunstfaser-Sportsocken prangen hellrotes 
Hummerfleisch und knorrige Knie, Dumpfes und Schamloses, 
maritime Knollengewächse, von keinem bekannten System bio-
logischer Taxonomie katalogisiert. (Davon stimmt natürlich 
nichts, aber Wahrnehmung ist alles; jeder sein eigener dunkler 
Kontinent.) Einer hat seinen Bart zu einem dünnen Ratten-
schwanz geschnitten, alle trinken sie aus dem gleichen verdorbe-
nen Brunnen, es ist einfach beängstigend.

Ein Bild des bevorstehenden Buffets schimmert in der Luft vor 
ihm, und seine Beklemmung legt sich. Er war ein paarmal in At-
lanta, aber Atlanta ist eine Schokoladenstadt, und nie hat man 
ihm erlaubt, sich vom PR-Zirkus der Schallplattenfirmen zu ent-
fernen. Hat für den Reiseteil einer Tageszeitung in Des Moines 
über den Mardi Gras berichtet, fühlte sich dabei aber durch die 
Festtagsverrücktheit beschützt, die gleichermaßen Nischen der 
Sicherheit wie der Gewalt schafft. Zwischenstopps in Texas, bei 
denen er jedoch nicht im Traum daran dachte, die Grenzen von 
Terminal City zu verlassen. Es ist nicht schwierig, seinen Vorlie-
ben zu frönen; Medienereignisse ergeben sich in aller Regel in 
der Nähe von Medienzentren, und das heißt an den Küsten. Er 
hat sehr darauf geachtet, sich von der Esse der Geschichte seiner 
Rasse fernzuhalten. Und jetzt ist er auf Geheiß des United States 
Postal Service und eines kleinen Kaffs namens Talcott hier in 
Charleston, West Virginia, um über die Vorstellung einer neuen 
Briefmarke zu berichten, ein dem Trägheitsmoment gehorchen-
der Lohnschreiber, der Quittungen hamstert, denn er ist auf einer 
dreimonatigen Spesentour, die zu unterbrechen ihm die Bereit-
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schaft und der Mut fehlen. Wahrscheinlich, denkt er, fressen 
mich diese Leute auf.

J. hält nach seinem auf ein Stück Pappe aufgemalten Namen 
Ausschau, kann seinen Fahrer aber weder am Gate noch bei der 
Gepäckausgabe finden. Schöner  Sommertag, wahrscheinlich 
sitzt der Mann unten am Fischteich. Oder schaukelt in einer zer-
schlissenen Hängematte. J. beschließt, draußen zu warten.

Ein Durcheinander von Fahrzeugen am Bordstein. J. bleibt 
nicht viel anderes übrig, als zu warten. Er hat keine Ahnung, wo 
er  hinmuss. Yeager Airport, benannt nach Brigadegeneral 
Charles E. »Chuck« Yeager, so jedenfalls steht es auf einer blank 
polierten Bronzetafel. Chuck Yeager ist ein Sohn der Stadt. Kein 
Wunder, dass er die Flucht ergriffen hat. J. rechnet damit, dass 
sein Fahrer mit einem roten Pick-up auftaucht, auf der Ladeflä-
che ein Haufen Hühner in einem Gestöber von Federn.

Im Eingangsbereich hängt das nach der sorgfältig abgestimm-
ten Atmosphäre des Terminals besonders furchtbare Kohlen-
monoxid auf Knöchelhöhe, schwerer als Luft. Dort drüben lun-
gert ein Haufen schmutziger Wolken. »Was für ein Drecknest«, 
sagt J. und preist zum zweiten Mal an diesem Tag die Verlässlich-
keit von Flughäfen, weil er jederzeit kehrtmachen und woanders 
hingehen kann.
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United States Postal Service – Postnachrichten zur 
sofortigen Veröffentlichung

6. Juni 1996

Amerikanischer Volksheld in Briefmarkenserie gewürdigt

washington – Wenn die Stadt Talcott in West Virginia in die-
sem Sommer zum ersten Mal ihr jährliches »John Henry Days«-
Festival veranstaltet, so würdigt sie damit einen von Amerikas 
beliebtesten Volkshelden; zur gleichen Zeit bringt der U. S. Postal 
Service seine Briefmarkenserie mit berühmten Volkshelden he-
raus. Seit den  Siebzigerjahren des 19. Jahrhunderts wird John 
Henry als starker Mann gepriesen, der praktisch mit einem Ham-
mer in den Händen auf die Welt gekommen sei und zehn Stun-
den am Stück habe Stein bohren können. Während er für die 
Chesapeake & Ohio Railway am Big Bend Tunnel außerhalb von 
Talcott arbeitete, sei John Henry, so heißt es, in einem Wettkampf 
gegen eine Dampfbohrmaschine angetreten und habe seine 
Hämmer so kräftig geschwungen, dass er die Maschine besiegte. 
Eisenbahnarbeiter, die beim Bau unseres Schienennetzes schuf-
teten, sangen ganz buchstäblich das Loblied dieses Helden.

Die Stadt Talcott schätzt sich glücklich, einen ihrer berühmten 
Einwohner ehren zu dürfen. Am Wochenende des 12. Juli 1996 
wird sie Gastgeberin des neu ins Leben gerufenen »John Henry 
Days«-Festivals sein, einer dreitägigen Feier rund um die Ge-
schichte der Eisenbahn und die Kultur der Region. Vertreter des 
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United States Postal Service werden daran teilnehmen, um die 
Briefmarkenserie berühmter Volkshelden offiziell vorzustellen, 
außerdem erwartet man viele Überraschungsgäste, und es sind 
zahlreiche Veranstaltungen geplant. »Volkshelden wie John 
Henry sind der Inbegriff amerikanischer Werte«, so Postmaster 
General Marvin Runyon. »Der U. S. Postal Service ist stolz da-
rauf, ihre Geschichte mit seiner Gedenkserie fortzusetzen.«

Neben John Henry sind Paul Bunyan, Mighty Casey und Pecos 
Bill Bestandteil der Volkshelden-Serie. Paul Bunyan war der 
Überlieferung zufolge ein riesenhafter Holzfäller, der mit Babe, 
dem blauen Ochsen, das Land durchstreifte und Bäume fällte. Er 
war der Held unzähliger Holzfäller, die Geschichten davon er-
zählten, wie er riesige Flächen rodete und Legionen von Holzfäl-
lern aus dem ganzen Land beschäftigte. Generationen von Kin-
dern haben den Klassiker »Casey at the Bat« gehört, der 1888 im 
San Francisco Examiner erschien. Verfasst von Ernest Lawrence 
Thayer und populär gemacht von William De Wolf Hopper, er-
zählt die Ballade die Geschichte eines arroganten jungen Base-
ballspielers, der »aus« gemacht wird, wodurch seine Mannschaft 
ein wichtiges Spiel verliert. Seit seine Originalgeschichte 1923 im 
Century Magazine erschien, sind Pecos Bill und seine Abenteuer 
im Wilden Westen fester Bestandteil unserer nationalen Folklore. 
Der Volksheld, so will es die Legende, wurde von einem Kojoten 
aufgezogen und war ein derart rauer Bursche, dass er auf einem 
Berglöwen reiten und eine Klapperschlange als Lasso verwenden 
konnte.

Die Marken wurden von dem Künstler Dave La Fleur aus Derby, 
Kansas, entworfen und werden ab dem 15. Juli landesweit erhält-
lich sein. »Die Volkshelden werden genauso dargestellt wie in 
mindestens einer schriftlichen Version ihrer jeweiligen Ge-
schichte«, so der Briefmarkenkünstler La Fleur. »Gezeigt wird 
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der denkwürdigste Moment jedes Helden: Casey kurz vor dem 
Schlag, John Henry, wie er seinen Hammer, Paul Bunyan, wie er 
seine Axt, und Pecos Bill, wie er seine Klapperschlange schwingt.«

Der Postal Service wird 113 Millionen Marken dieser Serie in Blö-
cken zu je zwanzig Marken herausbringen. Der Block wird für 
$6.40 abgegeben.

Am Freitag, dem 12. Juli, findet im historischen Millhouse Inn 
ein besonderer Empfang für Vertreter der Medien statt. Zimmer-
reservierungen sind möglich. Falls Sie an diesem Ereignis teil-
nehmen möchten, setzen Sie sich bitte mit Arlene im Summers 
County Visitors Center in Verbindung.
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J. sitzt auf dem Rücksitz eines amerikanischen Wagens neuerer 
Bauart. Am Rückspiegel hängt Jesus Christus und wackelt 

fortwährend, als versuche er, sein Kruzifix vom Boden hochzu-
wuchten. Arnie entschuldigt sich erneut dafür, dass er sich mit 
dem Abholen verspätet hat.

Kein Problem, sagt J. Er sieht zum Rückfenster hinaus und 
widmet sich wieder seiner in den letzten zehn Minuten gepfleg-
ten Beschäftigung, einer gelassenen Betrachtung des Sattelzuges, 
der ihnen an der hinteren Stoßstange klebt. Eine Plastikplane mit 
detailgenauer Wiedergabe der Südstaatenflagge beherrscht den 
Kühlergrill des Lastwagens. J. kann den Fahrer nicht sehen, doch 
er winkt der schwarzen Windschutzscheibe grüßend zu und 
dreht sich nach vorn. Um ihn herum verlieren sich die Außenbe-
zirke der Stadt Charleston, Ballungen aus Gewerbegebieten, rie-
sigen Einkaufszentren und ganz neuen Spezies von Parkplätzen, 
in der Landschaft. Es stellt sich das Problem der horizontalen 
Ausdehnung. In der Ferne sieht J. Berge, grüne, über den Rand 
der Welt lugende Aufwerfungen, wo immer ihn die kleineren 
Gipfel, zwischen denen die Straße eingeschnitten ist, so weit bli-
cken lassen. Ob die Siedler je glaubten, sie kämen an diesen Hän-
gen vorbei, fragt sich J. Zuerst über den Ozean, und dann schaf-
fen sie es so weit ins Landesinnere und machen sich Sorgen, dass 
es überall so ist wie hier: eine Aneinanderreihung von Steilwän-
den und Abhängen, als hätte ein auf der anderen Seite der Hügel 
hockender Kobold die Erde hochgeschoben. Ein Riese auf einen 
Haufen grünen Teppich eingetreten. Raubeiniges Volk, die Berg-
bewohner.
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»Macht es Ihnen was aus, wenn ich die Nebenstraßen  nehme?«, 
fragt Arnie. Er deutet auf die Fahrspur vor ihm, den sich verdich-
tenden Verkehr. »Ein paar Meilen weiter verengt es sich auf eine 
Spur. Bauarbeiten. Dauert vielleicht genauso lang, aber bestimmt 
nicht länger.«

»Sie kennen sich aus«, antwortet J. Mit etwas Glück folgt ihnen 
das Ungetüm in ihrem Nacken nicht. J. schätzt Arnie auf Mitte 
Vierzig, ein Alimentezahler, der nach jahrelangem Sparen sein 
eigenes Taxi fährt, Teil der fernfahrenden Flotte der New-River-
Gorge-Taxis. Wobei Flotte zwei, drei altersschwache Kisten heißt. 
Arnies strohblondes Haar ist schütter, und seinem Kinn entsprie-
ßen goldene Stoppeln. Isst, was er kriegen kann. Im Wagen riecht 
es, nicht unangenehm, nach einer besseren Sorte von WC-Stein.

Arnie räuspert sich. »Und was machen Sie so, sind Sie bei der 
Post?«

»Ich bin Journalist.«
»Schreiben Sie einen Artikel über das Festival?«
»Genau.«
Arnie fragt ihn, ob er für Zeitungen und Zeitschriften schreibt, 

und J. bejaht, obwohl der Artikel für eine neue Reise-Website ist. 
J. hat keine  Lust zu erklären, was das Web ist; der Kerl hier glaubt 
wahrscheinlich, ein Laptop sei eine neue Sorte von Banjo. Lucien 
hat die Sache vermittelt. J. hat noch nicht für das Web gearbeitet, 
wusste aber immer, dass es nur eine Frage der Zeit war:  Die 
neuen Medien sind Sozialhilfe für den Mittelstand. Vor einem 
Jahr gab es das Web noch gar nicht, und inzwischen hat J. meh-
rere bislang unvermittelbare Bekannte, die dem Ding ein regel-
mäßiges Gehalt verdanken. Immer weniger Leute sind nachmit-
tags zu Hause und wollen über das diskutieren, was in Talkshows 
und Zeichentrickfilmen passiert, und das heißt, die Leute arbei-
ten. Es war nur eine Frage der Zeit, bis diese umherirrenden Dol-
lars aus der freien Wirtschaft den Weg zu ihm fanden. Er zieht 
dergleichen einfach an.
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J. überprüft noch einmal das Quittungsfach seiner Brieftasche, 
bloß zur Sicherheit. Er macht eine bewusste Anstrengung, die 
Landschaft zu genießen. Das fällt schwer:  Für ihn sehen alle 
Bäume gleich aus. Die Straße schlüpft an den Stellen durch, die 
der Staat freigesprengt hat, zwischen den Hügeln, und vom Stra-
ßenrand aus starren die zernarbten Felswände einander grimmig 
an, nach all den Jahren noch immer voller Groll über ihre Tren-
nung. Den Fels hinab tröpfelt Wasser aus unbekannten Quellen, 
hoch gelegenen Quellen, wer weiß was, das hier ist Natur, tröpfelt 
die Hänge hinab über die Wurzeln kühner Bäume und befeuchtet 
das Gestein wie Schweiß die Stirn eines Boxers. Der Fahrer 
nimmt Abwege. Abseits der Interstate. J. wird auf Abwege ge-
führt. Lucien hat ihm den Job beschafft, als J. anrief und ernst-
hafte Zweifel daran äußerte, ob er einen Artikel über eine Scheiß-
briefmarke unterbringen könne. Es war im Wesentlichen ein 
akademisches Problem; sie müssen nicht über sämtliche Ereig-
nisse schreiben, die sie besuchen, nur so viel, dass sie nicht wie 
komplette Soldschreiber dastehen. Kein Mensch will, dass die Sa-
che auffliegt, weder die Spesenritter noch die PR-Leute, die die 
Reiserouten festlegen. Um den Anschein zu wahren, reicht es 
meistens aus, zwischen Ausfällen zum  Horsd’œuvre-Tisch ein 
Notizbuch hervorzuholen und etwas hineinzukritzeln. Nach ein 
paar Jahren hat J. gelernt, nur über solche Ereignisse zu schrei-
ben, bei denen die Spesenhöhe und die Dollarausbeute pro Wort 
das bloße Reisen unerschwinglich machen. Auswirkungen hat 
das nie. Die Pressefritzen begrüßen ihn weiterhin herzlich und 
verteilen Pressemappen, die ungeöffnet bleiben, er staubt schef-
felweise Werbegeschenke ab, er isst und trinkt sich satt. Er bleibt 
auf der Liste.

Aber dieses Briefmarkenproblem. Diese Briefmarkenge-
schichte war so ungewöhnlich, dass J. sie Lucien als eine Art He-
rausforderung präsentiert hat:  Wer in aller Welt würde sich schon 
für dieses Ereignis interessieren? Welche Zeitschrift beschäftigte 
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Redakteure, die es ertragen konnten, sich auch nur mit einem 
Komma eines solchen Artikels zu beschäftigen, welche Zeitung 
hatte eine Leserschaft, die ausschließlich aus sabbernden, wehr-
losen Anstaltsinsassen bestand? Sie waren schon öfter in Nöten 
gewesen, Lucien und seine journalistischen Verbündeten, krieg-
ten am Ende aber immer die Kurve, wenn sie mussten, brachten 
den Artikel über Ronald Mc Donalds Rap-Platte unter (offene 
Filet-Mignon-Burger und Schokolade-Margarita-Shakes auf 
dem Presseempfang), trieben den einfühlsamen Chefredakteur 
auf, der Platz für den plastischen Chirurgen hatte, der auf Holly-
wood-Kindergärten spezialisiert war (jeder, der an der Presse-
konferenz teilnahm, bekam gratis eine Kostenschätzung und ein 
computergeneriertes, hypothetisches Gesicht zum Mit-nach-
Hause-Nehmen). Aber eine Briefmarke? Das kam ihm sogar 
nach ihren bescheidenen Maßstäben lächerlich vor. Dazu noch 
in West Virginia. J. wollte einfach nur wissen, ob die Welt an ei-
nem Punkt angelangt war, wo man sich so etwas leisten konnte. 
Er wollte es einfach nur wissen.

Lucien war ganz ruhig und geduldig. Er hielt eine kleine Rede. 
Er bat J., ein paar Minuten in seinem Hotelzimmer zu bleiben. 
Ein paar Minuten später rief der für Features zuständige Redak-
teur der Reise-Website von Time Warner an und sagte, er über-
lege, einen Artikel über das Festival in Talcott zu bringen, und ob 
J. interessiert sei. Einfach so.

Jetzt taucht die Straße zwischen Berggipfel ein, vorbei an klei-
nen Städten, die das Scheitern aller Gründerväterambitionen 
überdauert haben. Das Gesprenkel aus stillen Häusern und ver-
rosteten Lastern rappelt sich aus dem Dreck hoch, entwickelt 
eine Kultur und mutiert zu Einkaufszentren, leuchtenden Wu-
cherungen aus Tankstellen und Fast-Food-Läden, ehe es wieder 
in der Barbarei der schäbigen Hütten und verrosteten Laster ver-
sackt. Die Einkaufszentren streben Vollkommenheit an. Jedes 
Mal, wenn der Wagen die Außenbezirke eines neuen Einkaufs-
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zentrums erreicht, fragt sich J., ob die Franchisegeschäfte und 
die Einzelunternehmer es diesmal richtig hinkriegen, ob die 
Größen verhältnisse diesmal stimmen und Dichte, Platzierung 
und Marke nname ein neues und endgültiges Produkt erzeugen. 
Ein einziges schönes Produkt mit genügend Platz und Registrier-
kassen, mit reichlich Notausgängen und praktischen Öffnungs-
zeiten. Aber jedes Werk ist verkorkst und fehlangepasst, verträgt 
sich nicht mit den anderen oder ist von morbider Wesensart und 
ergibt sich unvermeidlich der Stille der schwarzen Landstraße. 
Und bald verschwinden die Einkaufszentren völlig, und J. sieht 
ein Ortsschild, ein, zwei an den Hang gequetschte Häuser ver-
dichten sich zu einer Gruppe von Behausungen und lösen sich 
dann wieder auf. Gleich darauf sieht er das nächste Ortsschild, 
und dies alles, ohne je an etwas vorbeizukommen, was seiner 
Definition einer Stadt entspricht. Nicht einmal ein Laden hinter 
einer Tankstelle. Er ist verwirrt.

Arnie sagt: »Schön friedlich. Kein Vergleich mit der Groß-
stadt, was?« Er geht zu Recht davon aus, dass J. kein Sohn des Sü-
dens ist.

»Grün ist es jedenfalls«, sagt J.
»Zum ersten Mal in West Virginia?«
»Ja.«
»Es wird Ihnen gefallen«, versichert Arnie. »›Das Nördlichste 

des Südens, das Südlichste des Nordens, das Westlichste des Os-
tens und das Östlichste des Westens.‹ So heißt es, und ich kann es 
nur bestätigen. Wir haben hier alles. In Beckley kann man einen 
Großteil des Jahres Ski fahren. Wenn Sie übers Wochenende dazu 
kommen, sollten Sie sich mal den Fluss ansehen. Man kann da 
alle möglichen Wildwasserfahrten unternehmen.«

»Ich hab’s nicht so mit dem Wasser«, sagt J. Was dem unbe-
darften Geschwafel eine Zeit lang ein Ende setzt.

Es lebe der Inhalt. Der Mann von der Website, er hörte sich 
nach einem jüngeren Typ an, sagte, ihnen gehe es um Inhalte. Die 
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Website solle in ein paar Wochen stehen. Irgendwann solle sie 
global ausgerichtet sein, aber für den Anfang konzentrierten sie 
sich darauf, viel regionale Inhalte zu sammeln. So kämen sie an 
lokale Werbepartner. Übers Telefon konnte J. Computertastatu-
ren klacken hören. Time Warner stecke eine Menge Geld in das 
Projekt, teilte ihm der Mann mit. Sie wollten damit richtig Wirbel 
machen. Er lud J. zur Launchparty ein, falls J. in der Stadt sei. 
J. wusste, dass er bereits eingeladen war: Time Warner ist eine 
Stütze der Liste. Alles, was J. denken kann, ist Inhalt. Das klingt 
so ehrlich. Keine Storys, keine Artikel, sondern Inhalt. Als wäre 
das ein kostbares Mineral. Es ist so ehrlich von ihnen.

Arnie und J. fahren nun schon seit über einer halben Stunde 
auf Nebenstraßen, tanzen über gewölbten Asphalt, vorbei an 
Erdrutschen und Wildwechseln. Der Fahrer macht erneut einen 
Gesprächsversuch: »Wie ich Ihren Namen gehört habe, dachte 
ich, Sutter, was? Hört sich nach Süden an.«

»Vielleicht haben meine Vorfahren ja irgendwem hier unten 
gehört.«

»Vielleicht …?« Im Rückspiegel treffen sich ihre Blicke, und 
Arnie kichert. »Das ist gut. Sie sind ja richtig witzig.« Er beginnt, 
vor sich hin zu summen.

Nach einer Reihe von Kurven schwindet das Licht, während 
sich die Bäume aneinanderkauern und nach dem Nachmittag 
krallen. Es sind keine anderen Autos auf der Straße. Jedes Mal, 
wenn sie eine der bedrohlich auf sie eindringenden Hügelgrup-
pen hinter sich lassen, halten neue purpurgraue Gipfel den Wa-
gen umschlossen. Arnie summt vor sich hin und klopft dazu mit 
den Fingern auf das Lenkrad. Dieses Aufflackern von Paranoia: 
was, wenn Caleb hier ihn in die Berge fährt, hinunter an den 
Fluss, zu einer einsamen Stelle, wo seine Familie irgendwelche 
Rituale vollzieht. Ihn in einen Kochtopf steckt, ein rituelles Opfer, 
fördert das Wachstum der Feldfrüchte. J. lugt über den Vordersitz 
hinweg, wartet darauf, dass die Baumreihe aufreißt. Neben-
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straßen, weiß Gott. In ein paar Tagen wird das FBI ermitteln, dass 
er in dem Flug zum Yeager Airport war, die Frau vom Fenster-
platz wird es ohne Begeisterung bestätigen, doch danach keine 
Spur mehr. Arnies Cousin der Ortspolizist. Vielleicht noch nicht 
einmal in ein paar Tagen. Kein Mensch weiß, wo er steckt, er 
weiß es ja selbst nicht. Sein Redakteur wird einfach glauben, er 
hat den Auftrag geschmissen. Notorische Neigung von Freibe-
ruflern, sich vor dem Ablieferungstermin dünnzumachen. Ko-
chen ihn in einem Topf, während sie sich im Fernsehen Catchen 
anschauen. Wahrscheinlich hat heutzutage auch die abgelegenste 
Hütte Fernsehen. Der Kabelanbieter in dieser Gegend bedient 
eine spezielle Klientel, ganze Sendungen auf öffentlichen Kanä-
len, in denen es um Rezepte für dunkles Fleisch geht.

Zum Spaß fragt J. beinahe: »Was macht man denn hier so zur 
Unterhaltung?«, doch dann überlegt er es sich anders. Ich bin 
eine richtige Großstadtpflanze, denkt er, ein richtig blasierter 
Scheißer. Irgendwann lassen sie den Wald hinter sich, kommen 
zunächst an einem verlassenen Stand für einheimisches Kunst-
handwerk vorbei, der offenbar schon länger nicht mehr geöffnet 
war, dann an einer Tankstelle nebst Werkstatt mit einem Sam-
melsurium von Personenwagen und Pick-ups auf dem Grund-
stück. Arnie sagt, es sei nicht mehr weit.

Inhalt ist überhaupt das Beste, heißt es. Für den Spesenritter, 
der bereit ist, Zeit zu investieren, um die entsprechenden Kon-
takte herzustellen, Gelegenheit, richtig in die  Vollen zu gehen. 
Eine ganz neue Größenordnung.

»Das ist Hinton«, sagt Arnie. Sie haben eine Kurve durchfah-
ren und sind auf die seit geraumer Zeit größte Ansiedelung ge-
stoßen. Hinton liegt mitten im Tal, eine von riesigen grünen 
Hohlhänden gehaltene Murmel. Der trübgraue Fluss, der das Tal 
geformt hat, trennt den Wagen von der Stadt. J. sieht die niedrige 
Brücke, die sie nach Hinton gebracht hätte, wenn sie links abge-
bogen wären. Am gegenüberliegenden Ufer entlang gruppiert 
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sich ein flacher Teil der Stadt, J. erspäht einen Supermarkt, und 
darüber schieben sich, immer spärlicher werdend, die Gebäude 
die Bergwand hinauf, ein Häuflein zwei- und dreistöckiger Häu-
ser, bei denen es sich wahrscheinlich um die ursprüngliche Stadt 
handelt: vornehme alte Bauten. Arnie biegt nicht links ab. Arnie 
fährt rechts weiter, in weitem Abstand parallel zur Stadt, auf der 
Straße, die den Fluss entlangkriecht. Ein Häuflein kleiner Unter-
nehmen thront auf dieser Seite des Ufers, ein Souvenirladen mit 
Tierpräparaten, das Coast-to-Coast-Motel. Herb’s Country Style 
verheißt gebratenes Hühnersteak. Zwischen den Läden kann J. 
jenseits des Flusses die andere Hälfte von Hinton ausmachen, die 
sich wie ein Flüchtling zwischen Bäumen versteckt.

Arnie hat mit Summen aufgehört. »Normalerweise arbeite ich 
nur montags und dienstags«, sagt er, »aber das Festival zahlt uns 
fast das Doppelte von dem, was wir sonst kriegen. Wohnen Sie in 
der Motor Lodge?«

»Weiß nicht genau. Wenn man Ihnen das gesagt hat.«
»Ja, die haben Motor Lodge gesagt, also fahre ich Sie da jetzt 

hin. Falls sich rausstellt, dass Sie nicht dort untergebracht sind, 
warte ich einfach und fahre Sie dann dorthin, wo Sie wohnen. 
Was meinen Sie dazu? Von mir aus können wir bis nach Saska-
tchewan fahren.« Arnie ist offensichtlich flexibel. »Ich habe ge-
hört, Ben Vereen kommt auch. Stimmt das?«

»Ich weiß nicht genau.«
»Ich finde Ben Vereen toll«, sagt Arnie. »Das Ganze entwickelt 

sich zu einer richtig großen Party. Könnte in ein paar Jahren grö-
ßer sein als das Nicholas County Spud and Splinter Festival, heißt 
es. Tut der ganzen Gegend gut.« Weiter vorn sieht J. den Fluss in 
üppigen Strömen, wie Haar durch einen Kamm, aus einem riesi-
gen Staudamm schießen, aber sie schwenken vorher ab; Arnie 
biegt nach links auf eine schwarze Brücke ein, die über das rol-
lende Wasser führt. »Talcott ist ungefähr zehn Meilen von hier«, 
fährt Arnie fort. »Und da ist John Henry her. Aber wir fahren 
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nicht so weit. Talcott ist ziemlich klein, deswegen findet das 
meiste an diesem Wochenende wohl auch in Hinton statt. Sind 
sowieso praktisch Schwesterstädte.«

Nach der Brücke ist die Straße wieder leer. Sie folgt einem an-
deren Flussarm, und J. blickt in aufgewühltes Wasser hinab. Bis 
in die Strömung hinein ziehen sich Bäume, und J. stellt sich unter 
der dunklen Oberfläche einen ganzen Wald vor, das, was da war, 
ehe der Damm den Fluss aufstaute. Vielleicht schläft dort unten 
ja eine ganze Stadt. Er fragt sich, ob die Zeitung der untergegan-
genen Stadt Freiberufler gebrauchen kann.

Bei einem großen Holzschild, das die Talcott Motor Lodge an-
kündigt, biegt Arnie ab. Das Schild ist erst kürzlich neu gemalt 
worden. Er hält vor der Eingangstür des Hauptgebäudes, eines 
gedrungenen roten Baus mit Blechdach. Die Statue eines Loko-
motivführers grüßt die Vorbeikommenden durch Antippen der 
Mütze.

»Da wären wir«, sagt Arnie.
J. bittet um eine Quittung.
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Nachdem das Töten vorbei und der Schütze zu Boden geglit-
ten ist, nachdem sich der Pulverrauch ins Unsichtbare ver-

zogen hat, rappeln sich die Zeugen in diese Welt zurück, finden 
sich, erwachend, in warm zusammengedrängten Grüppchen 
wieder, wie sie einander in ihrer Menschenhaftigkeit bestärken; 
blinzelnd, um die Gewalt aus den Augen zu bekommen, betrach-
ten sie ihre Umgebung. Manche kommen rascher zur Besinnung 
und laufen Hilfe holen. Einige besitzen ein wenig medizinischen 
Sachverstand, kümmern sich um die Sterbenden und rufen be-
ruhigende Worte, die ebenso sehr den Verletzten wie ihnen selbst 
gelten. Es herrscht ein Magnetismus zwischen Familienmitglie-
dern und Freunden, sie werden zueinander hingezogen und un-
tersuchen sich gegenseitig auf Schäden. Die Zeugen danken Gott. 
Die Zeugen teilen miteinander, was sie gesehen haben, und pas-
sen ihre jeweilige Perspektive über ein Tauschsystem von Ge-
schluchztem in eine Gesamterzählung ein. In diesen ersten Mi-
nuten prallen tausend verschiedene Geschichten aufeinander; 
auch dieses Herstellen der Wahrheit ist Gewalt, aus der sich Fak-
ten bilden.

Fakten sind diesen Sommer Joan Acorns Geschäft. Ihre Hand-
tasche und ihren Notizblock hat sie wieder, aber sie kann ihren 
Stift nicht finden. Plötzlich ist es das Wichtigste in ihrem Leben, 
dass sie ihren Stift wiederfindet. Es ist ein Bic. Sie muss ihn wohl 
von sich geschleudert haben, als sie den ersten Schuss hörte und 
sich flach zu Boden warf, wie es der persönliche Sicherheitsbera-
ter beschrieben hat, den ihre Studentenverbindung engagierte, 
damit er sie in Selbstverteidigung unterrichtete. Unten bleiben, 
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hat er gesagt und dann Statistiken über Schüsse aus fahrenden 
Autos im Ghetto zitiert. Während sie von der Wohnzimmer-
couch ihres Verbindungshauses zu ihm aufblickte, stellte Joan 
sich ihn als die Sorte Mann vor, der die Jungs vom ROTC in Mi-
litärkunde unterrichtete. Er war richtig maskulin. Joan fand ihn 
sexy. Er wusste, wie er den Leuten etwas sagen musste, damit es 
im Bewusstsein  haften blieb. Der Berater war große Mode auf 
dem Campus, er war ein Prophet der Verbrechensbekämpfung, 
gekommen, um sie von der Angst vor Vergewaltigung zu erlösen. 
Als sie den ersten Schuss hörte, ließ sich Joan zwischen die Klapp-
stühle fallen und schleuderte ihren Stift von sich.

Sie sieht ihren Stift ein paar Meter entfernt, neben einer San-
dale, die jemand verloren hat. Eine neue Welle von Geschrei er-
hebt sich; in traumatisierten Schädeln schlägt die plötzliche Er-
kenntnis des Geschehenen Kapriolen. Joan bemüht sich, das zu 
tun, was jeder Journalist in dieser Situation tun würde. Die Ab-
schlussveranstaltung der John Henry Days war ihr erster Auftrag, 
sie lief anders ab als erwartet, und Joan erinnert sich an Merk-
sätze aus der Einführung in den Journalismus im letzten Semes-
ter. Damals paukte sie bis spät in die Nacht im Schlafanzug mit 
einer Freundin, entzifferte für die Abschlussprüfung ihre Auf-
zeichnungen und mampfte dazu Popcorn aus der Mikrowelle. 
Joan ist zielbewusst. Sie navigiert zwischen den umgekippten 
Stühlen hindurch. Alles ist so hell. Leute scharen sich zu Grüpp-
chen zusammen und betasten einander. Sie schwanken, sind in 
sich zusammengesackt. Joan schiebt sich bis zum Bürgersteig 
durch. Die Autos auf der Straße summen leise, mit geöffneten 
Türen, geheimnisvoll und voller Geschichten. Das Ganze erin-
nert sie an einen Atomkriegsfilm.

Sie nähert sich einem älteren, mit identischen grünroten Jog-
ginganzügen bekleideten Paar. Sie gibt sich als Journalistin der 
Charleston Daily Mail zu erkennen und fragt die beiden, was sie 
gesehen haben. Die Zeugen deuten zum Musikpavillon hinauf. 
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Die Zeugen deuten auf die Grüppchen, die sich um die Sterben-
den kümmern. Joan spricht die Zeugen an und versucht, an die 
Geschichte zu kommen. Als sie von dem Telefon vor dem Fri-
seurladen aus anruft, hat sie ein kleines bisschen Mühe damit, 
sich an die Kartennummer ihrer Eltern zu erinnern.

Joan erreicht die Redaktion und informiert einen Mann über 
den Amoklauf. Sie sieht einen hellbraunen Polizeiwagen auf den 
Platz fahren. Der Mann vom Sonntagsdienst zweifelt das von ihr 
benutzte Wort Amoklauf an und fordert sie auf, ihren Namen zu 
nennen und langsamer zu reden. Joan ist Volontärin beim Ge-
sellschaftsteil der Charleston Daily Mail. Anfang des Frühjahrs 
war sie schwer begeistert gewesen von der Aussicht, womöglich 
über Mode schreiben zu können, ein Wunsch, den sie beim 
Sonntagabendtelefonat gegenüber ihren Eltern geäußert hatte. 
Ihr Vater telefonierte mit ihrem Onkel. Ihr Onkel, ein erfolgrei-
cher Anwalt mit vielen einflussreichen Freunden, telefonierte mit 
dem Vertriebschef der Charleston Daily Mail, der seinerseits ei-
nige Telefongespräche führte. Dann kam es zur Katastrophe. Ir-
gendwann im April fand Joan heraus, dass ihre drei besten Freun-
dinnen im Sommer eine Europareise unternehmen würden. Joan 
kochte vor Wut; sie wünschte, sie hätten es ihr früher gesagt, im-
merhin waren sie angeblich ihre besten Freundinnen. Aber sie 
hatte bereits zugesagt, das Volontariat anzutreten, und ihre Eltern 
sagten ihr, es mache keinen guten Eindruck, wenn sie abspringe. 
Außerdem hatten sie ihr im Sommer davor eine Europareise be-
zahlt und wollten sie nicht verwöhnen. Ein Kompromiss in Form 
eines neuen Wagens, der ihr das Pendeln zwischen zu Hause und 
Redaktion erleichterte, stellte den gewohnten Familienfrieden 
wieder her.

Joan versucht am Telefon langsamer zu reden. Der Dienstha-
bende sagt ihr, sie solle langsamer reden und ihm sagen, was ge-
nau passiert sei. Einen Moment lang teilt sich die Gruppe der 
Männer, die bei dem Journalisten stehen, und sie kann seine blut-



41

besudelte Brust und seinen schlaffen Mund sehen. Der Vertriebs-
chef der Charleston Daily Mail hat sie am ersten Tag ihres Volon-
tariats zum Mittagessen ausgeführt, ihr die Geschichte und die 
Traditionen der Zeitung geschildert und dabei mit seinen be-
haarten Fingern bestimmte Schlüsselmomente pantomimisch 
untermalt. Zu Joans Aufgaben gehören das Öffnen der Post, das 
Anfordern von Bildmaterial und die Entgegennahme von Nach-
richten. Gelegentlich gibt es Vergünstigungen. Einmal fragte der 
Filmredakteur, ob jemand Freikarten fürs Kino wolle, und Joan 
ging mit ihrer besten Freundin aus Kindertagen hin. Im Kino sa-
ßen sie neben einem gut aussehenden Nachrichtenmoderator, 
der schon seit Jahren beim Fernsehen war. Sie machte das Beste 
aus ihrer Lage. Ihren Freundinnen von der  High School erzählte 
Joan zwischen den Gesprächspausen, die ihre unterschiedlichen 
Lebenswege deutlich machten, dass sie für die Daily Mail schrei-
ben würde, doch in Wirklichkeit gelang es ihr kaum, ihren Chef 
davon zu überzeugen, dass sie etwas Besonderes war. Der Redak-
teur des Gesellschaftsteils wirkt nicht sonderlich modern oder 
trendy. Er ist schon vor Jahren zum Gefangenen von Nebenleis-
tungen und gewerkschaftlicher Sicherheit geworden. Er ist grau-
haarig und hat Volontäre kommen und gehen sehen, doch Joan 
ist der perfekte Quälgeist. Sie ist kess und brünett. Aus einer 
spontanen Regung einfallsreicher Grausamkeit heraus hat er sie 
beauftragt, zweihundert Wörter über die Vorstellung der Brief-
marke zu schreiben, um ihr beizubringen, was alle Journalisten, 
ganz gleich, mit wem sie befreundet sind, auf sich nehmen müs-
sen. Joan war hocherfreut, stand  Sonntagmorgen früh auf und 
fuhr mit ihrem neuen Wagen, der mit einem CD-Spieler ausge-
stattet ist, die fünfzig Meilen von Charleston nach Talcott.

Der Diensthabende wiederholt seine Anweisungen für Joan. 
Sie solle ihm einfach ganz langsam erzählen, was passiert ist. Sie 
bemerkt, wie sich die Haltung der Männer versteift, die sich um 
einen der Verletzten kümmern, und fasst dies als Anzeichen für 
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eine Verschlechterung seines Zustandes auf. Sie beginnt zu wei-
nen. Sie bekommt die Worte an den Diensthabenden nicht her-
aus. Wo, was, wer, denkt sie, das sind die wesentlichen Fragen, die 
sich ein Journalist stellen muss. Und dann spürt Joan eine Wärme 
in ihrer Brust und sagt mit der Stimme von jemand anders: »Tal-
cott, West Virginia – Am Sonntagnachmittag eröffnete ein Post-
angestellter das Feuer auf eine Menschenmenge, die sich zur of-
fiziellen Vorstellung einer Briefmarke versammelt hatte; er 
verletzte drei Menschen schwer, ehe er selbst erschossen wurde.«
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D ie Verfasserangabe Dave Brown ist ein Ungeziefer, dessen 
allmähliche Verbreitung in der Welt der Printmedien sich 

nur skizzenhaft dokumentieren lässt. Ein erstes Auftreten der 
Plage lässt sich bis in die späten sechziger Jahre zurückverfolgen; 
zahlreiche Beispiele für das Vorkommen des Geschöpfs entstam-
men den Konzertkritiken des Crawdaddy. Die Gegenkultur, so 
eine Hypo these, erwies sich als üppiger Nährboden für das im 
Aufkommen begriffene Insekt, das von den Brosamen der neuen 
Popkultur prächtig zu gedeihen schien und sich hinter den Fuß-
leisten des Rolling Stone und unter den Kühlschränken alternati-
ver Wochenzeitschriften einnistete. Als blinder Passagier in den 
Laderäumen des Spektakels versteckt, griff der Organismus auf 
neue Verlagsimperien über, ein Überlebensinstinkt, der ihm im 
folgenden Jahrzehnt, in dem eine Verdreifachung der Drucker-
zeugnisse reichlich Fortpflanzungsmöglichkeiten bot, gut  zupass-
kam. Der Nährboden der expandierenden Medien erwies sich als 
außerordentlich günstige Umwelt für die Verfasserangabe, deren 
Auftauchen exponentiell zunahm. Man hat sie über einem Ge-
fängnisinterview mit Sirhan Sirhan im Playboy krabbeln und sich 
in der Blütezeit der Singer-Songwriter träge in der New York Times 
vermehren sehen. Hartnäckig und zäh vermochte sich die Verfas-
serangabe auch über klimatische Veränderungen des redaktionel-
len Stils hinweg am Leben zu erhalten, und ihr Fortpflanzungs-
zyklus wurde auch von der unerträglichen Öde der Reagan-Jahre 
anscheinend nicht beeinträchtigt. Heute bleibt kein Zeitungsstand 
von der Verfasserangabe Dave Brown und ihrer leicht zu erken-
nenden, schmucklosen und zweckorientierten Prosa verschont.
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Am Nachmittag des 12. Juli 1996 sitzt Dave Brown, die Beine 
leicht gespreizt, auf einem Gartenstuhl auf dem Parkplatz der 
Talcott Motor Lodge und sonnt mit dem optimistischen Silber 
einer Bräunungsfolie sein Gesicht. Er trägt verblichene, abge-
schnittene Army-Hosen und hellrote Designer-Freizeitschuhe. 
Seine grauen, offenen Schnürsenkel sehen aus, als hätte jemand 
darauf herumgekaut. Dave nickt J. zu und deutet auf seine Ther-
mosflasche. »Willst du was zu trinken?«

»Was hast du denn da?«
»Gin Tonic.«
J. schüttelt den Kopf und stellt seine Reisetaschen ab. Er sieht 

auf seinen Schlüssel und sucht an den Wänden des Motels hinter 
ihm nach seiner Zimmernummer. Flach und dick fläzt sich das 
grüne Motelgebäude; die beiden Stockwerke liegen aufeinander 
wie zwei Würmer beim Geschlechtsverkehr. J. spürt ein paar 
Schweißtropfen auf seine Unterarme treten. »Wie lang bist du 
schon  da?«, fragt er, während sein Blick über grüne Hügelkämme 
streift.

»Ich bin vor ungefähr einer Stunde gekommen«, sagt Dave, 
den Kopf noch immer schräg in die Sonne gereckt. »Der einzige 
Flug, den ich kriegen konnte. Ich glaube, wir sind die  Ersten.«

J. sieht sich nach den Hotelzimmern um. Er fragt Dave, ob er 
weiß, wer von ihren Kollegen zu den Veranstaltungen des Wo-
chenendes kommen wird.

»Keine Ahnung«, antwortet Dave. »Das Ganze ist ein ziemlich 
mickriger Job, da weißt du nie, wer auftaucht. Von Frenchie weiß 
ich’s, weil ich ihn letzte Woche bei dieser Esquire-Geschichte ge-
sehen habe, und er hat gesagt, er kommt. Wahrscheinlich auch 
Tiny, weil er das Essen im Süden mag.« Er nimmt seine Sonnen-
brille ab und schüttelt den Kopf. »Ich bin bloß hier, weil ich mir 
dachte, ich schlage ein bisschen Zeit tot, bevor ich zu der TV-
Pressetour nach L. A. fliege. Charleston hat sich als hübsche Zwi-
schenstation zwischen dort und New York angeboten. Bisschen 
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Landluft schnappen und der ganze Scheiß. Ich weiß auch nicht, 
was ich mir dabei gedacht habe.«

J. tritt von einem Fuß auf den anderen. Sein Magen beschwert 
sich wieder. »Was hört man denn so vom Buffet?«

»Ich weiß auch nichts Genaueres. Lokalkultur, schwer zu sa-
gen. Allerdings muss man auch das U. S. Post Office mit einbe-
rechnen, und bei staatlichem Fraß weiß man ja nie. Willst du 
wirklich nichts zu trinken?«

»Wie spät ist es denn?«
»So gegen halb fünf.«
J. geht zu dem trockenen Swimmingpool, der aussieht wie et-

was, was man zum Einweichen ins Spülbecken gelegt hat: ein 
schmutziger, mit verbrannten Blättern und Splitt verklebter Topf. 
Kein Bademeister im Dienst. Er zieht sich einen Gartenstuhl he-
ran, was ein kratzendes Geräusch auf dem Stein macht, während 
Dave aus der Thermosflasche in einen Styroporbecher eingießt 
und etwas Motel-Eis dazugibt. J. nimmt einen tiefen Schluck, und 
das Summen in seinem Kopf spricht abermals für seinen Hunger. 
Dave Brown macht außerordentlich starke Gin Tonics. Sie sitzen 
da und tratschen ein paar Minuten lang darüber, wen sie bei den 
letzten Veranstaltungen gesehen haben, sind sich darin einig, 
dass die Liste im Sommer immer ganz sonderbar wird, dünn und 
abstrus, während sich das Unterhaltungskartell auf den Herbst 
einstellt. Alle sind in den Hamptons. In L. A. geht natürlich im-
mer die Post  ab. So hat J. sein Gegenüber das letzte Mal bei einer 
sensationellen Hunde- und Ponyausstellung im Sommer, kurz 
vor dem Memorial Day, gesehen. Schusswaffen und Autounfälle 
halten alle in Lohn und Brot. Die Marketingleute vom Studio sa-
hen beglückt zu, wie  Horsd’œuvre-Zahnstocher  blank geleckt 
und auf Leinentischdecken abgelegt wurden. Reiseartikel zur 
Veröffentlichung im Herbst sorgen dafür, dass sich die Spesen-
ritter um Malariatabletten und Sonnenschutzmittel drängeln. 
Aber es gibt eben auch sonderbare Ereignisse wie das hier, merk-
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würdige Meteore. J. spürt einen Stich im Arm und zerklatscht ei-
nen Moskito zu einem blutigen Klecks. Draußen auf dem Lande. 
Das wird hier ein richtig zäher Job, wenn Dave, Tiny und Fren-
chie auftauchen. Womit auch er selbst, macht sich J. klar, zum zä-
hen Spesenritter wird. Dave schmiert sich Sonnenlotion ins 
Brusthaar. Dave, der älteste von ihnen, wahrscheinlich der erste 
Name auf der Liste. Kein Mensch weiß genau, wer sich die Liste 
ausgedacht hat, ein, zwei Hauptverdächtigen ist nichts nachzu-
weisen, aber an irgendeinem Punkt erforderte die Liste eine Ins-
piration, irgendeine Muse des Schnorrens, und das muss fraglos 
Dave sein. Der Kopf hinter der Liste sieht Dave Ende der Siebzi-
ger auf einer Battle of the Network Stars-Gala, und ihm wird eine 
Vision zuteil. Dave mit seinem übergroßen, auf einen Gnomen-
körper aufgeschraubten Kopf, in seiner nach Präsident auf Le-
benszeit aussehenden Khakijacke, seinem Markenzeichen, mit 
prall gefüllten, überquellenden Taschen, die aber in der Öffent-
lichkeit niemals angefasst werden. Er hat Taschen für seine Ta-
schen. Überlebensausrüstung: ein Kompass, die freiliegende Na-
del genau nach Norden ausgerichtet, wasserfeste Stifte, Heilmittel 
gegen Dschungelfäule und verschreibungspflichtige Säurehem-
mer. Der Kopf hinter der Liste sieht Dave, vermerkt den Nei-
gungswinkel des Gratisdrinks in seiner Hand, und am nächsten 
Tag wühlt sich seine Sekretärin tief in sein Rolodex und holt die 
Namen heraus.

Dave greift in den Motel-Eiskübel und gießt sich nach. »Tja, 
J.«, sagt er, »was man so hört, bist du auf den Rekord aus.« Er 
rührt die Eiswürfel mit dem Finger um.

»Quatsch, ich bin einfach auf einer Sause.«
»Ach ja? Wie lang dauert denn diese sogenannte Sause schon, 

J.? Bist ja ziemlich aktiv.«
»Ungefähr drei Monate. Seit Mitte April. Angefangen habe ich 

mit dieser Barbie-Geschichte.« Mattel stellte seine neueste Bar-
biepuppe auf einer die ganze Nacht dauernden Party bei FAO 
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Schwarz vor. Die neue Barbiepuppe gab es mit Range Rover und 
Vaginalspalte; J. und Monica, die PR-Frau, befummelten einan-
der, während Spielzeugpanzer mit Selbststeuerung ihre Füße 
umkurvten.

»Da war ich auch«, sagt Dave und nickt. »Sehr elegant, was die 
da an Sushi aufgefahren hatten.«

»Genau. Seit damals.«
»Nicht schlecht. Nonstop? Warst du unterwegs, oder bist du in 

New York geblieben?« Er will damit sagen, dass es für einen von 
ihnen kein Kunststück ist, jeden Tag an einer Pressekonferenz 
teilzunehmen, ein, zwei Doughnuts abzustauben und wieder zu 
verschwinden. Wenn J.s Serie vorwiegend aus leichten Treffern 
besteht, ist seine Leistung unspektakulär und zeugt womöglich 
nur von schlechter Kinderstube.

»Ich bin ziemlich herumgekommen«, sagt J. »Ich war zwei 
Wochen in L. A. auf der Blockbuster-Tour, aber das war der 
längste Aufenthalt an einem Ort, und ich bin jeden Abend auf 
einer Veranstaltung gewesen. Ich bin auf einer Sause.«

»Zwei Wochen sind eine Sause, drei Monate sind eine Tour-
nee.« Er zwinkert, ein munteres Wimpernklimpern, das er eines 
öden Sommers im Jahre 1979 tagelang mühsam einstudiert hat. 
»Gehst du auch wirklich nicht auf den Rekord  aus?«, fragt er er-
neut. »Denn wenn du schon so lange nonstop auf Spesen unter-
wegs bist, hast du jedenfalls eine gute Ausgangsposition.«

»Ich habe keine Lust, ein zweiter Bobby Figgis zu werden«, 
sagt J. Von dem Gin Tonic ist ihm ziemlich schwindelig. Das Ge-
tränk, zunächst ein widerlicher Schlick in seinem Magen, hat sich 
zu einer oktopusartigen Kreatur weiterentwickelt, die an seinem 
Inneren zupft und zerrt.

»Kein Mensch will ein zweiter Bobby Figgis werden. Immer 
nur auf Achse. Ich will dir mal was erzählen«, sagt Dave. J. leistet 
keinen Widerstand. »Ich war mal bei so einer Buchpräsentation 
für Norman Mailer. Ich weiß nicht, für welches Buch, eben eine 
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seiner blöden Schwarten. Ich glaube, ich sollte es für den Rolling 
Stone besprechen. Oder vielleicht war ich auch einfach nur so da, 
ich weiß nicht mehr – jedenfalls habe ich mal eines seiner Bücher 
für den Rolling Stone besprochen. Oder war’s People? Egal, es 
wird schon spät, und sie haben aufgehört, Essen aufzutragen, also 
decke ich mich mit Verpflegung ein. Die hatten richtig schön auf-
gefahren. Ich musste über Capote hinweggreifen, der mit seinen 
kleinen Rattenpfoten herumfuchtelte und mich abzublocken ver-
suchte. Kannst du mir folgen?«

»Du warst in einen  Horsd’œuvre-Krieg mit einem besoffenen 
Zwerg verwickelt.« In ihrer Branche ein durchaus häufiges Ereig-
nis.

»Wir waren zwei besoffene Zwerge, die sich an Gottes Gaben 
satt essen wollten«, fährt Dave fort. »Bianca Jagger hat mit mir 
geflirtet. Koks war in dem Jahr spottbillig, deshalb konnte man 
nicht mal ins Badezimmer, auch wenn man pissen musste. Du 
warst damals wahrscheinlich zu Hause und hattest deinen Krieg 
der Sterne-Schlafanzug an. Da kommt George Plimpton auf mich 
zu und sagt: ›Mögen Sie Pekingente? Schmeckt Ihnen die Peking-
ente?‹ Ich schaue ihn bloß an. Er quatscht mich in seinem typi-
schen New-England-Tonfall an, als wäre er direkt vom Plymouth 
Rock runtergestiegen. ›Schmeckt Ihnen die  Pekingente?,‹ fragt er, 
und dann erzählt er in allen Einzelheiten die Geschichte dieses 
Gerichts und von den speziellen Öfen, die sie dafür benutzen, 
und dass die königlichen Enten in China auf diesem hübschen 
offenen Gelände gehalten wurden und nur den besten Reis und 
die besten Körner kriegten. Davon bekommen die Enten ein be-
sonderes Aroma. Das ist so, als würzt man sie schon, bevor sie tot 
sind. Nur dass sie – das heißt, die Enten – glauben, sie wären was 
Besseres. Sozusagen der Landadel der, was ist es doch gleich, der 
Stockenten, die königliche Familie, die das beste Futter kriegt 
und den besten Lifestyle hat. Sie sehen auf die Bauernenten vor 
dem Zaun herab. Plimpton benässt mich mit seiner feuchten 
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Aussprache und grapscht nach der Ente auf dem Tisch, während 
er mir diese Geschichte erzählt. Dabei haben sie keine Ahnung, 
sagt er und rammt mir dabei fast einen Cracker ins Auge, dass sie 
auch nicht besser dran sind als die anderen Enten. Gegessen wer-
den sie nämlich alle. Bloß kriegen manche Enten den besseren 
Reis.«

»Prima Geschichte.«
»Fand ich auch. Dann rennt er zu irgendeinem anderen Promi 

im Raum. Und weißt du, was das Komische war? Ich war ihm 
vorher noch nie begegnet. Er hat mich beim Namen genannt, da-
bei war ich ihm vorher noch nie begegnet. Ist mir bis heute völlig 
rätselhaft. Völlig rätselhaft.«

»Das ist irgendeine Parabel.«
»Es ist eine zeitlose Geschichte. Noch was zu trinken?«
J. entschuldigt sich. Er greift nach seinen Taschen und ent-

deckt etwa in der Mitte des ersten Stocks Zimmer 27. Er hört eine 
Autotür zuknallen. Noch ein neu angekommener Gast. Sarko-
phagluft entströmt dem Zimmer, als er die Tür öffnet; er könnte 
darauf schwören. Das Zimmer ist ein kastanienbrauner Kasten. 
Als  Erstes überprüft J. den Fernseher und stellt fest, dass er über 
das übliche Aufgebot an Kanälen verfügt. J. riecht feuchten Ze-
ment. Er setzt sich auf die Tagesdecke, einen  gerippten karmin-
roten Überwurf, der aussieht, als wäre er zum Fischen nach Kö-
dern verwendet worden. Auf der anderen Zimmerseite zeigt ein 
verblichener Druck einen Eisenbahner, der vor einem Hinter-
grund schroffer, zurückweichender Schluchtwände auf dem 
Dach eines Dienstwagens hockt und mit freudigem Zähneflet-
schen die Hand mit der Mütze durch die Luft schwenkt. Herr des 
Himmels. J.s Magen hebt sich, und er läuft ins Bad und übergibt 
sich.


