


John Henry, der Mann mit dem Hammer in der Hand, ist der Held
unzihliger Volkslieder und Balladen und wurde zum amerikanischen
Griindungsmythos. Der Legende nach siegte der schwarze
Tunnelarbeiter mit Korperkraft im Wettstreit gegen eine
Bohrmaschine, doch er bezahlte diesen Triumph mit dem Leben.
Mehr als hundert Jahre spater wird ihm zu Ehren in einem Kaff in
West Virginia ein Festival gefeiert und eine neue Briefmarke
ausgegeben. Eine ganze Horde von Journalisten trifft in dem einstigen
Sklavenstaat ein, und der einzige Schwarze unter ihnen, J. Sutter, ist
dabei, einen neuen Rekord im Spesenrittertum aufzustellen. Dabei
freundet er sich mit einer jungen New Yorkerin an, die die John-
Henry-Devotionalien ihres Vaters loswerden will. Und was hat es mit
dem scheinbar harmlosen Briefmarkensammler auf sich, der ihm
gleich am ersten Abend das Leben rettet?
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or ungefihr fiinfundvierzig Jahren war ich in Morgan

County, Kentucky. Da war ein Trupp Schwarzer aus Missis-
sippi, die arbeiteten mit beim Bau eines Tunnels fiir die O &K
Railroad am Oberlauf des Big Caney Creek. Dort habe ich das
Lied zum ersten Mal gehort; sie sangen es immer, um mit ihren
Himmern den Takt zu halten.

Bezugnehmend auf Ihre Anzeige im Chicago Defender mochte
ich auf Thre Bitte um Informationen iiber Mr. John Henry, den
heldenhaften Veteranen aus der Entstehungszeit des Big Bend
Tunnel, antworten.

Es ist mir gelungen, aus meiner Erinnerung dreizehn Strophen
zu rekonstruieren, die sich mit dieser hervorragenden und ver-
dienstvollen Personlichkeit einer lingst vergangenen Zeit be-
schiftigen. Um fehlende Textstellen zu ergédnzen und meine Er-
innerungen zu verifizieren, war es erforderlich, eine Reihe von
Langzeitinsassen des Zuchthauses zu befragen; ich hoffe, das Er-
gebnis stellt Sie zufrieden und entspricht Ihren Wiinschen.

Was den historischen John Henry angeht, wiirde ich sagen, er
hat vor ungefihr fiinfzig Jahren tatsdchlich gelebt und war ein
kraftiger Mann, der den Tod fand, nachdem er in einem Wett-
kampf eine Dampfbohrmaschine tibertrumpft hatte. Seine Frau
war sehr klein und liebte ihn von ganzem Herzen.

Mein Grofivater miitterlicherseits war Bohrhauer und arbei-
tete damals, als Dampfbohrmaschinen noch nicht so verbreitet
waren, bei vielen Grof3projekten im ganzen Land. Er prahlte im-
mer damit, wie gut er mit dem Hammer habe umgehen kénnen,
und behauptete, keiner aufler John Henry sei ihm darin tiber-



legen gewesen. Er sang von John Henry und erzahlte von den al-
ten Zeiten, als Hauer mit Himmern die Arbeit der Dampfbohr-
maschinen verrichteten.

Weil ich damals noch ziemlich jung war, kann ich mich nicht
mehr an alle Geschichten erinnern, die ich gehort habe, aber ich
weif3, dass John Henry irgendwann in den Achtzigern, 1881 oder
1882, starb, auf jeden Fall einige Jahre vor meiner Geburt.

Ich hitte gern ein Honorar fiir diese Information; ich bin Haft-
ling hier im Ohio Penitentiary und mittellos, sodass ich mich
tiber jedes Angebot von Ihrer Seite freuen wiirde.

1890 sangen die Leute in der Stadt das Lied von John Henry, ei-
nem Hauer. Ich arbeitete damals hier in Norfolk, Virginia, fiir Fe-
nerstein und Co. in der Austernzucht, heute bin ich 66 Jahre alt
und arbeite noch immer fiir dieselbe Firma.

John Henry war Bohrhauer und wurde berithmt, als mit dem Bau
der C&O Railroad begonnen wurde. Auch beim Ausbau der
N & W Railroad war er dabei. In diesem Abschnitt arbeitete er um
1872 herum. Das war vor der Zeit der Dampfbohrmaschinen,
und die Bohrarbeit wurde damals von zwei kréftigen Médnnern,
speziellen Bohrhauern, verrichtet. Sie schlugen von beiden Seiten
auf den Bohrstahl ein und sangen dabei ein Lied, das sie wiahrend
der Arbeit improvisierten. John Henry war der beriihmteste
Bohrhauer, den es im Siiden von West Virginia jemals gab. Er war
ein Prachtexemplar von Mensch, soll fast eins neunzig grof ge-
wesen sein, wog zweihundertfiinfundzwanzig oder -dreif3ig
Pfund, hielt sich bolzengerade und war einer der stattlichsten
Minner im Land - und, wie ein Informant mir erzéhlte, kohlra-
benschwarz.

Immer wenn eine spektakuldre Bohrleistung gefragt war, holte
man John Henry, und es heifit, er habe seinerzeit schneller boh-
ren konnen als zwei Méanner zusammen. Er war ein leidenschaft-



licher Spieler und weithin berithmt fiir sein Gliick im Spiel. Fiir
die dunkelhdutige Rasse im ganzen Land war er »der Grofite
tiberhaupt«, und vom Siidabschnitt der West Virginia Line bis
zur C&O bewunderten und liebten ihn sémtliche Schwarzen
Frauen. Auflerdem vertrug er mehr Whisky als jeder andere und
konnte wie kein Zweiter die ganze Nacht durchzechen und dann
den ganzen Tag Bohrlécher treiben. Ein gutherziger Mensch von
grofler Korperkraft und angenehmen Umgangsformen, dabei
aber ein Spieler, Wiistling, Sdufer und wilder Raufbold.

Ich heifle Harvey Hicks und wohne in Evington, Virginia. Ich
schreibe Thnen auf Thre Anzeige im Chicago Defender. John
Henry, heif3t es, war ein WeifSer. Er war Héftling, als er damals im
Big Ben Tunnel als Bohrhauer arbeitete, und behauptete, er wire
schneller als die Dampfbohrmaschine. Sie sagten ihm, wenn das
stimmt, wiirden sie ihn freilassen. Es heifit, er wire ungefahr
zweieinhalb Minuten schneller gewesen als die Dampfbohrma-
schine und dann tot umgefallen. Er arbeitete mit einem Hammer,
einem Neun-Pfund-Fiustel, in jeder Hand.

Mein Onkel Gus (der Mann, der meinen Vater grofigezogen hat),
arbeitete beim Cursey Mountain Tunnel und kannte den Mann.
Er sagte, John Henry sei Jamaikaner, hellhdutig und hochgewach-
sen gewesen und habe ungefahr 200 Pfund gewogen.

Ich bin Dampfloffelbaggerfiithrer oder »Baggerer« und habe die
Bohrhauer mein ganzes Leben lang »John Henry« singen horen;
wahrscheinlich gibt es viele Strophen, die ich gar nicht kenne,
weil jeder neue »Nigger«, der als Bohrhauer arbeitete, einen
neuen Vers zu »John Henry« beisteuerte.

Personlich habe ich John Henry nicht gekannt, aber ich habe
mit vielen alten Hasen geredet, die ihn kannten. Er arbeitete fiir
Langhorn & Langhorn an der Chesapeake & Ohio Railway und



konnte beim Big Bend Tunnel neun Fuf§ Stahl schneller vortrei-
ben als die Dampfbohrmaschine. Spater wurde er wegen Mordes
in Welch, Virginia, aufgehdngt. Nachdem ich die »Spreu« ausge-
siebt habe, kann ich Thnen versichern, dass Obenstehendes zu-
trifft.

Ich habe drei Versionen des Liedes gehort, und zwar meistens
in derselben Gegend des Landes, ndmlich West Virginia, Virgi-
nia, Kentucky, Tennessee und North Carolina. Ich habe tiberall
im Stiden und Siidwesten gearbeitet und den John-Henry-Song
gehort, soweit ich zuriickdenken kann, und es ist der Song, an
den ich jedes Mal zuerst denke.

Ich glaube, die ganze Sache mit John Henry ist blof3 so eine Ge-
schichte, die jemand in die Welt gesetzt hat. Mein Vater hat fiir
die Burleigh Drill Company gearbeitet und mir versichert, dass
beim Big Bend Tunnel niemals eine Dampfbohrmaschine einge-
setzt wurde. Er war Vertreter fiir Burleigh.

John Henry kam gebiirtig aus Holly Springs, Mississippi, und
ging 1880 nach Alabama, wo er beim Bau des Tunnels durch den
Curzee Mountain fiir die AGS Railway arbeitete. Soviel ich gehort
habe, war er tatsdchlich schneller als die Dampfbohrmaschine, ist
aber nicht an jenem Tag gestorben. Er kam einige Zeit spater bei
einem Tunneleinsturz ums Leben.

Da ich im Staat Tennessee geboren und aufgewachsen bin und
von daher hinreichend engen Kontakt zur dortigen Negerbevol-
kerung hatte, habe ich diese Lieder praktisch mein Leben lang ge-
hort, bis ich vor sechs Jahren aus diesem Teil des Landes wegge-
zogen bin.

Nach meinen Informationen hat es John Henry wirklich gege-
ben, er war ein Nigger, der beim Bau eines Tunnels fiir eine der
Eisenbahnen im Siiden als Bohrhauer arbeitete.
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Von Rechts wegen gehort die Ballade den Eisenbahnarbeitern.
John Henry war ein Eisenbahnarbeiter. Sie gehort den Hauern
und Schippern, den Maultiertreibern, den Bohrhauern, den
Mainnern der Arbeitslager. Sie wird iiberall von Schwarzen Ar-
beitern gesungen, und niemand kann die Ballade so singen wie
sie, weil niemand das Andenken von John Henry so ehrt und
hochhalt wie sie. Ich bin mein Leben lang ein Vagabund gewe-
sen — seit ich mit zwolf vor den Weiflen davongelaufen bin — und
habe von den Groflen Seen bis Florida und vom Atlantik bis
zum Missouri River mit meinen Leuten beim Eisenbahnbau ge-
arbeitet, und iiberall, wo ich gearbeitet habe, habe ich immer
jemanden gefunden, der von John Henry singen konnte und das
auch tat.

John Henry, der Kénig der Bohrhauer, stammte aus Alabama,
und zwar aus der Gegend von Bessemer oder Blackton. Er war
zwischen 45 und 50 Jahre alt und wog ungefihr 155 Pfund. Er war
nicht tiefschwarz, sondern eher schokoladenfarben. Er hielt sich
gerade und war sehr muskulds.

Zum letzten Mal sah ich John Henry, der Big John Henry genannt
wurde, als es ihn und einen anderen Neger bei einer Sprengung
erwischte. Man legte Decken iiber sie und trug sie aus dem Tun-
nel. Ich glaube nicht, dass John Henry bei dem Unfall ums Leben
kam, weil ich nichts von seiner Beerdigung horte, und die Vor-
arbeiter waren immer sehr darauf bedacht, sich um die Verletz-
ten und die Toten zu kitmmern. Ich weif nichts davon, dass John
Henry mit einer Dampfbohrmaschine um die Wette gebohrt
hitte, und ich glaube nicht, dass ich im Tunnel jemals eine gese-
hen habe. Im Tunnel wurde von Hand gebohrt. In Schacht zwei
wurde eine Maschine eingesetzt, um den Kiibel hochzuziehen,
wenn wir in den Tunnel einfuhren, aber eine Dampfmaschine
oder Dampfbohrmaschine gab es dort nicht.
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Ich habe das Lied an tausend verschiedenen Orten gehért. Gesun-
gen haben es Nigger-Sonderkolonnen, Landstreicher aller Arten,
Bergleute und Hochofenarbeiter, Fluss- und Kairatten, Strand-
gutsammler und Seeleute, Erntehelfer und Holzfiller. Einige
davon betrunken und einige niichtern. Es ist in sémtlichen Staa-
ten und auch auflerhalb davon verbreitet. Ich habe jede Menge
Strophen gehort, die wortwortlich aus anderen Liedern abge-
schrieben oder je nach Gelegenheit improvisiert worden waren.

Landstreicher, Gleisarbeiter und andere, die das Lied singen,
glauben, dass John Henry ein Neger war, »ein kohlrabenschwar-
zer Manng, wie es in einer halb vergessenen Strophe heif3t, »ein
grofler Kerl«, wie ein alter Landstreicher einmal sagte. Er be-
hauptete, er hitte ihn gekannt, aber er hatte sich mit billigem Ro-
ten betrunken, deswegen glaube ich ihm nicht so recht. Ich habe
nur sehr wenige getroffen, die behaupteten, sie hitten ihn selbst
gekannt. Vor vierzig Jahren betrachteten ihn die Neger als Hel-
den ihrer Rasse.

12



ERSTER TEIL

NrN——T  ~———""

TERMINAL
CITY






ittlerweile preist er die Verldsslichkeit von Flughifen.

Seine Lobpreisung féllt, wenn er Anlass hat, ihr Ausdruck
zu geben, knapp und sparsam aus; eine durch und durch profane
Geste, ein leichtes, an niemand Bestimmten gerichtetes Nicken,
ein kurzes Senken des Kinns, das kein Zeuge je registriert. Es gilt
hauptsichlich dem Zufall, bekundet Dankbarkeit fiir jedes noch
so kleine Gliicksgeschenk, das ihm vor die Fiifle fillt. Die erste
Lobpreisung des Tages wird von einem Schnipsel von feierlichem
Weifs hervorgerufen, einem kleinen Fitzelchen, das J. Sutter ein
paar Meter entfernt auf dem Teppichboden bemerkt und sofort,
ohne den Schatten eines Zweifels, als Quittung erkennt.

Er schaut nach links, und er schaut nach rechts. Er wartet da-
rauf, dass einer der vorbeimarschierenden Langweiler seine
Hiifttasche 6ffnet, vor Entsetzen erstarrt und denselben Weg zu-
riickgeht, um die verloren gegangene Quittung einzusammeln,
wihrend die Rédder seines Hartschalenkoffers hinter ihm fliich-
tige Rillen in den purpurroten Teppich kerben. Die Quittung
konnte jedem dieser Leute gehoren. Die mit dem Reisen einher-
gehende Verunsicherung lésst sie zwanghaft Taschen nach Geld-
beuteln und Pissen abklopfen, tiber verriterische Ausbuchtun-
gen in Leinentaschen streichen, bei denen es sich ganz eindeutig
um Ticket und Bordkarte handeln muss, aber doch wiederum
nicht so eindeutig, dass die Stelle nicht abermals abgetastet, die
Tasche nicht zum hundertsten Mal an diesem Tag getffnet und
inspiziert werden miisste. In ihrer pingeligen Uberreiztheit be-
merken sie das Verschwinden einer Quittung vielleicht eher und
fangen an, danach zu suchen. Er bezieht diese Uberlegung in

15



seine Berechnung der Zeitspanne ein, die er brauchen wird, um
die Quittung aus ihrer unmittelbaren Gefahr im Laufgang zu ret-
ten.

Sie lockt ihn, bebt kokett. Was belegt sie? Auf Flughéfen kann
man alles Mogliche kaufen, sie werden mit jedem Tag mehr zu
Stadten, zu einer einzigen klotzigen, transkontinentalen Metro-
pole. Batterien, einen Teddybdren, eine Zahnbiirste als Ersatz fiir
die zu Hause am Waschbecken vergessene. Einen nahrhaften
Lunch - er hofft auf Lunch, denn er hat Hunger, und das Zweit-
beste nach einem richtigen Sandwich wire im Augenblick ein Be-
leg iiber ein Sandwich. Noch besser etwas Unspezifisches, Haupt-
sache eine dicke Endsumme, er kann ihnen unterjubeln, was er
will. Natiirlich nur innerhalb der dehnbaren Grenzen erstat-
tungsfihiger Ausgaben.

Die Quittung flattert leise, lockt. Er befindet sich bei Gate 22,
am Einlass von Terminal B, und jeder der miihseligen und bela-
denen Pilger konnte in ebendiesem Moment auf der Suche nach
der Quittung sein und ihm ihren Besitz streitig machen, falls er,
J., sich tatsdchlich zum Handeln entschloss. Zeugen am Tresen.
J. hasst Szenen. Als ob die Sicherheitsleute ihm eher Glauben
schenken wiirden als irgendeiner Matrone aus Paramus. Die Son-
nenbrille aus der Drogerie schief in den Halsausschnitt ihres
gestreiften Billig-T-Shirts eingehakt, die verblichene Baseball-
miitze, ein Souvenir aus Cancun, diese typischen Steuerzahler-
details, er hatte keine Chance.

Von der anderen Seite des Laufgangs, aus dem feindlichen La-
ger von Gate 21, Flug 702 nach Houston, betrachtet ein kleiner
Junge in hellgriinem Roboteroutfit, Merchandisingprodukt ir-
gendeiner Kinderserie, die gerade grof3 im Kommen ist, die her-
renlose Quittung genauso eingehend wie J. Vermutlich wartet der
Junge darauf, dass einer der Reisenden drauftritt, damit er sich an
dieser plumpen Zerstérung weiden kann, und als J. dieses Bild
vor sich sieht - die Quittung von einem Designerschuh zer-
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stampft oder so stark verschmutzt, dass er sie nicht mehr verwen-
den kann -, steht er sofort von dem Plastikschalensitz auf, tritt
selbstbewusst, ohne jeden Gewissensbiss, in den Laufgang, und
nachdem er sich mit einem raschen Blick zuriick vergewissert
hat, dass niemand seine Sachen stiehlt, geht er in die Hocke und
ergreift den einsamen Schnipsel ebenso behutsam mit Daumen
und Zeigefinger wie ein Entomologe, der sich nach einem selte-
nen Falter biickt. Niemand macht Krawall. Der kleine Junge
grinst ihn an und vollfiihrt eine barocke Kampfsportbewegung.

J.s Nackenmuskeln entspannen sich, sein Kinn senkt sich, und
er begliickwiinscht sich, wihrend er sich wieder hinsetzt. Denn
das hier ist reines Gliick, eine jungfrauliche, frisch von der gro-
Ben Eiche des Konsums gepfliickte Quittung, die eine Lobprei-
sung verdient. Flughéfen lassen ebenso unfehlbar Quittungen er-
blithen, wie stehendes Wasser Moskitos hervorbringt. Er schilt
sich selbst dafiir, dass er so lange damit gewartet hat, sie aufzuhe-
ben. Warum sollte sie jemand anders aufler ihm haben wollen?
Sie ist Abfall. Frither Nachmittag in Terminal City: die meisten
Leute hier sind Zivilisten, unterwegs, um Verwandte zu besu-
chen, oder wohin normale Menschen eben hingehen, Disney-
land. Keine leitenden Angestellten, die jede Transaktion in die
Abrechnungsformulare jhrer Firmen eintragen, und mit Sicher-
heit keine Spesenritter wie er selbst. Kein Mensch wiirde sich mit
ihm wegen einer Quittung streiten, die, im Luftzug vieler Schritte
von Gate zu Gate wirbelnd, in irgendeiner entlegenen Ecke
gelandet ist. Er kommt sich dumm vor, freut sich aber trotzdem
dariiber, dass seine Instinkte noch intakt sind. In den néchsten
Tagen wird es bestimmt ein ganz schon hektisches Gerangel um
Quittungen geben.

J. inspiziert seine Beute. Er wischt purpurrote Teppichfasern
und einen Haarkringel von dem Papier, streicht mit dem Finger
tiber die Zahnung des oberen Randes. Er wiinscht sich etwas und
sieht dann genauer hin. Der Drucker von Kasse 3 in Hiram’s
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News konnte neuen Toner vertragen; nur zwanzig Minuten alt,
und schon zeigt die Quittung eine miide Mattheit. Kein grofler
Coup, nicht zu vergleichen mit den grof3en Betriigereien, die er
im Laufe der Jahre mit gefundenen Quittungen begangen hat,
mit Sicherheit kein zweites Planet Hollywood Paris oder Prag 92,
aber trotzdem niitzlich: eine Zeitschrift und irgendeine Stifig-
keit, beides nur durch Reihen von Scannerzahlen kenntlich.
J. halt die Siiftigkeit fiir einen Kaugummi, vermutet in dem Kau-
fer einen Raucher, dem ein nervenzermiirbender Flug wohin
auch immer bevorsteht, aber die Zeitschrift! Angesichts von drei
Dollar fiinfundneunzig tippt er auf ein Lifestyle-Magazin voller
Parfiimreklame: Ich hitte gern etwas von Condé Nast, bitte. Die
meisten Flughdfen im Nordosten sind fest in der Hand von De
Angelo Brothers Distribution, und Nast wird laut Vertrag beson-
ders absatzférdernd prasentiert. Vermutlich wird er die Zeit-
schrift in seiner Spesenabrechnung unter Recherche verbuchen
und den Kaugummi als Essen hineinmogeln. J. verstaut die Quit-
tung bei der tibrigen Ausbeute des Vormittags, der Taxi- und Ho-
telquittung, und hort dann wieder den Lautsprecheransagen zu.
Thm ist heiter zumute. Er ist ein Biirger von Terminal City, be-
wahrt jede Quittung in einem besonderen Fach seiner Brief-
tasche auf, und von Zeit zu Zeit erregen auf Abwege geratene
Quittungen seine Aufmerksamkeit.

Hier drin ist man sicher. Er sieht zu, wie sich seine Mitreisen-
den in einer Schlange vor dem Flugsteigpersonal drangeln, das
die Passagiere in feste Gruppen aufteilt. Er empfindet das als ge-
ordnetes System, eines von vielen in dieser Betonvoliere. Die rie-
sigen Klammern, die die vorgefertigten Teile des Terminals in ein
friedliches Miteinander lullen, die aufgeladene, wohltuende
kiinstliche Luft, Pissoirs mit automatischer Spiilung. Er mag das
neue Gerdusch von Registrierkassen, kein Geklingel mehr, statt-
dessen dieser neuartige Komplex der Bestitigung eines Kaufs,
das elektronische Orakel aus purpurroter Tinte auf Papier, jener
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winzige Impuls, der sich mit dem Netz verbindet, das die Glaub-
wiirdigkeit von Kreditkarten Uberpriift. Zwar kommt einem
noch immer jedes Passieren eines Metalldetektors wie ein Ge-
fangnisausbruch vor, und das animalische Gerempel, wenn der
Flug aufgerufen wird oder wenn das Flugzeug sich am Zielflug-
hafen ans Gate schiebt und all die schmutzigen, von Feuchttii-
chern schmierigen Hdnde nach den Gepackfichern greifen, ist
nicht abzustellen, aber das ist blofl Ausdruck menschlicher
Schwiiche, kein Fehler im Konzept der Flughédfen. J. klemmt sich
sein Bordgepick (auf diesem Flug darf er nur eine Tasche mit-
nehmen) zwischen die Fiifle. Sogar dem beengten Chaos des Ein-
und Aussteigens ist mit der richtigen Einstellung beizukommen.
Ordner und weifle, gebiihrenfreie Telefone. Essen auf prakti-
schen Tabletts. Was den Mahlzeiten an Geschmack fehlt, machen
sie mit durchdachter Verpackung wett. Nie hat er in einer Flug-
zeugmahlzeit ein Menschenhaar gefunden. Wozu sind Plastik-
hiillen sonst auch da. Eissalat enthélt wichtige Mineralstoffe.
Neue Fortschritte in puncto Beinfreiheit, das hat er in den letzten
paar Monaten gemerkt, seit er hier wohnhaft ist. J. ist fest davon
iberzeugt, dass sie (eine Koalition von Fluggesellschaften, die
samtliche Streitpunkte angesichts der vorliegenden Tagesord-
nung von vornherein ausklammern) sich mit Hingabe bestimm-
ter grundsitzlicher Probleme annehmen und auf irgendeinem
vorstadtischen Campus ganze Heerscharen von Ergonomen kon-
zentriert haben, die sich mit der Frage der Beinfreiheit und der
Blutzirkulation, dem Konflikt zwischen den biologischen Gege-
benheiten und den Erfordernissen der Kabinenausnutzung be-
schiftigen, und deshalb schlafen ihm, obwohl die Friichte dieser
Arbeit fir das Auge nicht ohne Weiteres wahrnehmbar sind,
neuerdings nicht mehr so oft die Beine ein.

Jemand vom Flugsteigpersonal ruft den Flug auf, und J. wartet
darauf, dass seine Reihe drankommt. Jemand vom Flugsteigper-
sonal reiflt einen breiten Abschnitt von seiner Bordkarte ab, und
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J. schiebt sich den verbleibenden Rest in die Tasche, wihrend er
die kithle Schréige zur Tiir hinabgeht.

Auf Anweisung zwéngt er seine Tasche in den schmalen Raum
unter dem Sitz vor ihm. Er sitzt grundséatzlich am Gang, und das
schon seit Jahren. Auf dem Mittelsitz kommt man sich vor wie in
einer Sardinenbiichse, und durch die verstarkten Fenster gibt es
nichts zu sehen, blof§ das Land als verschwommene Masse. J. hat
das Gefiihl, er arbeite effizienter, wenn er nicht an sein Publikum
denkt und daran, wo es lebt. Er beschrankt seine Verpflichtungen
gern darauf, die geforderte Wortanzahl einzuhalten, einen Wert,
der sich mit Hilfe einer Funktion in einem Pull-down-Menii sei-
nes Textverarbeitungsprogramms ohne Weiteres verifizieren
lasst.

Leute verstauen sorgfiltig Gegenstinde im Gepackfach, nur
um ihre durchdachten Arrangements von anderen Fluggisten
zunichte gemacht und iiber den Haufen geworfen zu sehen. Die
Flugbegleiter tiberpriifen die Gepackfacher und verschlief3en sie.

Eine mollige weifle Frau in einem schmal geschnittenen, tiir-
kisfarbenen Hosenanzug teilt ihm mit, dass sie den Fensterplatz
hat. Wihrend er sie vorbeildsst, verfasst er im Geiste eine Anzeige
fitrr ihr Parfiim, die einen vielseitigen, sowohl fiir das Biiro als
auch zum Ausgehen geeigneten Duft beschreibt. Dann platziert
er die Anzeige auf eine Seite am Anfang der Zeitschrift, zwischen
dem Autorenverzeichnis und den Leserbriefen. Sie schiebt ihre
Ledertasche unter den Sitz vor ihr und zieht die Blende herunter.
Thr graduiertes rotes Haar ist so gleichméflig abgestuft wie eine
alte Pagode. Zeitgleich schnallen sie sich an.

Im ganzen Flugzeug werden Schliefien, Schnallen und Riegel
kontrolliert und nochmals kontrolliert, ein Zusammenspiel von
Einzelheiten, das vielleicht fiir den Start unerlasslich ist.

Er ist immer in der Luft.

Die Frau auf dem Fensterplatz gewinnt die erste Runde, indem
sie die Armstiitze hochklappt, die ihren Platz und den Mittelplatz
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in gesonderte Bereiche unterteilt. Sie faltet ihre Jacke und legt sie
ordentlich auf den leeren Sitz. Kommt ihm zuvor. J. ermahnt sich,
endlich aufzuwachen. Er wird an diesem Wochenende seine
samtliche Fahigkeiten brauchen; diese Frau ist eine Zivilistin, ein
Niemand im Vergleich mit all den grofen Fischen, mit denen er
in den nichsten Tagen konkurrieren wird.

J. sieht zu, wie die Flugbegleiterin den Metallwagen im Kurz-
kurz-lang-Rhythmus des Essenverteilens den Gang entlang-
schiebt. Ein Snackflug, blof} ein Katzensprung nach Siidosten.
Er entriegelt das Tablett und lasst die Handfl4chen iiber die ma-
kellose industrielle Oberfliche gleiten. Die Flugbegleiterin 14-
chelt dariiber und stellt ein in Folie eingeschweif3tes, vierecki-
ges Snackpaket und ein nicht alkoholisches Getrink darauf ab.
Er dreht das Pdckchen so, dass es parallel zu den Tablettrandern
liegt, und betrachtet seinen Lunch. Laugenstangen, bestaubt mit
orangefarbenem Késearoma. Am Morgen hat das Hotel auf ei-
nem Tisch neben der Registrierkasse Doughnuts und Kaffee an-
geboten, eine Gratismahlzeit, die er — auch nach den Maf3stiben
normaler Menschen - ohne Weiteres als Friihstiick einordnen
konnte: Dies hier ist, weil jemand anders sein Flugticket bezahlt
hat, die zweite Gratismahlzeit, und dann gibt es heute Abend noch
so etwas wie ein Er6ffnungsbankett, Gratismahlzeit numero tres.
Er wird dieses Packchen mit Laugenstangen als Lunch betrachten
und sich am Buffet vollessen, es ist ganz bestimmt ein Buffet, das
ist es immer, und J. nimmt an, dass er es solange aushalten kann.
Fiir eine Gratismahlzeit hélt er es immer aus. J. lutscht Kisepulver
und Salz von den Laugenstangen und 16st die Substanzen durch
Zerreiben am Gaumendach auf, ehe er richtig hineinbeifit. Er
sieht das milde, wohltuende Karminlicht der Warmelampe tiber
einer Hochrippe, das frohliche Blau der Trockenspiritusflammen
unter den Metallschalen mit einheimischen Gerichten. Er wischt
den orangefarbenen Rest am Sitzpolster ab, das als Schwimmibhilfe
dient, falls es zu bestimmten Situationen kommt.
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Die Frau am Fenster entriegelt das Tablett des mittleren Sitzes
und stellt ihr leeres Snackpaket und ihr Plastikglas darauf ab.
Runde zwei, stellt J. fest, sie lasst ihre Muskeln spielen. Schickt die
Kanonenboote nach Kuba. Sie klappt ihr Tablett wieder hoch und
ergibt sich nach geméchlicher Inspektion ihrer Doméne den un-
getriibten Zerstreuungen des Bordmagazins.

Die Zeitschrift enthilt, zwischen globalen Reiserouten und
Kurzinhaltsangaben der an Bord gezeigten Filme verstreut, infor-
mative Artikel unterschiedlicher Art. Vor ein paar Jahren hat J.
selbst einen Artikel darin untergebracht, eine Empfehlung neuer
zairischer Hotels; Prasident Mobutu hatte versucht, ein bisschen
Touristenverkehr fiir dieses oft itbersehene Land zu mobilisieren.
J. hat wahrend seines Aufenthalts dort keine Blutstrome bemerkt.
Es war ein Fest fiir Spesenritter. Jeder Trottel auf der Liste rappelte
sich dafiir hoch. Thre Referenzen wurden nie nachgepriift. Hepa-
titis ein standiges Gesprachsthema. Nur J. war so naiv, tatsachlich
einen Artikel tiber die Reise zu schreiben. Er war noch griin da-
mals, machte sich Sorgen wegen der Auswirkungen, klammerte
sich tapfer an einen abstrakten Begriff von journalistischer Ethik.
Die Regierung lief} kistenweise Alkohol aus Europa einfliegen. Er
bekam zwei Dollar pro Wort und kaufte sich eine neue Hose.

J. blickt der Frau tiber die Schulter und erkennt Tinys Namen
unter einem Artikel iiber das French Quarter von New Orleans.
Zum vierten oder fiinften Mal hat der Scheiflker]l das Ding nun
schon verkauft. Mindestens - heutzutage gibt es so viele Verwer-
tungsmoglichkeiten, dass J. schon bei seinen eigenen Artikeln
kaum den Uberblick behalten kann, von denen seiner Kamera-
den ganz zu schweigen. Man muss Tinys Unverschamtheit be-
wundern. Ein Spesenritter unter Spesenrittern. Ob er sich dies-
mal die Mithe gemacht hat, den Anfang zu 4ndern? Die Frau
bemerkt J.s Aufmerksamkeit, macht ein ungehaltenes Gesicht
und bedeutet ihm mit einer Geste, dass jede Riickenlehne mit der
neuesten Ausgabe des Bordmagazins bestiickt ist.
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Nach einer Weile kommt die Flugbegleiterin den Gang ent-
langspaziert, in der Hand einen weifien Plastiksack mit rotem, in
den oberen Rand eingearbeitetem Zugband. Die gleiche Sorte,
die er auch zu Hause hat, ein praktisches Modell, das jedes Mal,
wenn er eine Schachtel davon kauft, seiner Weitsichtigkeit
schmeichelt. J. wirft seinen Abfall und den Abfall vom mittleren
Tablett in den Sack. Er stellt sein Tablett wieder in aufrechte Posi-
tion. Beinahe klappt er auch das mittlere Tablett wieder hoch,
doch dann wird ihm klar, dass womdglich schon die Beseitigung
ihres Abfalls ein Ubergriff war. Sie hat ihre Zone ganz klar auf
den leeren Sitz ausgedehnt. Zumindest seine Armstiitzen sind
unangefochten. Bloff um sich zu vergewissern, packt er sie fest.
Als das Flugzeug am Gate zum Stehen kommt, grapscht sich die
Frau Aktentasche und Jacke und bewegt sich auf ihn zu. Als Ra-
che fiir jhre Ausgebufftheit wiahrend des Fluges bleibt ihm nur,
still und geduldig sitzen zu bleiben, wihrend sie neben ihm zap-
pelt, mit der Hand gegen ihren Oberschenkel klopft und mit Bli-
cken das Gepiackfach aufhebelt. An ihm kommt sie nicht vorbei.
J. steht auf, als er so weit ist, als sie an der Reihe sind, den Engpass
zu verlassen. Ich nehme, was ich kriegen kann, sagt er sich.

Vergiss den Stiden. Der Siiden bringt dich um. J. besitzt das fiir
den Schwarzen Yankee iibliche Maf8 an Verachtung fiir den Sii-
den, eine bemiihte Geringschitzung, mit der er sich gegen die
Vergangenheit zu verhirten sucht. Sie tritt in unterschiedlichem
Gewand auf: intellektuelle Herablassung, ein ansehnliches Re-
pertoire von Witzen iiber das weifle Pack, Dinge dieser Art, ein
instinktives Erstarren bei den Worten County Sheriff. Ein Blick
auf die Kannibalen, die sich am Ankunftsgate dringeln, und sein
Abscheu bekommt neue Nahrung. Die Gesichter sind anders, das
empfindet er jedes Mal ganz deutlich, wenn er irgendwo landet,
wo er noch nie gewesen ist. Diesmal aber macht sich seine Angst
so nachdriicklich geltend, dass er gute Lust hat, die Gangway hi-
nauf in den Schutz seines Platzes zuriickzueilen. Er ist in einem
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anderen Amerika angelangt, in dem er nicht zu Hause ist. Die
Nichtklassifizierten, die auf Verwandtschaft warten, dringen
aufs Gate zu. Hiifte an Hiifte gedriickt, ergeben die Knitter und
Schattierungen ihrer wie in Sdure gespiilten Jeans die Reliefkarte
einer heruntergekommenen Konféderation. Powerline-Kids lut-
schen Daumen. Zwischen den Sdumen tibergrofler Shorts und
den Biindchen von Kunstfaser-Sportsocken prangen hellrotes
Hummerfleisch und knorrige Knie, Dumpfes und Schamloses,
maritime Knollengewichse, von keinem bekannten System bio-
logischer Taxonomie katalogisiert. (Davon stimmt natiirlich
nichts, aber Wahrnehmung ist alles; jeder sein eigener dunkler
Kontinent.) Einer hat seinen Bart zu einem diinnen Ratten-
schwanz geschnitten, alle trinken sie aus dem gleichen verdorbe-
nen Brunnen, es ist einfach bedngstigend.

Ein Bild des bevorstehenden Buffets schimmert in der Luft vor
ihm, und seine Beklemmung legt sich. Er war ein paarmal in At-
lanta, aber Atlanta ist eine Schokoladenstadt, und nie hat man
ihm erlaubt, sich vom pr-Zirkus der Schallplattenfirmen zu ent-
fernen. Hat fiir den Reiseteil einer Tageszeitung in Des Moines
tiber den Mardi Gras berichtet, fiihlte sich dabei aber durch die
Festtagsverriicktheit beschiitzt, die gleichermaflen Nischen der
Sicherheit wie der Gewalt schafft. Zwischenstopps in Texas, bei
denen er jedoch nicht im Traum daran dachte, die Grenzen von
Terminal City zu verlassen. Es ist nicht schwierig, seinen Vorlie-
ben zu fronen; Medienereignisse ergeben sich in aller Regel in
der Nihe von Medienzentren, und das heif$t an den Kiisten. Er
hat sehr darauf geachtet, sich von der Esse der Geschichte seiner
Rasse fernzuhalten. Und jetzt ist er auf Geheif3 des United States
Postal Service und eines kleinen Kaffs namens Talcott hier in
Charleston, West Virginia, um tiber die Vorstellung einer neuen
Briefmarke zu berichten, ein dem Trigheitsmoment gehorchen-
der Lohnschreiber, der Quittungen hamstert, denn er ist auf einer
dreimonatigen Spesentour, die zu unterbrechen ihm die Bereit-
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schaft und der Mut fehlen. Wahrscheinlich, denkt er, fressen
mich diese Leute auf.

J. hilt nach seinem auf ein Stiick Pappe aufgemalten Namen
Ausschau, kann seinen Fahrer aber weder am Gate noch bei der
Gepickausgabe finden. Schoner Sommertag, wahrscheinlich
sitzt der Mann unten am Fischteich. Oder schaukelt in einer zer-
schlissenen Hiangematte. J. beschlief3t, drauf3en zu warten.

Ein Durcheinander von Fahrzeugen am Bordstein. J. bleibt
nicht viel anderes {ibrig, als zu warten. Er hat keine Ahnung, wo
er hinmuss. Yeager Airport, benannt nach Brigadegeneral
Charles E. »Chuck« Yeager, so jedenfalls steht es auf einer blank
polierten Bronzetafel. Chuck Yeager ist ein Sohn der Stadt. Kein
Waunder, dass er die Flucht ergriffen hat. J. rechnet damit, dass
sein Fahrer mit einem roten Pick-up auftaucht, auf der Ladefl4-
che ein Haufen Hiithner in einem Gestdber von Federn.

Im Eingangsbereich hiangt das nach der sorgfiltig abgestimm-
ten Atmosphire des Terminals besonders furchtbare Kohlen-
monoxid auf Knochelhohe, schwerer als Luft. Dort driiben lun-
gert ein Haufen schmutziger Wolken. »Was fiir ein Drecknestx,
sagt J. und preist zum zweiten Mal an diesem Tag die Verlésslich-
keit von Flughifen, weil er jederzeit kehrtmachen und woanders
hingehen kann.
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UNITED STATES POSTAL SERVICE — POSTNACHRICHTEN ZUR
SOFORTIGEN VEROFFENTLICHUNG
6. Juni 1996

Amerikanischer Volksheld in Briefmarkenserie gewiirdigt

WASHINGTON — Wenn die Stadt Talcott in West Virginia in die-
sem Sommer zum ersten Mal ihr jahrliches »John Henry Days«-
Festival veranstaltet, so wiirdigt sie damit einen von Amerikas
beliebtesten Volkshelden; zur gleichen Zeit bringt der U. S. Postal
Service seine Briefmarkenserie mit beriihmten Volkshelden he-
raus. Seit den Siebzigerjahren des 19. Jahrhunderts wird John
Henry als starker Mann gepriesen, der praktisch mit einem Ham-
mer in den Hénden auf die Welt gekommen sei und zehn Stun-
den am Stiick habe Stein bohren kénnen. Wahrend er fiir die
Chesapeake & Ohio Railway am Big Bend Tunnel auflerhalb von
Talcott arbeitete, sei John Henry, so heifit es, in einem Wettkampf
gegen eine Dampfbohrmaschine angetreten und habe seine
Héammer so kraftig geschwungen, dass er die Maschine besiegte.
Eisenbahnarbeiter, die beim Bau unseres Schienennetzes schuf-
teten, sangen ganz buchstablich das Loblied dieses Helden.

Die Stadt Talcott schatzt sich gliicklich, einen ihrer berithmten
Einwohner ehren zu diirfen. Am Wochenende des 12. Juli 1996
wird sie Gastgeberin des neu ins Leben gerufenen »John Henry
Days«-Festivals sein, einer dreitdgigen Feier rund um die Ge-
schichte der Eisenbahn und die Kultur der Region. Vertreter des
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United States Postal Service werden daran teilnehmen, um die
Briefmarkenserie berithmter Volkshelden offiziell vorzustellen,
auflerdem erwartet man viele Uberraschungsgiste, und es sind
zahlreiche Veranstaltungen geplant. »Volkshelden wie John
Henry sind der Inbegriff amerikanischer Werte«, so Postmaster
General Marvin Runyon. »Der U. S. Postal Service ist stolz da-
rauf, ihre Geschichte mit seiner Gedenkserie fortzusetzen.«

Neben John Henry sind Paul Bunyan, Mighty Casey und Pecos
Bill Bestandteil der Volkshelden-Serie. Paul Bunyan war der
Uberlieferung zufolge ein riesenhafter Holzfiller, der mit Babe,
dem blauen Ochsen, das Land durchstreifte und Badume fillte. Er
war der Held unzahliger Holzféller, die Geschichten davon er-
zahlten, wie er riesige Flachen rodete und Legionen von Holzfil-
lern aus dem ganzen Land beschiftigte. Generationen von Kin-
dern haben den Klassiker »Casey at the Bat« gehort, der 1888 im
San Francisco Examiner erschien. Verfasst von Ernest Lawrence
Thayer und populdr gemacht von William De Wolf Hopper, er-
zéhlt die Ballade die Geschichte eines arroganten jungen Base-
ballspielers, der »aus« gemacht wird, wodurch seine Mannschaft
ein wichtiges Spiel verliert. Seit seine Originalgeschichte 1923 im
Century Magazine erschien, sind Pecos Bill und seine Abenteuer
im Wilden Westen fester Bestandteil unserer nationalen Folklore.
Der Volksheld, so will es die Legende, wurde von einem Kojoten
aufgezogen und war ein derart rauer Bursche, dass er auf einem
Berglowen reiten und eine Klapperschlange als Lasso verwenden
konnte.

Die Marken wurden von dem Kiinstler Dave La Fleur aus Derby,
Kansas, entworfen und werden ab dem 15. Juli landesweit erhalt-
lich sein. »Die Volkshelden werden genauso dargestellt wie in
mindestens einer schriftlichen Version ihrer jeweiligen Ge-
schichte«, so der Briefmarkenkiinstler La Fleur. »Gezeigt wird
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der denkwiirdigste Moment jedes Helden: Casey kurz vor dem
Schlag, John Henry, wie er seinen Hammer, Paul Bunyan, wie er
seine Axt, und Pecos Bill, wie er seine Klapperschlange schwingt.«

Der Postal Service wird 113 Millionen Marken dieser Serie in Bl6-
cken zu je zwanzig Marken herausbringen. Der Block wird fiir
$6.40 abgegeben.

Am Freitag, dem 12. Juli, findet im historischen Millhouse Inn
ein besonderer Empfang fiir Vertreter der Medien statt. Zimmer-
reservierungen sind moglich. Falls Sie an diesem Ereignis teil-
nehmen mochten, setzen Sie sich bitte mit Arlene im Summers
County Visitors Center in Verbindung.
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sitzt auf dem Riicksitz eines amerikanischen Wagens neuerer

e Bauart. Am Rickspiegel hangt Jesus Christus und wackelt
fortwahrend, als versuche er, sein Kruzifix vom Boden hochzu-
wuchten. Arnie entschuldigt sich erneut dafiir, dass er sich mit
dem Abholen verspitet hat.

Kein Problem, sagt J. Er sieht zum Riickfenster hinaus und
widmet sich wieder seiner in den letzten zehn Minuten gepfleg-
ten Beschiftigung, einer gelassenen Betrachtung des Sattelzuges,
der ihnen an der hinteren Stofistange klebt. Eine Plastikplane mit
detailgenauer Wiedergabe der Siidstaatenflagge beherrscht den
Kiihlergrill des Lastwagens. J. kann den Fahrer nicht sehen, doch
er winkt der schwarzen Windschutzscheibe griiffend zu und
dreht sich nach vorn. Um ihn herum verlieren sich die Auf3enbe-
zirke der Stadt Charleston, Ballungen aus Gewerbegebieten, rie-
sigen Einkaufszentren und ganz neuen Spezies von Parkplitzen,
in der Landschaft. Es stellt sich das Problem der horizontalen
Ausdehnung. In der Ferne sieht J. Berge, griine, tiber den Rand
der Welt lugende Aufwerfungen, wo immer ihn die kleineren
Gipfel, zwischen denen die Strafle eingeschnitten ist, so weit bli-
cken lassen. Ob die Siedler je glaubten, sie kimen an diesen Han-
gen vorbei, fragt sich J. Zuerst iiber den Ozean, und dann schaf-
fen sie es so weit ins Landesinnere und machen sich Sorgen, dass
es liberall so ist wie hier: eine Aneinanderreihung von Steilwén-
den und Abhingen, als hatte ein auf der anderen Seite der Hiigel
hockender Kobold die Erde hochgeschoben. Ein Riese auf einen
Haufen griinen Teppich eingetreten. Raubeiniges Volk, die Berg-
bewohner.
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»Macht es Thnen was aus, wenn ich die Nebenstraflen nehme?«,
fragt Arnie. Er deutet auf die Fahrspur vor ihm, den sich verdich-
tenden Verkehr. »Ein paar Meilen weiter verengt es sich auf eine
Spur. Bauarbeiten. Dauert vielleicht genauso lang, aber bestimmt
nicht langer.«

»Sie kennen sich aus«, antwortet J. Mit etwas Gliick folgt ihnen
das Ungetiim in ihrem Nacken nicht. J. schitzt Arnie auf Mitte
Vierzig, ein Alimentezahler, der nach jahrelangem Sparen sein
eigenes Taxi fahrt, Teil der fernfahrenden Flotte der New-River-
Gorge-Taxis. Wobei Flotte zwei, drei altersschwache Kisten heifit.
Arnies strohblondes Haar ist schiitter, und seinem Kinn entsprie-
Ben goldene Stoppeln. Isst, was er kriegen kann. Im Wagen riecht
es, nicht unangenehm, nach einer besseren Sorte von WC-Stein.

Arnie rduspert sich. »Und was machen Sie so, sind Sie bei der
Post?«

»Ich bin Journalist.«

»Schreiben Sie einen Artikel iiber das Festival?«

»Genau.«

Arnie fragt ihn, ob er fiir Zeitungen und Zeitschriften schreibt,
und J. bejaht, obwohl der Artikel fiir eine neue Reise-Website ist.
J. hat keine Lust zu erkldren, was das Web ist; der Kerl hier glaubt
wahrscheinlich, ein Laptop sei eine neue Sorte von Banjo. Lucien
hat die Sache vermittelt. J. hat noch nicht fiir das Web gearbeitet,
wusste aber immer, dass es nur eine Frage der Zeit war: Die
neuen Medien sind Sozialhilfe fiir den Mittelstand. Vor einem
Jahr gab es das Web noch gar nicht, und inzwischen hat J. meh-
rere bislang unvermittelbare Bekannte, die dem Ding ein regel-
mafliges Gehalt verdanken. Immer weniger Leute sind nachmit-
tags zu Hause und wollen tiber das diskutieren, was in Talkshows
und Zeichentrickfilmen passiert, und das heifdt, die Leute arbei-
ten. Es war nur eine Frage der Zeit, bis diese umherirrenden Dol-
lars aus der freien Wirtschaft den Weg zu ihm fanden. Er zieht
dergleichen einfach an.
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J. iberpriift noch einmal das Quittungsfach seiner Brieftasche,
blof} zur Sicherheit. Er macht eine bewusste Anstrengung, die
Landschaft zu genieflen. Das fillt schwer: Fiir ihn sehen alle
Bdume gleich aus. Die Strafle schliipft an den Stellen durch, die
der Staat freigesprengt hat, zwischen den Hiigeln, und vom Stra-
Benrand aus starren die zernarbten Felswéinde einander grimmig
an, nach all den Jahren noch immer voller Groll iiber ihre Tren-
nung. Den Fels hinab trépfelt Wasser aus unbekannten Quellen,
hoch gelegenen Quellen, wer weif3 was, das hier ist Natur, tropfelt
die Hinge hinab iiber die Wurzeln kithner Baume und befeuchtet
das Gestein wie Schweif$ die Stirn eines Boxers. Der Fahrer
nimmt Abwege. Abseits der Interstate. J. wird auf Abwege ge-
fuhrt. Lucien hat ihm den Job beschafft, als J. anrief und ernst-
hafte Zweifel daran duflerte, ob er einen Artikel tiber eine Scheif3-
briefmarke unterbringen konne. Es war im Wesentlichen ein
akademisches Problem; sie miissen nicht tiber simtliche Ereig-
nisse schreiben, die sie besuchen, nur so viel, dass sie nicht wie
komplette Soldschreiber dastehen. Kein Mensch will, dass die Sa-
che auffliegt, weder die Spesenritter noch die PR-Leute, die die
Reiserouten festlegen. Um den Anschein zu wahren, reicht es
meistens aus, zwischen Ausfillen zum Horsdceuvre-Tisch ein
Notizbuch hervorzuholen und etwas hineinzukritzeln. Nach ein
paar Jahren hat J. gelernt, nur iiber solche Ereignisse zu schrei-
ben, bei denen die Spesenhdhe und die Dollarausbeute pro Wort
das blofle Reisen unerschwinglich machen. Auswirkungen hat
das nie. Die Pressefritzen begriiffen ihn weiterhin herzlich und
verteilen Pressemappen, die ungeéffnet bleiben, er staubt schef-
felweise Werbegeschenke ab, er isst und trinkt sich satt. Er bleibt
auf der Liste.

Aber dieses Briefmarkenproblem. Diese Briefmarkenge-
schichte war so ungewohnlich, dass J. sie Lucien als eine Art He-
rausforderung préisentiert hat: Wer in aller Welt wiirde sich schon
fir dieses Ereignis interessieren? Welche Zeitschrift beschiftigte
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Redakteure, die es ertragen konnten, sich auch nur mit einem
Komma eines solchen Artikels zu beschiftigen, welche Zeitung
hatte eine Leserschaft, die ausschliefllich aus sabbernden, wehr-
losen Anstaltsinsassen bestand? Sie waren schon o6fter in Néten
gewesen, Lucien und seine journalistischen Verbiindeten, krieg-
ten am Ende aber immer die Kurve, wenn sie mussten, brachten
den Artikel iiber Ronald Mc Donalds Rap-Platte unter (offene
Filet-Mignon-Burger und Schokolade-Margarita-Shakes auf
dem Presseempfang), trieben den einfithlsamen Chefredakteur
auf, der Platz fiir den plastischen Chirurgen hatte, der auf Holly-
wood-Kindergirten spezialisiert war (jeder, der an der Presse-
konferenz teilnahm, bekam gratis eine Kostenschétzung und ein
computergeneriertes, hypothetisches Gesicht zum Mit-nach-
Hause-Nehmen). Aber eine Briefmarke? Das kam ihm sogar
nach ihren bescheidenen Maf3stiben lacherlich vor. Dazu noch
in West Virginia. ]. wollte einfach nur wissen, ob die Welt an ei-
nem Punkt angelangt war, wo man sich so etwas leisten konnte.
Er wollte es einfach nur wissen.

Lucien war ganz ruhig und geduldig. Er hielt eine kleine Rede.
Er bat J., ein paar Minuten in seinem Hotelzimmer zu bleiben.
Ein paar Minuten spiter rief der fiir Features zustindige Redak-
teur der Reise-Website von Time Warner an und sagte, er iiber-
lege, einen Artikel iiber das Festival in Talcott zu bringen, und ob
J. interessiert sei. Einfach so.

Jetzt taucht die Straf3e zwischen Berggipfel ein, vorbei an klei-
nen Stadten, die das Scheitern aller Griinderviterambitionen
iiberdauert haben. Das Gesprenkel aus stillen Hausern und ver-
rosteten Lastern rappelt sich aus dem Dreck hoch, entwickelt
eine Kultur und mutiert zu Einkaufszentren, leuchtenden Wu-
cherungen aus Tankstellen und Fast-Food-Laden, ehe es wieder
in der Barbarei der schibigen Hiitten und verrosteten Laster ver-
sackt. Die Einkaufszentren streben Vollkommenheit an. Jedes
Mal, wenn der Wagen die Auflenbezirke eines neuen Einkaufs-
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zentrums erreicht, fragt sich J., ob die Franchisegeschifte und
die Einzelunternehmer es diesmal richtig hinkriegen, ob die
Grof8enverhiltnisse diesmal stimmen und Dichte, Platzierung
und Markenname ein neues und endgiiltiges Produkt erzeugen.
Ein einziges schones Produkt mit gentigend Platz und Registrier-
kassen, mit reichlich Notausgingen und praktischen Offnungs-
zeiten. Aber jedes Werk ist verkorkst und fehlangepasst, vertrégt
sich nicht mit den anderen oder ist von morbider Wesensart und
ergibt sich unvermeidlich der Stille der schwarzen Landstrafie.
Und bald verschwinden die Einkaufszentren vollig, und J. sieht
ein Ortsschild, ein, zwei an den Hang gequetschte Hauser ver-
dichten sich zu einer Gruppe von Behausungen und losen sich
dann wieder auf. Gleich darauf sieht er das ndchste Ortsschild,
und dies alles, ohne je an etwas vorbeizukommen, was seiner
Definition einer Stadt entspricht. Nicht einmal ein Laden hinter
einer Tankstelle. Er ist verwirrt.

Arnie sagt: »Schon friedlich. Kein Vergleich mit der Grof3-
stadt, was?« Er geht zu Recht davon aus, dass J. kein Sohn des Sii-
dens ist.

»Griin ist es jedenfalls«, sagt J.

»Zum ersten Mal in West Virginia?«

»Ja.«

»Es wird Thnen gefallen«, versichert Arnie. »Das Nordlichste
des Siidens, das Siidlichste des Nordens, das Westlichste des Os-
tens und das Ostlichste des Westens.« So heifit es, und ich kann es
nur bestitigen. Wir haben hier alles. In Beckley kann man einen
Grofiteil des Jahres Ski fahren. Wenn Sie tibers Wochenende dazu
kommen, sollten Sie sich mal den Fluss ansehen. Man kann da
alle moglichen Wildwasserfahrten unternehmen.«

»Ich hab’s nicht so mit dem Wasser«, sagt J. Was dem unbe-
darften Geschwafel eine Zeit lang ein Ende setzt.

Es lebe der Inhalt. Der Mann von der Website, er horte sich
nach einem jlingeren Typ an, sagte, ihnen gehe es um Inhalte. Die
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Website solle in ein paar Wochen stehen. Irgendwann solle sie
global ausgerichtet sein, aber fiir den Anfang konzentrierten sie
sich darauf, viel regionale Inhalte zu sammeln. So kidmen sie an
lokale Werbepartner. Ubers Telefon konnte J. Computertastatu-
ren klacken horen. Time Warner stecke eine Menge Geld in das
Projekt, teilte ihm der Mann mit. Sie wollten damit richtig Wirbel
machen. Er lud J. zur Launchparty ein, falls J. in der Stadt sei.
J. wusste, dass er bereits eingeladen war: Time Warner ist eine
Stiitze der Liste. Alles, was J. denken kann, ist Inhalt. Das klingt
so ehrlich. Keine Storys, keine Artikel, sondern Inhalt. Als wire
das ein kostbares Mineral. Es ist so ehrlich von ihnen.

Arnie und J. fahren nun schon seit iiber einer halben Stunde
auf Nebenstraflen, tanzen iiber gewolbten Asphalt, vorbei an
Erdrutschen und Wildwechseln. Der Fahrer macht erneut einen
Gesprichsversuch: »Wie ich Thren Namen gehort habe, dachte
ich, Sutter, was? Hort sich nach Siiden an.«

»Vielleicht haben meine Vorfahren ja irgendwem hier unten
gehort.«

»Vielleicht ...2« Im Riickspiegel treffen sich ihre Blicke, und
Arnie kichert. »Das ist gut. Sie sind ja richtig witzig.« Er beginnt,
vor sich hin zu summen.

Nach einer Reihe von Kurven schwindet das Licht, wahrend
sich die Baume aneinanderkauern und nach dem Nachmittag
krallen. Es sind keine anderen Autos auf der Strafle. Jedes Mal,
wenn sie eine der bedrohlich auf sie eindringenden Hiigelgrup-
pen hinter sich lassen, halten neue purpurgraue Gipfel den Wa-
gen umschlossen. Arnie summt vor sich hin und klopft dazu mit
den Fingern auf das Lenkrad. Dieses Aufflackern von Paranoia:
was, wenn Caleb hier ihn in die Berge fahrt, hinunter an den
Fluss, zu einer einsamen Stelle, wo seine Familie irgendwelche
Rituale vollzieht. Thn in einen Kochtopf steckt, ein rituelles Opfer,
fordert das Wachstum der Feldfriichte. J. lugt iiber den Vordersitz
hinweg, wartet darauf, dass die Baumreihe aufreifit. Neben-
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stralen, weifl Gott. In ein paar Tagen wird das FBI ermitteln, dass
er in dem Flug zum Yeager Airport war, die Frau vom Fenster-
platz wird es ohne Begeisterung bestitigen, doch danach keine
Spur mehr. Arnies Cousin der Ortspolizist. Vielleicht noch nicht
einmal in ein paar Tagen. Kein Mensch weif3, wo er steckt, er
weifd es ja selbst nicht. Sein Redakteur wird einfach glauben, er
hat den Auftrag geschmissen. Notorische Neigung von Freibe-
ruflern, sich vor dem Ablieferungstermin diinnzumachen. Ko-
chen ihn in einem Topf, wihrend sie sich im Fernsehen Catchen
anschauen. Wahrscheinlich hat heutzutage auch die abgelegenste
Hiitte Fernsehen. Der Kabelanbieter in dieser Gegend bedient
eine spezielle Klientel, ganze Sendungen auf 6ffentlichen Kana-
len, in denen es um Rezepte fiir dunkles Fleisch geht.

Zum Spafl fragt J. beinahe: »Was macht man denn hier so zur
Unterhaltung?«, doch dann iiberlegt er es sich anders. Ich bin
eine richtige Grofistadtpflanze, denkt er, ein richtig blasierter
Scheifler. Irgendwann lassen sie den Wald hinter sich, kommen
zunichst an einem verlassenen Stand fiir einheimisches Kunst-
handwerk vorbei, der offenbar schon linger nicht mehr ge6ffnet
war, dann an einer Tankstelle nebst Werkstatt mit einem Sam-
melsurium von Personenwagen und Pick-ups auf dem Grund-
stiick. Arnie sagt, es sei nicht mehr weit.

Inhalt ist tiberhaupt das Beste, heif3t es. Fiir den Spesenritter,
der bereit ist, Zeit zu investieren, um die entsprechenden Kon-
takte herzustellen, Gelegenheit, richtig in die Vollen zu gehen.
Eine ganz neue Groflenordnung.

»Das ist Hintong, sagt Arnie. Sie haben eine Kurve durchfah-
ren und sind auf die seit geraumer Zeit grofite Ansiedelung ge-
stoflen. Hinton liegt mitten im Tal, eine von riesigen griinen
Hohlhénden gehaltene Murmel. Der triibgraue Fluss, der das Tal
geformt hat, trennt den Wagen von der Stadst. J. sieht die niedrige
Briicke, die sie nach Hinton gebracht hitte, wenn sie links abge-
bogen wiren. Am gegeniiberliegenden Utfer entlang gruppiert
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sich ein flacher Teil der Stadt, J. erspaht einen Supermarkt, und
dariiber schieben sich, immer spirlicher werdend, die Gebdude
die Bergwand hinauf, ein Hiuflein zwei- und dreistéckiger Hau-
ser, bei denen es sich wahrscheinlich um die urspriingliche Stadt
handelt: vornehme alte Bauten. Arnie biegt nicht links ab. Arnie
fahrt rechts weiter, in weitem Abstand parallel zur Stadt, auf der
Strafle, die den Fluss entlangkriecht. Ein Hauflein kleiner Unter-
nehmen thront auf dieser Seite des Ufers, ein Souvenirladen mit
Tierpraparaten, das Coast-to-Coast-Motel. Herb’s Country Style
verheif3t gebratenes Hithnersteak. Zwischen den Liaden kann J.
jenseits des Flusses die andere Hélfte von Hinton ausmachen, die
sich wie ein Fliichtling zwischen Baumen versteckt.

Arnie hat mit Summen aufgehort. »Normalerweise arbeite ich
nur montags und dienstags«, sagt er, »aber das Festival zahlt uns
fast das Doppelte von dem, was wir sonst kriegen. Wohnen Sie in
der Motor Lodge?«

»Weif3 nicht genau. Wenn man Ihnen das gesagt hat.«

»Ja, die haben Motor Lodge gesagt, also fahre ich Sie da jetzt
hin. Falls sich rausstellt, dass Sie nicht dort untergebracht sind,
warte ich einfach und fahre Sie dann dorthin, wo Sie wohnen.
Was meinen Sie dazu? Von mir aus konnen wir bis nach Saska-
tchewan fahren.« Arnie ist offensichtlich flexibel. »Ich habe ge-
hort, Ben Vereen kommt auch. Stimmt das?«

»Ich weif3 nicht genau.«

»Ich finde Ben Vereen toll«, sagt Arnie. »Das Ganze entwickelt
sich zu einer richtig groflen Party. Konnte in ein paar Jahren gro-
Ber sein als das Nicholas County Spud and Splinter Festival, heif3t
es. Tut der ganzen Gegend gut.« Weiter vorn sieht J. den Fluss in
tippigen Stromen, wie Haar durch einen Kamm, aus einem riesi-
gen Staudamm schieflen, aber sie schwenken vorher ab; Arnie
biegt nach links auf eine schwarze Briicke ein, die iiber das rol-
lende Wasser fithrt. »Talcott ist ungefahr zehn Meilen von hier,
fahrt Arnie fort. »Und da ist John Henry her. Aber wir fahren
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nicht so weit. Talcott ist ziemlich klein, deswegen findet das
meiste an diesem Wochenende wohl auch in Hinton statt. Sind
sowieso praktisch Schwesterstadte.«

Nach der Briicke ist die Straf3e wieder leer. Sie folgt einem an-
deren Flussarm, und J. blickt in aufgewdihltes Wasser hinab. Bis
in die Stromung hinein ziehen sich Baume, und J. stellt sich unter
der dunklen Oberfliche einen ganzen Wald vor, das, was da war,
ehe der Damm den Fluss aufstaute. Vielleicht schlaft dort unten
ja eine ganze Stadt. Er fragt sich, ob die Zeitung der untergegan-
genen Stadt Freiberufler gebrauchen kann.

Bei einem grofien Holzschild, das die Talcott Motor Lodge an-
kiindigt, biegt Arnie ab. Das Schild ist erst kiirzlich neu gemalt
worden. Er hilt vor der Eingangstiir des Hauptgebaudes, eines
gedrungenen roten Baus mit Blechdach. Die Statue eines Loko-
motivfiihrers grifit die Vorbeikommenden durch Antippen der
Miitze.

»Da wiren wir«, sagt Arnie.

J. bittet um eine Quittung.
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N achdem das T6ten vorbei und der Schiitze zu Boden geglit-
ten ist, nachdem sich der Pulverrauch ins Unsichtbare ver-
zogen hat, rappeln sich die Zeugen in diese Welt zuriick, finden
sich, erwachend, in warm zusammengedringten Griippchen
wieder, wie sie einander in ihrer Menschenhaftigkeit bestdrken;
blinzelnd, um die Gewalt aus den Augen zu bekommen, betrach-
ten sie ihre Umgebung. Manche kommen rascher zur Besinnung
und laufen Hilfe holen. Einige besitzen ein wenig medizinischen
Sachverstand, kiimmern sich um die Sterbenden und rufen be-
ruhigende Worte, die ebenso sehr den Verletzten wie ihnen selbst
gelten. Es herrscht ein Magnetismus zwischen Familienmitglie-
dern und Freunden, sie werden zueinander hingezogen und un-
tersuchen sich gegenseitig auf Schdden. Die Zeugen danken Gott.
Die Zeugen teilen miteinander, was sie gesehen haben, und pas-
sen ihre jeweilige Perspektive tiber ein Tauschsystem von Ge-
schluchztem in eine Gesamterzahlung ein. In diesen ersten Mi-
nuten prallen tausend verschiedene Geschichten aufeinander;
auch dieses Herstellen der Wahrheit ist Gewalt, aus der sich Fak-
ten bilden.

Fakten sind diesen Sommer Joan Acorns Geschift. Ihre Hand-
tasche und ihren Notizblock hat sie wieder, aber sie kann jhren
Stift nicht finden. Plotzlich ist es das Wichtigste in ihrem Leben,
dass sie ihren Stift wiederfindet. Es ist ein Bic. Sie muss ihn wohl
von sich geschleudert haben, als sie den ersten Schuss horte und
sich flach zu Boden warf, wie es der personliche Sicherheitsbera-
ter beschrieben hat, den ihre Studentenverbindung engagierte,
damit er sie in Selbstverteidigung unterrichtete. Unten bleiben,
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hat er gesagt und dann Statistiken tiber Schiisse aus fahrenden
Autos im Ghetto zitiert. Wihrend sie von der Wohnzimmer-
couch ihres Verbindungshauses zu ihm aufblickte, stellte Joan
sich ihn als die Sorte Mann vor, der die Jungs vom ROTC in Mi-
litirkunde unterrichtete. Er war richtig maskulin. Joan fand ihn
sexy. Er wusste, wie er den Leuten etwas sagen musste, damit es
im Bewusstsein haften blieb. Der Berater war grofie Mode auf
dem Campus, er war ein Prophet der Verbrechensbekdmpfung,
gekommen, um sie von der Angst vor Vergewaltigung zu erlosen.
Als sie den ersten Schuss horte, lief$ sich Joan zwischen die Klapp-
stiihle fallen und schleuderte ihren Stift von sich.

Sie sieht ihren Stift ein paar Meter entfernt, neben einer San-
dale, die jemand verloren hat. Eine neue Welle von Geschrei er-
hebt sich; in traumatisierten Schiadeln schligt die plotzliche Er-
kenntnis des Geschehenen Kapriolen. Joan bemiiht sich, das zu
tun, was jeder Journalist in dieser Situation tun wiirde. Die Ab-
schlussveranstaltung der John Henry Days war ihr erster Auftrag,
sie lief anders ab als erwartet, und Joan erinnert sich an Merk-
sitze aus der Einfithrung in den Journalismus im letzten Semes-
ter. Damals paukte sie bis spét in die Nacht im Schlafanzug mit
einer Freundin, entzifferte fiir die Abschlusspriifung ihre Auf-
zeichnungen und mampfte dazu Popcorn aus der Mikrowelle.
Joan ist zielbewusst. Sie navigiert zwischen den umgekippten
Stithlen hindurch. Alles ist so hell. Leute scharen sich zu Griipp-
chen zusammen und betasten einander. Sie schwanken, sind in
sich zusammengesackt. Joan schiebt sich bis zum Biirgersteig
durch. Die Autos auf der Strafle summen leise, mit gedffneten
Tiiren, geheimnisvoll und voller Geschichten. Das Ganze erin-
nert sie an einen Atomkriegsfilm.

Sie ndhert sich einem &lteren, mit identischen griinroten Jog-
ginganziigen bekleideten Paar. Sie gibt sich als Journalistin der
Charleston Daily Mail zu erkennen und fragt die beiden, was sie
gesehen haben. Die Zeugen deuten zum Musikpavillon hinauf.
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Die Zeugen deuten auf die Griippchen, die sich um die Sterben-
den kitmmern. Joan spricht die Zeugen an und versucht, an die
Geschichte zu kommen. Als sie von dem Telefon vor dem Fri-
seurladen aus anruft, hat sie ein kleines bisschen Miihe damit,
sich an die Kartennummer ihrer Eltern zu erinnern.

Joan erreicht die Redaktion und informiert einen Mann tiber
den Amoklauf. Sie sieht einen hellbraunen Polizeiwagen auf den
Platz fahren. Der Mann vom Sonntagsdienst zweifelt das von ihr
benutzte Wort Amoklauf an und fordert sie auf, ihren Namen zu
nennen und langsamer zu reden. Joan ist Volontdrin beim Ge-
sellschaftsteil der Charleston Daily Mail. Anfang des Friihjahrs
war sie schwer begeistert gewesen von der Aussicht, womdglich
iber Mode schreiben zu konnen, ein Wunsch, den sie beim
Sonntagabendtelefonat gegentiber ihren Eltern geduflert hatte.
Thr Vater telefonierte mit ihrem Onkel. Thr Onkel, ein erfolgrei-
cher Anwalt mit vielen einflussreichen Freunden, telefonierte mit
dem Vertriebschef der Charleston Daily Mail, der seinerseits ei-
nige Telefongespriche fithrte. Dann kam es zur Katastrophe. Ir-
gendwann im April fand Joan heraus, dass ihre drei besten Freun-
dinnen im Sommer eine Europareise unternehmen wiirden. Joan
kochte vor Wut; sie wiinschte, sie hitten es ihr frither gesagt, im-
merhin waren sie angeblich ihre besten Freundinnen. Aber sie
hatte bereits zugesagt, das Volontariat anzutreten, und ihre Eltern
sagten ihr, es mache keinen guten Eindruck, wenn sie abspringe.
Auflerdem hatten sie ihr im Sommer davor eine Europareise be-
zahlt und wollten sie nicht verwohnen. Ein Kompromiss in Form
eines neuen Wagens, der ihr das Pendeln zwischen zu Hause und
Redaktion erleichterte, stellte den gewohnten Familienfrieden
wieder her.

Joan versucht am Telefon langsamer zu reden. Der Dienstha-
bende sagt ihr, sie solle langsamer reden und ihm sagen, was ge-
nau passiert sei. Einen Moment lang teilt sich die Gruppe der
Minner, die bei dem Journalisten stehen, und sie kann seine blut-
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besudelte Brust und seinen schlaffen Mund sehen. Der Vertriebs-
chef der Charleston Daily Mail hat sie am ersten Tag ihres Volon-
tariats zum Mittagessen ausgefiihrt, ihr die Geschichte und die
Traditionen der Zeitung geschildert und dabei mit seinen be-
haarten Fingern bestimmte Schliisselmomente pantomimisch
untermalt. Zu Joans Aufgaben gehoren das Offnen der Post, das
Anfordern von Bildmaterial und die Entgegennahme von Nach-
richten. Gelegentlich gibt es Vergiinstigungen. Einmal fragte der
Filmredakteur, ob jemand Freikarten fiirs Kino wolle, und Joan
ging mit ihrer besten Freundin aus Kindertagen hin. Im Kino sa-
fen sie neben einem gut aussehenden Nachrichtenmoderator,
der schon seit Jahren beim Fernsehen war. Sie machte das Beste
aus ihrer Lage. Thren Freundinnen von der High School erzihlte
Joan zwischen den Gesprachspausen, die ihre unterschiedlichen
Lebenswege deutlich machten, dass sie fiir die Daily Mail schrei-
ben wiirde, doch in Wirklichkeit gelang es ihr kaum, ihren Chef
davon zu tiberzeugen, dass sie etwas Besonderes war. Der Redak-
teur des Gesellschaftsteils wirkt nicht sonderlich modern oder
trendy. Er ist schon vor Jahren zum Gefangenen von Nebenleis-
tungen und gewerkschaftlicher Sicherheit geworden. Er ist grau-
haarig und hat Volontdre kommen und gehen sehen, doch Joan
ist der perfekte Qualgeist. Sie ist kess und briinett. Aus einer
spontanen Regung einfallsreicher Grausamkeit heraus hat er sie
beauftragt, zweihundert Worter iiber die Vorstellung der Brief-
marke zu schreiben, um ihr beizubringen, was alle Journalisten,
ganz gleich, mit wem sie befreundet sind, auf sich nehmen miis-
sen. Joan war hocherfreut, stand Sonntagmorgen frith auf und
fuhr mit ihrem neuen Wagen, der mit einem CD-Spieler ausge-
stattet ist, die fiinfzig Meilen von Charleston nach Talcott.

Der Diensthabende wiederholt seine Anweisungen fiir Joan.
Sie solle ihm einfach ganz langsam erzihlen, was passiert ist. Sie
bemerkt, wie sich die Haltung der Ménner versteift, die sich um
einen der Verletzten kitmmern, und fasst dies als Anzeichen fiir
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eine Verschlechterung seines Zustandes auf. Sie beginnt zu wei-
nen. Sie bekommt die Worte an den Diensthabenden nicht her-
aus. Wo, was, wer, denkt sie, das sind die wesentlichen Fragen, die
sich ein Journalist stellen muss. Und dann spiirt Joan eine Wirme
in ihrer Brust und sagt mit der Stimme von jemand anders: »Tal-
cott, West Virginia - Am Sonntagnachmittag er6ffnete ein Post-
angestellter das Feuer auf eine Menschenmenge, die sich zur of-
fiziellen Vorstellung einer Briefmarke versammelt hatte; er
verletzte drei Menschen schwer, ehe er selbst erschossen wurde.«
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D ie Verfasserangabe Dave Brown ist ein Ungeziefer, dessen
allmahliche Verbreitung in der Welt der Printmedien sich
nur skizzenhaft dokumentieren ldsst. Ein erstes Auftreten der
Plage lédsst sich bis in die spaten sechziger Jahre zuriickverfolgen;
zahlreiche Beispiele fiir das Vorkommen des Geschopfs entstam-
men den Konzertkritiken des Crawdaddy. Die Gegenkultur, so
eine Hypothese, erwies sich als tippiger Nahrboden fiir das im
Aufkommen begriffene Insekt, das von den Brosamen der neuen
Popkultur préachtig zu gedeihen schien und sich hinter den Fufi-
leisten des Rolling Stone und unter den Kithlschrinken alternati-
ver Wochenzeitschriften einnistete. Als blinder Passagier in den
Laderdumen des Spektakels versteckt, grift der Organismus auf
neue Verlagsimperien iiber, ein Uberlebensinstinkt, der ihm im
folgenden Jahrzehnt, in dem eine Verdreifachung der Drucker-
zeugnisse reichlich Fortpflanzungsmoglichkeiten bot, gut zupass-
kam. Der Ndhrboden der expandierenden Medien erwies sich als
auflerordentlich giinstige Umwelt fiir die Verfasserangabe, deren
Auftauchen exponentiell zunahm. Man hat sie iiber einem Ge-
fangnisinterview mit Sirhan Sirhan im Playboy krabbeln und sich
in der Bliitezeit der Singer-Songwriter trage in der New York Times
vermehren sehen. Hartnickig und zih vermochte sich die Verfas-
serangabe auch {iber klimatische Veranderungen des redaktionel-
len Stils hinweg am Leben zu erhalten, und ihr Fortpflanzungs-
zyklus wurde auch von der unertriglichen Ode der Reagan-Jahre
anscheinend nicht beeintréchtigt. Heute bleibt kein Zeitungsstand
von der Verfasserangabe Dave Brown und ihrer leicht zu erken-
nenden, schmucklosen und zweckorientierten Prosa verschont.
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Am Nachmittag des 12. Juli 1996 sitzt Dave Brown, die Beine
leicht gespreizt, auf einem Gartenstuhl auf dem Parkplatz der
Talcott Motor Lodge und sonnt mit dem optimistischen Silber
einer Braunungsfolie sein Gesicht. Er tragt verblichene, abge-
schnittene Army-Hosen und hellrote Designer-Freizeitschuhe.
Seine grauen, offenen Schniirsenkel sehen aus, als hitte jemand
darauf herumgekaut. Dave nickt J. zu und deutet auf seine Ther-
mosflasche. »Willst du was zu trinken?«

»Was hast du denn da?«

»Gin Tonic.«

J. schiittelt den Kopf und stellt seine Reisetaschen ab. Er sieht
auf seinen Schliissel und sucht an den Winden des Motels hinter
ihm nach seiner Zimmernummer. Flach und dick flazt sich das
griine Motelgebdude; die beiden Stockwerke liegen aufeinander
wie zwei Wiirmer beim Geschlechtsverkehr. J. spiirt ein paar
Schweifstropfen auf seine Unterarme treten. »Wie lang bist du
schon da?«, fragt er, wahrend sein Blick iiber griine Hiigelkdimme
streift.

»Ich bin vor ungefihr einer Stunde gekommens, sagt Dave,
den Kopf noch immer schrég in die Sonne gereckt. »Der einzige
Flug, den ich kriegen konnte. Ich glaube, wir sind die Ersten.«

J. sieht sich nach den Hotelzimmern um. Er fragt Dave, ob er
weif3, wer von ihren Kollegen zu den Veranstaltungen des Wo-
chenendes kommen wird.

»Keine Ahnungg, antwortet Dave. »Das Ganze ist ein ziemlich
mickriger Job, da weif3t du nie, wer auftaucht. Von Frenchie weif3
ich’s, weil ich ihn letzte Woche bei dieser Esquire-Geschichte ge-
sehen habe, und er hat gesagt, er kommt. Wahrscheinlich auch
Tiny, weil er das Essen im Stiden mag.« Er nimmt seine Sonnen-
brille ab und schiittelt den Kopf. »Ich bin blof3 hier, weil ich mir
dachte, ich schlage ein bisschen Zeit tot, bevor ich zu der Tv-
Pressetour nach L. A. fliege. Charleston hat sich als hiibsche Zwi-
schenstation zwischen dort und New York angeboten. Bisschen
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Landluft schnappen und der ganze Scheifi. Ich weif$ auch nicht,
was ich mir dabei gedacht habe.«

J. tritt von einem Fufd auf den anderen. Sein Magen beschwert
sich wieder. »Was hort man denn so vom Buffet?«

»Ich weif$ auch nichts Genaueres. Lokalkultur, schwer zu sa-
gen. Allerdings muss man auch das U. S. Post Office mit einbe-
rechnen, und bei staatlichem Frafl weif man ja nie. Willst du
wirklich nichts zu trinken?«

»Wie spét ist es denn?«

»So gegen halb fiinf.«

J. geht zu dem trockenen Swimmingpool, der aussieht wie et-
was, was man zum Einweichen ins Spiilbecken gelegt hat: ein
schmutziger, mit verbrannten Blattern und Splitt verklebter Topf.
Kein Bademeister im Dienst. Er zieht sich einen Gartenstuhl he-
ran, was ein kratzendes Gerdusch auf dem Stein macht, wihrend
Dave aus der Thermosflasche in einen Styroporbecher eingieft
und etwas Motel-Eis dazugibt. . nimmt einen tiefen Schluck, und
das Summen in seinem Kopf spricht abermals fiir seinen Hunger.
Dave Brown macht auflerordentlich starke Gin Tonics. Sie sitzen
da und tratschen ein paar Minuten lang dartiber, wen sie bei den
letzten Veranstaltungen gesehen haben, sind sich darin einig,
dass die Liste im Sommer immer ganz sonderbar wird, diinn und
abstrus, wihrend sich das Unterhaltungskartell auf den Herbst
einstellt. Alle sind in den Hamptons. In L. A. geht natiirlich im-
mer die Post ab. So hat J. sein Gegeniiber das letzte Mal bei einer
sensationellen Hunde- und Ponyausstellung im Sommer, kurz
vor dem Memorial Day, gesehen. Schusswaffen und Autounfille
halten alle in Lohn und Brot. Die Marketingleute vom Studio sa-
hen begliickt zu, wie Horsdoeuvre-Zahnstocher blank geleckt
und auf Leinentischdecken abgelegt wurden. Reiseartikel zur
Veroffentlichung im Herbst sorgen dafiir, dass sich die Spesen-
ritter um Malariatabletten und Sonnenschutzmittel drédngeln.
Aber es gibt eben auch sonderbare Ereignisse wie das hier, merk-
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wiirdige Meteore. J. spiirt einen Stich im Arm und zerklatscht ei-
nen Moskito zu einem blutigen Klecks. Draufen auf dem Lande.
Das wird hier ein richtig zaher Job, wenn Dave, Tiny und Fren-
chie auftauchen. Womit auch er selbst, macht sich J. klar, zum zi-
hen Spesenritter wird. Dave schmiert sich Sonnenlotion ins
Brusthaar. Dave, der ilteste von ihnen, wahrscheinlich der erste
Name auf der Liste. Kein Mensch weif} genau, wer sich die Liste
ausgedacht hat, ein, zwei Hauptverdachtigen ist nichts nachzu-
weisen, aber an irgendeinem Punkt erforderte die Liste eine Ins-
piration, irgendeine Muse des Schnorrens, und das muss fraglos
Dave sein. Der Kopf hinter der Liste sieht Dave Ende der Siebzi-
ger auf einer Battle of the Network Stars-Gala, und ihm wird eine
Vision zuteil. Dave mit seinem iibergroflen, auf einen Gnomen-
korper aufgeschraubten Kopf, in seiner nach Prasident auf Le-
benszeit aussehenden Khakijacke, seinem Markenzeichen, mit
prall gefiillten, iiberquellenden Taschen, die aber in der Offent-
lichkeit niemals angefasst werden. Er hat Taschen fiir seine Ta-
schen. Uberlebensausriistung: ein Kompass, die freiliegende Na-
del genau nach Norden ausgerichtet, wasserfeste Stifte, Heilmittel
gegen Dschungelfiule und verschreibungspflichtige Sdurehem-
mer. Der Kopf hinter der Liste sieht Dave, vermerkt den Nei-
gungswinkel des Gratisdrinks in seiner Hand, und am néichsten
Tag wiihlt sich seine Sekretérin tief in sein Rolodex und holt die
Namen heraus.

Dave greift in den Motel-Eiskiibel und gief3t sich nach. »Tja,
J.«, sagt er, »was man so hort, bist du auf den Rekord aus.« Er
rithrt die Eiswiirfel mit dem Finger um.

»Quatsch, ich bin einfach auf einer Sause.«

»Ach ja? Wie lang dauert denn diese sogenannte Sause schon,
J.2 Bist ja ziemlich aktiv.«

»Ungefahr drei Monate. Seit Mitte April. Angefangen habe ich
mit dieser Barbie-Geschichte.« Mattel stellte seine neueste Bar-
biepuppe auf einer die ganze Nacht dauernden Party bei FAO
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Schwarz vor. Die neue Barbiepuppe gab es mit Range Rover und
Vaginalspalte; J. und Monica, die PR-Frau, befummelten einan-
der, wihrend Spielzeugpanzer mit Selbststeuerung ihre Fiifle
umkurvten.

»Da war ich auch, sagt Dave und nickt. »Sehr elegant, was die
da an Sushi aufgefahren hatten.«

»Genau. Seit damals.«

»Nicht schlecht. Nonstop? Warst du unterwegs, oder bist du in
New York geblieben?« Er will damit sagen, dass es fiir einen von
ihnen kein Kunststiick ist, jeden Tag an einer Pressekonferenz
teilzunehmen, ein, zwei Doughnuts abzustauben und wieder zu
verschwinden. Wenn J.s Serie vorwiegend aus leichten Treffern
besteht, ist seine Leistung unspektakuldr und zeugt womoglich
nur von schlechter Kinderstube.

»Ich bin ziemlich herumgekommens, sagt J. »Ich war zwei
Wochen in L. A. auf der Blockbuster-Tour, aber das war der
lingste Aufenthalt an einem Ort, und ich bin jeden Abend auf
einer Veranstaltung gewesen. Ich bin auf einer Sause.«

»Zwei Wochen sind eine Sause, drei Monate sind eine Tour-
nee.« Er zwinkert, ein munteres Wimpernklimpern, das er eines
6den Sommers im Jahre 1979 tagelang mithsam einstudiert hat.
»Gehst du auch wirklich nicht auf den Rekord aus?«, fragt er er-
neut. »Denn wenn du schon so lange nonstop auf Spesen unter-
wegs bist, hast du jedenfalls eine gute Ausgangsposition.«

»Ich habe keine Lust, ein zweiter Bobby Figgis zu werden,
sagt J. Von dem Gin Tonic ist ihm ziemlich schwindelig. Das Ge-
trank, zunédchst ein widerlicher Schlick in seinem Magen, hat sich
zu einer oktopusartigen Kreatur weiterentwickelt, die an seinem
Inneren zupft und zerrt.

»Kein Mensch will ein zweiter Bobby Figgis werden. Immer
nur auf Achse. Ich will dir mal was erzahlen, sagt Dave. J. leistet
keinen Widerstand. »Ich war mal bei so einer Buchprisentation
fiir Norman Mailer. Ich weif$ nicht, fiir welches Buch, eben eine
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seiner bloden Schwarten. Ich glaube, ich sollte es fiir den Rolling
Stone besprechen. Oder vielleicht war ich auch einfach nur so da,
ich weifl nicht mehr - jedenfalls habe ich mal eines seiner Biicher
fiir den Rolling Stone besprochen. Oder war’s People? Egal, es
wird schon spét, und sie haben aufgehért, Essen aufzutragen, also
decke ich mich mit Verpflegung ein. Die hatten richtig schon auf-
gefahren. Ich musste iiber Capote hinweggreifen, der mit seinen
kleinen Rattenpfoten herumfuchtelte und mich abzublocken ver-
suchte. Kannst du mir folgen?«

»Du warst in einen Horsdoeuvre-Krieg mit einem besoffenen
Zwerg verwickelt.« In ihrer Branche ein durchaus hiufiges Ereig-
nis.

»Wir waren zwei besoffene Zwerge, die sich an Gottes Gaben
satt essen wollten«, fahrt Dave fort. »Bianca Jagger hat mit mir
geflirtet. Koks war in dem Jahr spottbillig, deshalb konnte man
nicht mal ins Badezimmer, auch wenn man pissen musste. Du
warst damals wahrscheinlich zu Hause und hattest deinen Krieg
der Sterne-Schlafanzug an. Da kommt George Plimpton auf mich
zu und sagt: »)Mdgen Sie Pekingente? Schmeckt Ihnen die Peking-
ente?« Ich schaue ihn blof§ an. Er quatscht mich in seinem typi-
schen New-England-Tonfall an, als wire er direkt vom Plymouth
Rock runtergestiegen. »>Schmeckt Ihnen die Pekingente?,« fragt er,
und dann erzdhlt er in allen Einzelheiten die Geschichte dieses
Gerichts und von den speziellen Ofen, die sie dafiir benutzen,
und dass die koniglichen Enten in China auf diesem hiibschen
offenen Geldnde gehalten wurden und nur den besten Reis und
die besten Korner kriegten. Davon bekommen die Enten ein be-
sonderes Aroma. Das ist so, als wiirzt man sie schon, bevor sie tot
sind. Nur dass sie — das heifit, die Enten — glauben, sie wiren was
Besseres. Sozusagen der Landadel der, was ist es doch gleich, der
Stockenten, die konigliche Familie, die das beste Futter kriegt
und den besten Lifestyle hat. Sie sehen auf die Bauernenten vor
dem Zaun herab. Plimpton bendsst mich mit seiner feuchten
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Aussprache und grapscht nach der Ente auf dem Tisch, wihrend
er mir diese Geschichte erzihlt. Dabei haben sie keine Ahnung,
sagt er und rammt mir dabei fast einen Cracker ins Auge, dass sie
auch nicht besser dran sind als die anderen Enten. Gegessen wer-
den sie ndmlich alle. Blof3 kriegen manche Enten den besseren
Reis.«

»Prima Geschichte.«

»Fand ich auch. Dann rennt er zu irgendeinem anderen Promi
im Raum. Und weiflt du, was das Komische war? Ich war ihm
vorher noch nie begegnet. Er hat mich beim Namen genannt, da-
bei war ich ihm vorher noch nie begegnet. Ist mir bis heute vollig
ratselhaft. Vollig ratselhaft.«

»Das ist irgendeine Parabel.«

»Es ist eine zeitlose Geschichte. Noch was zu trinken?«

J. entschuldigt sich. Er greift nach seinen Taschen und ent-
deckt etwa in der Mitte des ersten Stocks Zimmer 27. Er hort eine
Autotiir zuknallen. Noch ein neu angekommener Gast. Sarko-
phagluft entstromt dem Zimmer, als er die Tiir 6ffnet; er konnte
darauf schworen. Das Zimmer ist ein kastanienbrauner Kasten.
Als Erstes iiberpriift J. den Fernseher und stellt fest, dass er iiber
das tibliche Aufgebot an Kanilen verfiigt. J. riecht feuchten Ze-
ment. Er setzt sich auf die Tagesdecke, einen gerippten karmin-
roten Uberwurf, der aussieht, als wire er zum Fischen nach Ko-
dern verwendet worden. Auf der anderen Zimmerseite zeigt ein
verblichener Druck einen Eisenbahner, der vor einem Hinter-
grund schroffer, zuriickweichender Schluchtwinde auf dem
Dach eines Dienstwagens hockt und mit freudigem Zdhneflet-
schen die Hand mit der Miitze durch die Luft schwenkt. Herr des
Himmels. J.s Magen hebt sich, und er lauft ins Bad und tibergibt
sich.
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