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Zum Buch
"Gerade jetzt muss man Salman Rushdies Autobiografie lesen. Sie 
lehrt, dass man den Mob widerstehen muss." Welt am Sonntag

Was bedeutet es für einen Schriftsteller, über neun Jahre lang mit einer 
Morddrohung zu leben? Wie fest hat die Verzweiflung sein Denken und 
Handeln im Griff? Zum ersten Mal erzählt Salman Rushdie seine 
beeindruckende Geschichte; es ist die Geschichte eines Kampfes: dem 
Kampf um die Meinungsfreiheit. Rushdie erzählt vom teils bitteren, teils 
komischen Leben unter bewaffnetem Polizeischutz; von den engen 
Beziehungen, die er zu seinen Beschützern knüpfte; von seinem Ringen 
um Unterstützung und Verständnis bei Regierungen, Verlegern und 
Schriftstellerkollegen; und davon, wie er seine Freiheit wiedererlangte.

Salman Rushdie erhält den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels 
2023 »für seine Unbeugsamkeit, seine Lebensbejahung und dafür, dass er 
mit seiner Erzählfreude die Welt bereichert.« (Aus der Begründung der 
Jury

Autor

Salman Rushdie
Salman Rushdie, 1947 in Bombay geboren, ging mit 
vierzehn Jahren nach England und studierte später 
in Cambridge Geschichte. Mit seinem Roman 
»Mitternachtskinder«, für den er den Booker Prize 
erhielt, wurde er weltberühmt. 1996 wurde ihm der 
Aristeion-Literaturpreis der EU für sein Gesamtwerk 
zuerkannt. 2007 schlug ihn die Queen zum Ritter. 
2022 ernannte ihn das deutsche PEN-Zentrum zum 



Salman Rushdie, 1947 in Bombay geboren, studierte in Cambridge 
Geschichte. Mit seinem Roman Mitte rnachtskinder wurde er weltberühmt. 

Seine Bücher erhielten renommierte internationale Auszeichnungen, 
u. a. den Booker Prize, und sind in zahlreiche Sprachen übersetzt. 

1996 wurde ihm der Aristeion-Literaturpreis der EU für sein Gesamtwerk 
zuerkannt. 2007 schlug ihn die Queen zum Ritter.

Außerdem von Salman Rushdie lieferbar:

Grimus, Roman
Mitternachtskinder, Roman

Das Lächeln des Jaguars, Eine Reise durch Nicaragua
Harum und das Meer der Geschichten, Roman

Heimatländer der Phantasie, Essays und Kritiken
Osten, Westen, Kurzgeschichten

Des Mauren letzter Seufzer, Roman
Der Boden unter ihren Füßen, Roman

Wut, Roman
Shalimar der Narr, Roman

Zwei Jahre, acht Monate und achtundzwanzig Nächte, Roman
Golden House, Roman

Quichotte, Roman
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Für meine Kinder

Zafar und Milan

sowie deren Mütter

Clarissa und Elizabeth

und für alle,

die geholfen haben
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Und dadurch sie ersehn zu einer Handlung,
Wovon, was jetzt geschah, ein Vorspiel ist,
Doch uns das Künft’ge obliegt.

William Shakespeare, Der Sturm
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11

Hinterher, als die Welt um ihn herum explodierte und die tod-
bringenden Krähen sich im Schulhof auf dem Klettergerüst versam-
melten, wurmte es ihn, dass er den Namen der BBC-Reporterin ver-
gessen hatte, die ihm sagte, sein altes Leben sei vorbei, für ihn beginne 
eine neue, eine dunklere Existenz. Sie rief ihn unter seiner Privatnum-
mer an, ohne zu erklären, woher sie die hatte. »Wie fühlt man sich«, 
fragte sie, »wenn man weiß, dass man gerade von Ayatollah Khomeini 
zum Tode verurteilt wurde?« Es war ein sonniger Tag in London, aber 
ihre Frage verschattete das Licht. Ohne recht zu wissen, was er re-
dete, hat er Folgendes geantwortet: »Man fühlt sich nicht gut.« Und 
Folgendes hat er gedacht: Ich bin ein toter Mann. Er fragte sich, wie 
viele Tage er noch zu leben hatte, und dachte, die Antwort wäre ver-
mutlich eine einstellige Zahl. Dann legte er den Hörer auf und rannte 
aus dem Arbeitszimmer im oberen Stock des schmalen Reihenhau-
ses in Islington nach unten. Das Wohnzimmer hatte hölzerne Fenster-
läden, die er absurderweise zuzog und verriegelte. Danach schloss er 
die Haustür ab.

Es war Valentinstag, nur verstand er sich nicht besonders mit sei-
ner Frau, der amerikanischen Schriftstellerin Marianne Wiggins. Erst 
sechs Tage zuvor hatte sie erklärt, dass sie nicht glücklich mit ihm 
sei, dass sie sich in seiner Nähe ›nicht mehr wohl fühle‹, dabei wa-
ren sie kaum mehr als ein Jahr verheiratet, und er selbst wusste auch, 
dass diese Ehe ein Fehler gewesen war. Nun starrte Marianne ihn an, 
während er nervös durchs Haus tigerte, Vorhänge zuzog, Fensterriegel 
prüfte, von den Nachrichten so elektrisiert, als pulsierte Strom durch 
seine Adern, und er musste ihr erklären, was passiert war. Sie trug es 
mit Fassung und begann, mit ihm zu bereden, was als Nächstes zu tun 
war. Sie benutzte das Wort wir. Das war mutig.

Vor dem Haus hielt ein Wagen, geschickt von CBS. Er hatte mit 
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dem amerikanischen Fernsehsender einen Termin in den Studios von 
Bowater House in Knightsbridge, ein Auftritt im Frühstücksfernse-
hen per Satellitenschaltung. »Ich muss los«, sagte er. »Die senden 
live. Ich kann nicht einfach hierbleiben.« Später am selben Vormit-
tag sollte in der orthodoxen Kirche in der Moscow Road in Bayswa-
ter ein  Gedenkgottesdienst für Bruce Chatwin stattfinden. Kaum zwei 
Jahre zuvor hatte er in Homer End, Bruce’ Haus in Oxfordshire, sei-
nen vierzigsten Geburtstag gefeiert. Jetzt war Bruce tot, gestorben an 
Aids, und der Tod hatte auch an seine Tür geklopft. »Was ist mit dem 
Gottesdienst?«, fragte seine Frau. Er wusste keine Antwort, schloss 
die Haustür auf, ging nach draußen, stieg ins Auto und wurde fortge-
fahren. Er konnte es damals nicht ahnen, weshalb ihm dieser Augen-
blick, als er auf die Straße trat, nicht besonders bedeutsam vorkam, 
doch sollte er das Haus, in dem er fünf Jahre lang daheim gewesen 
war, erst drei Jahre später wieder betreten, und dann würde es nicht 
mehr sein Haus sein.

Die Kinder in der Schule im kalifornischen Bodega Bay singen ein 
trauriges Unsinnslied. Sie kämmt sich das Haar nur einmal im Jahr, 
ristle-te, rostle-te, mo, mo, mo. Vor der Schule weht ein kalter Wind. 
Eine einzelne Krähe fliegt vom Himmel herab und landet auf dem 
Klettergerüst. Das Kinderlied ist ein Rundgesang; es hat einen Anfang, 
aber kein Ende. Es dreht sich im Kreis, rundherum und rundherum. 
Mit jedem Bürstenstrich vergießt sie eine Träne, ristle-te, rostle-te, 
hey-bombosity, knicketyknackety, retro-quo-quality, willoby-wallaby, 
mo, mo, mo. Vier Krähen hocken auf dem Gerüst, da kommt eine 
fünfte. Die Schulkinder singen. Jetzt sind es viele hundert Krähen auf 
dem Hof, und abertausend verdecken den Himmel wie in der ägypti-
schen Plage. Ein Lied hat begonnen, ein Lied ohne Ende.

Als die erste Krähe auf dem Klettergerüst landet, wirkt sie beson-
ders, spezifisch, einzigartig. Aus ihrer Anwesenheit eine generelle The-
orie abzuleiten, ein Schema der Geschehnisse, ist gänzlich unnötig. 
Später, als die Plage sich ausbreitet, fällt es den Leuten leicht, in der 
ersten Krähe einen Vorboten zu sehen. Als sie aber auf dem Kletterge-
rüst landet, ist sie nur ein einzelner Vogel.

In den kommenden Jahren taucht diese Szene in seinen Träumen 
auf, und er wird begreifen, dass sie eine Art Prolog ist: die Geschichte 
von dem Augenblick, in dem die erste Krähe landete. Zu Beginn geht 
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es nur um ihn; die Geschichte ist individuell, besonders, spezifisch. 
Niemand fühlt sich bemüßigt, daraus irgendwelche Schlussfolgerun-
gen zu ziehen. Ein Dutzend Jahre und mehr werden vergehen, ehe die 
Geschichte den Himmel verdeckt – wie der am Horizont erscheinende 
Erzengel Gabriel, wie zwei in hohe Gebäude fliegende Flugzeuge, wie 
die Plage der todbringenden Vögel in Alfred Hitchcocks großartigem 
Film.

In den Studios von CBS war er die Nachricht des Tages. Die Leute in 
der Nachrichtenredaktion und an den diversen Monitoren benutzten 
schon das Wort, das ihm bald wie ein Mühlstein um den Hals hängen 
würde. Sie benutzten es, als wäre es synonym mit ›Todes urteil‹, und 
er wollte rebellieren, sie pedantisch korrigieren, das sei es nicht, was 
das Wort besage. Von jenem Tag an aber sollte es dies für die meisten 
Menschen auf der Welt bedeuten. Auch für ihn.

Fatwa.
›Ich informiere das stolze muslimische Volk der Welt, dass der  Autor 

des Buches Die satanischen Verse, welches sich gegen den Islam , den 
Propheten und den Koran richtet, sowie alle, die zu seiner Publika-
tion beigetragen haben, zum Tode verurteilt sind. Ich bitte sämtliche 
Muslime, die Betroffenen hinzurichten, wo immer sie auch sein mö-
gen.‹ Während er zum Interview ins Studio geführt wurde, drückte 
ihm irgendwer den Text in die Hand. Wieder wollte sein altes Ich kor-
rigieren, diesmal das Wort ›verurteilt‹. Bei der Fatwa handelte es sich 
um kein Urteil von einem Gericht, das er anerkannte oder das Ge-
richtsbarkeit über ihn besaß. Sie war das Edikt eines grausamen  alten, 
im Sterben liegenden Mannes. Doch er wusste, die Angewohnheiten 
seines alten Ichs nutzten ihm nichts mehr. Er besaß jetzt ein neues 
Ich. Er war der Mensch im Auge des Sturms, nicht mehr der Salman, 
den seine Freunde kannten, sondern Rushdie, Autor der satanischen 
Verse – dieses Buches mit dem auf subtile Weise durch das Fortlassen 
des Artikels Die entstellten Titels. Die satanischen Verse war ein Ro-
man. Satanische Verse waren Verse, die satanisch waren, und er war 
ihr satanischer Verfasser, ›Satan Rushdy‹, eine gehörnte Kreatur auf 
Plakaten, die von Demonstranten durch die Straßen ferner Städte ge-
tragen wurden, der Gehängte mit langer roter Zunge auf primitiven 
hochgehaltenen Bildern. Hängt Satan Rushdy. Wie leicht es doch war, 
eines Menschen Vergangenheit auszulöschen und eine neue Version 
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von ihm zu schaffen, eine überwältigende Version, gegen die anzu-
kämpfen unmöglich schien.

König Karl I. hatte die Legitimität des gegen ihn verhängten Urteils 
angezweifelt. Oliver Cromwell konnte das nicht aufhalten; er ließ ihn 
trotzdem köpfen.

Er war kein König. Er war der Verfasser eines Buches.
Er sah die Journalisten an, die ihn ihrerseits ansahen, und fragte 

sich, ob Menschen so Verurteilte sahen, die zum Galgen, zum elektri-
schen Stuhl oder zur Guillotine geführt wurden. Ein Auslandskorres-
pondent wirkte freundlich. Er fragte ihn, was er seiner Meinung nach 
von Khomeinis Worten halten sollte. Wie ernst war das Ganze? War 
es nur eine rhetorische Floskel oder wirklich gefährlich?

»Ach, machen Sie sich keine allzu großen Sorgen«, antwortete der 
Journalist. »Khomeini verurteilt den Präsidenten der Vereinigten Staa-
ten jeden Freitagnachmittag zum Tode.«

Als er auf Sendung war, wurde er gefragt, wie er auf die Drohung 
reagiere, und er antwortete: »Hätte ich doch nur ein kritischeres Buch 
geschrieben.« Dass er dies gesagt hatte, darauf war er stolz, damals 
wie heute. Es war die Wahrheit. Er hatte nicht den Eindruck, dass sich 
sein Buch besonders kritisch mit dem Islam auseinandersetzte, doch, 
und das sagte er auch an diesem Morgen im amerikanischen Fern-
sehen, eine Religion, deren Führer sich auf derartige Weise verhielt, 
hätte ein wenig Kritik wohl durchaus nötig.

Als das Interview vorbei war, wurde ihm gesagt, seine Frau wolle 
ihn sprechen. Er rief zu Hause an. »Komm nicht hierher zurück«, 
sagte sie. »Auf dem Bürgersteig warten gut zweihundert Journalisten 
auf dich.«

»Ich fahre zur Agentur«, erwiderte er. »Pack eine Tasche; und wir 
treffen uns da.«

Das Büro seiner Literaturagentur Wylie, Aitken & Stone befand 
sich in einem weißen Stuckhaus in der Fernshaw Road in Chelsea. 
Draußen kampierten keine Journalisten – offenbar rechnete die Welt-
presse nicht damit, dass er an einem solchen Tag seinen Agenten auf-
suchen würde –, doch als er das Gebäude betrat, klingelten sämt-
liche Telefone, und bei jedem Anruf ging es um ihn. Gillon Aitken, 
sein britischer Agent, sah ihn erstaunt an. Er telefonierte gerade mit 
Keith Vaz, dem britisch-indischen Parlamentsabgeordneten für Ost-
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Leicester, hielt den Hörer zu und wisperte: »Willst du mit dem Kerl 
reden?«

Vaz sagte in diesem Telefongespräch, was passiert sei, sei »entsetz-
lich, absolut entsetzlich«, und versprach seine »volle Unterstützung«. 
Einige Wochen später war er einer der prominentesten Redner wäh-
rend einer Demonstration gegen Die satanischen Verse, an der über 
dreitausend Muslime teilnahmen; dieser Marsch, sagte er, mache »den 
heutigen Tag zu einem der größten Tage in der Geschichte des Islam 
und Großbritanniens«.

Er merkte, dass er nicht vorausdenken konnte, dass er keine Ah-
nung hatte, wie er sein Leben jetzt gestalten, welche Pläne er ma-
chen sollte. Er konnte sich nur auf das Nächstliegende konzentrieren, 
und das war im Augenblick der Gedenkgottesdienst für Bruce Chat-
win. »Mein Lieber«, sagte Gillon, »meinst du wirklich, du solltest da-
hin gehen?« Er traf seine Entscheidung. Bruce war ein enger Freund 
 gewesen. »Scheiß drauf«, sagte er, »gehen wir.«

Marianne kam, in den blitzenden Augen ein leicht gestörter Blick, 
empört, weil sie, als sie das Haus in der St. Peter’s Street 41 verließ, 
von Fotografen bedrängt worden war. Am nächsten Tag würde dieser 
Blick auf dem Titelblatt aller Zeitungen im Land zu sehen sein. Eines 
der Blätter gab diesem Blick einen Namen in fünf Zentimeter großen 
Lettern: DAS GESICHT DER ANGST. Marianne sagte nicht viel. Er 
auch nicht. Sie stiegen in ihr Auto, einen schwarzen Saab, und er fuhr 
durch den Park nach Bayswater. Hinten saß Gillon Aitken mit besorg-
ter Miene, sein langer Leib lässig über den Rücksitz drapiert.

Seine Mutter und seine jüngste Schwester waren in Karatschi. Was 
würde aus ihnen werden? Seine mittlere Schwester, längst mit der 
F amilie auseinandergelebt, wohnte im kalifornischen Berkeley. War 
sie dort sicher? Seine älteste Schwester, Sameen, sein ›irischer Zwil-
ling‹, wohnte mit ihrer Familie im Norden Londons, in Wembley, nicht 
weit vom berühmten Stadion. Was war nötig, um sie zu beschützen? 
Sein Sohn, Zafar, gerade mal neun Jahre und acht Monate alt, lebte 
mit seiner Mutter Clarissa in der Burma Road, Hausnummer 60, ganz 
in der Nähe von Green Lanes und Clissold Park. Zafars zehnter Ge-
burtstag schien ihm in diesem Moment weit, weit weg zu sein. »Dad«, 
hatte Zafar gefragt, »warum schreibst du keine Bücher, die ich lesen 
kann?« Das ließ ihn an eine Zeile aus ›St. Judy’s Comet‹ denken, einen 
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Song, den Paul Simon als Schlaflied für seinen kleinen Sohn geschrie-
ben hatte. If I can’t sing my boy to sleep, well, it makes your famous 
daddy look so dumb – Wenn ich meinen Jungen nicht in den Schlaf 
singen kann, tja, dann steht dein berühmter Vater wohl ziemlich blöd 
da. »Gute Frage«, hatte er geantwortet. »Lass mich das Buch fertig 
machen, an dem ich gerade arbeite, und dann schreibe ich eins für 
dich. Abgemacht?« – »Abgemacht.« Also hatte er das Buch zu Ende 
geschrieben, und es war veröffentlicht worden, aber jetzt blieb ihm 
vielleicht nicht mehr genug Zeit, noch ein Buch zu schreiben. Nie-
mals, dachte er, soll man ein Versprechen brechen, das man einem 
Kind gegeben hat, und dann hängte sein konfuser Kopf den idioti-
schen Zusatz an, wäre aber der Tod des Autors eine akzeptable Ent-
schuldigung?

Sein Verstand sann auf Mord.
Vor fünf Jahren war er mit Bruce Chatwin durch Australiens ›rote 

Mitte‹ gereist, hatte sich in Alice Springs ein Graffito notiert: Stell dich, 
weißer Mann, deine Stadt ist umzingelt, und sich mühsam den Ayers 
Rock hinaufgehievt, während Bruce, der stolz darauf war, es vor kur-
zem bis zum Mount-Everest-Basislager geschafft zu haben, an ihm 
vorbeihüpfte, als liefe er einen sanften Hang hinauf, hatte gehört, was 
sich die Einheimischen über den sogenannten ›Dingo-Baby-Fall‹ erzähl-
ten, und in einer lausigen Bruchbude namens Inland Motel  gehaust, in 
dem man im Jahr zuvor einem sechsunddreißigjährigen Trucker na-
mens Douglas Crabbe einen Drink verweigert hatte, weil er schon zu 
besoffen war, woraufhin er die Leute hinterm Tresen beschimpfte und 
dann, nachdem man ihn rausgeworfen hatte, mit seinem Truck in vol-
lem Tempo auf die Bar zuhielt und fünf Menschen umbrachte.

In einem Gericht in Alice Springs machte Crabbe seine Aussage, 
und sie fuhren hin, um sie anzuhören. Der Trucker war unauffällig ge-
kleidet, der Blick gesenkt, die Stimme tief und eintönig. Er beharrte 
darauf, nicht zu jener Sorte Mensch zu gehören, die zu Derartigem 
 fähig war, und als man ihn fragte, weshalb er sich da so sicher sei, 
antwortete er, dass er bereits seit vielen Jahren auf der Straße fahre 
und sich um die Lastwagen kümmere, als wären sie »seine eigenen« 
(an dieser Stelle schwieg er kurz, und das unausgesprochene Wort in 
diesem Moment der Stille hätte ›Kinder‹ sein können), weshalb es sei-
nem Naturell völlig widerspreche, einen Truck zuschanden zu fahren. 
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Als die Geschworenen dies hörten, erstarrten sie sichtlich, und es war 
klar, dass der Mann den Prozess verloren hatte. »Dabei«, murmelte 
Bruce, »hat er natürlich nur die Wahrheit gesagt.«

Diesem Mörder bedeuteten Lastwagen mehr als Menschen. Und 
fünf Jahre später waren offenbar Menschen unterwegs, die einen 
Schriftsteller wegen seiner gotteslästerlichen Worte umbringen woll-
ten, und der Glaube, zumindest eine bestimmte Auslegung dieses 
Glaubens, war ihr Lastwagen, den sie mehr als ein menschliches Le-
ben liebten. Dabei war das, wie er sich nun in Erinnerung rief, gar 
nicht seine erste Blasphemie gewesen. Mit Bruce war er auf den Ayers  
Rock gestiegen, und das hatte man inzwischen auch verboten. Der 
den Aborigines zurückgegebene Rock, der wieder seinen alten Namen 
Uluru trug, war heute geheiligtes Terrain, auf dem Bergsteiger nicht 
länger geduldet wurden.

Auf dem Rückflug von dieser australischen Reise im Jahre 1984 
begann er zu verstehen, wie Die satanischen Verse geschrieben wer-
den konnten.

Die Andacht in der griechisch-orthodoxen Kathedrale der heiligen 
Sophia der Erzdiözese von Thyateria und Großbritannien, hundert-
zehn Jahre zuvor als ein Prunkbau errichtet, der an die großen Kathe-
dralen des alten Byzanz gemahnen sollte, wurde ganz in sonorem, sal-
bungsvollem Griechisch abgehalten. Die Rituale waren so wortreich 
wie mysteriös. Bla, bla, bla Bruce Chatwin, intonierten die Priester, 
bla, bla Chatwin bla, bla. Sie standen auf, sie setzten sich, sie knieten 
sich hin, sie erhoben sich und setzten sich wieder. Es stank nach hei-
ligem Räucherwerk. Er musste daran denken, wie ihn sein Vater in 
Bombay als Kind einmal mitgenommen hatte, um am Tag des Rama-
danfestes zu beten. Auf dem Gebetsplatz wurde nur Arabisch geredet, 
und es gab jede Menge Mit-der-Stirn-Aufschlagen und Herumstehen 
mit ausgestreckten Händen, die Handflächen nach oben, dazu ewi-
ges Gemurmel unbekannter Worte in einer Sprache, die ihm fremd 
war. »Mach mir einfach alles nach«, hatte sein Vater gesagt. Sie wa-
ren keine religiöse Familie und gingen fast nie zu solchen Zeremo-
nien. Gebete und deren Bedeutung hatte er nicht gelernt. Alles, was 
er konnte, war, dieses eine Gebet nachzuplappern, es auswendig vor 
sich hin zu murmeln. Und deshalb kam ihm die bedeutungslose Ze-
remonie in der Moscow Road so vertraut vor. Er saß mit Marianne 
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neben Martin Amis und dessen Frau Antonia Phillips. »Wir haben 
uns Sorgen um dich gemacht«, sagte Martin, als er ihn umarmte. »Ich 
auch um mich«, hatte er geantwortet. Bla Chatwin bla Bruce bla. Der 
Schriftsteller Paul Theroux saß in der Bank hinter ihm. »Salman«, 
sagte er, »bestimmt sitzen wir nächste Woche deinetwegen hier.«

Als er eintraf, standen einige Fotografen auf dem Gehweg. Norma-
lerweise ziehen Schriftsteller keine Scharen von Paparazzi an, doch 
drangen im Laufe der Andacht immer mehr Journalisten in die Kirche. 
Eine unverständliche Religion war Gastgeber für eine Sensations-
meldung, die der unverständliche Gewaltangriff einer anderen un-
verständlichen Religion ausgelöst hatte. Zu den schlimmsten Folgen 
dessen, was geschehen ist, sollte er später schreiben, gehört, dass das 
Unverständliche verständlich wurde, das Unvorstellbare vorstellbar.

Die Andacht endete, und die Journalisten drängten zu ihm. Gillon, 
Marianne und Martin versuchten, sie aufzuhalten. Ein hartnäckiger, 
grauhaariger Kerl (grauer Anzug, graues Haar, graues Gesicht, graue 
Stimme) schaffte es durch die Menge, hielt ihm ein Tonband unter die 
Nase und stellte die naheliegenden Fragen. »Tut mir leid«, erwiderte 
er. »Dies ist eine Andacht zum Gedenken an meinen Freund, da wäre 
es ungehörig, Interviews zu geben.« – »Sie verstehen nicht«, sagte der 
graue Kerl und klang verwirrt. »Ich bin vom Daily Telegraph. Die 
 haben mich extra hergeschickt.«

»Gillon, ich brauche deine Hilfe«, sagte er.
Gillon beugte sich aus seiner beachtlichen Höhe zu dem Reporter 

hinab und sagte mit fester Stimme und hochnäsigstem Akzent: »Ver-
piss dich!«

»So können Sie nicht mit mir reden«, erwiderte der Mann vom 
 Telegraph. »Ich war auch auf dem Internat.«

Danach war Schluss mit lustig. Als er auf die Moscow Road trat, 
umschwärmten ihn Journalisten wie Drohnen auf der Suche nach der 
Königin, Fotografen nahmen einander huckepack, taumelnde Leiber-
berge, aus denen Blitzgewitter zuckten. Blinzelnd und orientierungs-
los stand er da und wusste einen Moment lang nicht, was er machen 
sollte.

Es schien kein Entkommen zu geben. Zum Auto zu laufen, das 
nicht mehr als hundert Meter entfernt stand, war unmöglich, ohne 
von Kameras verfolgt zu werden, von Mikrofonen und Männern, die 
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auf welches Internat auch immer gegangen und extra seinetwegen ge-
schickt worden waren. Rettung kam durch seinen Freund Alan Yen-
tob von der BBC, Filmemacher und Vorstandsmitglied des Senders, 
den er acht Jahre zuvor kennengelernt hatte, als Alan für Arena einen 
Dokumentarfilm über einen jungen Schriftsteller drehte, dessen frisch 
publizierter Roman mit dem Titel Mitternachtskinder von der Öffent-
lichkeit wohlwollend aufgenommen wurde. Alan besaß einen Zwil-
lingsbruder, doch behaupteten die Leute oft: »Salman sieht wie dein 
Zwilling aus.« Diese Ansicht hielt sich, obwohl sie beide anderer Auf-
fassung waren. Heute dürfte für Alan allerdings wohl kaum ein Tag 
sein, an dem er gerne mit ihm verwechselt werden wollte.

Alans Wagen von der BBC hielt direkt vor der Kirche. »Steig ein«, 
sagte er, und dann ließen sie die tobenden Journalisten hinter sich. 
Eine Weile fuhren sie kreuz und quer durch Notting Hill, bis sich die 
Menge vor der Kirche schließlich auflöste und sie dort halten konn-
ten, wo er den Saab abgestellt hatte.

Er stieg mit Marianne ins Auto, und mit einem Mal waren sie  allein; 
die plötzliche Stille bedrückte sie beide. Sie schalteten das Radio nicht 
ein, da sie wussten, dass es in den Nachrichten nur um Hass gehen 
würde. »Wohin sollen wir fahren?«, fragte er, obwohl sie beide die 
Antwort kannten. Marianne hatte vor kurzem eine kleine Souterrain-
wohnung in der südwestlichen Ecke des Lonsdale Square in I slington 
gemietet, nicht weit vom Haus in der St. Peter’s Street, angeblich, um 
sie als Arbeitswohnung zu nutzen, in Wahrheit aber wegen  der wach-
senden Spannung in ihrer Ehe. Nur wenige Leute wussten von die-
sem Apartment. Es würde ihnen Raum und Zeit geben, zu sich zu 
kommen und Entscheidungen zu treffen. Schweigend fuhren sie nach 
 Islington. Es schien nichts weiter zu sagen zu geben.

Marianne war eine ausgezeichnete Schriftstellerin und eine schöne 
Frau, doch hatte er so manches herausgefunden, was ihm an ihr nicht 
gefiel.

Als sie zu ihm zog, hinterließ sie auf dem Anrufbeantworter seines 
Freundes Bill Buford, des Herausgebers der Zeitschrift Granta, die 
Nachricht, dass sich ihre Telefonnummer geändert habe. »Die neue 
Nummer kennst du bestimmt«, fuhr sie fort, um dann nach einer, 
wie Bill fand, erschreckenden Pause hinzuzusetzen: »Ich hab ihn.« 
In der aufgewühlten Zeit unmittelbar nach dem Tod seines Vaters im 
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November 1987 hatte er sie gefragt, ob sie ihn heiraten wolle, doch 
war es mit ihrer Beziehung nicht lange gutgegangen. Seine engsten 
Freunde, Bill Buford, Gillon Aitken und dessen amerikanischer Kol-
lege Andrew Wylie, die guyanische Schriftstellerin Pauline Melville 
und seine Schwester Sameen, die ihm stets näher als irgendjemand 
sonst gestanden hatte, sie alle eröffneten ihm, dass sie Marianne nicht 
besonders mochten, was Freunde natürlich tun, wenn eine Ehe zer-
bricht, weshalb er sich sagte, dass er nicht jedes Wort auf die Gold-
waage legen durfte. Allerdings hatte er seine Frau selbst bei einigen 
Lügen ertappt, und das machte ihn ziemlich betroffen. Was hielt sie 
nur von ihm? Oft schien sie verärgert zu sein und hatte so eine Art, 
über seine Schulter hinweg in die Luft zu starren, wenn sie mit ihm 
redete, beinahe als unterhielte sie sich mit einem Gespenst. Ihren schar-
fen Verstand, ihren Humor hatte er stets gemocht, und beides gab es 
noch, auch die körperliche Anziehung war noch da, das wogende, rot-
braune Haar, die vollen Lippen, das offene, amerikanische Lächeln. 
Dennoch war sie ihm ein Rätsel geworden, und manchmal glaubte er, 
eine Fremde geheiratet zu haben. Eine Frau mit einer Maske.

Es war früh am Nachmittag, und an diesem Tag schienen ihre pri-
vaten Zwistigkeiten bedeutungslos. An diesem Tag marschierte eine 
Menschenmenge durch die Straßen Teherans, in den Händen Poster 
mit seinem Gesicht, dem die Augen ausgestochen waren, so dass er an 
eine der Leichen in Die Vögel erinnerte mit ihren schwarz angelaufe-
nen, blutigen, leergehackten Augenhöhlen. Das war das Thema des 
heutigen Tages: seine gar nicht komische Valentinspost von bärtigen 
Männern, verschleierten Frauen und vom todkranken Alten, der ster-
bend in seinem Zimmer lag und mit letzter Kraft nach düsterem, mör-
derischem Ruhm strebte. Sobald der Imam an die Macht gekommen 
war, hatte er viele von denen umgebracht, die ihm zur Macht verhol-
fen hatten, auch alle, die ihm missfielen. Gewerkschafter, Feministen, 
Sozialisten, Kommunisten, Homosexuelle, Prostituierte, sogar seine 
ehemaligen Statthalter. In Die satanischen Verse gibt es das Porträt 
 eines ihm ähnlichen Imams, der zum Ungeheuer wird, dessen giganti-
sches Maul die eigene Revolution frisst. Der wahre Imam hatte sein 
Land in einen sinnlosen Krieg gegen seinen Nachbarn geführt, und 
eine ganze Generation junger Menschen war gestorben, Hunderttau-
sende Jugendliche, ehe der Alte dem ein Ende setzte. Er sagte, Frie-
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den mit dem Irak zu schließen sei, als würde er Gift nehmen, aber er 
hat es geschluckt. Danach empörten sich die Toten gegen den Imam, 
und die Revolution wurde unpopulär. Er suchte eine Möglichkeit, die 
Gläubigen wieder hinter sich zu vereinen, und er fand, dass ihm ein 
Buch und dessen Autor ebendiese Möglichkeit boten. Das Buch war 
des Teufels Werk, der Autor war der Teufel, und sie lieferten ihm den 
Feind, den er brauchte. Dieser Autor, der in einer Souterrainwohnung 
in Islington zusammen mit seiner Frau kauerte, von der er sich be-
reits halb getrennt hatte. Das war der Teufel, den der sterbende Imam 
brauchte.

Die Schule war zu Ende, und er wollte unbedingt Zafar sehen. Er 
rief Pauline Melville an und bat sie, Marianne Gesellschaft zu leisten, 
während er sich mit seinem Sohn traf. Anfang der Achtziger war Pau-
line in Highbury Hill seine Nachbarin gewesen, eine lebhaft gestiku-
lierende, warmherzige Frau mit strahlenden Augen, eine Schauspiele-
rin aus Guyana, voller Geschichten darüber, wie einer ihrer Vorfahren 
Evelyn Waugh kennengelernt hatte und, so vermutete sie, das Vor-
bild für Mr Todd wurde, diesen wunderlichen alten Kauz, der Tony 
Last im Regenwald gefangen nahm und ihn in Eine Handvoll Staub 
zwang, endlos laut Dickens vorzulesen; Geschichten auch darüber, 
wie sie ihren Mann Angus vor der Fremdenlegion rettete,  indem sie 
sich vor die Tore des Forts stellte und schrie, bis man ihn freiließ; oder 
darüber, wie es war, Adrian Edmondsons Mum in der erfolgreichen 
TV-Comedyserie The Young Ones zu spielen. Sie trat als Stand-up-
Komikerin auf und schuf sich eine männliche Figur, die für sie »so 
gefährlich und beängstigend wurde, dass ich aufhören musste, ihn 
zu spielen«. Sie schrieb mehrere ihrer Guyana-Geschichten auf und 
zeigte sie ihm. Sie waren sehr, sehr gut, und als sie sie in ihrem ers-
ten Buch Shape-Shifter veröffentlichte, wurden sie allgemein gelobt. 
Pauline war stark, gewitzt, loyal, und er vertraute ihr bedingungs-
los. Sie kam sofort und ohne ein überflüssiges Wort, obwohl sie Ge-
burtstag und manche Vorbehalte gegen Marianne hatte. Er genoss es, 
 Marianne in der Souterrainwohnung am Lonsdale Square zurücklas-
sen und allein zur Burma Road fahren zu können. Der schöne sonnige 
Tag, dessen erstaunlicher Winterglanz ihm wie ein Vorwurf gegenüber 
den unschönen Nachrichten vorgekommen war, ging zu Ende. Lon-
don im Februar, die Schulkinder machten sich im Dunkeln auf den 
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Heimweg. Als er zum Haus von Clarissa und Zafar kam, war die Po-
lizei bereits dort. »Da sind Sie ja«, sagte ein Beamter. »Wir haben uns 
schon gefragt, wo Sie abgeblieben sind.«

»Was ist los, Dad?« Sein Sohn hatte einen Blick, wie man ihn bei 
keinem neunjährigen Jungen sehen möchte. »Ich habe ihm erklärt«, 
sagte Clarissa fröhlich, »dass man auf dich aufpasst, bis dieser Sturm 
sich legt, und dass bald alles wieder in Ordnung sein wird.« Dann 
umarmte sie ihn, wie sie ihn seit fünf Jahren, seit dem Ende ihrer 
Ehe, nicht mehr umarmt hatte. Sie war die erste Frau, die er je geliebt 
hatte. Am 26. Dezember 1969, fünf Tage vor dem Ende der Sechzi-
ger, lernten sie sich kennen, er war damals zweiundzwanzig, sie ein-
undzwanzig. Clarissa Mary Luard. Sie hatte lange Beine, grüne Au-
gen, trug an jenem Tag einen Hippie-Schaffellmantel, ein Stirnband 
im dicht gelockten, rotbraunen Haar und strahlte etwas aus, das jedes 
Herz erhellte. Freunde in der Welt der Popmusik nannten sie Happily 
(doch ebenso happily verschwand dieser Name mit dem schrulligen 
Jahrzehnt, das ihn hervorbrachte). Ihre Mutter trank zu viel, und ihr 
Vater war völlig verstört aus dem Zweiten Weltkrieg heimgekehrt, in 
dem er eine Pathfinder geflogen hatte; als sie fünfzehn Jahre alt war, 
sprang er von einem Hochhaus in den Tod. Ihr gehörte ein Beagle na-
mens Bauble, der in ihr Bett pinkelte.

Es gab so manches, was sie hinter ihrem strahlenden Lächeln ver-
barg; so mochte sie es nicht, wenn man die Schatten in ihr sah, und 
sobald die Melancholie sie überkam, ging sie auf ihr Zimmer und 
verschloss die Tür. Vielleicht spürte sie dann den Gram ihres Vaters 
und fürchtete, er könnte sie ebenfalls von einem Gebäude springen 
lassen, weshalb sie sich einkapselte, bis es ihr wieder besser ging. Sie 
trug den Namen der tragischen Titelheldin eines Romans von Samuel 
Richardson und war unter anderem in Harlow auf die Technische 
Hochschule gegangen. Clarissa aus Harlow, ein seltsames Echo der 
fiktiven Clarissa Harlowe, die noch einen Selbstmord in ihr Umfeld 
brachte, diesmal allerdings einen, der nur auf dem Papier geschah; 
ein weiteres, gefürchtetes Echo, das sie mit strahlendem Lächeln aus-
zublenden suchte. Ihre Mutter, Lavinia Luard, die gleichfalls einen 
Spitznamen hatte, einen etwas peinlichen, wurde Lavvy-Loo genannt, 
Lokus-Klo, doch rührte sie die Familientragödie in ein Glas Gin, um 
sie darin aufzulösen und die fröhliche Witwe vor Männern spielen zu 
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können, die dies auszunutzen wussten. Zuerst war da ein verheira-
teter Ex-Wachoberst namens Ken Sweeting, der von der Isle of Man 
kam und ihr den Hof machte, seine Frau aber nie verließ und auch nie 
die Absicht hatte. Als Lavinia später nach Andalusien ins Dorf Mijas 
zog, folgte eine Reihe kontinentaleuropäischer Tunichtgute, die wil-
lens waren, auf ihre Kosten zu leben und ihr Geld mit vollen Händen 
auszugeben. Lavinia war strikt dagegen, dass ihre Tochter mit ihm 
zusammenlebte und sich dann auch noch entschied, diesen seltsamen, 
langhaarigen indischen Schriftsteller zu heiraten, über dessen fami-
liären Hintergrund sie nichts Genaues wusste und der nicht beson-
ders viel Geld zu haben schien. Sie war mit der Familie Leworthy aus 
Westerham in Kent befreundet und plante, ihre schöne Tochter mit 
dem Sohn der Leworthys zu verehelichen, mit Richard, einem blass-
gesichtigen, hageren Buchhalter mit warholeskem weißblondem Haar. 
Ihre Tochter und Richard gingen miteinander aus, doch traf sich Cla-
rissa insgeheim auch mit dem langhaarigen indischen Autor, und sie 
brauchte zwei Jahre, um sich zwischen den beiden Männern zu ent-
scheiden, doch eines Abends im Januar 1972, als er eine Einweihungs-
party in seiner frisch gemieteten Wohnung in Cambridge Gardens in 
Ladbroke Grove gab, kam sie und hatte ihren Entschluss gefällt; da-
nach waren sie beide unzertrennlich. Es sind stets die Frauen, die sich 
entscheiden; den Männern bleibt nur, dankbar zu sein, wenn sie die 
Glücklichen sind, für die sie sich entschieden haben.

All die Jahre des Begehrens, der Liebe, der Ehe, Elternschaft, Un-
treue (meist seinerseits), Scheidung und Freundschaft schwangen an 
diesem Abend in ihrer Umarmung mit. Die Ereignisse des Tages hat-
ten den Schmerz fortgespült, und darunter kam etwas Altes, Tieferes 
zum Vorschein, das nicht zerstört worden war. Außerdem waren sie 
natürlich die Eltern dieses prächtigen Jungen, und als Eltern waren 
sie stets vereint und einer Meinung. Zafar wurde im Juni 1979 gebo-
ren, als die Arbeit an Mitternachtskinder dem Ende zuging. »Kneif die 
Beine zusammen«, hatte er gesagt, »ich schreibe, so schnell ich kann.« 
Eines Nachmittags gab es falschen Alarm, und er hatte gedacht: Das 
Kind wird um Mitternacht geboren, aber es sollte dann doch anders 
kommen, die Geburt war am 17. Juni, nachmittags um Viertel nach 
zwei. Er schrieb dies als Widmung ins Buch: Für Zafar Rushdie, der, 
entgegen aller Erwartung, an einem Nachmittag geboren wurde. Und 
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der nun neuneinhalb Jahre alt war und besorgt fragte: Was ist denn 
los?

»Wir müssen wissen«, sagte der Polizeibeamte, »was Sie nun vor-
haben.« Er überlegte, ehe er schließlich antwortete: »Wahrschein-
lich fahre ich gleich nach Hause« – und die erstarrenden Mienen der 
Männer in Uniform bestätigten seinen Verdacht. »Nein, Sir, davon ra-
ten wir Ihnen dringend ab.« Daraufhin erzählte er, was er von Anfang 
an erzählen wollte, dass nämlich Marianne in einer Souterrainwoh-
nung am Lonsdale Square auf ihn wartete. »Die Wohnung ist nicht 
als Ort bekannt, an dem Sie sich regelmäßig aufhalten, Sir?« Nein, 
Officer, ist sie nicht. »Das ist gut. Wenn Sie hinfahren, Sir, gehen Sie 
heute Abend bitte nicht mehr aus, falls das für Sie in Ordnung ist. 
Zurzeit finden Beratungen statt, und man wird Sie morgen so früh 
wie möglich wissen  lassen, was dabei herausgekommen ist. Bis dahin 
sollten Sie in der Wohnung bleiben.«

Er redete mit seinem Sohn, drückte ihn fest an sich und beschloss in 
diesem Moment, ihm so viel wie möglich zu erzählen, dabei aber das, 
was geschah, ins bestmögliche Licht zu rücken. Am ehesten konnte 
er Zafar helfen, mit den Geschehnissen fertig zu werden, wenn er 
ihm das Gefühl gab, unmittelbar daran beteiligt zu sein, wenn er ihm 
seine väterliche Version gab, der er glauben und an die er sich halten 
konnte, falls man ihn mit anderen Versionen bombardierte, etwa über 
das Fernsehen oder auf dem Schulhof. Die Schule verhalte sich her-
vorragend, sagte Clarissa, sie hatte Fotografen und einem TV-Team 
den Zugang verweigert, die den Sohn des bedrohten Mannes filmen 
wollten, und die Mitschüler seien ebenfalls ganz fantastisch. Ohne 
jede Diskussion hatten sie sich vor Zafar gestellt und ihm so einen 
normalen oder doch fast normalen Schultag ermöglicht. Auch die El-
tern seien nahezu ausnahmslos hilfsbereit gewesen, und die ein oder 
zwei, die verlangt hatten, dass man Zafar von der Schule nehme, da 
seine Anwesenheit eine Gefahr für ihre Kinder bedeuten könnte, wa-
ren vom Direktor gerügt worden und hatten beschämt den Rückzug 
angetreten. Es tat gut, an diesem Tag Mut, Solidarität und Prinzipien-
treue zu erleben, die besten aller menschlichen Werte, die sich in eben-
jener Stunde, in der es fast unmöglich schien, der wachsenden Flut 
der Dunkelheit zu widerstehen, gegen Gewalt und Bigotterie wandten, 
gegen die düsteren Seiten der menschlichen Rasse. Was bis zu diesem 
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Tag unvorstellbar gewesen war, war vorstellbar geworden, in der Hall 
School in Hampstead aber hatte der Widerstand bereits begonnen.

»Sehe ich dich morgen, Dad?« Er schüttelte den Kopf. »Aber ich 
rufe dich an«, sagte er. »Ich rufe dich jeden Abend um sieben Uhr an. 
Und wenn du nicht da sein solltest«, fuhr er an Clarissa gewandt fort, 
»hinterlass bitte eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter, wann 
ich stattdessen anrufen soll.« Das war Anfang 1989. So etwas wie 
PC, Laptop, Handy, Mobiltelefon, Internet, Wi-Fi, SMS und E-Mail 
war entweder noch unbekannt oder ziemlich neu, jedenfalls besaß er 
keinen Computer und kein Handy. Allerdings gehörte ihm ein Haus, 
auch wenn er die Nacht dort nicht verbrachte, und in diesem Haus 
gab es einen Anrufbeantworter, und er konnte anrufen und sich das 
Band vorspielen lassen, konnte die Nachricht hören, nein, sie abru-
fen, wie man jetzt sagte. »Sieben Uhr«, wiederholte er. »Jeden Abend, 
okay?« Zafar nickte mit ernster Miene. »Okay, Dad.«

Er fuhr allein nach Hause, und das Radio brachte keine guten 
Nachrichten. Zwei Tage zuvor hatte am US-amerikanischen Kultur-
zentrum im pakistanischen Islamabad eine ›Rushdie-Demo‹ stattge-
funden. (Es blieb unklar, warum man die Vereinigten Staaten für Die 
satanischen Verse verantwortlich machte.) Die Polizei feuerte in die 
Menge, und es gab fünf Tote und sechzig Verletzte. Die Demonstran-
ten trugen Plakate, auf denen stand: RUSHDIE DU BIST TOT. Durch 
das Edikt aus dem Iran war die Gefahr nun vervielfacht. Denn bei 
Ayatollah Khomeini handelte es sich nicht bloß um einen mächtigen 
Geistlichen; er war das Oberhaupt eines Staates, das die Ermordung 
des Bürgers eines anderen Staates befahl, eines Mannes, der nicht un-
ter seine Gerichtsbarkeit fiel; und diesem Oberhaupt waren Attentäter 
unterstellt, die schon öfter zum Einsatz gegen ›Feinde‹ der iranischen 
Revolution gekommen waren, auch gegen Feinde, die außerhalb des 
Iran gelebt hatten. Im Radio fiel ein weiteres neues Wort, das er  lernen 
musste: Extraterritorialität, auch bekannt als staatlich geförderter 
Terrorismus. Voltaire hatte einmal gesagt, dass es für einen Schriftstel-
ler günstig sei, in der Nähe einer Landesgrenze zu wohnen, könne 
er dann doch, sollte er einmal mächtige Menschen verärgern, rasch 
über die Grenze in Sicherheit fliehen. Voltaire selbst verließ Frank-
reich in Richtung England, nachdem er den Chevalier de Rohan, ei-
nen Aristokraten, beleidigt hatte; er blieb sieben Jahre im Exil. Heut-
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zutage aber bedeutete es keine Sicherheit mehr, nicht im Land seiner 
Verfolger zu leben. Schließlich gab es die extraterritoriale Aktion. Mit 
anderen Worten: Sie jagen dich und spüren dich auf.

Die Nacht am Lonsdale Square war kalt, dunkel und klar. Zwei 
 Polizisten standen auf dem Platz, doch als er den Wagen verließ, taten 
sie, als würden sie ihn nicht beachten. Sie machten kurze Kontroll-
gänge und patrouillierten die Straße vor der Wohnung hundert Meter 
weit in jede Richtung; noch im Haus konnte er ihre Schritte hören. Er 
begriff in dieser von Schritten heimgesuchten Stille, dass er sein Leben 
nicht mehr verstand, dass er nicht mehr wusste, was werden würde, 
und zum zweiten Mal an diesem Tag dachte er daran, dass ihm viel-
leicht nicht mehr viel Leben blieb, das er verstehen müsse. Pauline 
fuhr nach Hause, und Marianne ging früh zu Bett. Es war ein Tag 
zum Vergessen. Es war ein Tag zum Erinnern. Er legte sich neben seine 
Frau ins Bett; sie drehte sich zu ihm um, und sie umarmten sich unge-
lenk wie das unglücklich verheiratete Paar, das sie nun einmal waren. 
Dann lagen sie getrennt da, hingen ihren je eigenen Gedanken nach 
und fanden keinen Schlaf.

Schritte. Winter. Eine Krähe flattert auf ein Klettergerüst. Ich in-
formiere das stolze muslimische Volk der Welt ristle-te, rostle-te, mo, 
mo, mo, die Betroffenen hinzurichten, wo immer sie sein mögen. 
Ristle-te, rostle-te, hey bombosity, knickety-knackety, retro-quo-qua-
lity, willoby-wallaby, mo, mo, mo.
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Ein umgekehrter 
faustischer Pakt 
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Als er ein kleiner Junge war, hatte sein Vater ihm zur guten Nacht 
die wundersamen Geschichten des Ostens erzählt, sie erzählt und 
ausgeschmückt und auf seine Weise umerzählt, neu erzählt – die Ge-
schichten von Scheherazade aus Tausendundeine Nacht, gegen den 
Tod erzählte Geschichten, die bewiesen, dass Geschichten zivilisieren 
und selbst mörderische Tyrannen zu überwinden vermögen. Er hatte 
ihm die Tierfabeln aus dem Panchatantra und all das Wundersame 
erzählt, das sich wie ein Wasserfall aus dem Kathasaritsagara ergoss, 
dem ›Meer der Erzählströme‹, diesem gewaltigen See der Geschichten 
in Kaschmir, dort, wo seine Vorfahren geboren worden waren, aber 
auch die Sagen von mächtigen Helden, gesammelt im Hamzanama 
und den Abenteuern des Hatim Tai (Letztere wurden auch verfilmt, 
und die dafür vorgenommenen zahlreichen Veränderungen der ur-
sprünglichen Erzählungen fügte sein Vater ebenfalls den Gutenachtge-
schichten zu). Mit diesen Geschichten aufzuwachsen bedeutete, zwei 
unvergessliche Lektionen zu lernen: Zum einen die, dass Geschichten 
nicht wahr waren (es gab keine ›echten‹ Dschinns in Flaschen, keine 
fliegenden Teppiche, keine Wunderlampen), nur konnte ihre Unwahr-
heit ihn Wahrheiten fühlen und wissen lassen, die ihm die Wahrheit 
selbst nicht zu vermitteln vermochte; und zum Zweiten lernte er, dass 
ihm alle Geschichten gehörten, so wie sie auch seinem Vater Anis und 
allen übrigen Menschen gehörten, sie waren so sehr seine wie die sei-
nes Vaters, fröhliche Geschichten, düstere Geschichten, heilige und 
weltliche Geschichten, die er nach Gefallen ändern, erneuern, bei-
seitelegen und erneut aufgreifen durfte, um darüber zu lachen, sich an 
ihnen zu erfreuen und in ihnen zu leben, mit ihnen und durch sie, um 
die Geschichten mittels seiner Liebe lebendig werden und sich durch 
sie im Gegenzug das eigene Leben bereichern zu lassen. Der Mensch 
ist das Geschichten erzählende Wesen, die einzige Kreatur auf Erden, 
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die sich Geschichten erzählt, um zu begreifen, was für ein Geschöpf 
sie ist. Die Geschichte war sein Geburtsrecht, und niemand konnte 
ihm das nehmen.

Negin, seine Mutter, kannte ebenfalls Geschichten. Negin Rush-
die wurde als Zohra Butt geboren. Für ihre Heirat mit Anis änderte 
sie nicht nur den Nachnamen, sondern auch den Vornamen, erfand 
sich für ihn neu, ließ die Zohra hinter sich, an die er sich nur un-
gern erinnerte, hatte sie doch einmal einen anderen Mann von Her-
zen geliebt. Ob sie in ihrem Innersten Zohra oder Negin war, sollte 
der Sohn nicht herausfinden, da sie niemals über den Mann sprach, 
den sie verlassen hatte; lieber als ihre eigenen verriet sie anderer Leute 
Geheimnisse. Sie war ein Plappermaul der Spitzenklasse, und wenn 
er, ältestes Kind und einziger Sohn, auf ihrem Bett saß und ihre Füße 
massierte, wie sie es gernhatte, nahm er die köstlichen, oft auch zoti-
gen Klatsch geschichten in sich auf, die sie in ihrem Kopf herumtrug, 
diesen gigantischen, sich verzweigenden und verästelnden Wald mit-
einander flüsternder Familienstammbäume, der in ihr wuchs, behan-
gen mit den saftigen, verbotenen Früchten des Skandals. Und auch 
diese Geheimnisse, das lernte er, gehörten ihm, denn einmal erzählte 
Geheimnisse gehören nicht mehr dem, der sie erzählt, sondern dem, 
der sie hört. Will man nicht, dass ein Geheimnis verraten wird, gibt es 
nur eins: Erzähl es keiner Menschenseele. Auch diese Lehre sollte ihm 
im späteren Leben nützlich sein. Und in diesem späteren Leben, als er 
bereits Schriftsteller geworden war, sagte ihm seine Mutter: »Ich höre 
auf, dir solche Geschichten zu erzählen, weil du sie in deine Bücher 
packst und mich damit in Schwierigkeiten bringst.« Womit sie recht 
hatte, und vielleicht wäre sie gut beraten gewesen, wirklich damit auf-
zuhören, nur war der Tratsch ihre Droge und sie kam davon nicht los, 
noch weniger, als ihr Mann die Finger vom Alkohol lassen konnte.

Windsor Villa, Warden Road, Bombay 26. Ein Haus auf einem 
 Hügel mit Blick aufs Meer und auf die Stadt, die sich zwischen Hü-
gel und Meer ausbreitet, und ja, sein Vater war reich, doch brachte er 
sein Leben damit zu, all das Geld auszugeben, und er starb verarmt, 
blieb seine Schulden schuldig und hatte ein Bündel Rupienscheine in 
der oberen linken Schublade seines Schreibtisches, mehr an Bargeld 
war ihm nicht geblieben. Anis Ahmed Rushdie (›B. A. Cambridge, Bar-
rister‹ stand stolz auf der an die Wand neben der Eingangstür fest-
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geschraubten Messingplatte) erbte ein Vermögen von seinem Vater, 
einem Textilmagnaten, dessen einziger Sohn er war, verprasste es, ver-
lor es und starb, was die Geschichte eines glücklichen Lebens hätte 
sein können, es aber nicht war. Seine Kinder wussten so manches 
über ihn: dass er morgens fröhlich war, bis er sich rasierte, aber dann, 
nachdem der Philishave sein Werk getan hatte, wurde er reizbar, und 
sie achteten darauf, ihm aus dem Weg zu gehen; dass er, wenn er am 
Wochenende mit ihnen zum Strand ging, auf dem Hinweg aufgedreht 
und lustig sein konnte, aber griesgrämig auf dem Rückweg war; dass 
ihre Mutter, wenn sie im Willingdon Club mit ihm Golf spielte, ver-
lieren musste, obwohl sie die bessere Spielerin war, da das Gewinnen 
ihr nichts brachte; und dass er, wenn er betrunken war, grässliche 
Fratzen ziehen und sein Gesicht auf bizarre, grausige Weise verziehen 
konnte, womit er ihnen schreckliche Angst einjagte, Grimassen, die 
kein Außenstehender je sah, weshalb niemand verstand, was sie da-
mit meinten, wenn sie sagten, ihr Vater ›mache Gesichter‹. Doch als 
sie noch klein waren, waren da die Geschichten und dann der Schlaf, 
und wenn sie laute Stimmen im Nebenzimmer, wenn sie ihre Mutter 
weinen hörten, gab es nichts, was sie dagegen tun konnten. Sie zogen 
die Bettdecke über ihre Köpfe und träumten.

Im Januar 1961 nahm Anis seinen dreizehnjährigen Sohn mit nach 
England, und ehe seine Schulzeit an der Rugby School begann, teil-
ten sie sich etwa eine Woche lang ein Zimmer im Londoner Cumber-
land Hotel unweit von Marble Arch. Tagsüber gingen sie shoppen 
und kauften die von der Schule verlangten Kleider; Tweedjacken, 
graue Flanellhosen, Van-Heusen-Hemden mit abnehmbaren, halbstei-
fen Kragen, weshalb Kragenknöpfe unumgänglich waren, die im 
Nacken drückten und das Atmen erschwerten. Sie tranken Schoko-
ladenshakes im Lyons Corner House in der Coventry Street und gin-
gen ins Odeon Marble Arch, um sich den Film The Pure Hell of St. 
Trinian’s anzusehen, und er wünschte sich, es gäbe Mädchen im In-
ternat. Abends kaufte sein Vater Brathähnchen vom Kardomah Take-
away in der Edgware Road, und der Junge musste das Essen unter 
seinem neuen doppelreihigen Mackintosh aus blauem Serge aufs 
 Hotelzimmer schmuggeln. Abends betrank sich Anis, und in den frü-
hen Morgenstunden schüttelte er seinen verängstigten Sohn wach, um 
ihn mit derart derben Flüchen zu beschimpfen, dass der Junge gar 
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nicht glauben konnte, sein Vater kenne solche Ausdrücke. Dann fuh-
ren sie nach Rugby, kauften einen roten Sessel und sagten einander 
Lebewohl. Anis machte vor dem Internat ein Foto von seinem Sohn, 
der die blauweiß gestreifte Hauskappe trug und den nach Hähnchen 
stinkenden Mackintosh, und wenn man den Kummer in den Augen 
des Jungen sah, konnte man glauben, dass er traurig war, so weit fort 
von daheim zur Schule gehen zu müssen. Dabei konnte er es gar nicht 
erwarten, dass sein Vater ging, damit er endlich versuchen konnte, die 
Nächte voller Flüche und unvermittelter, rotäugiger Wut zu vergessen. 
Er wollte den Kummer in der Vergangenheit zurücklassen und seine 
Zukunft beginnen, weshalb er sein Leben wohl zwangsläufig so weit 
fort wie nur möglich von seinem Vater lebte und Ozeane zwischen ih-
nen beließ. Als er den Abschluss an der Universität Cambridge machte 
und seinem Vater sagte, er wolle Schriftsteller werden, entfuhr Anis 
ein unbeherrschter, schmerzlicher Aufschrei: »Und was soll ich jetzt 
meinen Freunden sagen?«

Neunzehn Jahre später schickte Anis Rushdie seinem Sohn zum 
vierzigsten Geburtstag einen handgeschriebenen Brief, der für den 
Schriftsteller zum kostbarsten Dokument wurde, das er je erhalten 
hatte und je erhalten sollte. Der Brief kam, fünf Monate ehe Anis mit 
siebenundsiebzig Jahren an einem sich rasch ausbreitenden multiplen 
Myelom starb – an Knochenmarkkrebs. Aus dem Brief wurde deut-
lich, wie aufmerksam und mit welch profunder Einsicht er die Bücher 
seines Sohnes gelesen und verstanden hatte, wie begierig er darauf 
wartete, weitere Werke von ihm zu lesen, und wie tief die väter liche 
Liebe reichte, die er sein Leben lang nicht auszudrücken vermochte. 
Er lebte noch lang genug, um sich über den Erfolg von Mitternachts-
kinder und Scham und Schande freuen zu können, doch als das Buch 
erschien, dessen Entstehen ihm am meisten verdankte, gab es ihn nicht 
mehr. Vielleicht war das gut so, schließlich blieb ihm der nachfolgende 
Skandal erspart, auch wenn zu dem wenigen, dessen sich sein Sohn 
vollkommen sicher war, die Überzeugung gehörte, dass sein Vater ihn 
im Kampf um Die satanischen Verse rückhaltlos und unnachgiebig 
unterstützt hätte. Ohne die Ideen seines Vaters, ohne sein ermutigen-
des Beispiel wäre dieser Roman nie geschrieben worden. They fuck 
you up, your mum and dad, heißt es in einem Gedicht von Philip Lar-
kin, aber darum ging es gar nicht. Sicher, das hatten sie auch getan, 
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vielleicht, vor allem aber hatten sie ihn jenen Mensch und Schriftstel-
ler werden lassen, zu dem er das Zeug in sich trug.

Das erste Geschenk, das er von seinem Vater erhielt, ein Geschenk 
gleich einer Botschaft in einer Zeitkapsel, einer Botschaft, die er erst 
verstand, als er erwachsen wurde, war sein Nachname. ›Rushdie‹ 
hatte Anis sich ausgedacht; der Name seines Vaters war ein ziemli-
cher Zungenbrecher gewesen: Khwaja Muhammad Din Khaliqi Deh-
lavi, ein prächtiger Name gewiss, typisch für ein lang vergangenes 
Delhi, ein Name, der hervorragend zu jenem Gentleman alter Schule 
passte, der auf dem einzig verbliebenen Foto mit wildem Blick den 
Betrachter anstierte, ein erfolgreicher Industrieller und Hobbyessay-
ist, der in einem baufälligen haveli in der berühmten alten muhalla 
wohnte, dem Stadtteil Ballimaran, einem Labyrinth kleiner, gewunde-
ner Gassen  am Chandni Chowk und Heimstatt des großen Farsi- und 
Urdu-Dichters Ghalib. Muhammad Din Khaliqi starb jung und hin-
terließ seinem Sohn ein Vermögen, das bald durchgebracht war, aber 
auch einen Namen, der für die moderne Welt eine zu schwere Bürde 
bedeutete. Anis nannte sich in ›Rushdie‹ um aus Bewunderung für Ibn 
Ruschd, Averroës für den Westen, jenen spanisch-arabischen Philo-
sophen des zwölften Jahrhunderts aus Córdoba, der zum qadi, Rich-
ter, von Sevilla aufstieg, den Übersetzer und renommierten Kommen-
tator der Werke von Aristoteles. Sein Sohn trug den Nachnamen zwei 
Jahrzehnte, ehe ihm aufging, dass sein Vater, ein wahrer Gelehrter 
des Islam, dem jeder religiöse Glaube abging, sich für diesen Namen 
entschied, weil er an Ibn Ruschd schätzte, dass er zu seiner Zeit an 
vorderster Front den rationalen Diskurs gegen eine allzu buchsta-
bengetreue Koranauslegung geführt hatte, und weitere zwanzig Jah-
ren sollten vergehen, ehe die Auseinandersetzung um Die satanischen 
Verse im zwanzigsten Jahrhundert ein Echo dieses achthundert Jahre 
alten Streites aufkommen ließ.

»Wenigstens«, sagte er sich, als der Sturm über ihn hereinbrach, 
»ziehe ich mit dem passenden Namen in diese Schlacht.« Von jenseits 
des Grabes hatte sein Vater ihm die Flagge gereicht, unter der er zum 
Kampf bereit war, die Flagge des Ibn Ruschd, die für Intellekt stand, 
für Argumente, Analyse, Fortschritt, für die Befreiung der Philoso-
phie und der Bildung von den Fesseln der Theologie, für Verstand und 
gegen blinden Glauben, Unterwerfung, Duldsamkeit und Stagnation. 
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Niemand will in den Krieg ziehen, doch wenn ein Krieg des Weges 
kommt, dann möge es der rechte Krieg sein, in dem es um das Wich-
tigste auf der Welt geht, damit man, wenn man denn schon kämpfen 
muss, ebenso gut auch ›Rushdie‹ heißen und dort sein könne, wohin 
einen der Vater stellte, nämlich in die Tradition des großen Aristoteli-
kers Averroës, Abu I-Walid Muhammad ibn Ahmad ibn Ruschd.

Sie hatten ähnliche Stimmen, sein Vater und er. Ging er daheim ans 
Telefon, begannen Anis’ Freunde mit ihm zu reden, als wäre er sein 
Vater, und er musste sie unterbrechen, ehe sie etwas sagten, was ihnen  
unter Umständen peinlich war. Sie sahen sich auch ähnlich, und wenn 
sie während der ruhigeren Abschnitte ihrer holprigen Reise als Vater 
und Sohn einmal an einem warmen Abend gemeinsam auf der Ve-
randa saßen, den Duft der Bougainvillea in der Nase, und angeregt 
über die Welt diskutierten, wussten sie beide, dass sie in vielerlei Hin-
sicht unterschiedlicher Meinung waren, letztlich aber dieselbe Gesin-
nung hatten. Und der Unglaube war, was sie am stärksten verband.

Anis war ein gottloser Mensch – in den Vereinigten Staaten noch 
heute eine schockierende Aussage, in Europa nichts Besonderes, und 
in einem Großteil der übrigen Welt ein fast unverständlicher Ge-
danke, ist dort die Vorstellung, nicht zu glauben, doch kaum in Worte 
zu fassen. Aber das war er nun einmal, ein gottloser Mensch, der viel 
über Gott wusste und viel über ihn nachgedacht hatte. Die Geburt 
des  Islam faszinierte ihn, da der Islam die einzige der großen Weltre-
ligionen war, die entstand, als es bereits Geschichtsschreibung gab, 
weshalb deren Prophet keine Legende war, über den ›Evangelisten‹ 
Hunderte von Jahren nach Leben und Tod des realen Menschen ge-
schrieben hatten, ein Brei, vom heiligen Paulus, diesem genialen Be-
kehrer, zum problemlosen globalen Verzehr wieder aufgewärmt, 
sondern ein Mensch, über dessen Leben Zeugnisse existierten, des-
sen soziale wie ökonomische Verhältnisse genau bekannt waren; ein 
Mensch, der einen grundlegenden gesellschaftlichen Wandel durch-
lebte, vom Waisenkind zu einem erfolgreichen Kaufmann mit mys-
tischen Neigungen heranwuchs und der eines Tages auf dem Berg 
Hira nahe Mekka den Erzengel Gabriel am Horizont sah, wie er den 
Himmel verdunkelte und ihn anwies, seine Worte ›zu rezitieren‹, um 
so, nach und nach, jenes Buch zu schreiben, das als ›Rezitierung‹, als 
 al-Qur’an, Koran, bekannt werden sollte.
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Dies wurde vom Vater an den Sohn weitergegeben: die Auffassung, 
dass die Geschichte vom Beginn des Islam faszinierend sei, weil es sich 
um ein Ereignis innerhalb der Geschichte handelte, weshalb es als sol-
ches offenkundig von den Geschehnissen, den Problemen und Ideen 
der Zeit seiner Entstehung beeinflusst worden war, dass darüber hi-
naus die Historisierung der Geschichte, der Versuch, zu verstehen, wie 
eine große Idee von diesen Kräften geformt wurde, die einzig sinn-
volle Herangehensweise war und dass man Mohammed als einen ge-
nuinen Mystiker akzeptieren kann – so wie man akzeptieren kann, 
dass Johanna von Orléans tatsächlich Stimmen gehört hat oder dass 
die Offenbarungen des heiligen Johannes die ›realen‹ Erfahrungen 
einer gequälten Seele sind – ohne akzeptieren zu müssen, dass man, 
hätte man an jenem Tag neben dem Propheten des Islam auf dem Berg 
Hira gestanden, gleichfalls den Erzengel gesehen hätte. Offenbarung 
sollte als ein inneres, subjektives Erlebnis verstanden werden, nicht 
als objektive Realität, und ein offenbarter Text sollte wie jeder andere 
Text mit all den literarischen, historischen, psychologischen, linguis-
tischen und soziologischen Instrumenten eines Kritikers untersucht 
werden. Kurzum, man sollte diesen Text als menschliches Artefakt be-
handeln, das, wie alle derartigen Artefakte, menschlicher Fehlbarkeit 
und Unvollkommenheit ausgesetzt war. Der amerikanische Kritiker 
Randall Jarrell nennt den Roman in seiner berühmten Definition ›ein 
langes Stück Text, mit dem irgendwas nicht stimmt‹, Anis Rushdie  
meinte zu wissen, was mit dem Koran nicht stimmt; der Text war an 
einigen Stellen durcheinandergeraten.

Laut Überlieferung begann Mohammed, kaum vom Berg herab-
gestiegen, das Offenbarte zu rezitieren und – er selbst war vermut-
lich Analphabet – wer immer von seinen Vertrauten gerade in der 
Nähe war, schrieb seine Worte auf dem Material nieder, das er ge-
rade zur Hand hatte (Pergament, Stein, Leder, Blätter und manch-
mal, heißt es, sogar auf Knochen). Diese Niederschriften wurden bis 
nach Mohammeds Tod in seinem Haus in einer Truhe aufbewahrt; 
dann kamen die Gefährten zusammen, um die korrekte Abfolge der 
Offenbarungen festzulegen; und diese Festlegung ergab den heutigen 
kanonischen Text des Koran. Damit dieser Text ›vollkommen‹ sei, 
musste der Leser annehmen, dass a) der Erzengel die Worte Gottes 
ohne irgendeinen Lapsus übermittelt hat – was eine akzeptable An-
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nahme sein dürfte, da Erzengel angeblich gegen Errata immun sind, 
dass b) der Prophet oder, wie er sich selbst nannte, der ›Gesandte‹ je-
des Wort fehlerlos erinnerte, dass c) die hastige Niederschrift seiner 
Gefährten dieser über dreiundzwanzig Jahre währenden Offenbarun-
gen ebenso fehlerfrei war und dass schließlich d) ihr kollektives Ge-
dächtnis, als sie den Text in seine endgültige Form brachten, gleich-
falls perfekt und fehlerlos funktionierte.

Anis Rushdie neigte nun keineswegs dazu, die Annahmen a), b) 
und c) in Frage zu stellen, allerdings fiel es ihm deutlich schwerer, 
sich mit Annahme d) abzufinden, denn wie ein jeder, der den Koran 
liest, ohne Weiteres feststellen kann, enthalten mehrere Suren oder 
Kapitel extreme Brüche, wechseln sie doch abrupt das Thema, das 
dann manches Mal ohne jede Vorankündigung in einer späteren Sure 
wieder auftaucht, die bis dahin von etwas völlig anderem gehandelt 
hat. Es war nun Anis’ lang gehegter Wunsch, diese Brüche zu glätten 
und so einen klareren und einfacher zu lesenden Text zu schaffen. 
Übrigens war dies kein geheimer, verschwiegener Plan; sein Vater re-
dete offen mit Freunden beim Essen darüber. Der Gedanke, dieses 
Unterfangen könne ein Risiko für den revisionistischen Gelehrten be-
deuten, kam gar nicht erst auf; es fehlte jede Andeutung von Gefahr. 
Vielleicht waren es schlicht andere Zeiten, und solche Ideen konnten 
erwogen werden, ohne dass man Angst vor irgendwelchen Repressa-
lien haben musste, vielleicht war sein Freundeskreis auch besonders 
vertrauenswürdig, oder aber Anis war ein naiver Narr. Jedenfalls er-
zog er seine Kinder in einer solchen Atmosphäre offener Neugierde 
und Wiss begier. Nichts war unantastbar; es gab keine Tabus. Alles, 
auch die Heilige Schrift, konnte untersucht und vielleicht sogar ver-
bessert werden.

Er hat es nie getan. Als er starb, wurde unter seinen Papieren kein 
entsprechender Text gefunden. Alkohol und schlecht gehende Ge-
schäfte hatten seine letzten Jahre überschattet, weshalb er nur wenig 
Zeit oder Muße für die mühselige Kleinarbeit gewissenhafter Koran-
Forschung fand. Doch selbst wenn seine Idee stets nur ein haltloser 
Traum oder leere, vom Whiskey beseelte Großsprecherei gewesen war, 
hinterließ sie beim Sohn ihre Spuren. Dies nämlich war das zweite 
große Geschenk von Anis an seine Kinder: ein anscheinend furcht-
loser Skeptizismus, gepaart mit einer fast völligen Freiheit von jegli-
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cher Religion. Allerdings wurde ein gewisser Anschein gewahrt. Das 
›Fleisch vom Schwein‹ kam im Hause Rushdie nicht auf den Tisch, 
auch keine ›Aasfresser der Erden und der See‹, für sie gab es kein 
Krabbencurry aus Goa. Und nur selten ging man fürs rituelle Auf und 
Nieder der Gebete zum Gebetsplatz der Moschee. Ein- oder zwei-
mal im Jahr wurde in jener Zeit gefastet, die von den eher Urdu als 
Arabisch sprechenden Muslimen Indiens Ramzán, nicht Ramadan, 
genannt wurde. Und einmal, wenn auch nur für kurze Zeit, stellte 
Negin einen maulvi an, einen Religionsgelehrten, der ihren heidni-
schen Kindern die Grundlagen des Glaubens beibringen sollte. Doch 
die Heidenkinder rebellierten gegen den maulvi, gegen dieses wie Ho 
Chi Minh aussehende Wichtelmännchen, und trieben so gnadenlos 
ihren Spott mit ihm, dass er sich bei den Eltern bitterlich über ihren 
mangelnden Respekt für alles Heilige beklagte; doch Anis und Negin 
lachten nur und hielten zu ihren Kindern. Verwünschungen gegen die 
Ungläubigen murmelnd, verschwand der maulvi, um niemals wieder-
zukehren, und der Religionsunterricht wurde nicht wieder aufgenom-
men. Die Heidenkinder wuchsen heidnisch auf, und zumindest in der 
Windsor Villa fand man das so ganz in Ordnung.

*

Als er sich mit der blauweiß gestreiften Kappe von Bradley House 
und dem Mackintosh aus Serge von seinem Vater abwandte, um sich 
ins englische Leben zu stürzen, wurden ihm als Erstes die Sünden der 
Fremdheit aufgezeigt. Bis zu diesem Augenblick hatte er sich nie für 
irgendwie fremdartig gehalten. Nach Rugby aber sollte er die dort 
gelernte Lektion nicht mehr vergessen: dass es immer Menschen ge-
ben würde, die ihn nicht mochten, für die er so fremd wie ein grünes 
Männchen vom Mars oder Glibber aus dem Weltall blieb; und es war 
witzlos, ihre Ansichten ändern zu wollen. Entfremdung, eine Lektion, 
die er später unter dramatischeren Umständen aufs Neue zu lernen 
hatte.

Schnell fand er heraus, dass man in einem englischen Internat An-
fang der sechziger Jahre drei Fehler machen konnte; beging man 
 allerdings nur zwei der drei, mochte einem noch verziehen werden. 
Man durfte kein Ausländer, nicht klug und nicht schlecht in Sport 
sein. Kluge Ausländer, die in Rugby dennoch eine gute Zeit verlebten, 
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waren meist elegante Kricketspieler; oder man war, wie im Fall eines 
seiner Mitschüler, des Pakistani Zia Mahmood, im Kartenspiel so gut, 
dass man einmal zu einem der weltbesten Bridgespieler werden sollte. 
Wer in Sport nicht gut war, musste darauf achten, nicht allzu klug zu 
sein und, wenn möglich, nicht allzu ausländisch, was der schlimmste 
aller Fehler war.

Er machte sich aller drei Fehler schuldig. Er war Ausländer, klug 
und unsportlich, weshalb er eine überwiegend unglückliche Schulzeit 
verbrachte, obwohl er gute Noten bekam und Rugby mit der Gewiss-
heit verließ, ausgezeichneten Unterricht genossen zu haben – außer-
dem mit der erhebenden Erinnerung an großartige Lehrer, die einem, 
hat man Glück, für den Rest des Lebens bleibt. Da war P. G. Lewis, 
natürlich nur ›Pig‹ genannt, der in ihm die Liebe zur französischen 
Sprache weckte, so dass er von einem der Klassenletzten zu einem 
der Klassenbesten aufstieg, und dann waren da seine Geschichtsleh-
rer, J. B. Hope-Simpson, alias ›Hope Stimulus‹, und J. W. ›Gut‹ Hele, 
dank deren sachkundigem Unterricht er ein kleines Stipendium für 
Geschichte an der alten Alma Mater seines Vaters gewann, für das 
King’s College in Cambridge, wo er E. M. Forster kennenlernen und 
ersten Sex erleben sollte, wenn auch nicht zur selben Zeit. (Weniger 
schätzte er, dass ›Hope Stimulus‹ ihn auch mit Tolkiens Herrn der 
Ringe bekannt machte, einem Werk, das sich in seinem Verstand wie 
eine Krankheit ausbreitete, eine Infektion, von der er nie wieder voll-
ständig genas.) Sein alter Englischlehrer Geoffrey Helliwell trat am 
Tag nach der Verkündigung der Fatwa im britischen Fernsehen auf, 
und man konnte ihn sehen, wie er bekümmert das Haupt schüttelte 
und im liebenswerten, unbestimmten, leicht verblödeten Ton fragte: 
»Wer hätte gedacht, dass so ein netter, stiller Junge mal solchen Är-
ger macht?«

Niemand hatte ihn gezwungen, auf ein englisches Internat zu ge-
hen. Negin war dagegen gewesen, ihren einzigen Jungen über Meere 
und Kontinente zu schicken. Anis hatte ihm die Gelegenheit gebo-
ten und ihn ermuntert, die Aufnahmeprüfung abzulegen, doch selbst 
nachdem er sie mit Auszeichnung bestanden und einen Platz in Rugby 
zugesprochen bekommen hatte, blieb es allein seine Entscheidung, ob 
er ging oder blieb. Später sollte es ihn wundern, welche Wahl der drei-
zehnjährige Junge traf, ein Junge, der Liebling seiner Eltern, der in 
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seiner Stadt verwurzelt war, gute Freunde hatte und gern zur Schule 
ging (an der es für ihn nur ein einziges kleines Problem gab, das mit 
der Sprache Marathi zusammenhing). Warum beschloss der Junge, 
dies hinter sich zu lassen und um die halbe Welt ins Unbekannte zu 
reisen, weit fort von allen, die ihn liebten, von allem, was er kannte? 
War womöglich die Literatur schuld (schließlich war er zweifelsohne 
ein ziemlicher Bücherwurm)? In diesem Falle gehörten zu den Schul-
digen gewiss die geliebten Jeeves und Bertie aus den Geschichten von 
P. G. Wodehouse, womöglich auch dessen Earl of Emsworth mit sei-
ner prächtigen Zuchtsau, der ›Kaiserin von Blandings‹. Vielleicht 
hatte ihn zu diesem Schritt auch die zweifelhafte Faszination für die 
Welt der Agatha Christie bewegt, obwohl Christies Miss Marple ge-
wiss im mörderischsten Dorf Englands lebte, im tödlichen St. Mary 
Mead? Dann war da noch Arthur Ransomes Buchreihe, die mit Der 
Kampf um die Insel begann und von Kindern erzählte, die sich auf 
Booten im Lake District herumtrieben, und viel, viel schlimmer noch, 
die grässlichen Eskapaden von Billy Bunter, der »Eule der Unterse-
kunda«, diesem dicken Jungen in Frank Richards’ Grayfriars School, 
in dessen Klasse es mindestens einen Inder gab, Hurree Jamset Ram 
Singh,  jenen   »dunkelhäutigen Nabob von Bhanipur«, der ein bizar-
res, pompöses, syntaktisch verzerrtes Englisch sprach (›die Verzerrt-
heitung war phänomenal‹, hätte der dunkelhäutige Nabob vermutlich 
gesagt). Mit anderen Worten: War es die Entscheidung eines Kindes, 
in ein imaginäres England zu reisen, das allein in Büchern existierte? 
Oder war sein Entschluss vielmehr ein Hinweis darauf, dass unter der 
Oberfläche des ›netten, stillen Jungen‹ ein fremdes Wesen lauerte, ein 
ungewöhnlich abenteuerlustiger Bursche, der genügend Chuzpe be-
saß, den Sprung ins Dunkle zu wagen, gerade weil dies einen Schritt 
ins Unbekannte bedeutete – ein Heranwachsender, der intuitiv bereits 
die Fähigkeit seines künftigen erwachsenen Ichs erahnte, dort überle-
ben, gar gedeihen zu können, wohin ihn seine Wanderungen führten, 
ein Jugendlicher, der zu leicht, vielleicht gar ein wenig zu skrupellos 
dem Traum von der ›Ferne‹ folgte, was natürlich auch hieß, der Lan-
geweile des vertrauten ›Daheim‹ zu entkommen und sich ohne allzu 
großes Bedauern von der betrübten Mutter, den Schwestern zu ver-
abschieden. Vielleicht ein wenig von allem. Jedenfalls machte er den 
Sprung, und vor seinen Füßen gabelte sich der Weg der Zukunft. Er 
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folgte dem westlichen Pfad und hörte auf, der zu sein, der er hätte sein 
können, wäre er zu Hause geblieben.

Ein rosafarbener Stein, eingelassen in die nach dem berühmten 
Schuldirektor Dr. Arnold benannte Doctor’s Wall, die sich um die 
 legendenumrankten Sportplätze im Close zog, trug eine Inschrift, die 
vorgab, eine geradezu revolutionäre Tat zu feiern. »Zur Erinnerung 
an die Heldentat von William Webb Ellis«, stand dort, »der in schö-
ner Missachtung der damaligen Regeln des Fußballspiels zum ers-
ten Mal den Ball aufnahm, um damit loszusprinten, und so das cha-
rakteristische Merkmal des Rugbyspiels erfand.« Allerdings galt die 
Webb-Ellis-Geschichte als zweifelhaft, und umstürzlerische Tenden-
zen förderte  die Schule schon gar nicht. Hier wurden die Söhne von 
Börsenmaklern und Anwälten erzogen, und »eine schöne Missach-
tung der Regeln« stand keineswegs auf dem Lehrplan. Beide Hände 
in die Hosentaschen stecken war gegen die Regeln. Ebenso ›Laufen 
auf den Korridoren‹. Fagging dagegen, also der Brauch, dass ein jün-
gerer Schüler einem älteren Schüler unbezahlte Dienste leistete, war 
 erlaubt  – ebenso die Prügelstrafe. Körperliche Züchtigung konnte 
vom Hausleiter, aber auch von dem Jungen erteilt werden, den man 
zum Haussprecher ernannt hatte. In seinem ersten Schulhalbjahr war 
ein gewisser R.  A. C. Williamson Haussprecher und hängte den Rohr-
stock unübersehbar über die Tür zu seinem Arbeitszimmer. Die Ker-
ben im Stock verrieten, wie oft er Prügel verabreicht hatte.

Er war nie geschlagen worden. Er war ein ›netter, stiller Junge‹, 
lernte die Regeln, hielt sich sorgsam daran und lernte auch den 
Schulslang, dics fürs Nachtgebet im Schlafsaal (vom lateinischen di-
cere – reden), topos für Toilette (vom griechischen Wort für Ort) und 
das derbe oiks für die nicht dem Internat angehörenden Bewohner 
von Rugby, einer Stadt, die außer für ihre Schule vor allem für die 
Produktion von Zement bekannt war. Allerdings wurden die drei Feh-
ler nie vergeben, obwohl er versuchte, sich so gut wie möglich an-
zupassen. In der Oberstufe gewann er die Queen’s Medal für einen 
Aufsatz im Geschichtsunterricht über Napoleons Außenminister, den 
klumpfüßigen, zynischen, amoralischen Wüstling Talleyrand, für den 
er sich nachdrücklich einsetzte. Er wurde Sekretär des Debattierklubs 
und verteidigte wortreich das fagging, was bald nach der Beendigung 
seiner Schulzeit abgeschafft wurde. Er stammte aus einer konserva-
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tiven indischen Familie und gehörte keineswegs zu den Radikalen. 
Rassismus sollte er jedoch nur allzu gut kennenlernen. Wenn er in 
sein kleines Arbeitszimmer zurückkehrte, fand er des Öfteren einen 
gerade geschriebenen Aufsatz in Fetzen zerrissen und über seinen ro-
ten Sessel verstreut vor. Einmal schrieb jemand Kanaken raus an seine 
Zimmerwand. Er biss die Zähne zusammen, schluckte die Beleidigung 
und tat, was getan werden musste. Erst nach dem Abschluss erzählte 
er seinen Eltern, wie die Schule für ihn gewesen war (und als er es ih-
nen erzählte, waren sie entsetzt, weil er all diesen Kummer für sich 
behalten hatte). Seine Mutter litt unter seiner Abwesenheit, sein Vater 
zahlte ein Vermögen, um ihm die Schule zu ermöglichen, also sagte 
er sich, es wäre nicht recht, sich zu beklagen. Bei den Briefen nach 
Hause handelte es sich folglich um seine ersten fiktiven Erzählungen, 
in denen er über idyllische Schultage im Sonnenschein berichtete und 
über  Kricket. Dabei war er in Kricket gar nicht gut, und Rugby war 
im Winter bitterkalt, erst recht für einen Jungen aus den Tropen, der 
nachts noch nie unter schweren Decken gelegen hatte und dem es 
nicht leichtfiel, unter solchem Gewicht zu schlafen. Wenn er aber die 
Decke zurückschlug, fror er, also musste er sich auch an diese Last ge-
wöhnen, und das tat er. Nachts, sobald das Licht ausging, begannen 
die Metallgestelle der Betten zu scheppern, wenn die Jungen ihren pu-
bertären Trieben nachgaben, und das Klappern der Betten, die gegen 
Heizrohre stießen, erfüllte den großen dunklen Saal mit der Nacht-
musik unaussprechlichen Verlangens. In dieser wie in allen ande-
ren Angelegenheiten versuchte er, es seinen Mitschülern gleichzutun. 
Noch einmal: Er war seiner Veranlagung nach kein Rebell. In jenen 
frühen Zeiten zog er die Rolling Stones den Beatles vor, und nachdem 
ihn einer seiner freundlicheren Wohngenossen, ein ernster, engelhafter 
Junge namens Richard Shearer, aufgefordert hatte, sich Freewheelin’ 
Bob Dylan anzuhören, wurde er ein enthusiastischer Dylan-Fan; doch 
blieb er im Grunde ein Konformist.

Trotzdem rebellierte er fast sofort nach seiner Ankunft in Rugby. 
Die Schule bestand darauf, dass sich alle Jungen für die CCF anmelde-
ten, die Vereinte Kadettentruppe, um mittwochnachmittags in  voller 
militärischer Khakimontur Kriegsspielen im Dreck zu frönen. Er ge-
hörte nicht zu jenen Jungen, die an so etwas Spaß fanden – im Ge-
genteil, ihm kam es wie Folter vor –, weshalb er gleich in der ersten 
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Schulwoche zu seinem Hauslehrer Dr. George Dazeley ging, Typ halb 
sanftmütiger, halb irrsinniger Wissenschaftler mit strahlendem, erbar-
mungslosem Lächeln, um ihm zu erklären, dass er bei den Kadetten 
nicht mitmachen wolle. Dr. Dazeley erstarrte, strahlte und wies in 
 etwas eisigem Ton darauf hin, dass es den Jungen nicht möglich war, 
sich der Kadettentruppe zu entziehen. Der Junge aus Bombay, plötz-
lich von ungewohntem Trotz beseelt, richtete sich zu ganzer Größe 
auf. »Sir«, sagte er, »die Generation meiner Eltern hat erst vor kur-
zem einen Befreiungskrieg gegen das britische Weltreich geführt, wes-
halb ich mich außerstande sehe, mich jetzt seinen bewaffneten Trup-
pen anzuschließen.« Dieser unerwartete Ausbruch postkolonialer 
Leidenschaft machte Dr. Dazeley sprachlos, und erst nach einer Weile 
gab er kleinlaut bei: »Na ja, dann solltest du wohl besser auf deinem 
Zimmer bleiben und lesen.« Als der junge Kriegsdienstverweigerer 
das Büro verließ, deutete Dazeley auf ein Bild an der Wand: »Das da 
ist Major William Hodson«, sagte er. »Der Hodson von Hodson’s 
Horse. Er war Schüler in Bradley House.« William Hodson war je-
ner  britische Kavallerieoffizier gewesen, der nach der Niederschla-
gung des indischen Aufstandes von 1857 (in Rugby wurde er nur die 
indische Meuterei genannt) den letzten Mogulherrscher, den Dichter 
Bahadur Shah Zafar, gefangen nahm und seine drei Söhne ermor-
dete, sie nackt auszog, erschoss und ihnen allen Schmuck abnahm, 
um ihre Leichen dann von einem der Stadttore Delhis herabzuwerfen, 
das von da an den Namen Khooni Darvaza tragen sollte, das Bluttor. 
Dass dieser Hodson vormals ein Schüler von Bradley House gewe-
sen war, machte den jungen indischen Rebellen noch stolzer darauf, 
sich jener Armee verweigert zu haben, in der einst auch der Scharf-
richter der Mogulprinzen gedient hatte. Dr. Dazeley setzte noch un-
bestimmt und vermutlich unrichtigerweise hinzu, dass Hodson als 
 eines der Vorbilder für Flashman gelte, den Schultyrannen in Thomas 
Hughes’ Rugby-Roman Tom Brown’s Schooldays. Eine Statue von 
Hughes stand auf dem Rasen vor der Schulbibliothek, der tonange-
bende  Veteran in Bradley House aber war ein Mann, der angeblich 
Modell für den berühmtesten Tyrannen in der englischen Literaturge-
schichte gestanden hatte. Das fand er nur allzu passend.

Was man in der Schule lernt, ist nicht immer das, was die Schule zu 
unterrichten meint.
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Während der nächsten vier Jahre verbrachte er die Mittwochnach-
mittage damit, aus der Stadtbücherei entliehene, in gelbe Schutz-
umschläge gehüllte Science-Fiction-Romane zu lesen und dabei Eier-
salatsandwiches und Kartoffelchips zu essen, Coca-Cola zu trinken 
und Two-Way Family Favorites am Transistorradio zu hören. Er 
wurde ein Experte für das sogenannte goldene Zeitalter der Science-
Fiction-Literatur und verschlang Meisterwerke wie Isaac Asimovs 
Ich, der Robot, in dem die drei Robotergesetze festgehalten wurden; 
Philip K. Dicks Die drei Stigmata des Palmer Eldritch, Zenna Hen-
dersons Pilger-Romane, die wilden Fantasien des L. Sprague de Camp 
und ganz besonders Arthur C. Clarkes packende Kurzgeschichte ›Die 
neun Milliarden Namen Gottes‹, die davon handelt, dass die Welt 
still und leise ihr Ende findet, sobald ihr geheimer Zweck, das Auf-
zählen aller Namen Gottes, von einer Schar buddhistischer Mönche 
mit einem Supercomputer erfüllt wurde. (Wie sein Vater war er von 
Gott fasziniert, auch wenn ihm die Religion selbst nicht sonderlich 
zusagte.) Es war sicher nicht die größte Revolution in der Geschichte, 
dieser viereinhalb Jahre währende, von Schulkiosksnacks befeuerte 
Sturz ins Fantastische, doch jedes Mal, wenn er seine Schulkameraden 
von ihren Kriegsspielen hereinstolpern sah, erschöpft, verdreckt und 
mit blauen Flecken übersät, wurde er daran erinnert, dass es durchaus 
lohnenswert sein konnte, sich zu behaupten.

Was Gott anging: Letzte Glaubensreste beseitigte seine gehörige 
Abneigung gegen die Architektur der Kapelle von Rugby. Viele Jahre 
später, als er zufällig wieder einmal in die Stadt kam, schockierte ihn, 
wie schön Herbert Butterfields neogotischer Bau in Wirklichkeit war. 
Während seiner Schulzeit hatte er ihn schrecklich gefunden und in 
dieser von Science-Fiction geprägten Phase seines Lebens gedacht, 
dass die Kapelle Ähnlichkeit mit einer aus Ziegelsteinen errichteten 
Rakete kurz vor dem Start habe. Als er eines Tages im Lateinunter-
richt aus dem Fenster seines Klassenzimmers in der New Big School 
schaute, fragte er sich: ›Was für ein Gott will in einem derart häss-
lichen Gebäude hausen?‹ Und fast im selben Augenblick kannte er 
die Antwort: Natürlich wird kein Gott, der etwas auf sich hält, dort 
 leben wollen – offensichtlich gab es also keinen Gott, nicht einmal 
 einen mit schlechtem Geschmack in Sachen Architektur. Am Ende der 
Lateinstunde war er überzeugter Atheist, und um sich dies zu bewei-
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sen, marschierte er in der Pause schnurstracks zum Kiosk und kaufte 
sich ein Schinkensandwich. An jenem Tag berührten seine Lippen zum 
 allerersten Mal Schweinefleisch, und dass der Allmächtige ihn nicht 
mit Blitz und Donner vernichtete, bekräftigte nur, was er schon lang 
vermutet hatte: dass es da oben niemanden gab, der Blitze schleudern 
konnte.

In einem Jahr übte die Schule den ›Halleluja-Chor‹ als Teil einer 
Aufführung des Händel’schen Messias mit professionellen Solisten 
ein. Er machte bei den vorgeschriebenen Frühgebeten und Abendan-
dachten mit – da er in Bombay zur Cathedral School gegangen war, 
konnte er schlecht Einwände vorbringen, die es ihm erspart hätten, 
christliche Gebete murmeln zu müssen – ebenso wenig, wie er leug-
nen konnte, dass ihm die Choräle gefielen, deren Musik sein Herz 
erfreute. Nicht alle Choräle wohlgemerkt. So hätte er gut verzich-
ten können auf: seh’ ich das herrliche Kreuz, an dem verstarb der 
Ruhmesfürst, doch wird ein einsamer Junge wohl unweigerlich ergrif-
fen, wenn er singt: Freundliches Licht, um mich ist Finsternis: Führ 
mich heim, und leuchte vor mir her. Er sang gern ›Nun freut euch, 
ihr Christen‹ auf Latein, da dies dem Lied irgendwie den religiösen 
Stachel nahm: venite, venite in Bethlehem. Ihm gefiel auch ›O bleibe, 
Herr!‹, wurde ›Abide with Me‹ doch von über hunderttausend Fans 
vor dem FA Cup Final im Wembley-Stadion gesungen; und bei je-
nem Choral, den er nur den ›Geografie-Choral‹ nannte, ›Das Licht 
des Tages ist zerronnen, o Herr‹, packte ihn stets leises Heimweh: 
Wenn müde wir zur Ruh uns legen, so ruht doch deine Erde nicht. Sie 
dreht der Sonne sich entgegen, zu andern Menschen kommt das Licht. 
Den im englischen Text westlichen Himmel ersetzte er für sich natür-
lich durch einen östlichen. Die Sprache des Unglaubens war deutlich 
ärmer als die des Glaubens, doch sollte die Musik des Unglaubens 
rasch aufholen, so dass, als ihm während der Teenagerjahre die gol-
dene Zeit der Rockmusik die Ohren mit ihren Lieblingsklängen füllte, 
dem I can’t get no und hard rain und try to see it my way und da doo 
ron ron, selbst die Choräle ein wenig von ihrer Macht zur Rührung 
verloren. Aber es gab in der Kapelle von Rugby noch so manch an-
deres, was das ungläubige Herz eines Bücherwurms zu bewegen ver-
mochte: die Gedenkandachten an Matthew Arnold und dessen un-
wissende Armeen, die des Nachts aufeinanderprallten, und Rupert  
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Brooke, gestorben infolge eines Mückenstichs, als er eine solche Armee 
bekämpfte, seine Leiche in irgendeinem Winkel auf fernem Feld, das 
auf immer England sein würde; vor allem aber der Stein zum Geden-
ken an Lewis Carroll, der Stein mit Tenniels Silhouetten in schwarz-
weißem Marmor, die an den Rändern eine – wie? ja, genau – Art Qua-
drille tanzten. »Will nicht, kann nicht, will nicht, kann nicht, will mich 
dem Tanz nicht anschließen«, sang er leise vor sich hin. »Will nicht, 
kann nicht, will nicht, kann nicht, will mich dem Tanz nicht anschlie-
ßen.« Da war sein privater Choral, den er sich selbst vorsang.

Ehe er Rugby verließ, tat er noch etwas Schreckliches. Schulabgän-
gern war es gestattet, einen ›Examensverkauf‹ abzuhalten, wo alte 
 Tische, Lampen und sonstiger Krimskrams für eine kleine Summe an 
jüngere Schüler abgegeben werden durften. Er hängte eine Auktions-
liste an die Innenseite seiner Arbeitszimmertür, auf der die äußerst 
moderaten Preise für seinen überflüssigen Besitz verzeichnet waren, 
und wartete. Die meisten Gegenstände wiesen deutliche Gebrauchs-
spuren auf, doch besaß er noch seinen roten Sessel, den sein Vater 
für ihn gekauft hatte. Ein Sessel mit nur einem Vorbesitzer galt beim 
Exa mensverkauf als begehrte, hochwertige Seltenheit, weshalb für das 
rote Prunkstück auch einige ernsthafte Angebote abgegeben wurden. 
Zum Schluss blieben zwei interessierte Bieter übrig: einer seiner fags, 
seiner Schuldiener, ein gewisser P. A. F. Reed-Herbert, allgemein nur 
›Weed Herbert‹ genannt, ein kleiner, brillentragender Wurm, der ihn 
ein wenig verehrte; und ein älterer Junge namens John Tallon, dessen 
Elternhaus in der Bishop’s Avenue stand, der Nordlondoner Millio-
närsstraße, weshalb er sich ein hohes Angebot leisten konnte.

Als das Bieten dem Ende zuging – das höchste Angebot kam von 
Reed-Herbert und lag bei fünf Pfund  –, hatte er seinen schreckli-
chen Einfall. Insgeheim bat er John Tallon, ein irrsinnig hohes Ange-
bot abzugeben, irgendwas um die acht Pfund, versprach ihm zugleich 
aber, das Geld nicht einfordern zu wollen, sollte es das Höchstgebot 
bleiben. Und dann, während der dics, erklärte er Weed Herbert mit 
 ernster Miene, ihm sei bekannt, dass Tallon, sein reicher Rivale, bereit 
sei, noch höher zu gehen, vermutlich gar bis zwölf Pfund. Er sah, wie 
Weed Herberts Gesicht in sich zusammenfiel, bemerkte dessen Ent-
täuschung und holte zum Todesstoß aus. »Aber wenn du mir jetzt – 
sagen wir – zehn Pfund auf die Hand gibst, könnte ich die Auktion 
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beenden, und der Sessel wäre verkauft.« Weed Herbert sah nervös 
drein. »Das ist viel Geld, Rushdie«, sagte er. »Denk drüber nach«, er-
widerte Rushdie großzügig, »während du deine Gebete sprichst.«

Kaum waren die dics vorbei, schluckte Weed Herbert den Köder. 
Der macchiavelistische Rushdie lächelte beruhigend. »Ausgezeichnete 
Entscheidung, Reed-Herbert.« Kaltblütig hatte er den Jungen überre-
det, gegen sich selbst zu bieten und das eigene Höchstgebot zu ver-
doppeln. Der rote Sessel hatte einen neuen Besitzer. Ach ja, die Macht 
der Gebete.

Dies geschah im Frühjahr 1965. Neuneinhalb Jahre später, wäh-
rend des britischen Wahlkampfes im Oktober 1974, schaltete er den 
Fernsehapparat ein und sah das Ende einer Ansprache des Kandi-
daten der äußersten Rechten, der rassistischen, faschistischen, vehe-
ment ausländerfeindlichen Nationalen Front. Der Name des Kandida-
ten wurde auf dem Bildschirm eingeblendet: Anthony Reed-Herbert. 
»Weed Herbert!«, schrie er entsetzt auf. »Mein Gott, ich habe einen 
Nazi aus ihm gemacht!« Schlagartig war ihm alles klar. Weed Her-
bert, der von einem verschlagenen, gottlosen Kanaken dazu verführt 
worden war, viel zu viel Geld auszugeben, hatte während seiner gan-
zen verwurmten Kindheit eine bittere Wut gehegt und war ein ver-
wurmter Erwachsener und rassistischer Politiker geworden, um sich 
so an allen Kanaken, ob mit oder ohne roten Sessel, rächen zu kön-
nen. (Aber war es derselbe Weed Herbert? Könnte es zwei von der 
Sorte geben? Nein, dachte er, das musste der kleine, jetzt nicht mehr 
so kleine P. A. F. sein). Im Kampf um den Wahlkreis Leicester-Ost er-
hielt Weed Herbert in der Wahl von 1974 sechs Prozent aller Wähler-
stimmen, insgesamt 2967, zur Nachwahl um Birmingham Ladywood 
im August 1977 ließ er sich ein weiteres Mal aufstellen und wurde 
Dritter, noch vor dem Kandidaten der Liberalen. Zum Glück war dies 
sein letzter bedeutsamer Auftritt in der nationalen Szene.

Mea culpa, dachte der Verkäufer des roten Sessels, mea maxima 
culpa. In der wahren Geschichte seiner Schultage sollte es stets viel 
Einsamkeit und manchen Kummer geben, aber auch diesen Flecken 
auf seiner Charakterweste, dieses bislang nicht vermerkte, ungesühnte 
Verbrechen.

*
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An seinem zweiten Tag in Cambridge ging er zu einer Versammlung 
von Erstsemestern in der King’s College Hall und sah zum ersten Mal 
den gewaltigen, einer Kuppel von Brunelleschi gleichenden Kopf von 
Noel Annan. Lord Annan, Collegerektor und sonore Kathedrale von 
einem Mann, dessen Kuppel dies war, stand in all seiner kaltäugi-
gen, fettlippigen Glorie vor ihm. »Sie sind hier«, sprach Annan zu 
den versammelten Erstsemestern, »aus drei Gründen: Intellekt! 
Intellekt! Intellekt!«, und stach beim Aufzählen dieser Gründe nach-
einander drei Finger in die Luft. Ein wenig später überbot er in seiner 
Ansprache selbst dieses Aperçu. »Das Wichtigste werden Sie nicht in 
den Vor lesesälen, Bibliotheken oder Seminaren lernen«, intonierte er, 
»sondern  dann, wenn Sie spätabends miteinander auf den Zimmern 
hocken und sich gegenseitig befruchten.«

Im September 1965, mitten in einem Krieg, im sinnlosen Indien- 
Pakistan-Konflikt, hatte er seine Heimat verlassen. Um Kaschmir, die-
sen ewigen Zankapfel, war ein fünfwöchiger Krieg entbrannt, in des-
sen Verlauf fast siebentausend Soldaten starben und an dessen Ende 
Indien dem pakistanischen Territorium tausendachthundert Quadrat-
kilometer und Pakistan dem indischen Nachbarn fünfhundert Qua-
dratkilometer abgerungen hatte, womit jedoch nichts, wenn nicht 
weniger als nichts erreicht worden war. (In Mitternachtskinder ist es 
dieser Krieg, in dem ein Großteil von Saleems Familie durch Flieger-
bomben getötet wird.) Einige Tage wohnte er bei Verwandten in Lon-
don in einem fensterlosen Zimmer. Über Telefon konnte er daheim 
niemanden erreichen, und Telegramme von Indien, hieß es, brauch-
ten drei Wochen, um anzukommen. Es gab keinen Weg herauszu-
finden, wie es seiner Familie ging. Also blieb ihm nichts weiter übrig, 
als den Zug nach Cambridge zu nehmen und zu hoffen. Er erreichte 
das King’s College Market Hostel in ziemlich schlechter Verfassung, 
und die Angst, die vor ihm liegenden Universitätsjahre könnten eine 
Wiederholung der größtenteils unglückseligen Jahre in Rugby bedeu-
ten, trug nichts zur Besserung seiner Gemütslage bei. Er hatte darum 
gebeten, nicht nach Cambridge geschickt zu werden, obwohl ihm be-
reits ein Studienplatz zugesprochen worden war. Er wolle nicht nach 
England zurück, sagte er, wolle nicht noch mehr Jahre seines Lebens 
unter Menschen kalt wie Fisch verbringen. Könne er nicht daheim 
bleiben und mit warmblütigeren Kreaturen aufs College gehen? Anis, 
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selbst Cambridge-Absolvent, redete ihm zu, dennoch hinzufahren. 
Und dann sagte er, er müsse sein Studienfach wechseln. Geschichte, 
das hieße drei nutzlos vergeudete Jahre. Er müsse dem College mittei-
len, dass er zu Wirtschaftswissenschaften wechseln wolle. Daran war 
sogar eine Drohung geknüpft: Falls er das nicht tat, käme Anis nicht 
länger für die Gebühren auf.

Bedrückt von den drei Bürden einer unerfreulichen englischen 
 Jugend, Wirtschaftswissenschaften und Krieg, war es ihm am ersten 
Tag am King’s unmöglich, aufzustehen. Sein Körper fühlte sich bleiern 
an wie nie, fast als wollte die Schwerkraft selbst ihn zurückhalten. 
Mehr im Bett als außerhalb, ignorierte er gelegentliches Klopfen an 
der Tür seines seltsam skandinavisch modernen Zimmers. (Es war das 
Jahr, in dem die Beatles-LP Rubber Soul herauskam, und oft summte 
er ›Norwegian Wood‹ vor sich hin.) Am frühen Abend aber trieb ihn 
ein besonders nachhaltiges Klopfen dann doch aus den Federn. An 
der Tür stand, ein breites Old-Eton-Grinsen im von welligem Rupert-
Brooke’schen Blondhaar gerahmten Gesicht, ein erbarmungslos fröh-
licher Jan Pilkington-Miksa – ich bin halb Pole, weißt du –, sein Be-
grüßungsengel am Tor zur Zukunft, der ihn auf einer Woge lautstar-
ker Gutmütigkeit in ein neues Leben führen sollte.

Jan Pilkington-Miksa, eine sehr platonische Ausgabe des englischen 
Internatjungen, sah genauso wie all die Kreaturen aus, die ihm das 
 Leben in Rugby so unangenehm gemacht hatten, dabei war er ein von 
Natur aus überaus freundlicher junger Mann, der ihm wie ein Zei-
chen dafür geschickt worden zu sein schien, dass die Dinge sich dies-
mal besser entwickeln sollten. Und das taten sie; Cambridge würde 
viele jener Wunden heilen, die Rugby ihm zugefügt hatte, und ihm 
zeigen, dass es ein anderes, attraktiveres England gab, in dem er sich 
ohne weiteres daheim fühlen konnte.

So viel also zur ersten Bürde. Was nun die Wirtschaftswissenschaf-
ten anging, wurde er von einem zweiten Begrüßungsengel gerettet, 
Studienleiter Dr. John Broadbent, Don für englische Literatur, der so 
herrlich groovy war, dass er glatt das Vorbild für den supercoolen und 
sehr freisinnigen Dr. Howard Kirk, dem Helden von Malcolm Brad-
burys Roman Der Geschichtsmensch, hätte sein können (was er aber 
nicht war). Als Rushdie ihm bedrückt erklärte, sein Vater bestehe da-
rauf, dass er das Studienfach wechsle, fragte Dr. Broadbent: »Und was 
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wollen Sie studieren?« Nun, natürlich nicht Wirtschaftswissenschaf-
ten; er hatte ein Stipendium für Geschichte, und Geschichte wollte er 
auch studieren. »Überlassen Sie das mir«, sagte Dr. Broadbent und 
schrieb Anis Rushdie einen freundlichen, doch ziemlich deutlichen 
Brief, in dem er darlegte, dass sich Anis’ Sohn nach Ansicht des Col-
lege nicht zu einem Studium der Wirtschaftswissenschaften eigne und 
dass, sollte der Vater darauf beharren, es besser wäre, den Sohn von 
der Universität zu nehmen, damit er Platz für jemand anderen ma-
che. Anis Rushdie verlor nie wieder ein Wort über Wirtschaftswissen-
schaften.

Auch um die dritte Bürde sollte er bald erleichtert werden. Der 
Krieg auf dem Subkontinent ging zu Ende, und alle, die er liebte, wa-
ren in Sicherheit. Sein Universitätsleben konnte beginnen.

Er tat das Übliche: schloss Freundschaften, verlor seine Jungfräu-
lichkeit, lernte jenes geheimnisvolle Streichholzspiel kennen, das in 
L’année dernière à Marienbad vorkommt, spielte am Todestag von 
Evelyn Waugh eine melancholische Runde Krocket mit E. M. Fors-
ter, begann langsam, die Bedeutung des Wortes Vietnam zu verstehen, 
wurde weniger konservativ und von der Gruppe Footlights aufge-
nommen, war eine kleinere Leuchte unter illustren Illuminaten – Clive 
James, Rob Buckman, Germaine Greer –, sah, wie Germaine die Strip-
pende Nonne gab, wie sie sich aus ihrem Habit wand und schlän-
gelte, unter dem sie eine komplette Froschmannmontur trug, und 
dies auf der winzigen Klubbühne in der Petty Cury, einen Stock unter 
dem Büro der Chinesischen Roten Wachen, bei denen die kleine rote 
Mao-Bibel verkauft wurde. Er rauchte Gras, sah im Zimmer gegen-
über einen Freund an verunreinigtem LSD sterben, sah einen ande-
ren an einem Hirnschaden infolge von Drogenmissbrauch eingehen, 
lernte Captain Beefheart und Velvet Underground durch einen dritten 
Freund kennen, der bald nach dem Examen starb, genoss Miniröcke 
und durchsichtige Blusen, schrieb kurz für die Studentenzeitung Var-
sity, bis man sich entschied, auf seine Dienste verzichten zu wollen, 
trat in Stücken von Brecht, Ionesco und Ben Jonson auf und stürmte 
mit dem künftigen Kunstkritiker der Londoner Times den Trinity-
Maiball, um Françoise Hardy ›Tous les garçons et les filles‹ singen zu 
hören.

In seinem späteren Leben sprach er oft davon, wie glücklich er in 

9783328110330_1.0_INH_Rushdie_Joseph_Anton.indd   499783328110330_1.0_INH_Rushdie_Joseph_Anton.indd   49 22.08.22   14:0122.08.22   14:01



50

Cambridge gewesen war, und hatte mit sich vereinbart, die Stunden 
erbärmlicher Einsamkeit zu vergessen, in denen er weinend allein auf 
seinem Zimmer hockte, obwohl direkt vor dem Fenster die King’s 
Chapel in all ihrer Schönheit prangte (das war in seinem letzten Jahr, 
als er im College selbst wohnte, Parterre, Aufgang S, in einem Zimmer 
mit einem Blick, wie es ihn prächtiger nicht geben konnte – Kapelle, 
Rase n, Fluss, Stocherkähne – ein Klischee, aber hinreißend schön). In 
diesem letzten Jahr war er bedrückt aus den Ferien zurückgekehrt. 
Der Sommer  des Jahres 1967 ging zu Ende, der Sommer der Liebe, 
in dem man, flog man nach San Francisco, Blumen im Haar tragen 
sollte. Er aber war leider in London geblieben, ohne jemanden, den er 
lieben konnte. Nur zufällig befand er sich mitten im Zentrum dessen, 
wo, wie man damals sagte, ›es abging‹, wohnte in einem Mietzimmer 
über der gefragtesten Boutique schlechthin, über Granny Takes a Trip 
am World’s End der King’s Road. John Lennons Frau trug Röcke aus 
dieser Boutique.

Mick Jagger, so die Gerüchteküche, trug ebenfalls Röcke aus die-
sem Laden. Auch hier erhielt er eine Art Ausbildung. Er lernte, nicht 
mehr ›fab‹ oder ›groovy‹ zu sagen. Bei Granny sagte man ›schön‹, 
wenn man vorsichtige Zustimmung zum Ausdruck bringen wollte, 
und wenn man etwas wirklich schön fand, sagte man ›echt nett‹. Er 
gewöhnte sich an, oft weise mit dem Kopf zu nicken. Bei seinen Ver-
suchen, cool zu wirken, half es, dass er Inder war. »Indien, Mann«, 
sagten die Leute. »Abgefahren.«  – »Yeah«, erwiderte er nickend. 
»Yeah.« – »Der Maharischi, Mann. Schön.« – »Ravi Shankar, Mann«, 
antwortete er. Spätestens jetzt fielen den meisten keine Inder mehr ein, 
über die sie noch reden konnten, weshalb alle nur noch glückselig 
nickten. »Klar, Mann, klar«, sagten sie. »Echt klar.«

Eine noch tiefer gehende Lektion lernte er von der jungen Frau, 
die den Laden führte, ein ätherisches Wesen im modisch abgedunkel-
ten, nach Patschuli duftenden, von Sitarmusik durchströmten Raum, 
in dem er nach einer Weile einen undeutlichen, purpurnen Schimmer 
wahrnahm, dank dessen er einige reglose Gestalten auszumachen 
meinte. Wahrscheinlich Kleider, bestimmt zum Verkauf. Er wagte 
nicht zu fragen. Granny war furchteinflößend. Eines Tages aber nahm 
er all seinen Mut zusammen und ging nach unten, um sich vorzustel-
len: Hi, ich wohne oben; ich heiße Salman. Die junge Frau im Laden 
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trat näher, so dass er die Verachtung in ihrem Gesicht sehen konnte. 
Und dann sagte sie in hipper Langsamkeit:

»Konversation ist so was von out, Mann.«
Die schönsten Mädchen der Welt liefen die King’s Road auf und 

ab, irrsinnig knapp bekleidet, lachend und begleitet von pfauen haften 
Männern, die gleichfalls lachten und gleichermaßen fantastisch ange-
zogen waren mit ihren hochkragigen Gehröcken, rüschenbesetzten 
Hemden, weiten Knautschsamthosen und Stiefeln aus Schlangenle-
derimitat. Er schien der Einzige zu sein, der nicht wusste, wie man 
glücklich war. 

Im reifen Alter von zwanzig Jahren fuhr er nach Cambridge mit 
dem Gefühl zurück, das Leben zöge an ihm vorbei. (Andere litten 
ebenfalls unter dem Letztes-Jahr-Blues. Selbst der stets fröhliche Jan 
Pilkington-Miksa wirkte deprimiert, erholte sich aber bald wieder, um 
dann fröhlich zu verkünden, dass er beschlossen habe, Regisseur zu 
werden und beabsichtige, sobald er mit Cambridge fertig sei, in den 
Süden Frankreichs zu fahren, »denn die da unten«, sagte er leichthin, 
»brauchen bestimmt noch Regisseure«.) Er suchte Zuflucht in der 
 Arbeit, wie er es schon in Rugby getan hatte. Ein Mann von Geist hat 
lediglich die Wahl, / Entweder Leben oder Werk vollkommen zu ma-
chen«, schrieb Yeats, und da er sich offensichtlich nicht zum vollkom-
menen Leben eignete, kümmerte er sich besser um seine Arbeit.

Das war das Jahr, in dem er von den satanischen Versen erfuhr. In 
Teil zwei seines Abschlussexamens in Geschichte musste er aus ei-
nem breiten Angebot drei ›Spezialthemen‹ wählen und sich darauf 
konzentrieren. Er entschied sich für die indische Geschichte während 
des Unabhängigkeitskampfes gegen die Briten, also vom Aufstand 
1857 bis zum Unabhängigkeitstag im August 1947, für das erstaun-
liche erste Jahrhundert der Geschichte der Vereinigten Staaten 1776 
bis 1877, von der Unabhängigkeitserklärung bis zum Ende der als 
 reconstruction bekannten Nachbürgerkriegszeit, sowie für ein drittes 
Thema, das in jenem Jahr zum ersten Mal angeboten wurde: ›Mo-
hammed, der Aufstieg des Islam und das frühe Kalifat‹. 1967 inter-
essierten sich in Cambridge nur wenige Studenten für den Propheten 
des Islam – so wenige, dass der für diesen Kurs vorgesehene Dozent 
die Vorlesung absagte und sich weigerte, die paar Studenten zu be-
treuen, die sich dafür entschieden hatten. Damit war klar, dass dieses 
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Thema nicht mehr zur Verfügung stand und eine andere Wahl getrof-
fen werden sollte. Alle übrigen Studenten gaben es tatsächlich auf, 
über Mohammed schreiben zu wollen, und entschieden sich für ein 
neues Thema. Er spürte jedoch, wie sich der alte Trotz in ihm regte. 
Die Regel lautete, solange sich auch nur ein einziger Student für ein 
angebotenes Thema interessierte, konnte es nicht gestrichen werden. 
Nun, er interessierte sich dafür. Er war der Sohn seines Vaters, gott-
los, aber von Göttern und Propheten fasziniert. Außerdem war er, 
zumindest teilweise, ein Produkt der tief wurzelnden muslimischen 
Kultur Südasiens, ein Erbe des künstlerischen, literarischen wie archi-
tektonischen Reichtums der Moguln und deren Vorfahren. Und er 
war fest entschlossen, diesem Thema nachzugehen. Dafür brauchte er 
nur  einen Historiker, der bereit war, ihn zu betreuen.

Von den drei großen Historikern, die zu jener Zeit am King’s unter-
richteten, hatte Christopher Morris den besten Ruf und am meisten 
publiziert, ein Spezialist für die politische Gedankenwelt der Tudor-
zeit, der Kirchengeschichte und der Aufklärung – wohingegen John 
Saltmarsh mit seinem wilden weißen Haar, den krausen Koteletten, 
den langen Unterhosen, die unter den Hosenaufschlägen hervorlug-
ten, und den Sandalen an unbestrumpften Füßen zu den großen Ex-
zentrikern der Universität zählte und ein unvergleichlicher Experte 
in der Geschichte des College und seiner Kapelle war, zudem der re-
gionalen Ortsgeschichte, ein Mann, den man oft mit einem Ruck-
sack auf dem Rücken die Wege rund um Cambridge abschreiten sah. 
Beide, Morris wie Saltmarsh, waren Schüler von Sir John Clapham, 
jenem Gelehrten, der die Wirtschaftsgeschichte zu einem ernsthaften 
Studiengebiet gemacht hatte, und beide gaben bereitwillig zu, dass Ar-
thur Hibbert, der Dritte in King’s historischer Trinität, ihr brillantester 
Kopf war, ein Genie, das laut Collegelegende im Geschichts examen 
die Fragen beantwortet hatte, über die es am wenigsten wusste, um 
für die Antworten die ihm zugewiesene Zeit ausnutzen zu können. 
Hibbert, beschloss Rushdie, war der richtige Mann für sein Problem; 
und Hibbert half ihm, ohne einen Moment zu zögern. »Ich bin kein 
Spezialist auf diesem Gebiet«, sagte er bescheiden, »aber ein wenig 
kenne ich mich aus. Wenn Sie mich also nehmen wollen, bin ich gern 
bereit, Ihre Arbeit zu betreuen.«

Dieses Angebot wurde von dem jungen, trotzköpfigen Studenten, 

9783328110330_1.0_INH_Rushdie_Joseph_Anton.indd   529783328110330_1.0_INH_Rushdie_Joseph_Anton.indd   52 22.08.22   14:0122.08.22   14:01



53

der an einem Glas Sherry nippend in Hibberts Büro stand, dank-
bar angenommen. Und damit nahmen die Dinge ihren Lauf. Das 
 Spezialthema ›Mohammed, der Aufstieg des Islam und das frühe Ka-
lifat‹ war nie zuvor angeboten worden, und im akademischen Jahr 
1967/1968 entschied sich nur dieser eine, verstockte Student dafür; im 
folgenden Jahr wurde es folglich mangels Interesse nicht noch einmal 
ausgeschrieben. Für diesen einen Studenten aber war es, als würde mit 
dem Thema eine Vision seines Vaters Wirklichkeit. Er  studierte das 
Leben des Propheten und die Geburt der Religion als Ereignisse inner-
halb der Geschichte, analytisch, sachlich, vernünftig. Es war, als wäre 
es eigens für ihn geschaffen worden.

Zu Beginn ihrer Zusammenarbeit gab Arthur Hibbert ihm einen 
Rat, den er nie vergessen sollte. »Sie dürfen erst über Geschichte 
schreiben«, sagte er, »wenn Sie die Menschen reden hören.« Jahre-
lang musste er daran denken, und letztlich fand er in diesem Rat auch 
ein wertvolles Leitprinzip für das Schreiben von Romanen. Wenn man 
kein Gefühl dafür hatte, wie die Menschen redeten, kannte man sie 
nicht gut genug, und deshalb konnte – durfte – man ihre Geschichte 
nicht erzählen. Die Art, wie die Menschen sprachen, ob in kurzen, 
abgehackten Sätzen oder langen, umständlichen Wendungen, verriet 
viel über sie: ihre Herkunft, ihre gesellschaftliche Klasse, ihr Tempe-
rament, ob ruhig oder aufgebracht, warmherzig oder kaltblütig, un-
flätig oder gebildet, höflich oder derb; und über das Temperament 
hinaus verriet sie auch ihre wahre Natur, intellektuell oder boden-
ständig,  offen oder verschlagen, und ja, gut oder schlecht. Wäre das 
alles gewesen, was er zu Arthurs Füßen lernte, es wäre genug gewesen. 
Aber er lernte weit mehr. Er lernte eine Welt kennen. Und in dieser 
Welt wurde eine der größten Religionen der Welt geboren.

*

Sie waren Nomaden, gerade sesshaft geworden, ihre Städte noch neu. 
Mekka war erst wenige Generationen alt. Yathrib, später in Medina 
umbenannt, glich einer Ansammlung einzelner Lagerstätten um eine 
Oase, die nicht einmal eine ernstzunehmende Mauer schützte. Mit 
 ihrem neuen städtischen Leben mussten sie sich erst abfinden, und 
viele waren mit den Veränderungen unzufrieden.

Eine nomadische Gesellschaft ist konservativ, hat viele Regeln und 
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schätzt das Wohlergehen der Gruppe höher als individuelle Freiheit, 
doch schließt sie alle ein. Die nomadische Welt war ein Matriarchat. 
Im Kreis ihrer weitläufigen Familien fanden selbst Waisenkinder 
Schutz sowie ein Gefühl von Identität und Zugehörigkeit. All das än-
derte sich nun. Die Stadt wurde zum Patriarchat und die Kleinfamilie 
ihre bevorzugte Familienform. Immer mehr Menschen besaßen keine 
Bürgerrechte, und sie wurden von Tag zu Tage unzufriedener. Mek-
kas Wohlstand aber wuchs, und das gefiel den Herrschenden. Ver-
erbung folgte nun der männlichen Linie. Auch das sagte den regieren-
den  Familien zu.

An den Toren zur Stadt standen Tempel zu Ehren der drei Göt-
tinnen al-Lat, al-Manat und al-Uzza. Geflügelte Göttinnen, erhabe-
nen Vögeln gleich. Oder Engeln. Jedes Mal, wenn die Handelskara-
wanen, denen die Stadt ihren Reichtum verdankte, durch die Tore 
aus- und einzogen, hielten sie an einem der Tempel und brachten Op-
fer dar. Oder, um es mit einem modernen Wort auszudrücken: Sie 
zahlten Steuern. Die wohlhabendsten Familien in Mekka kontrollier-
ten die Tempel, und jene ›Opfergaben‹ machten einen Großteil ihres 
Reichtums aus. Die geflügelten Göttinnen waren von entscheidender 
Bedeutung für die Wirtschaft der neuen Stadt, dieser im Entstehen 
 begriffenen urbanen Zivilisation.

In dem als Würfel oder Ka’aba bekannten Gebäude im Zentrum 
der Stadt gab es Statuen von aberhundert Göttern. Eine dieser Sta-
tuen stellte die keineswegs beliebteste Gottheit namens al-Lah dar, 
was schlicht der Gott heißt, geradeso wie al-Lat die Göttin bedeutet. 
Al-Lah war insofern ungewöhnlich, als dass er sich nicht spezialisiert 
hatte, er war kein Regengott, kein Gott für Reichtum, kein Kriegsgott 
und kein Gott der Liebe, er war in unbestimmtem Sinne ein Gott für 
alles. Gut möglich, dass dieses Versäumnis, sich auf etwas zu spezia-
lisieren, seine relative Unbeliebtheit erklärte. Wer den Göttern Opfer 
darbrachte, tat dies meist aus einem bestimmten Grund, wegen der 
Sorge um die Gesundheit eines Kindes, die Zukunft eines geschäftli-
chen Unternehmens, wegen einer Dürre, eines Streits, einer Liebesge-
schichte. Dem unspezifischen Alleskönner von einem Gott zog man 
Götter vor, die Experten auf ihrem Gebiet waren. Und doch sollte es 
al-Lah sein, der so beliebt wurde, wie es keine heidnische Gottheit je 
zuvor gewesen war.
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Der Mann, der al-Lah aus nahezu allumfassender Unbedeutend-
heit befreien und sein Prophet werden sollte, der ihn dem Gott Ich 
bin des Alten Testaments und dem dreieinigen Gott des Neuen Testa-
ments ebenbürtig oder doch wenigstens gleichwertig machen sollte, 
war Mohammed ibn Abdullah aus der Familie Banu Haschim (für 
die während seiner Kindheit schwere Zeiten anbrachen), ein Waisen-
kind, das im Hause eines Onkels lebte. Als Teenager begann er, Abu 
Talib, seinen Onkel, auf Handelsreisen nach Syrien zu begleiten. Und 
während dieser Reisen dürfte er mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit die 
ersten Christen kennengelernt haben, Anhänger der nestorianischen 
Sekte, deren Geschichten vieles aus dem Alten und Neuen Testament 
übernahmen, um es ihren regionalen Gegebenheiten anzupassen. So 
etwa wurde den Nestorianern zufolge Jesus Christus in einer Oase 
unter einer Palme geboren. Laut Koran offenbarte der Erzengel Gab-
riel dem Propheten Mohammed später eine als ›Maryam‹, also Maria,  
bekannte Sure, der zufolge Jesus in einer Oase unter einer Palme ge-
boren wurde.

Mohammed ibn Abdullah erwarb sich den Ruf, ein geschickter 
Händler und ehrlicher Mann zu sein, was ihm im Alter von fünf-
undzwanzig Jahren das Heiratsangebot einer älteren, reichen Frau 
n amens Chadidscha einbrachte; und in den nächsten fünfzehn Jahren 
war er erfolgreich im Beruf und glücklich in der Ehe. Allerdings muss 
er ein Mann gewesen sein, der eine gewisse Einsamkeit brauchte, ver-
brachte er doch viele Jahre lang immer wieder einige Wochen damit 
zu, wie ein Eremit in einer Höhle auf dem Berg Hira zu leben. In sei-
nem vierzigsten Lebensjahr störte seine Zurückgezogenheit der Engel 
Gabriel und befahl ihm vorzutragen, zu rezitieren. Natürlich glaubte 
Mohammed sogleich, den Verstand verloren zu haben, und floh. Er 
kehrte erst zurück, um sich anzuhören, was der Engel zu sagen hatte, 
nachdem ihm von seiner Frau und engen Freunden zugeredet worden 
war, dass sich eine Rückkehr auf den Berg unter Umständen doch loh-
nen könne und es vermutlich eine gute Idee sei, noch einmal zu prü-
fen, ob Gott wirklich mit ihm in Kontakt treten wolle.

Es fiel leicht, vieles von dem zu bewundern, was geschah, als der 
Händler sich in den Sendboten Gottes verwandelte, es fiel leicht, we-
gen der Nachstellungen und anschließenden Flucht nach Medina 
Mitgefühl für ihn zu empfinden und seine rasche Entwicklung in der 
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Oasensiedlung Yathrib zu einem anerkannten Gesetzgeber, fähigen 
Herrscher und geschickten Militärführer anzuerkennen. Es fiel zu-
dem leicht, zu sehen, wie die Offenbarung direkt von Ereignissen im 
Leben des Sendboten, aber auch von jener Welt beeinflusst wurde, in 
die hinein der Engel den Koran offenbarte. Als Muslime im Kampf 
starben, wurden deren Brüder vom Engel prompt ermuntert, die Wit-
wen zu heiraten, damit die Trauernden nicht jemanden außerhalb ih-
rer Gemeinschaft heirateten und dem Glauben verloren gingen. Und 
als die vom Propheten geliebte Aischa sich einmal in der Wüste ver-
irrte und sich, so das Gerücht, mit einem gewissen Safwan ibn Mar-
wan unschicklich verhielt, beeilte sich der Engel des Herrn mit der 
Ver sicherung, dass die tugendhafte Dame nach Gottes Ansicht keines-
wegs herumgetändelt habe. Im eher allgemeinen Sinne war darüber 
hinaus offenkundig, dass das Ethos des Koran, das von ihm gebilligte 
Wertesystem, im Grunde dem überlieferten Verhaltenskodex nomadi-
scher Araber entsprach, einer matriarchalen, fürsorglichen Gemein-
schaft, die keine Waisenkinder unversorgt ließ – Waisenkinder wie 
einstmals Mohammed, dessen Erfolg als Kaufmann ihn, wie er fand, 
zu einem Platz in der gesetzgebenden Versammlung der Stadt berech-
tigte; doch man verweigerte ihm dieses Vorrecht, da er keine mächtige 
Familie hatte, die sich für ihn einsetzte.

Ein faszinierendes Paradox: eine im Grunde konservative Theolo-
gie, rückwärts gewandt einer untergehenden Kultur zugeneigt, wird 
zur revolutionären Idee, weil sich jene Menschen am stärksten von ihr 
angezogen fühlen, die von der Verstädterung an den Rand gedrängt 
wurden – die unzufriedenen Armen, der Mob der Straße. Vielleicht 
war dies der Grund, weshalb Mekkas Elite diese neue Idee, den Islam, 
so bedrohlich fand, warum sie ihn so bitterlich verfolgte und warum 
dem Religionsgründer vielleicht – nur vielleicht – ein attraktiver Han-
del angeboten wurde, mit dem man ihn kaufen wollte.

Die historischen Zeugnisse sind unvollständig, doch erzählen die 
meisten der größeren hadith-Sammlungen – der Überlieferungen vom 
Leben des Propheten (etwa jene, die von Ibn Ishaq, von Waqidi, Ibn 
Sa’d, Bukhari und Tabari zusammengestellt wurden) – die Geschichte 
von einem Vorfall, der später als der Vorfall der satanischen Verse be-
kannt werden sollte. Eines Tages kam der Prophet vom Berg herab 
und rezitierte die Sure (Nummer 53), genannt an-Najm, der Stern. Sie 
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enthält die folgenden Worte: »Habt ihr von al-Lat und al-Uzza gehört 
und von al-Manat, der Dritten, die eine andere ist? Sie sind die erha-
benen Vögel, ihre Fürbitte ist erwünscht.« Und später – Tage später? 
oder Wochen, Monate später? – ging er zurück auf den Berg und kam 
beschämt wieder herab, um nun zu verkünden, dass man ihn bei sei-
nem letzten Besuch getäuscht hatte; der Teufel war ihm in Gestalt des 
Erzengels erschienen, weshalb es sich bei den Versen, die ihm einge-
flüstert wurden, um keine göttlichen, sondern um satanische Verse 
handelte, die sogleich aus dem Koran getilgt werden sollten. Bei die-
ser Gelegenheit hatte der Engel neue Verse Gottes mitgebracht, die im 
großen Buch die satanischen ersetzen sollten: »Habt ihr von al-Lat 
und al-Uzza gehört und von al-Manat, der Dritten, die eine andere 
ist? Das sind bloße Namen, die ihr und eure Väter aufgebracht haben 
und zu denen Gott keinerlei Vollmacht herabgesandt hat. Sollte Gott 
Töchter haben, während ihr Söhne habt? Das wäre eine unrechte Ver-
teilung.« Auf diese Weise wurde das Rezitierte vom Teufelswerk ge-
reinigt. Die Fragen aber blieben: Warum hatte Mohammed anfänglich 
die erste, die ›falsche‹ Offenbarung als wahre Offenbarung hingenom-
men? Und was war in Mekka zwischen den beiden Offenbarungen 
geschehen, der des Satans und der des Engels?

So viel wusste man: Mohammed wollte vom Volk von Mekka an-
erkannt werden. »Ihn verlangte«, schrieb Ibn Ishaq, »danach, sie um 
sich zu scharen.« Und als das Volk hörte, er habe die drei geflügelten 
Göttinnen gutgeheißen, war dies eine willkommene Neuigkeit. »Sie 
waren begeistert und sehr damit zufrieden, wie er über ihre Götter 
sprach«, schreibt Ibn Ishaq, »und sie sagten: ›Mohammed spricht auf 
ausgezeichnete Weise von unseren Göttern‹«. Buhari berichtete: »Der 
Prophet … warf sich in den Staub, während er an-Najm rezitierte, und 
mit ihm warfen sich die Muslime zu Boden, die Heiden, die Dschinns 
und alle menschlichen Wesen.«

Warum hat dann der Prophet später widerrufen? Westliche Histo-
riker (der schottische Islamgelehrte W. Montgomery Watt, der franzö-
sische Marxist Maxime Rodinson) schlugen eine politisch motivierte 
Lesart dieser Episode vor. Die Tempel der drei geflügelten Göttinnen 
waren enorm wichtig für die herrschende Elite der Stadt, eine Elite, 
die Mohammed verschlossen blieb, unfairerweise, wie er fand. Der 
›Deal‹, den man ihm angeboten hatte, lief also möglicherweise auf 
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Folgendes hinaus: Falls Mohammed oder der Erzengel oder Allah da-
mit einverstanden waren, dass die Vogel-Göttinnen auch von den An-
hängern des Islam verehrt wurden, natürlich nicht als Allah gleichge-
stellte Gottheiten, doch als untergeordnete, unbedeutendere Wesen, 
zum Beispiel als Engel – im Islam gab es ja bereits Engel, was konnte 
es also schaden, wenn man noch drei hinzufügte, drei, die in Mekka 
zufällig auch noch sehr beliebt und sehr einträglich waren? –, falls 
also dies geschah, dann würde man die Muslime nicht länger verfol-
gen, und Mohammed selbst bekäme einen Sitz im Rat der Stadt. Viel-
leicht war es diese Verlockung, der der Prophet kurzzeitig erlag.

Und was passierte dann? Brachen die Granden der Stadt ihr Ver-
sprechen, weil sie meinten, Mohammeds Flirt mit dem Polytheismus 
habe ihn bei den eigenen Anhängern in Misskredit gebracht? Oder 
weigerten sich die Anhänger, die Offenbarung über die Göttinnen an-
zuerkennen? Bedauerte Mohammed gar selbst, seine Idee aufs Spiel 
gesetzt zu haben, als er dem Sirenengesang allgemeiner Verträglich-
keit nachgab? Die Fantasie muss die Lücken in der Überlieferung fül-
len. Allerdings spricht der Koran selbst davon, dass alle Propheten 
einer Prüfung unterzogen wurden. »Und Wir schickten vor dir kei-
nen einzigen Gesandten oder Propheten, dessen Wünsche Satan nicht 
durchkreuzte.« Wenn aber der Vorfall der satanischen Verse die Ver-
suchung Mohammeds war, dann muss gesagt werden, dass er ziem-
lich gut davongekommen ist. Er hatte eingestanden, in Versuchung 
geführt worden zu sein, und hatte widerrufen. Tabari zitiert ihn fol-
gendermaßen: »Ich habe Dinge gegen Gott ersonnen und ihm Worte 
unterstellt, die er nicht gesagt hat.« Danach blieb der so in der Esse 
gehärtete Monotheismus des Islam trotz aller Verfolgung, trotz Exil 
und Krieg stark und unerschütterlich; und schon bald darauf besiegte 
der Prophet seine Feinde; der neue Glaube breitete sich wie ein Lauf-
feuer über die Welt aus.

»Sollte Gott Töchter haben, während ihr Söhne habt? Das wäre 
eine ungerechte Verteilung.«

Die ›wahren‹ Verse, ob nun die des Satans oder die des Engels, 
 ließen keinen Zweifel zu: Es war die Weiblichkeit der geflügelten Göt-
tinnen – der erhabenen Vögel –, die sie unterlegen und scheinheilig 
machte, die bewies, dass sie anders als die Engel nicht Kinder Got-
tes sein konnten. Manchmal offenbart die Geburt einer großen Idee 
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etwas über ihre Zukunft; die Umstände, unter denen die Neuigkeit 
in die Welt gelangt, sagt voraus, wie sie im Alter sein wird. Bei der 
 Geburt dieser bestimmten Idee hielt man Weiblichkeit jedenfalls für 
etwas, was nicht zum Erhabenen qualifizierte.

*

Gute Story, dachte er, als er das las. Damals träumte er schon davon, 
Schriftsteller zu werden, und er speicherte die gute Story für künftige 
Zeiten. Zwanzig Jahre später sollte er herausfinden, wie gut die Story 
tatsächlich war.

*

JE SUIS MARXISTE, TENDANCE GROUCHO lautete das Graffito in 
 jenem revolutionären Frühling in Paris. Einige Wochen nach den Pari-
ser événements im Mai 1968 und einige Nächte vor seiner Abschluss-
feier hatte ein anonymer Witzbold, sicher ein Marxist mit Groucho- 
Tendenzen, beschlossen, in seiner Abwesenheit sein bourgeoises, 
elitäres Collegezimmer sowie Wände und Möbel, Plattenspieler und 
Kleider mit Hilfe eines Eimers voll Bratensoße und Zwiebeln zu ver-
zieren. Gemäß jener alten Tradition von Fairness und Gerechtigkeit, 
der sich die Colleges von Cambridge rühmen, machte King’s ihn allein 
für diese Schweinerei verantwortlich, ignorierte gegenteilige Aussagen 
und wies darauf hin, dass er, falls er nicht sofort für den entstandenen 
Schaden aufkam, nicht zum Examen zugelassen würde. Es war das 
erste, doch leider nicht das letzte Mal, dass ihm vorgeworfen wurde, 
Unrat verbreitet zu haben.

Er zahlte und ging aus Trotz mit braunen Schuhen zur Abschluss-
feier. Prompt fischte man ihn aus der Parade seiner anständig schwarz 
beschuhten Altersgenossen heraus und trug ihm auf, sich umzuziehen. 
Studenten in braunen Schuhen fand man rätselhafterweise unpassend 
gekleidet, und auch dagegen konnte keine Berufung eingelegt werden. 
Wieder gab er nach, flitzte los, um sich andere Schuhe anzuziehen und 
sich in null Komma nichts erneut der Parade anzuschließen. Als er 
an die Reihe kam, hatte er sich am kleinen Finger eines Universitäts-
beamten festzuhalten und dem Mann langsam dorthin zu folgen, wo 
der Vizekanzler auf einem mächtigen Thron saß. Er kniete dem  alten 
Mann zu Füßen, hielt in einer Geste der Unterwerfung die Hände 
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hoch, Handteller aneinander, und bat auf Latein um die Examensur-
kunde, für die er, wie er unwillkürlich dachte, drei Jahre lang hart ge-
arbeitet hatte, in denen er darüber hinaus von seinen Eltern mit einer 
beachtlichen Summe unterstützt worden war. Man hatte ihm geraten, 
die Hände hoch über den Kopf zu halten für den Fall, dass der Vize-
kanzler, wenn er sich vorbeugte, um nach seinen Händen zu greifen, 
aus seinem Thron vornüberkippen und auf ihn fallen sollte.

Dachte er heute an diese Tage zurück, fand er es entsetzlich, wie 
passiv er all dies über sich ergehen ließ, auch wenn nur schwer vor-
stellbar war, was er hätte anders machen können. Er hätte sich wei-
gern können, den Bratensoßenschaden in seinem Zimmer zu bezah-
len, hätte sich weigern können, andere Schuhe anzuziehen, hätte sich 
weigern können hinzuknien, um seinen B. A., seinen Bakkalaureus der 
Künste, zu erbitten. Er aber hatte es vorgezogen, klein beizugeben 
und sein Examen in Empfang zu nehmen. Die Erinnerung an diese 
Unterwerfung machte ihn trotziger, weniger kompromissbereit, weni-
ger bereit, sich mit Ungerechtigkeit abzufinden, mochten die Gründe 
dafür noch so überzeugend klingen. Von da an sollte Ungerechtig-
keit stets den Geschmack von Bratensoße haben. Ungerechtigkeit war 
eine braune, klumpige, gerinnende Brühe, die scharf und tränentrei-
bend nach Zwiebeln roch. Unfairness fühlte sich an, als müsste man 
im letzten Moment und in vollem Tempo aufs Zimmer zurücklaufen, 
um die verbotenen braunen Schuhe auszuziehen. Ungerechtigkeit, das 
war, dass man gezwungen wurde, auf den Knien und in einer toten 
Sprache um das zu bitten, was einem rechtmäßig zustand.

Während einer Abschlussfeier am Bard College erzählte er viele 
Jahre später folgende Geschichte: »So lautet die Erkenntnis, die mich 
die Parabeln vom Unbekannten Bratensoßenattentäter, der Verbo-
tenen Fußbekleidung und dem Hinfälligen Vizekanzler auf seinem 
Thron gelehrt haben und die ich heute an Sie weitergeben möchte«, 
verriet er an einem sonnigen Nachmittag in Annandale-on-Hudson, 
New York, der Abschlussklasse des Jahres 1996. »Erstens: Sollte 
man Ihnen eines Tages auf Ihrem Lebensweg etwas vorwerfen, was 
man einen schwerwiegenden Fall von Bratensoßenmissbrauch nennen 
könnte – dazu wird es kommen, keine Bange –, und dies, obwohl Sie 
unschuldig sind und keinen Bratensoßenmissbrauch begangen  haben, 
dann baden Sie die Sache nicht einfach aus. Zweitens: Wer Sie ab-
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lehnt, weil Sie die falschen Schuhe tragen, hat keinen Respekt ver-
dient. Und drittens: Knien Sie vor niemandem. Kämpfen Sie aufrecht 
für das, was Ihnen zusteht.« Die Mitglieder des Jahrgangs ’96 zogen 
los, sich ihre Examensurkunden zu holen, manche barfuß, andere mit 
Blumen im Haar, jubelnd, Fäuste reckend, tänzelnd, ungezwungen. So 
ist’s richtig, dachte er. Das Ganze war Welten von der Formalität in 
Cambridge entfernt – und viel besser.

Seine Eltern kamen nicht zur Abschlussfeier. Sein Vater sagte, sie 
könnten sich den Flug nicht leisten. Das war gelogen.

*

Zu seinen Zeitgenossen zählten Romanschriftsteller – Martin Amis, Ian 
Mc Ewan –, deren Karriere begann, sobald sie aus dem Ei geschlüpft 
waren; und wie erhabene Vögel flogen sie zum Himmel auf. Seine 
 eigenen frühen Hoffnungen sollten sich nicht erfüllen. Eine Zeitlang 
wohnte er in der Acfold Road abseits der Wandsworth Bridge Road 
in der Dachkammer eines Hauses, das er sich mit seiner Schwester 
 Sameen und drei Freunden aus Cambridge teilte. Er zog die Trittlei-
ter hoch, schloss die Luke, war allein in seiner dreieckigen Welt aus 
Holz und gab vor zu schreiben. Dabei hatte er keine Ahnung, was er 
da tat. Lange wollte kein Buch Gestalt annehmen. Die Verwirrung 
dieser frühen Tage – eine innere Verwirrung, wie er später begriff, 
eine Unsicherheit darüber, wer und was aus ihm seit der Abreise aus 
Bombay geworden war – hatte schädlichen Einfluss auf seine Persön-
lichkeit. Oft war er unfreundlich und brach wegen unwichtiger Dinge 
 einen hitzigen Streit vom Zaun. Er stand unter Druck und musste sich 
Mühe geben, seine Angst zu verbergen. Was er anpackte, ging schief. 
Um sich vom Scheitern in der Dachkammer abzulenken, schloss er 
sich alternativen Theatergruppen im Oval House in Kennington an, 
den Gruppen ›Sidewalk‹ und ›Zatch‹, zog ein langes schwarzes Kleid 
über, setzte sich eine blonde Perücke auf und spielte eine männliche 
Kummerkastentante in einem Stück von Dusty Hughes, einem Cam-
bridger Studienkollegen. Er gehörte zum Ensemble des britischen 
 Revivals von Viet Rock, einer in New York von La MaMa gegründe-
ten Anti-Vietnam-Agitpropshow. Die Auftritte konnte man nicht ge-
rade bahnbrechend nennen; außerdem verdiente er kaum Geld, was 
noch schlimmer war. Ein Jahr nach seinem Abschluss in Cambridge 
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meldete er sich arbeitslos. »Was soll ich meinen Freunden sagen?«, 
war es aus Anis Rushdie herausgeplatzt, als der Sohn ihm seine litera-
rischen Ambitionen verkündete, und während er in der Schlange vorm 
Arbeitsamt anstand, begann er allmählich, den Standpunkt  seines Va-
ters zu verstehen. Jugendlicher Kummer gab im Haus in der  Acfold 
Road so manches Mal den Ton an. Sameen hatte eine unglückliche 
Affäre mit Stephen Brandon, einem seiner Collegefreunde, und als 
die Beziehung in die Brüche ging, zog seine Schwester aus und kehrte 
nach Hause zurück. Dafür zog eine junge Frau namens Fiona Arden 
ein, die er eines Abends halb bewusstlos am Fuße der Treppe fand. Sie 
hatte Schlaftabletten geschluckt, umklammerte seine Hand und wollte 
ihn nicht loslassen, also fuhr er mit ihr in die Notaufnahme eines 
Krankenhauses, wo man ihr den Magen auspumpte und das Leben 
rettete. Kurz darauf ließ er die Dachkammer hinter sich und tingelte 
durch Chelsea und Earls Court von Wohngemeinschaft zu Wohn-
gemeinschaft. Erst vierzig Jahre später hörte er wieder von Fiona. Sie 
saß als Baroness im House of Lords und hatte es in der Geschäftswelt 
zu hohem Ansehen gebracht. Die Jugend ist oft elend, die Mühen der 
Selbstwerdung können einen fast zerreißen, doch manchmal beginnen 
nach einer schweren Zeit auch bessere Tage.

Kaum war er aus der Acfold Road ausgezogen, setzte ein verstörter 
Junge das Haus in Brand.

Dusty Hughes bekam eine Stelle als Werbetexter bei der Agentur 
J. Walter Thompson am Berkeley Square. Von einem Tag auf den 
anderen verfügte er über ein ausreichendes Einkommen und machte 
Shampoowerbung mit hübschen blonden Models. »Solltest du auch 
tun«, riet ihm Dusty, »ist ganz einfach.« Er meldete sich bei J. Wal-
ter Thompson für den ›Werbetest‹ an, der unter Examensbedingun-
gen im Agenturbüro abgehalten wurde, schrieb einen Werbetext für 
 After-Eight-Schokolade, ein Jingle für das Anlegen von Sicherheits-
gurten im Auto zur Melodie von Chuck Berrys ›No Particular Place 
to Go‹ und versuchte, wie verlangt, einem Besucher vom Mars in we-
niger als hundert Worten zu erklären, was Brot war, auch, wie man 
eine Scheibe Toast herstellte – und scheiterte. Nach Ansicht des mäch-
tigen JWT hatte er nicht das Zeug zum Texter. Letztlich bekam er eine 
Anstellung in einer kleinen, nicht ganz so renommierten Agentur na-
mens Sharp MacManus in der Albemarle Street, und sein Arbeits-
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leben begann. Am ersten Tag wurde er aufgefordert, eine Anzeige für 
eine Coupon-Zeitschrift zu verfassen, die zu Weihnachten Zigarren 
in roten Böllern anbot. Sein Kopf war leer. Schließlich beugte sich der 
freundliche ›creative director‹ Oliver Knox, aus dem später ein viel-
gelobter Schriftsteller werden sollte, über seine Schulter und flüsterte: 
»Fünf zündende Ideen von Players lassen es zu Weihnachten richtig 
knallen.« Ach, dachte er und kam sich blöd vor, so geht das.

Bei Sharp’s teilte er sich ein Büro mit Fay Coventry, einer großen, 
dunkelhaarigen Schönheit, die mit Tom Maschler ausging, dem Ver-
leger bei Jonathan Cape. Jeden Montag erzählte sie ihm Geschichten 
von den Wochenenden mit ihren amüsanten Freunden, mit ›Arnold‹ 
(Wesker), ›Harold‹ (Pinter) und ›John‹ (Fowles). Wie wunderbar diese 
Geschichten waren, was sie für einen Spaß gehabt hatten! Neid, Ver-
bitterung, Sehnsucht und Verzweiflung tobten im Herzen des jungen 
Werbetexters. Da war sie, die Welt der Literatur, so nah und doch so 
schrecklich weit fort. Als Fay kündigte, um Maschler zu heiraten und 
später dann eine angesehene Restaurantkritikerin zu werden, war er 
fast erleichtert, dass die literarische Welt, in die sie ihm solch quälende 
Einblicke gewährt hatte, ein Stück weiter von ihm fortgerückt war.

Im Juni 1968 hatte er sein Studium abgeschlossen. Mitternachts-
kinder erschien im April 1981. Er brauchte fast dreizehn Jahre, nur 
um anzufangen. In dieser Zeit schrieb er unerträgliche Mengen Müll. 
Einen Roman gab es, ›The Book of the Peer‹, der hätte gut sein kön-
nen, wenn er ihn zu schreiben verstanden hätte. Es ging um die Ge-
schichte eines heiligen Mannes, eines pir oder peer, in einem Land wie 
Pakistan, ein Mann, der von drei anderen Männern benutzt wurde, 
einem Armeeoffizier, einem führenden Politiker und einem Kapita-
listen, für die er einen Umsturz herbeiführen sollte, um danach, wie 
sie glaubten, nur die Galionsfigur abzugeben, während sie selbst die 
 eigentliche Macht ausübten; doch zeigte sich, dass der Mann fähiger 
und skrupelloser als seine Förderer war, die bald begreifen mussten, 
dass sie ein Ungeheuer losgelassen hatten, das sie nicht mehr kon-
trollieren konnten. Er schrieb die Geschichte, viele Jahre bevor Aya-
tollah Khomeini die Revolution fraß, deren bloße Galionsfigur er 
sein sollte. Hätte er den Roman einfach gehalten, ihn als politischen 
Thriller geschrieben, wäre vielleicht was draus geworden, stattdes-
sen wurden die Geschehnisse von mehreren Charakteren im ›inneren 
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Monolog‹ erzählt, was die Geschichte mehr oder weniger unverständ-
lich machte. Niemand mochte sie, eine Veröffentlichung stand außer 
Frage. Das Ganze war eine Totgeburt.

Es sollte noch schlimmer kommen. Auf der Suche nach einem Fern-
sehdramatiker schrieb die BBC einen Wettbewerb aus, und er reichte 
ein Stück über die beiden mit Christus gekreuzigten Verbrecher ein, 
die sich, ehe Jesus nach Golgatha kam, miteinander unterhielten nach 
Art der beiden Tramps Didi und Gogo in Becketts Warten auf Godot. 
Das Stück hieß (natürlich) ›Am Kreuzweg‹ und war ziemlich blöd. 
Den Wettbewerb hat es nicht gewonnen. Darauf folgte ein romanlan-
ger Text ›The Antagonist‹ in schlechter Pynchon-Manier, der so miss-
glückt war, dass er ihn niemanden zeigte. Der Job in der Agentur hielt 
ihn über Wasser. Sich Schriftsteller zu nennen, wagte er nicht. Er war 
ein Werbetexter, der wie alle Werbetexter davon träumte, ein ›echter‹ 
Schriftsteller zu sein. Allerdings wusste er, dass er noch nicht ›echt‹ 
war.

Es schien eigenartig, dass ein erklärter Gottloser immer wieder über 
Religiöses schrieb. Der Glaube war ihm abhandengekommen, das 
Thema aber blieb und beschäftigte seine Fantasie. Die Strukturen und 
Metaphern der Religion (Hinduismus und Christentum ebenso wie 
der Islam) formten seinen ungläubigen Verstand, und das Interesse 
dieser Religionen an den großen Fragen der Existenz – Woher kom-
men wir? Und wie, wenn wir schon mal hier sind, sollen wir  leben? – 
war auch sein Interesse, obwohl er zu Schlussfolgerungen kam, die 
keinen göttlichen Vermittler als Fürsprecher brauchten und erst recht 
keinen irdischen Priester, der sie sanktionierte und interpretierte. Gri-
mus, sein erster veröffentlichter Roman, wurde bei Victor Gollancz 
von Liz Calder herausgebracht, ehe sie zu Cape wechselte. Die Ge-
schichte basierte auf Mantiq ut-Tair oder Die Konferenz der Vögel, 
einem mystischen narrativen Poem vom John Bunyan des Islam, dem 
Sufi Muslim Farid ud-Din Attar aus dem zwölften Jahrhundert, ge-
boren in Nischapur im heutigen Iran vier Jahre nach dem Tod von 
Omar Khayyam, dem gefeierten Sohn der Stadt. In dem Gedicht – ei-
ner Art muslimischer Pilgerreise – führt ein Wiedehopf tausend Vö-
gel auf eine Reise durch sieben Täler der Mühen und Offenbarungen 
zum runden Berg Qâf, der Heimstatt ihres Gottes Simurg. Nur drei-
ßig von ihnen überstehen die Strapazen. Als sie den Gipfel erreichen, 
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finden sie  jedoch keinen Gott, und ihnen wird erklärt, dass der Name 
Simurg, teilt man ihn in die Silben si und murg, ›dreißig Vögel‹ bedeu-
tet. Indem sie die Herausforderungen ihrer Suche bewältigten, wurden 
sie zu der Gottheit, die sie suchten.

›Grimus‹ war ein Anagramm von ›Simurg‹. In seiner Science- 
Fiction-Nacherzählung von Attars Geschichte sucht ein frecherweise 
Flapping Eagle genannter ›Indianer‹ nach dem geheimnisvollen Calf 
Island. Das Werk wurde größtenteils ziemlich abfällig aufgenommen, 
manche Besprechungen waren fast beleidigend, ein Echo, das ihn er-
schütterte. Mit dem Mut der Verzweiflung warf er rasch einen kur-
zen, novellenlangen Roman zu Papier, eine Satire, in der die Karriere 
der indischen Premierministerin Indira Gandhi in die Welt von Bom-
bays Filmindustrie verlagert wurde. (Philip Roths Satire Unsere Gang 
über Richard M. Nixon war eines der fernen Vorbilder.) Das Buch 
war derart vulgär – an einer Stelle wächst der indischen Hauptfigur, 
einem einflussreichen Filmstar, der Penis ihres toten Vaters –, dass es 
ebenso rasch abgelehnt wurde, wie es geschrieben worden war. Tiefer 
konnte er nicht sinken.

Das sechste Tal, durch das in Attars Gedicht die dreißig Vögel zie-
hen, ist ein Ort der Verwirrung, ein Tal, in dem sie begreifen, dass sie 
nichts wissen und nichts verstanden haben, weshalb sie Hoffnungs-
losigkeit und Kummer überkommt. Das siebte Tal ist das Tal des To-
des. Mitte der siebziger Jahre kam sich der junge Werbetexter und 
Romancier wie der verhinderte einunddreißigste Vogel vor.

*

Trotz ihres Rufes als Feind aller Hoffnungen tat ihm die Werbebran-
che eigentlich gut. Er arbeitete jetzt bei der größeren Agentur Ogilvy 
& Mather, deren Gründer, David Ogilvy, Erfinder des gefeierten 
Spruchs war: ›Der Konsument ist nicht doof, sondern deine Frau.‹ Si-
cher gab es ein paar Probleme, etwa als sich eine amerikanische Flug-
gesellschaft weigerte, eine schwarze Stewardess in ihrem Spot auf-
treten zu lassen, obwohl die fragliche Frau zum Personal der Airline 
gehörte. »Wenn das die Gewerkschaft wüsste«, sagte er, und der Ver-
treter der Fluggesellschaft antwortete: »Sie werden es ihr wohl kaum 
sagen, oder?« Und dann, als er sich weigerte, an einer Werbekampa-
gne für Campbell’s Corned Beef mitzuarbeiten, da das Fleisch aus 
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Südafrika stammte und der Afrikanische Nationalkongress dazu auf-
gefordert hatte, derlei Produkte zu boykottieren. Man hätte ihn feu-
ern können, aber der Corned-Beef-Kunde bestand nicht darauf, also 
blieb er. In den siebziger Jahren wurden in der Welt der Werbung 
keine Eigenbrötler und Sonderlinge entlassen. Man feuerte meist die 
verbissenen Arbeiterbienen, die sich größte Mühe gaben, ihre Stelle 
zu behalten, aber wenn man sich aufführte, als scherte man sich ei-
nen Dreck um den eigenen Job, wenn man spät kam und sich lange, 
feuchtfröhliche Mittagspausen leistete, wurde man befördert oder be-
kam eine Gehaltserhöhung, während die Götter droben lächelnd auf 
diese kreative Exzentrik herabblickten, zumindest solange man im 
Schnitt das Gewünschte lieferte.

Und die meiste Zeit arbeitete er mit Leuten zusammen, die ihn un-
terstützten und zu schätzen wussten, mit talentierten Leuten, die, wie 
er, ihre Zeit in der Werbebranche als Sprungbrett für Besseres oder 
als Möglichkeit nutzten, gutes Geld zu verdienen. Er machte einen 
Spot für Scotch Magic Tape, in dem John Cleese die Vorzüge eines 
Klebe bandes demonstrierte, das mit dem Aufkleben unsichtbar wurde 
(›Und hier sehen Sie, dass Sie es nicht sehen, während Sie, wie Sie hier 
sehen, gewöhnliches Klebeband durchaus sehen‹), und einen Spot un-
ter der Regie von Nicolas Roeg, dem gefeierten Regisseur von Per-
formance und Wenn die Gondeln Trauer tragen, für Loving Care, ein 
Produkt von Clairol, das graues Haar übertönte. Während der ver-
ordneten Drei-Tage-Woche infolge des Bergarbeiterstreiks 1974, als 
es in England fast täglich zu Stromausfällen kam, die für die Welt 
der Film- und Synchronisationsstudios der Wardour Street ein ziemli-
ches Chaos bedeuteten, machte er sechs Monate lang Woche für Wo-
che drei Spots für den Daily Mirror, von denen jeder einzelne trotz 
aller Probleme auch ausgestrahlt wurde. Danach hatte das Filmema-
chen für ihn allen Schrecken verloren. Die Arbeit in der Werbebran-
che führte ihn sogar nach Amerika, schickte man ihn doch auf eine 
Reise quer durch die Vereinigten Staaten, damit er unter dem Slogan 
›Das große amerikanische Abenteuer‹ Touristenwerbung für U. S. Tra-
vel Service schreiben konnte; der legendäre Elliot Erwitt machte die 
Fotos. Langhaarig und mit Schnurrbart traf er auf dem Flughafen in 
San Francisco ein, wo ein großes Plakat verkündete: EINIGE KURZE 

AUGENBLICKE AM ZOLL SIND EIN KLEINER PREIS DAFÜR, DASS 
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WIR UNSERE KINDER VOR DROGENMISSBRAUCH SCHÜTZEN. Ein 
unfassbar hinterwäldlerischer Amerikaner nickte zustimmend, um 
sich dann in völligem Sinneswandel, doch ohne erkenntliche Anzei-
chen irgendwelcher inneren Widersprüche, zu dem langhaarigen, 
Schnurrbart tragenden Besucher umzudrehen – der zugegebenerma-
ßen aussah, als beabsichtige er, schnurstracks nach Haight-Ashbury 
zu fahren, dem damaligen Mittelpunkt der Welt für die ›Gegenkultur‹ 
von Sex, Drugs and Rock ’n’ Roll – und ihm zu sagen: »Tut mir echt 
leid für Sie, Kumpel, aber selbst wenn sie nichts bei Ihnen finden, fin-
den sie was.« Dem jungen Werbetexter aber waren keine Drogen un-
tergeschoben worden, und so wurde ihm gestattet, das magische Kö-
nigreich zu betreten. Als er schließlich nach New York kam, wurde 
er an seinem ersten Abend in der Stadt gebeten, einen Anzug zu tra-
gen und sich einen Schlips umzubinden, damit ihn Freunde auf einen 
Drink ins Windows on the World mitnehmen konnten, der Bar im 
obersten Stock des World Trade Centers. Sie gehörten zu seinen ersten 
und nie vergessenen Ansichten der Stadt, gigantische Gebäude, die zu 
sagen schienen: Wir stehen hier für alle Zeit.

*

Er fand seine Existenz selbst schmerzhaft temporär. In seiner Bezie-
hung zu Clarissa war er glücklich, und das linderte den Sturm in sei-
nem Innern ein wenig, schließlich hätte sich manch anderer junger 
Mann damit zufriedengegeben, dass er einen guten Job machte. Den-
noch wurden seine Gedanken von den Problemen seines Innenlebens 
beherrscht, dem wiederholten Scheitern, ein anständiger, publizier-
barer Schriftsteller zu sein oder zu werden. Er beschloss, die Kritik 
anderer Leute an seinen Texten zu ignorieren und stattdessen seine 
 eigene Kritik zu formulieren. Schließlich begann er bereits zu ahnen, 
dass an seinem Schreiben grundlegend etwas nicht stimmte, dass an 
ihm selbst etwas falsch und missverstanden war. Wenn er es nicht ge-
schafft hatte, der Schriftsteller zu sein, zu dem er das Zeug in sich zu 
haben meinte, dann lag es vielleicht daran, dass er nicht wusste, wer 
er eigentlich war. Und so begann er an diesem schmählichen Tief-
punkt seiner literarischen Laufbahn allmählich zu begreifen, wer die-
ser Mensch, der er war, wohl sein mochte.

Er war ein Migrant. Er gehörte zu denen, die an einem Ort ge-

9783328110330_1.0_INH_Rushdie_Joseph_Anton.indd   679783328110330_1.0_INH_Rushdie_Joseph_Anton.indd   67 22.08.22   14:0122.08.22   14:01



68

strandet waren, der nicht der Ort war, an dem es für sie begonnen 
hatte. Jede Migration kappt die herkömmlichen Wurzeln der eigenen 
Person. Der verwurzelte Mensch gedeiht an einem Ort, den er gut 
kennt, unter seinesgleichen, die er gleichfalls gut kennt, folgt Bräu-
chen und Traditionen, mit denen er und seine Gemeinschaft vertraut 
sind, und er unterhält sich mit den anderen in einer ihnen gemeinsa-
men  Sprache. Von diesen vier Wurzeln – Ort, Gemeinschaft, Kultur 
und Sprache – hatte er drei verloren. Sein geliebtes Bombay gab es für 
ihn so nicht mehr; als die Eltern alt wurden, hatten sie ohne jede Dis-
kussion das Haus seiner Kindheit verkauft, eigenartigerweise um nach 
Karatschi zu ziehen, nach Pakistan. Sie lebten nicht gern in Karatschi, 
wie denn auch! Im Vergleich zu Delhi war Karatschi, was  Duluth im 
Vergleich zu New York ist. Keiner ihrer vorgeblichen Gründe schien 
ihm stichhaltig. Sie fühlten sich, sagten sie, als Muslime in Indien zu-
nehmend fremd. Sie wollten, sagten sie, gute muslimische Ehemänner 
für ihre Töchter finden. Wirklich höchst seltsam. Nach einem glück-
lich ohne Religion gelebten Leben brachten sie nun religiöse Gründe 
vor. Er glaubte ihnen kein Wort und war davon überzeugt, dass ge-
schäftliche Gründe, Steuerprobleme oder ähnliche handfeste Sor-
gen sie dazu gebracht hatten, das von ihnen geschätzte Haus und ihre 
geliebte Stadt zu verlassen. Irgendwas war hier faul, aber es blieb ein 
Geheimnis. Manchmal sagte er es ihnen auf den Kopf zu, doch ga-
ben sie keine Antwort. Er sollte das Rätsel niemals lösen. Beide Eltern 
starben, ohne je zugegeben zu haben, dass es noch eine andere Erklä-
rung für ihren Umzug gab. Und in Karatschi blieben sie so gottlos, 
wie sie es in Bombay gewesen waren, weshalb die religiöse Begrün-
dung weiterhin ungenügend und falsch klang.

Es verstörte ihn, dass er nicht begriff, warum sich sein Lebensgefüge 
derart geändert hatte. Oft fühlte er sich bedeutungslos. Gar absurd. Er 
war ein Junge aus Bombay, der seinen Lebensweg unter Engländern in 
London machte, sich aber durch ein doppeltes Gefühl der Unzugehö-
rigkeit verflucht fand. Wenigstens die Sprachwurzel war ihm geblie-
ben, doch begann er allmählich zu verstehen, wie schmerzlich er unter 
dem Verlust der übrigen Wurzeln litt und wie sehr ihn verwirrte, was 
aus ihm geworden war. Die Millionen Migranten dieser Welt  sahen 
sich im Zeitalter der Migration mit enormen Problemen konfrontiert, 
mit Heimatlosigkeit, Hunger, Arbeitslosigkeit, Krankheit, Verfolgung, 
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Entfremdung und Angst. Er zählte zu den Glücklicheren, doch blieb 
ein großes Problem: das der Authentizität. Das Migranten-Ich wurde 
unweigerlich heterogen statt homogen, schließlich gehörte es zu mehr 
als einem Ort, zu vielen eher als zu einem, sprach auf mehr als eine 
Seinsweise an, war mehr als gewöhnlich durchmischt. War es möglich, 
nicht etwa wurzellos zu sein, sondern im vielfach Verwurzelten auf-
zugehen? Nicht darunter zu leiden, dass einem die Wurzeln fehlten, 
sondern von einem Übermaß an Wurzeln zu profitieren? Die diver-
sen Wurzeln brauchten nicht von gleicher oder nahezu gleicher Stärke 
zu sein, trotzdem sorgte er sich, dass seine Verbindung zu Indien ge-
schwächt war. Er musste die verlorene indische Identität für sich zu-
rückfordern, fürchtete er doch, sie sonst zu verlieren. Das wahre Ich 
war beides, sein Ursprung wie auch seine Reise.

Um die Bedeutung seiner Reise zu begreifen, musste er zurück an 
ihren Anfang und unterwegs lernen.

An diesem Punkt seiner Überlegungen fiel ihm ›Saleem Sinai‹ wie-
der ein. Dieser in West-London beheimatete Proto-Saleem war eine 
untergeordnete Figur in seinem aufgegebenen Manuskript ›The Anta-
gonist‹ gewesen und bewusst als sein alter ego geschaffen worden, 
›Saleem‹ in Erinnerung an Salim Merchant, einen Klassenkameraden 
in Bombay (und natürlich wegen der Nähe zu ›Salman‹), und ›Sinai‹ 
nach dem muslimischen Universalgelehrten Ibn Sina (›Avicenna‹), 
gerade so wie ›Rushdie‹ sich von Ibn Ruschd herleitete. Der Saleem 
aus ›The Antagonist‹ war eine Figur, die man ruhig vergessen konnte 
und die es verdiente, dass sie die Ladbroke Grove hinauf ins Verges-
sen driftete, doch besaß sie eine Charaktereigenschaft, die den Mann 
plötzlich wieder wertvoll machte: Er war 1947 vom vierzehnten auf 
den fünfzehnten August um Mitternacht geboren worden, in dem 
›Freiheit-um-Mitternacht‹-Augenblick der indischen Unabhängig-
keit von britischer Vorherrschaft. Vielleicht brauchte dieser Saleem, 
Bombay- Saleem, doch ein eigenes Buch.

Er war selbst auf den Tag genau acht Wochen vor dem Ende des 
englischen Weltreiches geboren worden und erinnerte sich noch gut 
an den Witz seines Vaters: »Salman kam zur Welt, und acht Wochen 
später rannten die Briten davon.« Saleems Tat sollte noch beeindru-
ckender sein. Die Briten würden sich genau im Augenblick seiner Ge-
burt davonmachen.
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Er war im Entbindungsheim von Dr. Shirodkar zur Welt gekom-
men – dem bekannten Gynäkologen V. N. Shirodkar, Erfinder der be-
rühmten ›Shirodkar-Cerclage‹, der Naht des Gebärmutterhalses  –, 
und in seinem Buch wollte er diesen Arzt unter anderem Namen wie-
derauferstehen lassen. Westfield Estate mit Blick auf die Warden Road 
(heute in Bhu labhai Desai Road umbenannt) mit ihren von einem 
heimreisenden Engländer gekauften und nach königlichen Palästen 
umbenannten Häusern Glamis Villa, Sandringham Villa, Balmoral 
und dem eigenen Elternhaus, der Windsor Villa, sie würden als Meth-
wolds Estate wiedererstehen, und aus ›Windsor‹ wurde ›Buckingham‹. 
Die Cathedral School, gegründet »unter der Schirmherrschaft der an-
glo-schottischen Bildungsgesellschaft«, sollte ihren Namen behalten, 
und kleine wie große Vorfälle seiner Kindheit – wie er durch eine zu-
schlagende Tür eine Fingerkuppe verlor und Tony Brent ›The Clouds 
Will Soon Roll By‹ sang, die sonntagmorgendlichen Jazz-Jamsessions 
in Colaba, die Nanavati-Affäre (ein aufsehenerregender Vorfall, in 
dessen Verlauf ein ehrgeiziger Marineoffizier den Liebhaber seiner 
Frau ermordete und auch auf seine Frau schoss, sie aber nicht tödlich 
traf) –, all das würde, in Fiktion verwandelt, ebenfalls zur Sprache 
kommen. Die Tore der Erinnerung öffneten sich, die Vergangenheit 
strömte herbei. Er hatte ein Buch zu schreiben.

Eine Zeitlang schien es, als sollte dies ein einfacher Roman über 
seine Kindheit werden, doch machte sich schon bald bemerkbar, wel-
che Auswirkungen das Geburtsdatum seines Protagonisten hatte. 
Wenn sie Zwillinge waren, dieser aufs Neue ersonnene Saleem Sinai 
und die neugeborene Nation, dann musste das Buch die Geschichte 
beider Zwillinge erzählen. Geschichte überflutete seine Seiten, gewal-
tig und vertraut, kreativ und destruktiv, und er begriff, seinem Werk 
hatte bislang auch diese Dimension gefehlt. Er war studierter Histo-
riker, und was wesentlich an der Historie war, dass man nämlich be-
griff, wie das Leben einzelner Menschen, Gemeinschaften, Nationen 
und gesellschaftlicher Klassen von großen Kräften geformt wurde, sie 
aber dennoch zuzeiten die Fähigkeit bewahrten, diese Kräfte in be-
stimmte Richtungen zu lenken, musste auch für die Fiktion wesent-
lich sein. Seine Aufregung wuchs. Er hatte eine Schnittstelle zwischen 
dem Privaten und Öffentlichen gefunden, und er würde sein Buch an 
genau diesem Scheideweg ansiedeln. Das Politische und das Persönli-
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che konnten nicht länger getrennt bleiben. Sie lebten schließlich nicht 
mehr in den Tagen von Jane Austen, die ihr ganzes Werk während der 
napoleonischen Kriege verfasste, ohne diese ein einziges Mal zu er-
wähnen, und für die die Rolle der britischen Armee vor allem darin 
bestanden hatte, ihre Soldaten Paradeuniformen tragen und auf Par-
tys hin reißend aussehen zu lassen. Er würde sein Buch auch nicht 
im kühlen Englisch eines E. M. Forster schreiben. Indien war nicht 
kühl; es war heiß. Es war heiß, übervölkert, vulgär und laut, und es 
brauchte eine Sprache, die dazu passte – und er wollte diese Sprache 
finden.

Ihm wurde klar, dass er ein gigantisches Alles-oder-nichts-Projekt 
in Angriff nahm und dass das Risiko des Scheiterns weit größer als 
die Möglichkeit schien, damit Erfolg zu haben, doch ertappte er sich 
bei dem Gedanken, dass ihm das gerade recht war. Wenn er schon 
einen letzten Versuch wagte, seinen Traum wahr werden zu lassen, 
dann nicht mit einem auf Nummer sicher gehenden, konservativen, 
mittelmäßigen kleinen Buch. Nein, er wollte sich der größten künst-
lerischen Herausforderung stellen, die er sich nur denken konnte, und 
das war sie, dieser noch unbetitelte Roman, ›Sinai‹, nein, schreckli-
cher Titel, da würde man glauben, es ginge um den Nahostkonflikt 
oder die Zehn Gebote, ›Kind der Mitternacht‹, nur würde es mehr 
als ein Kind geben müssen, denn in der Mitternachtsstunde konnten 
viele Kinder geboren werden, Hunderte, gar Tausende oder ja, warum 
nicht, tausendundeins, also ›Kinder der Mitternacht‹? Nein, langwei-
lig, klang, als träfen sich Pädophile zum Hexensabbat, aber … Mitter-
nachtskinder? Ja!

Der Vorschuss für Grimus belief sich auf die fürstliche Summe von 
siebenhundertfünfzig Pfund; außerdem waren die Rechte an der Über-
setzung zweimal verkauft worden, nach Frankreich und nach  Israel, 
so dass er achthundertfünfundzwanzig Pfund auf der Bank hatte; also 
holte er tief Luft und schlug Clarissa vor, dass er seinen einträgli-
chen Job bei Ogilvys aufgab und sie zusammen nach Indien fuhren, 
um dort zu bleiben, solange das Geld eben reichte, dass sie möglichst 
billig reisten, sich einfach auf die unerschöpfliche indische Wirklich-
keit einließen, damit er in tiefen Zügen aus diesem Füllhorn trinken 
konnte, um dann heimzukehren und darüber zu schreiben. »Ja«, ant-
wortete sie spontan. Er liebte sie für ihre Abenteuerlust, für ebendiese 
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Einstellung, die sie vom mütterlicherseits gutgeheißenen Mr Leworthy 
aus Westerham in Kent fort- und in seine Arme getrieben hatte. Ja, sie 
würden alles auf eine Karte setzen. Clarissa hatte ihn bis hierher un-
terstützt und würde nun nicht damit aufhören. Gemeinsam begaben 
sie sich auf ihre indische Odyssee, schliefen in billigen Herbergen, un-
ternahmen zwanzigstündige Busreisen, bei denen ihnen Hühner auf 
die Füße kotzten, stritten sich mit Bewohnern von Khajuraho, die den 
berühmten Tempelkomplex mit seinen tantrischen Schnitzereien obs-
zön und nur was für Touristen fanden, entdeckten Bombay und Delhi 
neu, wohnten bei Freunden der Familie und auch bei einem offenkun-
dig ungastlichen Onkel mit seiner frisch angetrauten, noch ungast-
licheren australischen Frau, die zum Islam übergetreten war und es 
nicht erwarten konnte, dass sie wieder verschwanden, um dann, viele 
Jahre später, einen Brief zu schreiben und ihn um Geld anzubetteln. 
Er entdeckte das Witwenhotel in Benares und ging in Amritsar zum 
Park Jallianwala Bagh, dem Schauplatz von General Dyers berüchtig-
tem ›Massaker‹ von 1919, und flog, randvoll mit Indien, zurück, um 
sein Buch zu schreiben.

*

Fünf Jahre später hatten er und Clarissa geheiratet, ihr Sohn Zafar 
war zur Welt gekommen, der Roman fertig, und er hatte einen Verle-
ger gefunden. Während einer Lesung stand eine Inderin auf und sagte: 
»Danke, Mr Rushdie, danke dafür, dass Sie mir meine Geschichte er-
zählt haben«, und er spürte einen Kloß in der Kehle. Eine andere Inde-
rin während einer anderen Lesung sagte: »Mr Rushdie, ich habe Ihren 
Roman Mitternachtskinder gelesen. Es ist ein ziemlich dickes Buch, 
aber egal, ich habe es bis zu Ende gelesen. Und meine Frage ist fol-
gende: Worauf wollen Sie eigentlich hinaus?« Ein Journalist aus Goa 
sagte: »Sie hatten Glück, dass Ihr Buch zuerst rauskam«, und zeigte 
ihm das getippte Kapitel seines eigenen Romans über einen Jungen, 
der in Goa zur selben Mitternachtsstunde geboren wurde. The New 
York Times Book Review schrieb, der Roman lese sich, als hätte ›ein 
Kontinent zu seiner Stimme gefunden‹, und viele literarische Stimmen 
Südasiens, die in den Myriaden Sprachen des Subkontinents schrie-
ben, reagierten darauf mit einem lauten ›ach ja?‹. Vieles geschah, von 
dem er nicht einmal zu träumen gewagt hatte, Preise, Bestsellerruhm, 
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und überhaupt, er wurde bekannt. Indien schloss das Buch ins Herz 
und reklamierte den Autor für sich, gerade so, wie er gehofft hatte, 
das Land wieder für sich reklamieren zu können, was ihm mehr als 
jeder von einer Jury vergebene Preis bedeutete. Am Tiefpunkt sei-
ner Karriere hatte er eine ›Sesam öffne dich‹-Tür gefunden, die nach 
oben ins helle Licht führte. Später, nach Khomeinis Fatwa, würde er 
noch einmal an diesen Tiefpunkt zurückkehren und dort erneut die 
Kraft zum Weitermachen finden, die Kraft, noch deutlicher er selbst 
zu sein.

Nach der Indienreise hatte er wieder als Werbetexter gearbeitet 
und konnte erst Ogilvys und später eine andere Agentur, Ayer Bar-
ker Hege mann, überreden, ihn nur für zwei oder drei Tage die Wo-
che einzustellen, was ihm vier oder fünf Tage die Woche Zeit ließ, je-
nes Buch zu schreiben, das sich zu Mitternachtskinder auswachsen 
sollte. Nach dem Erscheinen des Buches sagte er sich, dass es nun Zeit 
wurde, diese Arbeit ganz aufzugeben, obwohl sie durchaus lukrativ 
war. Er hatte einen kleinen Sohn, und das Geld würde knapp werden, 
aber es war, was er tun musste. Er fragte Clarissa nach ihrer Meinung. 
»Wir müssen damit rechnen, arm zu sein«, sagte er. »Tja«, erwiderte 
sie, ohne zu zögern, »wenn es das ist, was du tun musst …« Der kom-
merzielle Erfolg des Buches, mit dem sie beide nicht gerechnet hatten, 
kam ihnen wie eine Belohnung für ihre Bereitschaft vor, den Sprung 
aus der Sicherheit ins finanzielle Dunkel zu wagen.

Als er kündigte, dachte sein Chef, er wolle mehr Geld. »Nein«, 
sagte er. »Ich will nur versuchen, ganz vom Schreiben zu leben.« Ach, 
erwiderte sein Chef, Sie wollen also viel mehr Geld. »Nein, wirklich 
nicht«, gab er zurück. »Ich will nicht verhandeln, sondern Ihnen nur 
Bescheid geben, dass ich in dreißig Tagen aufhöre zu arbeiten. Von 
heute an in einunddreißig Tagen komme ich nicht mehr ins Büro.« 
Hmmm, erwiderte sein Chef. Ich glaube, so viel Geld können wir 
 Ihnen wohl doch nicht geben.

Einunddreißig Tage später, im Sommer des Jahres 1981, wurde er 
hauptberuflicher Schriftsteller, und als er die Agentur zum letzten Mal 
verließ, überkam ihn ein berauschendes, geradezu schwindelerregen-
des Gefühl der Befreiung. Wie eine ungewollte Haut streifte er die 
Zeit in der Werbebranche von sich ab, auch wenn er insgeheim stolz 
auf seinen bekanntesten Slogan ›naughty but nice‹ blieb (kreiert für 
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einen Kunden, der frische Sahnetorten produzierte), aber auch auf die 
›Bubble-Wörter‹, seine ›Luftblasenwort‹-Kampagne für Aero-Schoko-
lade (IRRESISTIBUBBLE, DELECTABUBBLE, ADORABUBBLE schrie es 
von den Plakatwänden herab, TRANSPORTABUBBLE war quer über 
Busseiten geschrieben, PROFITABUBBLE versprachen Geschäftsre-
klamen, und auf Schaufensterabziehbildern stand AVAILABUBBLE 

HERE.) Als Mitternachtskinder später in jenem Jahr den Booker-Preis 
erhielt, kam das erste Telegramm – in jenen Tagen schickte man noch 
Telegramme – von seinem ehedem so verwunderten Chef. »Glück-
wunsch«, schrieb er. »Einer von uns hat es geschafft.«

*

Als er am Abend der Preisverleihung mit Clarissa zur Stationers’ Hall 
ging, trafen sie die Verlegerin Carmen Callil, Gründerin des femi-
nistischen Verlags Virago und libanesisch-australischer Tausend-
sassa. »Salman«, schrie sie, »mein Lieber, du gewinnst!« Und er war 
gleich überzeugt, dass sie ihn verhext hatte und er nun ganz bestimmt 
nicht mehr gewinnen würde. Die Shortlist war beeindruckend. Doris 
Lessing, Muriel Spark, Ian McEwan …, er hatte nicht die geringste 
Chance. Und dann war da noch D. M. Thomas mit seinem Roman 
Das weiße Hotel, den viele Kritiker ein Meisterwerk nannten. (Zu-
mindest ehe die Anschuldigung laut wurde, er habe in größerem Um-
fang Passagen aus Anatoli Kuznezows Babi Jar übernommen, was, je-
denfalls für manche Leute, dem Ruf des Buches schadete.) Nein, sagte 
er Clarissa, vergiss es.

Viele Jahre später erzählte ihm ein Jurymitglied, Joan Bakewell, be-
kannte TV-Moderatorin für Kultursendungen, von ihrer Befürchtung, 
Malcolm Bradbury, der Vorsitzende der Jury, könne die übrigen Mit-
glieder mit aller Macht überreden wollen, den Preis für Das weiße 
Hotel zu vergeben. Folglich hatte sie sich vor der letzten Jurysitzung 
mit zwei weiteren Juroren, der Kritikerin Hermione Lee und Pro-
fessor Sam Hynes von der Princeton University, noch einmal privat 
getroffen, um sicherzustellen, dass sie dem Druck standhalten und für 
Mitternachtskinder stimmen würden. Letzten Endes gaben Bradbury 
und Brian Aldiss, der fünfte Juror, ihr Votum für Das weiße Hotel 
ab, und Mitternachtskinder gewann denkbar knapp mit drei zu zwei 
Stimmen.
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