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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

"Gerade jetzt muss man Salman Rushdies Autobiografie lesen. Sie
lehrt, dass man den Mob widerstehen muss." Welt am Sonntag

Was bedeutet es fir einen Schriftsteller, iber neun Jahre lang mit einer
Morddrohung zu leben? Wie fest hat die Verzweiflung sein Denken und
Handeln im Griff? Zum ersten Mal erzahlt Salman Rushdie seine
beeindruckende Geschichte; es ist die Geschichte eines Kampfes: dem
Kampf um die Meinungsfreiheit. Rushdie erzahlt vom teils bitteren, teils
komischen Leben unter bewaffnetem Polizeischutz; von den engen
Beziehungen, die er zu seinen Beschitzern knlpfte; von seinem Ringen
um Unterstltzung und Verstandnis bei Regierungen, Verlegern und
Schriftstellerkollegen; und davon, wie er seine Freiheit wiedererlangte.

Salman Rushdie erhalt den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels
2023 »fur seine Unbeugsamkeit, seine Lebensbejahung und daflir, dass er
mit seiner Erzahlfreude die Welt bereichert.« (Aus der Begrindung der
Jury
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Salman Rushdie, 1947 in Bombay geboren, ging mit
vierzehn Jahren nach England und studierte spater
in Cambridge Geschichte. Mit seinem Roman
»Mitternachtskinder«, fur den er den Booker Prize
erhielt, wurde er weltberihmt. 1996 wurde ihm der
Aristeion-Literaturpreis der EU flir sein Gesamtwerk
zuerkannt. 2007 schlug ihn die Queen zum Ritter.
2022 ernannte ihn das deutsche PEN-Zentrum zum
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Fiir meine Kinder
Zafar und Milan
sowie deren Miitter
Clarissa und Elizabeth
und fiir alle,

die gebolfen haben



Und dadurch sie ersebn zu einer Handlung,
Wovon, was jetzt geschab, ein Vorspiel ist,
Doch uns das Kiinft’ge obliegt.

William Shakespeare, Der Sturm
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Prolog

Die erste Krahe



HINTERHER, ALS DIE WELT um ihn herum explodierte und die tod-
bringenden Krihen sich im Schulhof auf dem Klettergeriist versam-
melten, wurmte es ihn, dass er den Namen der BBC-Reporterin ver-
gessen hatte, die ihm sagte, sein altes Leben sei vorbei, fiir ihn beginne
eine neue, eine dunklere Existenz. Sie rief ihn unter seiner Privatnum-
mer an, ohne zu erkliren, woher sie die hatte. »Wie fithlt man sich«,
fragte sie, »wenn man weifS, dass man gerade von Ayatollah Khomeini
zum Tode verurteilt wurde? « Es war ein sonniger Tag in London, aber
ihre Frage verschattete das Licht. Ohne recht zu wissen, was er re-
dete, hat er Folgendes geantwortet: »Man fiihlt sich nicht gut.« Und
Folgendes hat er gedacht: Ich bin ein toter Mann. Er fragte sich, wie
viele Tage er noch zu leben hatte, und dachte, die Antwort wire ver-
mutlich eine einstellige Zahl. Dann legte er den Horer auf und rannte
aus dem Arbeitszimmer im oberen Stock des schmalen Reihenhau-
ses in Islington nach unten. Das Wohnzimmer hatte holzerne Fenster-
laden, die er absurderweise zuzog und verriegelte. Danach schloss er
die Haustiir ab.

Es war Valentinstag, nur verstand er sich nicht besonders mit sei-
ner Frau, der amerikanischen Schriftstellerin Marianne Wiggins. Erst
sechs Tage zuvor hatte sie erklart, dass sie nicht gliicklich mit ihm
sei, dass sie sich in seiner Nihe >nicht mehr wohl fiihle<, dabei wa-
ren sie kaum mehr als ein Jahr verheiratet, und er selbst wusste auch,
dass diese Ehe ein Fehler gewesen war. Nun starrte Marianne ihn an,
wahrend er nervos durchs Haus tigerte, Vorhiange zuzog, Fensterriegel
prifte, von den Nachrichten so elektrisiert, als pulsierte Strom durch
seine Adern, und er musste ihr erkldren, was passiert war. Sie trug es
mit Fassung und begann, mit ihm zu bereden, was als Nachstes zu tun
war. Sie benutzte das Wort wir. Das war mutig.

Vor dem Haus hielt ein Wagen, geschickt von CBS. Er hatte mit

II



dem amerikanischen Fernsehsender einen Termin in den Studios von
Bowater House in Knightsbridge, ein Auftritt im Frithstucksfernse-
hen per Satellitenschaltung. »Ich muss los«, sagte er. »Die senden
live. Ich kann nicht einfach hierbleiben.« Spater am selben Vormit-
tag sollte in der orthodoxen Kirche in der Moscow Road in Bayswa-
ter ein Gedenkgottesdienst fiir Bruce Chatwin stattfinden. Kaum zwei
Jahre zuvor hatte er in Homer End, Bruce’ Haus in Oxfordshire, sei-
nen vierzigsten Geburtstag gefeiert. Jetzt war Bruce tot, gestorben an
Aids, und der Tod hatte auch an seine Tiir geklopft. »Was ist mit dem
Gottesdienst?«, fragte seine Frau. Er wusste keine Antwort, schloss
die Haustur auf, ging nach draufSen, stieg ins Auto und wurde fortge-
fahren. Er konnte es damals nicht ahnen, weshalb ihm dieser Augen-
blick, als er auf die StrafSe trat, nicht besonders bedeutsam vorkam,
doch sollte er das Haus, in dem er fiinf Jahre lang daheim gewesen
war, erst drei Jahre spater wieder betreten, und dann wiirde es nicht
mehr sein Haus sein.

Die Kinder in der Schule im kalifornischen Bodega Bay singen ein
trauriges Unsinnslied. Sie kdmmt sich das Haar nur einmal im Jabr,
ristle-te, rostle-te, mo, mo, mo. Vor der Schule weht ein kalter Wind.
Eine einzelne Krihe fliegt vom Himmel herab und landet auf dem
Klettergerust. Das Kinderlied ist ein Rundgesang; es hat einen Anfang,
aber kein Ende. Es dreht sich im Kreis, rundherum und rundherum.
Mit jedem Biirstenstrich vergiefSt sie eine Trine, ristle-te, rostle-te,
hey-bombosity, knicketyknackety, retro-quo-quality, willoby-wallaby,
mo, mo, mo. Vier Krihen hocken auf dem Geriist, da kommt eine
fiinfte. Die Schulkinder singen. Jetzt sind es viele hundert Krihen auf
dem Hof, und abertausend verdecken den Himmel wie in der agypti-
schen Plage. Ein Lied hat begonnen, ein Lied ohne Ende.

Als die erste Krihe auf dem Klettergerust landet, wirkt sie beson-
ders, spezifisch, einzigartig. Aus ihrer Anwesenheit eine generelle The-
orie abzuleiten, ein Schema der Geschehnisse, ist gianzlich unnotig.
Spiter, als die Plage sich ausbreitet, fillt es den Leuten leicht, in der
ersten Krihe einen Vorboten zu sehen. Als sie aber auf dem Kletterge-
rust landet, ist sie nur ein einzelner Vogel.

In den kommenden Jahren taucht diese Szene in seinen Triumen
auf, und er wird begreifen, dass sie eine Art Prolog ist: die Geschichte
von dem Augenblick, in dem die erste Krihe landete. Zu Beginn geht
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es nur um ihn; die Geschichte ist individuell, besonders, spezifisch.
Niemand fiihlt sich bemufSigt, daraus irgendwelche Schlussfolgerun-
gen zu ziehen. Ein Dutzend Jahre und mehr werden vergehen, ehe die
Geschichte den Himmel verdeckt — wie der am Horizont erscheinende
Erzengel Gabriel, wie zwei in hohe Gebaude fliegende Flugzeuge, wie
die Plage der todbringenden Vogel in Alfred Hitchcocks grofSartigem
Film.

In den Studios von CBS war er die Nachricht des Tages. Die Leute in
der Nachrichtenredaktion und an den diversen Monitoren benutzten
schon das Wort, das ihm bald wie ein Miihlstein um den Hals hiangen
wirde. Sie benutzten es, als wire es synonym mit >Todesurteil<, und
er wollte rebellieren, sie pedantisch korrigieren, das sei es nicht, was
das Wort besage. Von jenem Tag an aber sollte es dies fiir die meisten
Menschen auf der Welt bedeuten. Auch fiir ihn.

Fatwa.

>Ich informiere das stolze muslimische Volk der Welt, dass der Autor
des Buches Die satanischen Verse, welches sich gegen den Islam, den
Propheten und den Koran richtet, sowie alle, die zu seiner Publika-
tion beigetragen haben, zum Tode verurteilt sind. Ich bitte samtliche
Muslime, die Betroffenen hinzurichten, wo immer sie auch sein mo-
gen.« Wahrend er zum Interview ins Studio gefiihrt wurde, driickte
ihm irgendwer den Text in die Hand. Wieder wollte sein altes Ich kor-
rigieren, diesmal das Wort >verurteilt«. Bei der Fatwa handelte es sich
um kein Urteil von einem Gericht, das er anerkannte oder das Ge-
richtsbarkeit iiber ihn besaf3. Sie war das Edikt eines grausamen alten,
im Sterben liegenden Mannes. Doch er wusste, die Angewohnheiten
seines alten Ichs nutzten ihm nichts mehr. Er besaf$ jetzt ein neues
Ich. Er war der Mensch im Auge des Sturms, nicht mehr der Salman,
den seine Freunde kannten, sondern Rushdie, Autor der satanischen
Verse — dieses Buches mit dem auf subtile Weise durch das Fortlassen
des Artikels Die entstellten Titels. Die satanischen Verse war ein Ro-
man. Satanische Verse waren Verse, die satanisch waren, und er war
ihr satanischer Verfasser, >Satan Rushdy, eine gehornte Kreatur auf
Plakaten, die von Demonstranten durch die Strafsen ferner Stadte ge-
tragen wurden, der Gehingte mit langer roter Zunge auf primitiven
hochgehaltenen Bildern. Héingt Satan Rushdy. Wie leicht es doch war,
eines Menschen Vergangenheit auszuloschen und eine neue Version
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von ihm zu schaffen, eine tiberwaltigende Version, gegen die anzu-
kampfen unmoglich schien.

Konig Karl 1. hatte die Legitimitit des gegen ihn verhangten Urteils
angezweifelt. Oliver Cromwell konnte das nicht aufhalten; er lief ihn
trotzdem kopfen.

Er war kein Konig. Er war der Verfasser eines Buches.

Er sah die Journalisten an, die ihn ihrerseits ansahen, und fragte
sich, ob Menschen so Verurteilte sahen, die zum Galgen, zum elektri-
schen Stuhl oder zur Guillotine gefithrt wurden. Ein Auslandskorres-
pondent wirkte freundlich. Er fragte ihn, was er seiner Meinung nach
von Khomeinis Worten halten sollte. Wie ernst war das Ganze? War
es nur eine rhetorische Floskel oder wirklich gefahrlich?

» Ach, machen Sie sich keine allzu grofsen Sorgen«, antwortete der
Journalist. »Khomeini verurteilt den Prasidenten der Vereinigten Staa-
ten jeden Freitagnachmittag zum Tode. «

Als er auf Sendung war, wurde er gefragt, wie er auf die Drohung
reagiere, und er antwortete: »Hatte ich doch nur ein kritischeres Buch
geschrieben.« Dass er dies gesagt hatte, darauf war er stolz, damals
wie heute. Es war die Wahrheit. Er hatte nicht den Eindruck, dass sich
sein Buch besonders kritisch mit dem Islam auseinandersetzte, doch,
und das sagte er auch an diesem Morgen im amerikanischen Fern-
sehen, eine Religion, deren Fiihrer sich auf derartige Weise verhielt,
hitte ein wenig Kritik wohl durchaus notig.

Als das Interview vorbei war, wurde ihm gesagt, seine Frau wolle
ihn sprechen. Er rief zu Hause an. »Komm nicht hierher zuriick«,
sagte sie. » Auf dem Biirgersteig warten gut zweihundert Journalisten
auf dich.«

»Ich fahre zur Agentur«, erwiderte er. »Pack eine Tasche; und wir
treffen uns da.«

Das Biiro seiner Literaturagentur Wylie, Aitken & Stone befand
sich in einem weifSen Stuckhaus in der Fernshaw Road in Chelsea.
DraufSen kampierten keine Journalisten — offenbar rechnete die Welt-
presse nicht damit, dass er an einem solchen Tag seinen Agenten auf-
suchen wiirde —, doch als er das Gebiude betrat, klingelten samt-
liche Telefone, und bei jedem Anruf ging es um ihn. Gillon Aitken,
sein britischer Agent, sah ihn erstaunt an. Er telefonierte gerade mit
Keith Vaz, dem britisch-indischen Parlamentsabgeordneten fiir Ost-
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Leicester, hielt den Horer zu und wisperte: »Willst du mit dem Kerl
reden?«

Vaz sagte in diesem Telefongesprich, was passiert sei, sei »entsetz-
lich, absolut entsetzlich«, und versprach seine »volle Unterstiitzung«.
Einige Wochen spiter war er einer der prominentesten Redner wih-
rend einer Demonstration gegen Die satanischen Verse, an der tiber
dreitausend Muslime teilnahmen; dieser Marsch, sagte er, mache »den
heutigen Tag zu einem der grofiten Tage in der Geschichte des Islam
und GrofSbritanniens«.

Er merkte, dass er nicht vorausdenken konnte, dass er keine Ah-
nung hatte, wie er sein Leben jetzt gestalten, welche Pline er ma-
chen sollte. Er konnte sich nur auf das Nachstliegende konzentrieren,
und das war im Augenblick der Gedenkgottesdienst fur Bruce Chat-
win. » Mein Lieber«, sagte Gillon, »meinst du wirklich, du solltest da-
hin gehen?« Er traf seine Entscheidung. Bruce war ein enger Freund
gewesen. »Scheif$ drauf«, sagte er, »gehen wir.«

Marianne kam, in den blitzenden Augen ein leicht gestorter Blick,
emport, weil sie, als sie das Haus in der St. Peter’s Street 41 verliefs,
von Fotografen bedriangt worden war. Am nachsten Tag wiirde dieser
Blick auf dem Titelblatt aller Zeitungen im Land zu sehen sein. Eines
der Blatter gab diesem Blick einen Namen in fiinf Zentimeter grofSen
Lettern: DAS GESICHT DER ANGST. Marianne sagte nicht viel. Er
auch nicht. Sie stiegen in ihr Auto, einen schwarzen Saab, und er fuhr
durch den Park nach Bayswater. Hinten safs Gillon Aitken mit besorg-
ter Miene, sein langer Leib lassig tiber den Riicksitz drapiert.

Seine Mutter und seine jungste Schwester waren in Karatschi. Was
wiirde aus ihnen werden? Seine mittlere Schwester, langst mit der
Familie auseinandergelebt, wohnte im kalifornischen Berkeley. War
sie dort sicher? Seine ilteste Schwester, Sameen, sein »>irischer Zwil-
ling<, wohnte mit ihrer Familie im Norden Londons, in Wembley, nicht
weit vom berithmten Stadion. Was war notig, um sie zu beschiitzen?
Sein Sohn, Zafar, gerade mal neun Jahre und acht Monate alt, lebte
mit seiner Mutter Clarissa in der Burma Road, Hausnummer 60, ganz
in der Nahe von Green Lanes und Clissold Park. Zafars zehnter Ge-
burtstag schien ihm in diesem Moment weit, weit weg zu sein. »Dad«,
hatte Zafar gefragt, »warum schreibst du keine Biicher, die ich lesen
kann?« Das liefs ihn an eine Zeile aus >St. Judy’s Comet« denken, einen
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Song, den Paul Simon als Schlaflied fiir seinen kleinen Sohn geschrie-
ben hatte. If I can’t sing my boy to sleep, well, it makes your famous
daddy look so dumb — Wenn ich meinen Jungen nicht in den Schlaf
singen kann, tja, dann stebt dein beriibmter Vater wohl ziemlich blod
da. »Gute Frage«, hatte er geantwortet. »Lass mich das Buch fertig
machen, an dem ich gerade arbeite, und dann schreibe ich eins fur
dich. Abgemacht?« — » Abgemacht.« Also hatte er das Buch zu Ende
geschrieben, und es war veroffentlicht worden, aber jetzt blieb ihm
vielleicht nicht mehr genug Zeit, noch ein Buch zu schreiben. Nie-
mals, dachte er, soll man ein Versprechen brechen, das man einem
Kind gegeben hat, und dann hangte sein konfuser Kopf den idioti-
schen Zusatz an, wire aber der Tod des Autors eine akzeptable Ent-
schuldigung?

Sein Verstand sann auf Mord.

Vor fiinf Jahren war er mit Bruce Chatwin durch Australiens >rote
Mitte« gereist, hatte sich in Alice Springs ein Graffito notiert: Stell dich,
weifSer Mann, deine Stadt ist umzingelt, und sich mithsam den Ayers
Rock hinaufgehievt, wahrend Bruce, der stolz darauf war, es vor kur-
zem bis zum Mount-Everest-Basislager geschafft zu haben, an ihm
vorbeihtipfte, als liefe er einen sanften Hang hinauf, hatte gehort, was
sich die Einheimischen iiber den sogenannten >Dingo-Baby-Fall< erzihl-
ten, und in einer lausigen Bruchbude namens Inland Motel gehaust, in
dem man im Jahr zuvor einem sechsunddreifSigjahrigen Trucker na-
mens Douglas Crabbe einen Drink verweigert hatte, weil er schon zu
besoffen war, woraufhin er die Leute hinterm Tresen beschimpfte und
dann, nachdem man ihn rausgeworfen hatte, mit seinem Truck in vol-
lem Tempo auf die Bar zuhielt und finf Menschen umbrachte.

In einem Gericht in Alice Springs machte Crabbe seine Aussage,
und sie fuhren hin, um sie anzuhoren. Der Trucker war unauffallig ge-
kleidet, der Blick gesenkt, die Stimme tief und eintonig. Er beharrte
darauf, nicht zu jener Sorte Mensch zu gehoren, die zu Derartigem
fahig war, und als man ihn fragte, weshalb er sich da so sicher sei,
antwortete er, dass er bereits seit vielen Jahren auf der Strafle fahre
und sich um die Lastwagen kiimmere, als wiren sie »seine eigenen«
(an dieser Stelle schwieg er kurz, und das unausgesprochene Wort in
diesem Moment der Stille hitte »Kinder« sein konnen), weshalb es sei-
nem Naturell vollig widerspreche, einen Truck zuschanden zu fahren.
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Als die Geschworenen dies horten, erstarrten sie sichtlich, und es war
klar, dass der Mann den Prozess verloren hatte. »Dabei«, murmelte
Bruce, »hat er natiirlich nur die Wahrheit gesagt.«

Diesem Morder bedeuteten Lastwagen mehr als Menschen. Und
funf Jahre spater waren offenbar Menschen unterwegs, die einen
Schriftsteller wegen seiner gotteslisterlichen Worte umbringen woll-
ten, und der Glaube, zumindest eine bestimmte Auslegung dieses
Glaubens, war ihr Lastwagen, den sie mehr als ein menschliches Le-
ben liebten. Dabei war das, wie er sich nun in Erinnerung rief, gar
nicht seine erste Blasphemie gewesen. Mit Bruce war er auf den Ayers
Rock gestiegen, und das hatte man inzwischen auch verboten. Der
den Aborigines zuriickgegebene Rock, der wieder seinen alten Namen
Uluru trug, war heute geheiligtes Terrain, auf dem Bergsteiger nicht
langer geduldet wurden.

Auf dem Riickflug von dieser australischen Reise im Jahre 1984
begann er zu verstehen, wie Die satanischen Verse geschrieben wer-
den konnten.

Die Andacht in der griechisch-orthodoxen Kathedrale der heiligen
Sophia der Erzdiozese von Thyateria und GrofSbritannien, hundert-
zehn Jahre zuvor als ein Prunkbau errichtet, der an die groffen Kathe-
dralen des alten Byzanz gemahnen sollte, wurde ganz in sonorem, sal-
bungsvollem Griechisch abgehalten. Die Rituale waren so wortreich
wie mysterios. Bla, bla, bla Bruce Chatwin, intonierten die Priester,
bla, bla Chatwin bla, bla. Sie standen aulf, sie setzten sich, sie knieten
sich hin, sie erhoben sich und setzten sich wieder. Es stank nach hei-
ligem Raucherwerk. Er musste daran denken, wie ihn sein Vater in
Bombay als Kind einmal mitgenommen hatte, um am Tag des Rama-
danfestes zu beten. Auf dem Gebetsplatz wurde nur Arabisch geredet,
und es gab jede Menge Mit-der-Stirn-Aufschlagen und Herumstehen
mit ausgestreckten Handen, die Handflachen nach oben, dazu ewi-
ges Gemurmel unbekannter Worte in einer Sprache, die ihm fremd
war. »Mach mir einfach alles nach«, hatte sein Vater gesagt. Sie wa-
ren keine religiose Familie und gingen fast nie zu solchen Zeremo-
nien. Gebete und deren Bedeutung hatte er nicht gelernt. Alles, was
er konnte, war, dieses eine Gebet nachzuplappern, es auswendig vor
sich hin zu murmeln. Und deshalb kam ihm die bedeutungslose Ze-
remonie in der Moscow Road so vertraut vor. Er safl mit Marianne
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neben Martin Amis und dessen Frau Antonia Phillips. »Wir haben
uns Sorgen um dich gemacht«, sagte Martin, als er ihn umarmte. »Ich
auch um mich«, hatte er geantwortet. Bla Chatwin bla Bruce bla. Der
Schriftsteller Paul Theroux saf§ in der Bank hinter ihm. »Salman«,
sagte er, »bestimmt sitzen wir nachste Woche deinetwegen hier. «

Als er eintraf, standen einige Fotografen auf dem Gehweg. Norma-
lerweise ziehen Schriftsteller keine Scharen von Paparazzi an, doch
drangen im Laufe der Andacht immer mehr Journalisten in die Kirche.
Eine unverstandliche Religion war Gastgeber fiir eine Sensations-
meldung, die der unverstandliche Gewaltangriff einer anderen un-
verstandlichen Religion ausgelost hatte. Zu den schlimmsten Folgen
dessen, was gescheben ist, sollte er spater schreiben, gebort, dass das
Unwerstindliche verstindlich wurde, das Unvorstellbare vorstellbar.

Die Andacht endete, und die Journalisten drangten zu ihm. Gillon,
Marianne und Martin versuchten, sie aufzuhalten. Ein hartnackiger,
grauhaariger Kerl (grauer Anzug, graues Haar, graues Gesicht, graue
Stimme) schaffte es durch die Menge, hielt ihm ein Tonband unter die
Nase und stellte die naheliegenden Fragen. » Tut mir leid«, erwiderte
er. »Dies ist eine Andacht zum Gedenken an meinen Freund, da wire
es ungehorig, Interviews zu geben.« — »Sie verstehen nicht«, sagte der
graue Kerl und klang verwirrt. »Ich bin vom Daily Telegraph. Die
haben mich extra hergeschickt. «

»Gillon, ich brauche deine Hilfe«, sagte er.

Gillon beugte sich aus seiner beachtlichen Hohe zu dem Reporter
hinab und sagte mit fester Stimme und hochnasigstem Akzent: »Ver-
piss dich!«

»So konnen Sie nicht mit mir reden«, erwiderte der Mann vom
Telegraph. »Ich war auch auf dem Internat.«

Danach war Schluss mit lustig. Als er auf die Moscow Road trat,
umschwirmten ihn Journalisten wie Drohnen auf der Suche nach der
Konigin, Fotografen nahmen einander huckepack, taumelnde Leiber-
berge, aus denen Blitzgewitter zuckten. Blinzelnd und orientierungs-
los stand er da und wusste einen Moment lang nicht, was er machen
sollte.

Es schien kein Entkommen zu geben. Zum Auto zu laufen, das
nicht mehr als hundert Meter entfernt stand, war unmoglich, ohne
von Kameras verfolgt zu werden, von Mikrofonen und Mannern, die
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auf welches Internat auch immer gegangen und extra seinetwegen ge-
schickt worden waren. Rettung kam durch seinen Freund Alan Yen-
tob von der BBC, Filmemacher und Vorstandsmitglied des Senders,
den er acht Jahre zuvor kennengelernt hatte, als Alan firr Arena einen
Dokumentarfilm tiber einen jungen Schriftsteller drehte, dessen frisch
publizierter Roman mit dem Titel Mitternachtskinder von der Offent-
lichkeit wohlwollend aufgenommen wurde. Alan besaf einen Zwil-
lingsbruder, doch behaupteten die Leute oft: »Salman sieht wie dein
Zwilling aus.« Diese Ansicht hielt sich, obwohl sie beide anderer Auf-
fassung waren. Heute diirfte fiir Alan allerdings wohl kaum ein Tag
sein, an dem er gerne mit ihm verwechselt werden wollte.

Alans Wagen von der BBC hielt direkt vor der Kirche. »Steig ein«,
sagte er, und dann liefSen sie die tobenden Journalisten hinter sich.
Eine Weile fuhren sie kreuz und quer durch Notting Hill, bis sich die
Menge vor der Kirche schliefSlich aufloste und sie dort halten konn-
ten, wo er den Saab abgestellt hatte.

Er stieg mit Marianne ins Auto, und mit einem Mal waren sie allein;
die plotzliche Stille bedriickte sie beide. Sie schalteten das Radio nicht
ein, da sie wussten, dass es in den Nachrichten nur um Hass gehen
wiirde. »Wohin sollen wir fahren?«, fragte er, obwohl sie beide die
Antwort kannten. Marianne hatte vor kurzem eine kleine Souterrain-
wohnung in der sidwestlichen Ecke des Lonsdale Square in Islington
gemietet, nicht weit vom Haus in der St. Peter’s Street, angeblich, um
sie als Arbeitswohnung zu nutzen, in Wahrheit aber wegen der wach-
senden Spannung in ihrer Ehe. Nur wenige Leute wussten von die-
sem Apartment. Es wiirde ihnen Raum und Zeit geben, zu sich zu
kommen und Entscheidungen zu treffen. Schweigend fuhren sie nach
Islington. Es schien nichts weiter zu sagen zu geben.

Marianne war eine ausgezeichnete Schriftstellerin und eine schone
Frau, doch hatte er so manches herausgefunden, was ihm an ihr nicht
gefiel.

Als sie zu ihm zog, hinterlief§ sie auf dem Anrufbeantworter seines
Freundes Bill Buford, des Herausgebers der Zeitschrift Granta, die
Nachricht, dass sich ihre Telefonnummer geandert habe. »Die neue
Nummer kennst du bestimmt«, fuhr sie fort, um dann nach einer,
wie Bill fand, erschreckenden Pause hinzuzusetzen: »Ich hab ihn.«
In der aufgewiihlten Zeit unmittelbar nach dem Tod seines Vaters im
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November 1987 hatte er sie gefragt, ob sie ihn heiraten wolle, doch
war es mit ihrer Beziehung nicht lange gutgegangen. Seine engsten
Freunde, Bill Buford, Gillon Aitken und dessen amerikanischer Kol-
lege Andrew Wylie, die guyanische Schriftstellerin Pauline Melville
und seine Schwester Sameen, die ihm stets naher als irgendjemand
sonst gestanden hatte, sie alle eroffneten ihm, dass sie Marianne nicht
besonders mochten, was Freunde natiirlich tun, wenn eine Ehe zer-
bricht, weshalb er sich sagte, dass er nicht jedes Wort auf die Gold-
waage legen durfte. Allerdings hatte er seine Frau selbst bei einigen
Ligen ertappt, und das machte ihn ziemlich betroffen. Was hielt sie
nur von ihm? Oft schien sie verargert zu sein und hatte so eine Art,
uber seine Schulter hinweg in die Luft zu starren, wenn sie mit ihm
redete, beinahe als unterhielte sie sich mit einem Gespenst. Ihren schar-
fen Verstand, ihren Humor hatte er stets gemocht, und beides gab es
noch, auch die korperliche Anziehung war noch da, das wogende, rot-
braune Haar, die vollen Lippen, das offene, amerikanische Lacheln.
Dennoch war sie ihm ein Ratsel geworden, und manchmal glaubte er,
eine Fremde geheiratet zu haben. Eine Frau mit einer Maske.

Es war frith am Nachmittag, und an diesem Tag schienen ihre pri-
vaten Zwistigkeiten bedeutungslos. An diesem Tag marschierte eine
Menschenmenge durch die Straflen Teherans, in den Hianden Poster
mit seinem Gesicht, dem die Augen ausgestochen waren, so dass er an
eine der Leichen in Die Vigel erinnerte mit ihren schwarz angelaufe-
nen, blutigen, leergehackten Augenhohlen. Das war das Thema des
heutigen Tages: seine gar nicht komische Valentinspost von bartigen
Minnern, verschleierten Frauen und vom todkranken Alten, der ster-
bend in seinem Zimmer lag und mit letzter Kraft nach diisterem, mor-
derischem Ruhm strebte. Sobald der Imam an die Macht gekommen
war, hatte er viele von denen umgebracht, die ihm zur Macht verhol-
fen hatten, auch alle, die ihm missfielen. Gewerkschafter, Feministen,
Sozialisten, Kommunisten, Homosexuelle, Prostituierte, sogar seine
ehemaligen Statthalter. In Die satanischen Verse gibt es das Portrat
eines ihm ahnlichen Imams, der zum Ungeheuer wird, dessen giganti-
sches Maul die eigene Revolution frisst. Der wahre Imam hatte sein
Land in einen sinnlosen Krieg gegen seinen Nachbarn gefiihrt, und
eine ganze Generation junger Menschen war gestorben, Hunderttau-
sende Jugendliche, ehe der Alte dem ein Ende setzte. Er sagte, Frie-
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den mit dem Irak zu schliefSen sei, als wiirde er Gift nehmen, aber er
hat es geschluckt. Danach emporten sich die Toten gegen den Imam,
und die Revolution wurde unpopulir. Er suchte eine Moglichkeit, die
Glaubigen wieder hinter sich zu vereinen, und er fand, dass ihm ein
Buch und dessen Autor ebendiese Moglichkeit boten. Das Buch war
des Teufels Werk, der Autor war der Teufel, und sie lieferten ihm den
Feind, den er brauchte. Dieser Autor, der in einer Souterrainwohnung
in Islington zusammen mit seiner Frau kauerte, von der er sich be-
reits halb getrennt hatte. Das war der Teufel, den der sterbende Imam
brauchte.

Die Schule war zu Ende, und er wollte unbedingt Zafar sehen. Er
rief Pauline Melville an und bat sie, Marianne Gesellschaft zu leisten,
wihrend er sich mit seinem Sohn traf. Anfang der Achtziger war Pau-
line in Highbury Hill seine Nachbarin gewesen, eine lebhaft gestiku-
lierende, warmherzige Frau mit strahlenden Augen, eine Schauspiele-
rin aus Guyana, voller Geschichten dariiber, wie einer ihrer Vorfahren
Evelyn Waugh kennengelernt hatte und, so vermutete sie, das Vor-
bild fur Mr Todd wurde, diesen wunderlichen alten Kauz, der Tony
Last im Regenwald gefangen nahm und ihn in Eine Handvoll Staub
zwang, endlos laut Dickens vorzulesen; Geschichten auch dariiber,
wie sie ihren Mann Angus vor der Fremdenlegion rettete, indem sie
sich vor die Tore des Forts stellte und schrie, bis man ihn freilief3; oder
dartiber, wie es war, Adrian Edmondsons Mum in der erfolgreichen
TV-Comedyserie The Young Ones zu spielen. Sie trat als Stand-up-
Komikerin auf und schuf sich eine mannliche Figur, die fiir sie »so
gefihrlich und bedngstigend wurde, dass ich aufhoren musste, ihn
zu spielen«. Sie schrieb mehrere ihrer Guyana-Geschichten auf und
zeigte sie ihm. Sie waren sehr, sehr gut, und als sie sie in ihrem ers-
ten Buch Shape-Shifter veroffentlichte, wurden sie allgemein gelobt.
Pauline war stark, gewitzt, loyal, und er vertraute ihr bedingungs-
los. Sie kam sofort und ohne ein iiberfliissiges Wort, obwohl sie Ge-
burtstag und manche Vorbehalte gegen Marianne hatte. Er genoss es,
Marianne in der Souterrainwohnung am Lonsdale Square zuriicklas-
sen und allein zur Burma Road fahren zu konnen. Der schone sonnige
Tag, dessen erstaunlicher Winterglanz ihm wie ein Vorwurf gegeniiber
den unschonen Nachrichten vorgekommen war, ging zu Ende. Lon-
don im Februar, die Schulkinder machten sich im Dunkeln auf den
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Heimweg. Als er zum Haus von Clarissa und Zafar kam, war die Po-
lizei bereits dort. »Da sind Sie ja«, sagte ein Beamter. » Wir haben uns
schon gefragt, wo Sie abgeblieben sind. «

»Was ist los, Dad?« Sein Sohn hatte einen Blick, wie man ihn bei
keinem neunjihrigen Jungen sehen mochte. »Ich habe ihm erklart«,
sagte Clarissa frohlich, »dass man auf dich aufpasst, bis dieser Sturm
sich legt, und dass bald alles wieder in Ordnung sein wird.« Dann
umarmte sie ihn, wie sie ihn seit fiinf Jahren, seit dem Ende ihrer
Ehe, nicht mehr umarmt hatte. Sie war die erste Frau, die er je geliebt
hatte. Am 26. Dezember 1969, fiinf Tage vor dem Ende der Sechzi-
ger, lernten sie sich kennen, er war damals zweiundzwanzig, sie ein-
undzwanzig. Clarissa Mary Luard. Sie hatte lange Beine, grine Au-
gen, trug an jenem Tag einen Hippie-Schaffellmantel, ein Stirnband
im dicht gelockten, rotbraunen Haar und strahlte etwas aus, das jedes
Herz erhellte. Freunde in der Welt der Popmusik nannten sie Happily
(doch ebenso happily verschwand dieser Name mit dem schrulligen
Jahrzehnt, das ihn hervorbrachte). Ihre Mutter trank zu viel, und ihr
Vater war vollig verstort aus dem Zweiten Weltkrieg heimgekehrt, in
dem er eine Pathfinder geflogen hatte; als sie fiinfzehn Jahre alt war,
sprang er von einem Hochhaus in den Tod. Thr gehorte ein Beagle na-
mens Bauble, der in ihr Bett pinkelte.

Es gab so manches, was sie hinter ihrem strahlenden Lacheln ver-
barg; so mochte sie es nicht, wenn man die Schatten in ihr sah, und
sobald die Melancholie sie tiberkam, ging sie auf ihr Zimmer und
verschloss die Tir. Vielleicht spiirte sie dann den Gram ihres Vaters
und firchtete, er konnte sie ebenfalls von einem Gebiude springen
lassen, weshalb sie sich einkapselte, bis es ihr wieder besser ging. Sie
trug den Namen der tragischen Titelheldin eines Romans von Samuel
Richardson und war unter anderem in Harlow auf die Technische
Hochschule gegangen. Clarissa aus Harlow, ein seltsames Echo der
fiktiven Clarissa Harlowe, die noch einen Selbstmord in ihr Umfeld
brachte, diesmal allerdings einen, der nur auf dem Papier geschah;
ein weiteres, gefiirchtetes Echo, das sie mit strahlendem Licheln aus-
zublenden suchte. Thre Mutter, Lavinia Luard, die gleichfalls einen
Spitznamen hatte, einen etwas peinlichen, wurde Lavvy-Loo genannt,
Lokus-Klo, doch riihrte sie die Familientragodie in ein Glas Gin, um
sie darin aufzulosen und die frohliche Witwe vor Mannern spielen zu
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konnen, die dies auszunutzen wussten. Zuerst war da ein verheira-
teter Ex-Wachoberst namens Ken Sweeting, der von der Isle of Man
kam und ihr den Hof machte, seine Frau aber nie verliefs und auch nie
die Absicht hatte. Als Lavinia spater nach Andalusien ins Dorf Mijas
zog, folgte eine Reihe kontinentaleuropaischer Tunichtgute, die wil-
lens waren, auf ihre Kosten zu leben und ihr Geld mit vollen Hinden
auszugeben. Lavinia war strikt dagegen, dass ihre Tochter mit ihm
zusammenlebte und sich dann auch noch entschied, diesen seltsamen,
langhaarigen indischen Schriftsteller zu heiraten, iiber dessen fami-
lidren Hintergrund sie nichts Genaues wusste und der nicht beson-
ders viel Geld zu haben schien. Sie war mit der Familie Leworthy aus
Westerham in Kent befreundet und plante, ihre schone Tochter mit
dem Sohn der Leworthys zu verehelichen, mit Richard, einem blass-
gesichtigen, hageren Buchhalter mit warholeskem weifSblondem Haar.
TIhre Tochter und Richard gingen miteinander aus, doch traf sich Cla-
rissa insgeheim auch mit dem langhaarigen indischen Autor, und sie
brauchte zwei Jahre, um sich zwischen den beiden Minnern zu ent-
scheiden, doch eines Abends im Januar 1972, als er eine Einweihungs-
party in seiner frisch gemieteten Wohnung in Cambridge Gardens in
Ladbroke Grove gab, kam sie und hatte ihren Entschluss gefillt; da-
nach waren sie beide unzertrennlich. Es sind stets die Frauen, die sich
entscheiden; den Miannern bleibt nur, dankbar zu sein, wenn sie die
Gliicklichen sind, fiir die sie sich entschieden haben.

All die Jahre des Begehrens, der Liebe, der Ehe, Elternschaft, Un-
treue (meist seinerseits), Scheidung und Freundschaft schwangen an
diesem Abend in ihrer Umarmung mit. Die Ereignisse des Tages hat-
ten den Schmerz fortgespiilt, und darunter kam etwas Altes, Tieferes
zum Vorschein, das nicht zerstort worden war. AufSerdem waren sie
natiirlich die Eltern dieses prachtigen Jungen, und als Eltern waren
sie stets vereint und einer Meinung. Zafar wurde im Juni 1979 gebo-
ren, als die Arbeit an Mitternachiskinder dem Ende zuging. »Kneif die
Beine zusammen«, hatte er gesagt, »ich schreibe, so schnell ich kann. «
Eines Nachmittags gab es falschen Alarm, und er hatte gedacht: Das
Kind wird wm Mitternacht geboren, aber es sollte dann doch anders
kommen, die Geburt war am 17. Juni, nachmittags um Viertel nach
zwei. Er schrieb dies als Widmung ins Buch: Fiir Zafar Rushdie, der,
entgegen aller Erwartung, an einem Nachmittag geboren wurde. Und
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der nun neuneinhalb Jahre alt war und besorgt fragte: Was ist denn
los?

»Wir miissen wissen«, sagte der Polizeibeamte, »was Sie nun vor-
haben.« Er tiberlegte, ehe er schliefSlich antwortete: »Wahrschein-
lich fahre ich gleich nach Hause« — und die erstarrenden Mienen der
Minner in Uniform bestitigten seinen Verdacht. »Nein, Sir, davon ra-
ten wir Thnen dringend ab.« Daraufhin erzihlte er, was er von Anfang
an erzihlen wollte, dass nimlich Marianne in einer Souterrainwoh-
nung am Lonsdale Square auf ihn wartete. »Die Wohnung ist nicht
als Ort bekannt, an dem Sie sich regelmafSig authalten, Sir?« Nein,
Officer, ist sie nicht. »Das ist gut. Wenn Sie hinfahren, Sir, gehen Sie
heute Abend bitte nicht mehr aus, falls das fur Sie in Ordnung ist.
Zurzeit finden Beratungen statt, und man wird Sie morgen so frih
wie moglich wissen lassen, was dabei herausgekommen ist. Bis dahin
sollten Sie in der Wohnung bleiben. «

Er redete mit seinem Sohn, driickte ihn fest an sich und beschloss in
diesem Moment, ihm so viel wie moglich zu erzihlen, dabei aber das,
was geschah, ins bestmogliche Licht zu riicken. Am ehesten konnte
er Zafar helfen, mit den Geschehnissen fertig zu werden, wenn er
ihm das Gefiihl gab, unmittelbar daran beteiligt zu sein, wenn er ihm
seine viterliche Version gab, der er glauben und an die er sich halten
konnte, falls man ihn mit anderen Versionen bombardierte, etwa iiber
das Fernsehen oder auf dem Schulhof. Die Schule verhalte sich her-
vorragend, sagte Clarissa, sie hatte Fotografen und einem TV-Team
den Zugang verweigert, die den Sohn des bedrohten Mannes filmen
wollten, und die Mitschiiler seien ebenfalls ganz fantastisch. Ohne
jede Diskussion hatten sie sich vor Zafar gestellt und ihm so einen
normalen oder doch fast normalen Schultag ermoglicht. Auch die El-
tern seien nahezu ausnahmslos hilfsbereit gewesen, und die ein oder
zwei, die verlangt hatten, dass man Zafar von der Schule nehme, da
seine Anwesenheit eine Gefahr fiir ihre Kinder bedeuten konnte, wa-
ren vom Direktor geriigt worden und hatten beschamt den Riickzug
angetreten. Es tat gut, an diesem Tag Mut, Solidaritit und Prinzipien-
treue zu erleben, die besten aller menschlichen Werte, die sich in eben-
jener Stunde, in der es fast unmoglich schien, der wachsenden Flut
der Dunkelheit zu widerstehen, gegen Gewalt und Bigotterie wandten,
gegen die diisteren Seiten der menschlichen Rasse. Was bis zu diesem
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Tag unvorstellbar gewesen war, war vorstellbar geworden, in der Hall
School in Hampstead aber hatte der Widerstand bereits begonnen.

»Sehe ich dich morgen, Dad?« Er schiittelte den Kopf. » Aber ich
rufe dich an«, sagte er. »Ich rufe dich jeden Abend um sieben Uhr an.
Und wenn du nicht da sein solltest«, fuhr er an Clarissa gewandt fort,
»hinterlass bitte eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter, wann
ich stattdessen anrufen soll.« Das war Anfang 1989. So etwas wie
PC, Laptop, Handy, Mobiltelefon, Internet, Wi-Fi, SMS und E-Mail
war entweder noch unbekannt oder ziemlich neu, jedenfalls besaf$ er
keinen Computer und kein Handy. Allerdings gehorte ihm ein Haus,
auch wenn er die Nacht dort nicht verbrachte, und in diesem Haus
gab es einen Anrufbeantworter, und er konnte anrufen und sich das
Band vorspielen lassen, konnte die Nachricht horen, nein, sie abru-
fen, wie man jetzt sagte. »Sieben Uhr«, wiederholte er. »Jeden Abend,
okay?« Zafar nickte mit ernster Miene. » Okay, Dad. «

Er fuhr allein nach Hause, und das Radio brachte keine guten
Nachrichten. Zwei Tage zuvor hatte am US-amerikanischen Kultur-
zentrum im pakistanischen Islamabad eine >Rushdie-Demo« stattge-
funden. (Es blieb unklar, warum man die Vereinigten Staaten fiir Die
satanischen Verse verantwortlich machte.) Die Polizei feuerte in die
Menge, und es gab fiinf Tote und sechzig Verletzte. Die Demonstran-
ten trugen Plakate, auf denen stand: RUSHDIE DU BIST TOT. Durch
das Edikt aus dem Iran war die Gefahr nun vervielfacht. Denn bei
Ayatollah Khomeini handelte es sich nicht blofs um einen machtigen
Geistlichen; er war das Oberhaupt eines Staates, das die Ermordung
des Biirgers eines anderen Staates befahl, eines Mannes, der nicht un-
ter seine Gerichtsbarkeit fiel; und diesem Oberhaupt waren Attentater
unterstellt, die schon 6fter zum Einsatz gegen >Feinde« der iranischen
Revolution gekommen waren, auch gegen Feinde, die aufSerhalb des
Iran gelebt hatten. Im Radio fiel ein weiteres neues Wort, das er lernen
musste: Extraterritorialitit, auch bekannt als staatlich geforderter
Terrorismus. Voltaire hatte einmal gesagt, dass es fir einen Schriftstel-
ler giinstig sei, in der Nahe einer Landesgrenze zu wohnen, konne
er dann doch, sollte er einmal michtige Menschen verdrgern, rasch
tiber die Grenze in Sicherheit fliehen. Voltaire selbst verlief§ Frank-
reich in Richtung England, nachdem er den Chevalier de Rohan, ei-
nen Aristokraten, beleidigt hatte; er blieb sieben Jahre im Exil. Heut-
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zutage aber bedeutete es keine Sicherheit mehr, nicht im Land seiner
Verfolger zu leben. SchliefSlich gab es die extraterritoriale Aktion. Mit
anderen Worten: Sie jagen dich und spiiren dich auf.

Die Nacht am Lonsdale Square war kalt, dunkel und klar. Zwei
Polizisten standen auf dem Platz, doch als er den Wagen verlief3, taten
sie, als wiirden sie ihn nicht beachten. Sie machten kurze Kontroll-
ginge und patrouillierten die Strafse vor der Wohnung hundert Meter
weit in jede Richtung; noch im Haus konnte er ihre Schritte horen. Er
begriff in dieser von Schritten heimgesuchten Stille, dass er sein Leben
nicht mehr verstand, dass er nicht mehr wusste, was werden wiirde,
und zum zweiten Mal an diesem Tag dachte er daran, dass ihm viel-
leicht nicht mehr viel Leben blieb, das er verstehen miisse. Pauline
fuhr nach Hause, und Marianne ging friuh zu Bett. Es war ein Tag
zum Vergessen. Es war ein Tag zum Erinnern. Er legte sich neben seine
Frau ins Bett; sie drehte sich zu ihm um, und sie umarmten sich unge-
lenk wie das ungliicklich verheiratete Paar, das sie nun einmal waren.
Dann lagen sie getrennt da, hingen ihren je eigenen Gedanken nach
und fanden keinen Schlaf.

Schritte. Winter. Eine Krahe flattert auf ein Klettergerust. Ich in-
formiere das stolze muslimische Volk der Welt ristle-te, rostle-te, mo,
mo, mo, die Betroffenen hinzurichten, wo immer sie sein mogen.
Ristle-te, rostle-te, hey bombosity, knickety-knackety, retro-quo-qua-
lity, willoby-wallaby, mo, mo, mo.



Ein umgekehrter
faustischer Pakt



ALS ER EIN KLEINER JUNGE WAR, hatte sein Vater ihm zur guten Nacht
die wundersamen Geschichten des Ostens erzihlt, sie erzihlt und
ausgeschmiickt und auf seine Weise umerzahlt, neu erzihlt — die Ge-
schichten von Scheherazade aus Tausendundeine Nacht, gegen den
Tod erzihlte Geschichten, die bewiesen, dass Geschichten zivilisieren
und selbst morderische Tyrannen zu tiberwinden vermogen. Er hatte
ihm die Tierfabeln aus dem Panchatantra und all das Wundersame
erzahlt, das sich wie ein Wasserfall aus dem Kathasaritsagara ergoss,
dem >Meer der Erzahlstrome<, diesem gewaltigen See der Geschichten
in Kaschmir, dort, wo seine Vorfahren geboren worden waren, aber
auch die Sagen von machtigen Helden, gesammelt im Hamzanama
und den Abenteuern des Hatim Tai (Letztere wurden auch verfilmt,
und die dafiir vorgenommenen zahlreichen Verinderungen der ur-
spriinglichen Erzihlungen fiigte sein Vater ebenfalls den Gutenachtge-
schichten zu). Mit diesen Geschichten aufzuwachsen bedeutete, zwei
unvergessliche Lektionen zu lernen: Zum einen die, dass Geschichten
nicht wahr waren (es gab keine >echten< Dschinns in Flaschen, keine
fliegenden Teppiche, keine Wunderlampen), nur konnte ihre Unwahr-
heit ihn Wahrheiten fithlen und wissen lassen, die ihm die Wahrheit
selbst nicht zu vermitteln vermochte; und zum Zweiten lernte er, dass
ihm alle Geschichten gehorten, so wie sie auch seinem Vater Anis und
allen tibrigen Menschen gehorten, sie waren so sehr seine wie die sei-
nes Vaters, frohliche Geschichten, diistere Geschichten, heilige und
weltliche Geschichten, die er nach Gefallen dndern, erneuern, bei-
seitelegen und erneut aufgreifen durfte, um dariiber zu lachen, sich an
ihnen zu erfreuen und in ihnen zu leben, mit ihnen und durch sie, um
die Geschichten mittels seiner Liebe lebendig werden und sich durch
sie im Gegenzug das eigene Leben bereichern zu lassen. Der Mensch
ist das Geschichten erzihlende Wesen, die einzige Kreatur auf Erden,
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die sich Geschichten erzihlt, um zu begreifen, was fir ein Geschopf
sie ist. Die Geschichte war sein Geburtsrecht, und niemand konnte
ihm das nehmen.

Negin, seine Mutter, kannte ebenfalls Geschichten. Negin Rush-
die wurde als Zohra Butt geboren. Fiir ihre Heirat mit Anis dnderte
sie nicht nur den Nachnamen, sondern auch den Vornamen, erfand
sich fiir ihn neu, liefS die Zohra hinter sich, an die er sich nur un-
gern erinnerte, hatte sie doch einmal einen anderen Mann von Her-
zen geliebt. Ob sie in ihrem Innersten Zohra oder Negin war, sollte
der Sohn nicht herausfinden, da sie niemals tiber den Mann sprach,
den sie verlassen hatte; lieber als ihre eigenen verriet sie anderer Leute
Geheimnisse. Sie war ein Plappermaul der Spitzenklasse, und wenn
er, altestes Kind und einziger Sohn, auf ihrem Bett saf§ und ihre Fufse
massierte, wie sie es gernhatte, nahm er die kostlichen, oft auch zoti-
gen Klatschgeschichten in sich auf, die sie in ihrem Kopf herumtrug,
diesen gigantischen, sich verzweigenden und verastelnden Wald mit-
einander fliisternder Familienstammbaume, der in ihr wuchs, behan-
gen mit den saftigen, verbotenen Friichten des Skandals. Und auch
diese Geheimnisse, das lernte er, gehorten ihm, denn einmal erzihlte
Geheimnisse gehoren nicht mehr dem, der sie erzihlt, sondern dem,
der sie hort. Will man nicht, dass ein Geheimnis verraten wird, gibt es
nur eins: Erzahl es keiner Menschenseele. Auch diese Lehre sollte ihm
im spiteren Leben niitzlich sein. Und in diesem spateren Leben, als er
bereits Schriftsteller geworden war, sagte ihm seine Mutter: »Ich hore
auf, dir solche Geschichten zu erzihlen, weil du sie in deine Biicher
packst und mich damit in Schwierigkeiten bringst.« Womit sie recht
hatte, und vielleicht wire sie gut beraten gewesen, wirklich damit auf-
zuhoren, nur war der Tratsch ihre Droge und sie kam davon nicht los,
noch weniger, als ihr Mann die Finger vom Alkohol lassen konnte.

Windsor Villa, Warden Road, Bombay 26. Ein Haus auf einem
Hiigel mit Blick aufs Meer und auf die Stadt, die sich zwischen Hii-
gel und Meer ausbreitet, und ja, sein Vater war reich, doch brachte er
sein Leben damit zu, all das Geld auszugeben, und er starb verarmt,
blieb seine Schulden schuldig und hatte ein Biindel Rupienscheine in
der oberen linken Schublade seines Schreibtisches, mehr an Bargeld
war ihm nicht geblieben. Anis Ahmed Rushdie (»B.A. Cambridge, Bar-
rister< stand stolz auf der an die Wand neben der Eingangstiir fest-
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geschraubten Messingplatte) erbte ein Vermogen von seinem Vater,
einem Textilmagnaten, dessen einziger Sohn er war, verprasste es, ver-
lor es und starb, was die Geschichte eines glicklichen Lebens haitte
sein konnen, es aber nicht war. Seine Kinder wussten so manches
tber ihn: dass er morgens frohlich war, bis er sich rasierte, aber dann,
nachdem der Philishave sein Werk getan hatte, wurde er reizbar, und
sie achteten darauf, ihm aus dem Weg zu gehen; dass er, wenn er am
Wochenende mit ihnen zum Strand ging, auf dem Hinweg aufgedreht
und lustig sein konnte, aber griesgramig auf dem Riickweg war; dass
ihre Mutter, wenn sie im Willingdon Club mit ihm Golf spielte, ver-
lieren musste, obwohl sie die bessere Spielerin war, da das Gewinnen
ihr nichts brachte; und dass er, wenn er betrunken war, grissliche
Fratzen ziehen und sein Gesicht auf bizarre, grausige Weise verziehen
konnte, womit er ihnen schreckliche Angst einjagte, Grimassen, die
kein AufSenstehender je sah, weshalb niemand verstand, was sie da-
mit meinten, wenn sie sagten, ihr Vater >mache Gesichter«. Doch als
sie noch klein waren, waren da die Geschichten und dann der Schlaf,
und wenn sie laute Stimmen im Nebenzimmer, wenn sie ithre Mutter
weinen horten, gab es nichts, was sie dagegen tun konnten. Sie zogen
die Bettdecke tiber ihre Kopfe und traumten.

Im Januar 1961 nahm Anis seinen dreizehnjdhrigen Sohn mit nach
England, und ehe seine Schulzeit an der Rugby School begann, teil-
ten sie sich etwa eine Woche lang ein Zimmer im Londoner Cumber-
land Hotel unweit von Marble Arch. Tagsiiber gingen sie shoppen
und kauften die von der Schule verlangten Kleider; Tweedjacken,
graue Flanellhosen, Van-Heusen-Hemden mit abnehmbaren, halbstei-
fen Kragen, weshalb Kragenknopfe unumginglich waren, die im
Nacken driickten und das Atmen erschwerten. Sie tranken Schoko-
ladenshakes im Lyons Corner House in der Coventry Street und gin-
gen ins Odeon Marble Arch, um sich den Film The Pure Hell of St.
Trinian’s anzusehen, und er wiinschte sich, es gibe Madchen im In-
ternat. Abends kaufte sein Vater Brathihnchen vom Kardomah Take-
away in der Edgware Road, und der Junge musste das Essen unter
seinem neuen doppelreihigen Mackintosh aus blauem Serge aufs
Hotelzimmer schmuggeln. Abends betrank sich Anis, und in den fri-
hen Morgenstunden schiittelte er seinen verangstigten Sohn wach, um
ihn mit derart derben Flichen zu beschimpfen, dass der Junge gar
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nicht glauben konnte, sein Vater kenne solche Ausdriicke. Dann fuh-
ren sie nach Rugby, kauften einen roten Sessel und sagten einander
Lebewohl. Anis machte vor dem Internat ein Foto von seinem Sohn,
der die blauweifs gestreifte Hauskappe trug und den nach Hihnchen
stinkenden Mackintosh, und wenn man den Kummer in den Augen
des Jungen sah, konnte man glauben, dass er traurig war, so weit fort
von daheim zur Schule gehen zu miissen. Dabei konnte er es gar nicht
erwarten, dass sein Vater ging, damit er endlich versuchen konnte, die
Nichte voller Fliiche und unvermittelter, rotaugiger Wut zu vergessen.
Er wollte den Kummer in der Vergangenheit zuriicklassen und seine
Zukunft beginnen, weshalb er sein Leben wohl zwangslaufig so weit
fort wie nur moglich von seinem Vater lebte und Ozeane zwischen ih-
nen beliefs. Als er den Abschluss an der Universitit Cambridge machte
und seinem Vater sagte, er wolle Schriftsteller werden, entfuhr Anis
ein unbeherrschter, schmerzlicher Aufschrei: »Und was soll ich jetzt
meinen Freunden sagen?«

Neunzehn Jahre spater schickte Anis Rushdie seinem Sohn zum
vierzigsten Geburtstag einen handgeschriebenen Brief, der fur den
Schriftsteller zum kostbarsten Dokument wurde, das er je erhalten
hatte und je erhalten sollte. Der Brief kam, fiinf Monate ehe Anis mit
siebenundsiebzig Jahren an einem sich rasch ausbreitenden multiplen
Myelom starb — an Knochenmarkkrebs. Aus dem Brief wurde deut-
lich, wie aufmerksam und mit welch profunder Einsicht er die Biicher
seines Sohnes gelesen und verstanden hatte, wie begierig er darauf
wartete, weitere Werke von ihm zu lesen, und wie tief die vaterliche
Liebe reichte, die er sein Leben lang nicht auszudriicken vermochte.
Er lebte noch lang genug, um sich iiber den Erfolg von Mitternachts-
kinder und Scham und Schande freuen zu konnen, doch als das Buch
erschien, dessen Entstehen ihm am meisten verdankte, gab es ihn nicht
mehr. Vielleicht war das gut so, schliefSlich blieb ihm der nachfolgende
Skandal erspart, auch wenn zu dem wenigen, dessen sich sein Sohn
vollkommen sicher war, die Uberzeugung gehorte, dass sein Vater ihn
im Kampf um Die satanischen Verse ruckhaltlos und unnachgiebig
unterstiitzt hitte. Ohne die Ideen seines Vaters, ohne sein ermutigen-
des Beispiel wire dieser Roman nie geschrieben worden. They fuck
you up, your mum and dad, heifit es in einem Gedicht von Philip Lar-
kin, aber darum ging es gar nicht. Sicher, das hatten sie auch getan,
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vielleicht, vor allem aber hatten sie ihn jenen Mensch und Schriftstel-
ler werden lassen, zu dem er das Zeug in sich trug.

Das erste Geschenk, das er von seinem Vater erhielt, ein Geschenk
gleich einer Botschaft in einer Zeitkapsel, einer Botschaft, die er erst
verstand, als er erwachsen wurde, war sein Nachname. >Rushdie«
hatte Anis sich ausgedacht; der Name seines Vaters war ein ziemli-
cher Zungenbrecher gewesen: Khwaja Muhammad Din Khaliqi Deh-
lavi, ein priachtiger Name gewiss, typisch fiir ein lang vergangenes
Delhi, ein Name, der hervorragend zu jenem Gentleman alter Schule
passte, der auf dem einzig verbliebenen Foto mit wildem Blick den
Betrachter anstierte, ein erfolgreicher Industrieller und Hobbyessay-
ist, der in einem baufilligen haveli in der bertihmten alten muballa
wohnte, dem Stadtteil Ballimaran, einem Labyrinth kleiner, gewunde-
ner Gassen am Chandni Chowk und Heimstatt des grofSen Farsi- und
Urdu-Dichters Ghalib. Muhammad Din Khaliqi starb jung und hin-
terliefS seinem Sohn ein Vermogen, das bald durchgebracht war, aber
auch einen Namen, der fiir die moderne Welt eine zu schwere Biirde
bedeutete. Anis nannte sich in >Rushdie< um aus Bewunderung fiir Ibn
Ruschd, Averroés fiir den Westen, jenen spanisch-arabischen Philo-
sophen des zwolften Jahrhunderts aus Cordoba, der zum gadi, Rich-
ter, von Sevilla aufstieg, den Ubersetzer und renommierten Kommen-
tator der Werke von Aristoteles. Sein Sohn trug den Nachnamen zwei
Jahrzehnte, ehe ihm aufging, dass sein Vater, ein wahrer Gelehrter
des Islam, dem jeder religiose Glaube abging, sich fiir diesen Namen
entschied, weil er an Ibn Ruschd schitzte, dass er zu seiner Zeit an
vorderster Front den rationalen Diskurs gegen eine allzu buchsta-
bengetreue Koranauslegung gefiihrt hatte, und weitere zwanzig Jah-
ren sollten vergehen, ehe die Auseinandersetzung um Die satanischen
Verse im zwanzigsten Jahrhundert ein Echo dieses achthundert Jahre
alten Streites aufkommen liefs.

»Wenigstens«, sagte er sich, als der Sturm uber ihn hereinbrach,
»ziehe ich mit dem passenden Namen in diese Schlacht.« Von jenseits
des Grabes hatte sein Vater ihm die Flagge gereicht, unter der er zum
Kampf bereit war, die Flagge des Ibn Ruschd, die fiir Intellekt stand,
fiir Argumente, Analyse, Fortschritt, fur die Befreiung der Philoso-
phie und der Bildung von den Fesseln der Theologie, fiir Verstand und
gegen blinden Glauben, Unterwerfung, Duldsamkeit und Stagnation.
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Niemand will in den Krieg ziehen, doch wenn ein Krieg des Weges
kommt, dann moge es der rechte Krieg sein, in dem es um das Wich-
tigste auf der Welt geht, damit man, wenn man denn schon kampfen
muss, ebenso gut auch >Rushdie« heiffen und dort sein konne, wohin
einen der Vater stellte, nimlich in die Tradition des grofSen Aristoteli-
kers Averroés, Abu I-Walid Muhammad ibn Ahmad ibn Ruschd.

Sie hatten ahnliche Stimmen, sein Vater und er. Ging er daheim ans
Telefon, begannen Anis’ Freunde mit ihm zu reden, als wire er sein
Vater, und er musste sie unterbrechen, ehe sie etwas sagten, was ihnen
unter Umstianden peinlich war. Sie sahen sich auch dhnlich, und wenn
sie wahrend der ruhigeren Abschnitte ihrer holprigen Reise als Vater
und Sohn einmal an einem warmen Abend gemeinsam auf der Ve-
randa safSen, den Duft der Bougainvillea in der Nase, und angeregt
iiber die Welt diskutierten, wussten sie beide, dass sie in vielerlei Hin-
sicht unterschiedlicher Meinung waren, letztlich aber dieselbe Gesin-
nung hatten. Und der Unglaube war, was sie am stirksten verband.

Anis war ein gottloser Mensch — in den Vereinigten Staaten noch
heute eine schockierende Aussage, in Europa nichts Besonderes, und
in einem GrofSteil der iibrigen Welt ein fast unverstindlicher Ge-
danke, ist dort die Vorstellung, nicht zu glauben, doch kaum in Worte
zu fassen. Aber das war er nun einmal, ein gottloser Mensch, der viel
uber Gott wusste und viel tiber ihn nachgedacht hatte. Die Geburt
des Islam faszinierte ihn, da der Islam die einzige der groflen Weltre-
ligionen war, die entstand, als es bereits Geschichtsschreibung gab,
weshalb deren Prophet keine Legende war, iiber den >Evangelistenc
Hunderte von Jahren nach Leben und Tod des realen Menschen ge-
schrieben hatten, ein Brei, vom heiligen Paulus, diesem genialen Be-
kehrer, zum problemlosen globalen Verzehr wieder aufgewarmt,
sondern ein Mensch, tiber dessen Leben Zeugnisse existierten, des-
sen soziale wie okonomische Verhaltnisse genau bekannt waren; ein
Mensch, der einen grundlegenden gesellschaftlichen Wandel durch-
lebte, vom Waisenkind zu einem erfolgreichen Kaufmann mit mys-
tischen Neigungen heranwuchs und der eines Tages auf dem Berg
Hira nahe Mekka den Erzengel Gabriel am Horizont sah, wie er den
Himmel verdunkelte und ihn anwies, seine Worte >zu rezitieren<, um
s0, nach und nach, jenes Buch zu schreiben, das als >Rezitierungy, als
al-Qur’an, Koran, bekannt werden sollte.
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Dies wurde vom Vater an den Sohn weitergegeben: die Auffassung,
dass die Geschichte vom Beginn des Islam faszinierend sei, weil es sich
um ein Ereignis innerbalb der Geschichte handelte, weshalb es als sol-
ches offenkundig von den Geschehnissen, den Problemen und Ideen
der Zeit seiner Entstehung beeinflusst worden war, dass dariiber hi-
naus die Historisierung der Geschichte, der Versuch, zu verstehen, wie
eine grofle Idee von diesen Kraften geformt wurde, die einzig sinn-
volle Herangehensweise war und dass man Mohammed als einen ge-
nuinen Mystiker akzeptieren kann — so wie man akzeptieren kann,
dass Johanna von Orléans tatsachlich Stimmen gehort hat oder dass
die Offenbarungen des heiligen Johannes die >realen< Erfahrungen
einer gequalten Seele sind — ohne akzeptieren zu miissen, dass man,
hitte man an jenem Tag neben dem Propheten des Islam auf dem Berg
Hira gestanden, gleichfalls den Erzengel gesehen hitte. Offenbarung
sollte als ein inneres, subjektives Erlebnis verstanden werden, nicht
als objektive Realitit, und ein offenbarter Text sollte wie jeder andere
Text mit all den literarischen, historischen, psychologischen, linguis-
tischen und soziologischen Instrumenten eines Kritikers untersucht
werden. Kurzum, man sollte diesen Text als menschliches Artefakt be-
handeln, das, wie alle derartigen Artefakte, menschlicher Fehlbarkeit
und Unvollkommenheit ausgesetzt war. Der amerikanische Kritiker
Randall Jarrell nennt den Roman in seiner berithmten Definition >ein
langes Stiick Text, mit dem irgendwas nicht stimmt<, Anis Rushdie
meinte zu wissen, was mit dem Koran nicht stimmt; der Text war an
einigen Stellen durcheinandergeraten.

Laut Uberlieferung begann Mohammed, kaum vom Berg herab-
gestiegen, das Offenbarte zu rezitieren und — er selbst war vermut-
lich Analphabet — wer immer von seinen Vertrauten gerade in der
Nihe war, schrieb seine Worte auf dem Material nieder, das er ge-
rade zur Hand hatte (Pergament, Stein, Leder, Blatter und manch-
mal, heifst es, sogar auf Knochen). Diese Niederschriften wurden bis
nach Mohammeds Tod in seinem Haus in einer Truhe aufbewahrt;
dann kamen die Gefdhrten zusammen, um die korrekte Abfolge der
Offenbarungen festzulegen; und diese Festlegung ergab den heutigen
kanonischen Text des Koran. Damit dieser Text >vollkommenc« sei,
musste der Leser annehmen, dass a) der Erzengel die Worte Gottes
ohne irgendeinen Lapsus iibermittelt hat — was eine akzeptable An-
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nahme sein durfte, da Erzengel angeblich gegen Errata immun sind,
dass b) der Prophet oder, wie er sich selbst nannte, der >Gesandte« je-
des Wort fehlerlos erinnerte, dass c) die hastige Niederschrift seiner
Gefihrten dieser iiber dreiundzwanzig Jahre wiahrenden Offenbarun-
gen ebenso fehlerfrei war und dass schliefSlich d) ihr kollektives Ge-
dachtnis, als sie den Text in seine endgiiltige Form brachten, gleich-
falls perfekt und fehlerlos funktionierte.

Anis Rushdie neigte nun keineswegs dazu, die Annahmen a), b)
und c) in Frage zu stellen, allerdings fiel es ihm deutlich schwerer,
sich mit Annahme d) abzufinden, denn wie ein jeder, der den Koran
liest, ohne Weiteres feststellen kann, enthalten mehrere Suren oder
Kapitel extreme Briiche, wechseln sie doch abrupt das Thema, das
dann manches Mal ohne jede Vorankiindigung in einer spateren Sure
wieder auftaucht, die bis dahin von etwas vollig anderem gehandelt
hat. Es war nun Anis’ lang gehegter Wunsch, diese Briiche zu glitten
und so einen klareren und einfacher zu lesenden Text zu schaffen.
Ubrigens war dies kein geheimer, verschwiegener Plan; sein Vater re-
dete offen mit Freunden beim Essen dariiber. Der Gedanke, dieses
Unterfangen konne ein Risiko fiir den revisionistischen Gelehrten be-
deuten, kam gar nicht erst auf; es fehlte jede Andeutung von Gefahr.
Vielleicht waren es schlicht andere Zeiten, und solche Ideen konnten
erwogen werden, ohne dass man Angst vor irgendwelchen Repressa-
lien haben musste, vielleicht war sein Freundeskreis auch besonders
vertrauenswiirdig, oder aber Anis war ein naiver Narr. Jedenfalls er-
zog er seine Kinder in einer solchen Atmosphire offener Neugierde
und Wissbegier. Nichts war unantastbar; es gab keine Tabus. Alles,
auch die Heilige Schrift, konnte untersucht und vielleicht sogar ver-
bessert werden.

Er hat es nie getan. Als er starb, wurde unter seinen Papieren kein
entsprechender Text gefunden. Alkohol und schlecht gehende Ge-
schifte hatten seine letzten Jahre iiberschattet, weshalb er nur wenig
Zeit oder MufSe fiir die miihselige Kleinarbeit gewissenhafter Koran-
Forschung fand. Doch selbst wenn seine Idee stets nur ein haltloser
Traum oder leere, vom Whiskey beseelte GrofSsprecherei gewesen war,
hinterlief$ sie beim Sohn ihre Spuren. Dies namlich war das zweite
grofle Geschenk von Anis an seine Kinder: ein anscheinend furcht-
loser Skeptizismus, gepaart mit einer fast volligen Freiheit von jegli-

36



cher Religion. Allerdings wurde ein gewisser Anschein gewahrt. Das
>Fleisch vom Schwein< kam im Hause Rushdie nicht auf den Tisch,
auch keine >Aasfresser der Erden und der Sees, fur sie gab es kein
Krabbencurry aus Goa. Und nur selten ging man fiirs rituelle Auf und
Nieder der Gebete zum Gebetsplatz der Moschee. Ein- oder zwei-
mal im Jahr wurde in jener Zeit gefastet, die von den eher Urdu als
Arabisch sprechenden Muslimen Indiens Ramzan, nicht Ramadan,
genannt wurde. Und einmal, wenn auch nur fiir kurze Zeit, stellte
Negin einen maulvi an, einen Religionsgelehrten, der ihren heidni-
schen Kindern die Grundlagen des Glaubens beibringen sollte. Doch
die Heidenkinder rebellierten gegen den maulvi, gegen dieses wie Ho
Chi Minh aussehende Wichtelmannchen, und trieben so gnadenlos
ihren Spott mit ihm, dass er sich bei den Eltern bitterlich tber ihren
mangelnden Respekt fiir alles Heilige beklagte; doch Anis und Negin
lachten nur und hielten zu ihren Kindern. Verwiinschungen gegen die
Unglaubigen murmelnd, verschwand der maulvi, um niemals wieder-
zukehren, und der Religionsunterricht wurde nicht wieder aufgenom-
men. Die Heidenkinder wuchsen heidnisch auf, und zumindest in der
Windsor Villa fand man das so ganz in Ordnung.

Als er sich mit der blauweif§ gestreiften Kappe von Bradley House
und dem Mackintosh aus Serge von seinem Vater abwandte, um sich
ins englische Leben zu stiirzen, wurden ihm als Erstes die Stinden der
Fremdheit aufgezeigt. Bis zu diesem Augenblick hatte er sich nie fur
irgendwie fremdartig gehalten. Nach Rugby aber sollte er die dort
gelernte Lektion nicht mehr vergessen: dass es immer Menschen ge-
ben wiirde, die ihn nicht mochten, fiir die er so fremd wie ein griines
Mainnchen vom Mars oder Glibber aus dem Weltall blieb; und es war
witzlos, ihre Ansichten dndern zu wollen. Entfremdung, eine Lektion,
die er spater unter dramatischeren Umstinden aufs Neue zu lernen
hatte.

Schnell fand er heraus, dass man in einem englischen Internat An-
fang der sechziger Jahre drei Fehler machen konnte; beging man
allerdings nur zwei der drei, mochte einem noch verziehen werden.
Man durfte kein Auslinder, nicht klug und nicht schlecht in Sport
sein. Kluge Auslander, die in Rugby dennoch eine gute Zeit verlebten,
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waren meist elegante Kricketspieler; oder man war, wie im Fall eines
seiner Mitschiiler, des Pakistani Zia Mahmood, im Kartenspiel so gut,
dass man einmal zu einem der weltbesten Bridgespieler werden sollte.
Wer in Sport nicht gut war, musste darauf achten, nicht allzu klug zu
sein und, wenn moglich, nicht allzu auslindisch, was der schlimmste
aller Fehler war.

Er machte sich aller drei Fehler schuldig. Er war Auslander, klug
und unsportlich, weshalb er eine tiberwiegend ungliickliche Schulzeit
verbrachte, obwohl er gute Noten bekam und Rugby mit der Gewiss-
heit verlief3, ausgezeichneten Unterricht genossen zu haben — aufSer-
dem mit der erhebenden Erinnerung an grofSartige Lehrer, die einem,
hat man Gliick, fiir den Rest des Lebens bleibt. Da war P.G. Lewis,
natiirlich nur >Pig< genannt, der in ihm die Liebe zur franzosischen
Sprache weckte, so dass er von einem der Klassenletzten zu einem
der Klassenbesten aufstieg, und dann waren da seine Geschichtsleh-
rer, J.B. Hope-Simpson, alias »Hope Stimulus¢, und J.W. >Gut« Hele,
dank deren sachkundigem Unterricht er ein kleines Stipendium fiir
Geschichte an der alten Alma Mater seines Vaters gewann, fur das
King’s College in Cambridge, wo er E.M. Forster kennenlernen und
ersten Sex erleben sollte, wenn auch nicht zur selben Zeit. (Weniger
schitzte er, dass >Hope Stimulus< ihn auch mit Tolkiens Herrn der
Ringe bekannt machte, einem Werk, das sich in seinem Verstand wie
eine Krankheit ausbreitete, eine Infektion, von der er nie wieder voll-
stindig genas.) Sein alter Englischlehrer Geoffrey Helliwell trat am
Tag nach der Verkiundigung der Fatwa im britischen Fernsehen auf,
und man konnte ihn sehen, wie er bekiimmert das Haupt schiittelte
und im liebenswerten, unbestimmten, leicht verblodeten Ton fragte:
»Wer hitte gedacht, dass so ein netter, stiller Junge mal solchen Ar-
ger macht?«

Niemand hatte ihn gezwungen, auf ein englisches Internat zu ge-
hen. Negin war dagegen gewesen, ihren einzigen Jungen iiber Meere
und Kontinente zu schicken. Anis hatte ihm die Gelegenheit gebo-
ten und ihn ermuntert, die Aufnahmepriifung abzulegen, doch selbst
nachdem er sie mit Auszeichnung bestanden und einen Platz in Rugby
zugesprochen bekommen hatte, blieb es allein seine Entscheidung, ob
er ging oder blieb. Spater sollte es ihn wundern, welche Wahl der drei-
zehnjahrige Junge traf, ein Junge, der Liebling seiner Eltern, der in
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seiner Stadt verwurzelt war, gute Freunde hatte und gern zur Schule
ging (an der es fiir ihn nur ein einziges kleines Problem gab, das mit
der Sprache Marathi zusammenhing). Warum beschloss der Junge,
dies hinter sich zu lassen und um die halbe Welt ins Unbekannte zu
reisen, weit fort von allen, die ihn liebten, von allem, was er kannte?
War womoglich die Literatur schuld (schliefSlich war er zweifelsohne
ein ziemlicher Biicherwurm)? In diesem Falle gehorten zu den Schul-
digen gewiss die geliebten Jeeves und Bertie aus den Geschichten von
P.G. Wodehouse, womoglich auch dessen Earl of Emsworth mit sei-
ner prachtigen Zuchtsau, der >Kaiserin von Blandings«. Vielleicht
hatte ihn zu diesem Schritt auch die zweifelhafte Faszination fur die
Welt der Agatha Christie bewegt, obwohl Christies Miss Marple ge-
wiss im morderischsten Dorf Englands lebte, im todlichen St. Mary
Mead? Dann war da noch Arthur Ransomes Buchreihe, die mit Der
Kampf um die Insel begann und von Kindern erzihlte, die sich auf
Booten im Lake District herumtrieben, und viel, viel schlimmer noch,
die grisslichen Eskapaden von Billy Bunter, der »Eule der Unterse-
kunda«, diesem dicken Jungen in Frank Richards’ Grayfriars School,
in dessen Klasse es mindestens einen Inder gab, Hurree Jamset Ram
Singh, jenen »dunkelhdutigen Nabob von Bhanipur«, der ein bizar-
res, pomposes, syntaktisch verzerrtes Englisch sprach (>die Verzerrt-
heitung war phinomenal, hitte der dunkelhdutige Nabob vermutlich
gesagt). Mit anderen Worten: War es die Entscheidung eines Kindes,
in ein imaginires England zu reisen, das allein in Buchern existierte?
Oder war sein Entschluss vielmehr ein Hinweis darauf, dass unter der
Oberfliche des snetten, stillen Jungen« ein fremdes Wesen lauerte, ein
ungewohnlich abenteuerlustiger Bursche, der geniigend Chuzpe be-
saf, den Sprung ins Dunkle zu wagen, gerade weil dies einen Schritt
ins Unbekannte bedeutete — ein Heranwachsender, der intuitiv bereits
die Fahigkeit seines kiinftigen erwachsenen Ichs erahnte, dort uberle-
ben, gar gedeihen zu kénnen, wohin ihn seine Wanderungen fiithrten,
ein Jugendlicher, der zu leicht, vielleicht gar ein wenig zu skrupellos
dem Traum von der >Ferne« folgte, was natiirlich auch hief3, der Lan-
geweile des vertrauten >Daheim« zu entkommen und sich ohne allzu
grofles Bedauern von der betriibten Mutter, den Schwestern zu ver-
abschieden. Vielleicht ein wenig von allem. Jedenfalls machte er den
Sprung, und vor seinen FufSen gabelte sich der Weg der Zukunft. Er
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folgte dem westlichen Pfad und horte auf, der zu sein, der er hitte sein
konnen, wire er zu Hause geblieben.

Ein rosafarbener Stein, eingelassen in die nach dem beriihmten
Schuldirektor Dr. Arnold benannte Doctor’s Wall, die sich um die
legendenumrankten Sportplitze im Close zog, trug eine Inschrift, die
vorgab, eine geradezu revolutionire Tat zu feiern. » Zur Erinnerung
an die Heldentat von William Webb Ellis«, stand dort, »der in scho-
ner Missachtung der damaligen Regeln des FufSballspiels zum ers-
ten Mal den Ball aufnahm, um damit loszusprinten, und so das cha-
rakteristische Merkmal des Rugbyspiels erfand.« Allerdings galt die
Webb-Ellis-Geschichte als zweifelhaft, und umstiirzlerische Tenden-
zen forderte die Schule schon gar nicht. Hier wurden die Sohne von
Borsenmaklern und Anwilten erzogen, und »eine schone Missach-
tung der Regeln« stand keineswegs auf dem Lehrplan. Beide Hiande
in die Hosentaschen stecken war gegen die Regeln. Ebenso >Laufen
auf den Korridoren«. Fagging dagegen, also der Brauch, dass ein jiin-
gerer Schuler einem ilteren Schiiler unbezahlte Dienste leistete, war
erlaubt — ebenso die Priigelstrafe. Korperliche Ziichtigung konnte
vom Hausleiter, aber auch von dem Jungen erteilt werden, den man
zum Haussprecher ernannt hatte. In seinem ersten Schulhalbjahr war
ein gewisser R. A.C. Williamson Haussprecher und hiangte den Rohr-
stock untibersehbar iiber die Tiir zu seinem Arbeitszimmer. Die Ker-
ben im Stock verrieten, wie oft er Priigel verabreicht hatte.

Er war nie geschlagen worden. Er war ein snetter, stiller Junges,
lernte die Regeln, hielt sich sorgsam daran und lernte auch den
Schulslang, dics fiirs Nachtgebet im Schlafsaal (vom lateinischen di-
cere — reden), topos fur Toilette (vom griechischen Wort fiir Or¢) und
das derbe oiks fur die nicht dem Internat angehorenden Bewohner
von Rugby, einer Stadt, die aufSer fiir ihre Schule vor allem fir die
Produktion von Zement bekannt war. Allerdings wurden die drei Feh-
ler nie vergeben, obwohl er versuchte, sich so gut wie moglich an-
zupassen. In der Oberstufe gewann er die Queen’s Medal fiir einen
Aufsatz im Geschichtsunterricht iiber Napoleons AufSenminister, den
klumpfiifSigen, zynischen, amoralischen Wiistling Talleyrand, fiir den
er sich nachdriicklich einsetzte. Er wurde Sekretdr des Debattierklubs
und verteidigte wortreich das fagging, was bald nach der Beendigung
seiner Schulzeit abgeschafft wurde. Er stammte aus einer konserva-
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tiven indischen Familie und gehorte keineswegs zu den Radikalen.
Rassismus sollte er jedoch nur allzu gut kennenlernen. Wenn er in
sein kleines Arbeitszimmer zuriickkehrte, fand er des Ofteren einen
gerade geschriebenen Aufsatz in Fetzen zerrissen und tiber seinen ro-
ten Sessel verstreut vor. Einmal schrieb jemand Kanaken raus an seine
Zimmerwand. Er biss die Zihne zusammen, schluckte die Beleidigung
und tat, was getan werden musste. Erst nach dem Abschluss erzahlte
er seinen Eltern, wie die Schule fiir ihn gewesen war (und als er es ih-
nen erzahlte, waren sie entsetzt, weil er all diesen Kummer fiir sich
behalten hatte). Seine Mutter litt unter seiner Abwesenheit, sein Vater
zahlte ein Vermogen, um ihm die Schule zu ermoglichen, also sagte
er sich, es wiare nicht recht, sich zu beklagen. Bei den Briefen nach
Hause handelte es sich folglich um seine ersten fiktiven Erzahlungen,
in denen er uber idyllische Schultage im Sonnenschein berichtete und
uber Kricket. Dabei war er in Kricket gar nicht gut, und Rugby war
im Winter bitterkalt, erst recht fiir einen Jungen aus den Tropen, der
nachts noch nie unter schweren Decken gelegen hatte und dem es
nicht leichtfiel, unter solchem Gewicht zu schlafen. Wenn er aber die
Decke zuriickschlug, fror er, also musste er sich auch an diese Last ge-
wohnen, und das tat er. Nachts, sobald das Licht ausging, begannen
die Metallgestelle der Betten zu scheppern, wenn die Jungen ihren pu-
bertiren Trieben nachgaben, und das Klappern der Betten, die gegen
Heizrohre stiefSen, erfullte den groflen dunklen Saal mit der Nacht-
musik unaussprechlichen Verlangens. In dieser wie in allen ande-
ren Angelegenheiten versuchte er, es seinen Mitschiilern gleichzutun.
Noch einmal: Er war seiner Veranlagung nach kein Rebell. In jenen
frithen Zeiten zog er die Rolling Stones den Beatles vor, und nachdem
ihn einer seiner freundlicheren Wohngenossen, ein ernster, engelhafter
Junge namens Richard Shearer, aufgefordert hatte, sich Freewbhbeelin’
Bob Dylan anzuhoren, wurde er ein enthusiastischer Dylan-Fan; doch
blieb er im Grunde ein Konformist.

Trotzdem rebellierte er fast sofort nach seiner Ankunft in Rugby.
Die Schule bestand darauf, dass sich alle Jungen fiir die CCF anmelde-
ten, die Vereinte Kadettentruppe, um mittwochnachmittags in voller
militarischer Khakimontur Kriegsspielen im Dreck zu fronen. Er ge-
horte nicht zu jenen Jungen, die an so etwas Spafs fanden — im Ge-
genteil, ihm kam es wie Folter vor —, weshalb er gleich in der ersten
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Schulwoche zu seinem Hauslehrer Dr. George Dazeley ging, Typ halb
sanftmiitiger, halb irrsinniger Wissenschaftler mit strahlendem, erbar-
mungslosem Licheln, um ihm zu erkliren, dass er bei den Kadetten
nicht mitmachen wolle. Dr. Dazeley erstarrte, strahlte und wies in
etwas eisigem Ton darauf hin, dass es den Jungen nicht moglich war,
sich der Kadettentruppe zu entziehen. Der Junge aus Bombay, plotz-
lich von ungewohntem Trotz beseelt, richtete sich zu ganzer Grofe
auf. »Sir«, sagte er, »die Generation meiner Eltern hat erst vor kur-
zem einen Befreiungskrieg gegen das britische Weltreich gefiithrt, wes-
halb ich mich aufSerstande sehe, mich jetzt seinen bewaffneten Trup-
pen anzuschlieflen.« Dieser unerwartete Ausbruch postkolonialer
Leidenschaft machte Dr. Dazeley sprachlos, und erst nach einer Weile
gab er kleinlaut bei: »Na ja, dann solltest du wohl besser auf deinem
Zimmer bleiben und lesen.« Als der junge Kriegsdienstverweigerer
das Biiro verliefs, deutete Dazeley auf ein Bild an der Wand: »Das da
ist Major William Hodson«, sagte er. »Der Hodson von Hodson’s
Horse. Er war Schiiler in Bradley House.« William Hodson war je-
ner britische Kavallerieoffizier gewesen, der nach der Niederschla-
gung des indischen Aufstandes von 1857 (in Rugby wurde er nur die
indische Meuterei genannt) den letzten Mogulherrscher, den Dichter
Bahadur Shah Zafar, gefangen nahm und seine drei S6hne ermor-
dete, sie nackt auszog, erschoss und ihnen allen Schmuck abnahm,
um ihre Leichen dann von einem der Stadttore Delhis herabzuwerfen,
das von da an den Namen Khooni Darvaza tragen sollte, das Bluttor.
Dass dieser Hodson vormals ein Schuler von Bradley House gewe-
sen war, machte den jungen indischen Rebellen noch stolzer darauf,
sich jener Armee verweigert zu haben, in der einst auch der Scharf-
richter der Mogulprinzen gedient hatte. Dr. Dazeley setzte noch un-
bestimmt und vermutlich unrichtigerweise hinzu, dass Hodson als
eines der Vorbilder fir Flashman gelte, den Schultyrannen in Thomas
Hughes’ Rugby-Roman Tom Brown’s Schooldays. Eine Statue von
Hughes stand auf dem Rasen vor der Schulbibliothek, der tonange-
bende Veteran in Bradley House aber war ein Mann, der angeblich
Modell fiir den berithmtesten Tyrannen in der englischen Literaturge-
schichte gestanden hatte. Das fand er nur allzu passend.

Was man in der Schule lernt, ist nicht immer das, was die Schule zu
unterrichten meint.
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Wahrend der nichsten vier Jahre verbrachte er die Mittwochnach-
mittage damit, aus der Stadtbiicherei entliehene, in gelbe Schutz-
umschlage gehtillte Science-Fiction-Romane zu lesen und dabei Eier-
salatsandwiches und Kartoffelchips zu essen, Coca-Cola zu trinken
und Two-Way Family Favorites am Transistorradio zu horen. Er
wurde ein Experte fiir das sogenannte goldene Zeitalter der Science-
Fiction-Literatur und verschlang Meisterwerke wie Isaac Asimovs
Ich, der Robot, in dem die drei Robotergesetze festgehalten wurden;
Philip K. Dicks Die drei Stigmata des Palmer Eldritch, Zenna Hen-
dersons Pilger-Romane, die wilden Fantasien des L. Sprague de Camp
und ganz besonders Arthur C. Clarkes packende Kurzgeschichte >Die
neun Milliarden Namen Gottes¢, die davon handelt, dass die Welt
still und leise ihr Ende findet, sobald ihr geheimer Zweck, das Auf-
zahlen aller Namen Gottes, von einer Schar buddhistischer Monche
mit einem Supercomputer erfillt wurde. (Wie sein Vater war er von
Gott fasziniert, auch wenn ihm die Religion selbst nicht sonderlich
zusagte.) Es war sicher nicht die grofSte Revolution in der Geschichte,
dieser viereinhalb Jahre wihrende, von Schulkiosksnacks befeuerte
Sturz ins Fantastische, doch jedes Mal, wenn er seine Schulkameraden
von ihren Kriegsspielen hereinstolpern sah, erschopft, verdreckt und
mit blauen Flecken tibersit, wurde er daran erinnert, dass es durchaus
lohnenswert sein konnte, sich zu behaupten.

Was Gott anging: Letzte Glaubensreste beseitigte seine gehorige
Abneigung gegen die Architektur der Kapelle von Rugby. Viele Jahre
spiter, als er zufillig wieder einmal in die Stadt kam, schockierte ihn,
wie schon Herbert Butterfields neogotischer Bau in Wirklichkeit war.
Wiahrend seiner Schulzeit hatte er ihn schrecklich gefunden und in
dieser von Science-Fiction geprigten Phase seines Lebens gedacht,
dass die Kapelle Ahnlichkeit mit einer aus Ziegelsteinen errichteten
Rakete kurz vor dem Start habe. Als er eines Tages im Lateinunter-
richt aus dem Fenster seines Klassenzimmers in der New Big School
schaute, fragte er sich: >Was fiir ein Gott will in einem derart hiss-
lichen Gebiaude hausen?< Und fast im selben Augenblick kannte er
die Antwort: Natiirlich wird kein Gott, der etwas auf sich halt, dort
leben wollen — offensichtlich gab es also keinen Gott, nicht einmal
einen mit schlechtem Geschmack in Sachen Architektur. Am Ende der
Lateinstunde war er tiberzeugter Atheist, und um sich dies zu bewei-
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sen, marschierte er in der Pause schnurstracks zum Kiosk und kaufte
sich ein Schinkensandwich. An jenem Tag beriihrten seine Lippen zum
allerersten Mal Schweinefleisch, und dass der Allmachtige ihn nicht
mit Blitz und Donner vernichtete, bekraftigte nur, was er schon lang
vermutet hatte: dass es da oben niemanden gab, der Blitze schleudern
konnte.

In einem Jahr tibte die Schule den >Halleluja-Chor« als Teil einer
Auffihrung des Hindel’schen Messias mit professionellen Solisten
ein. Er machte bei den vorgeschriebenen Friithgebeten und Abendan-
dachten mit — da er in Bombay zur Cathedral School gegangen war,
konnte er schlecht Einwinde vorbringen, die es ihm erspart hitten,
christliche Gebete murmeln zu miissen — ebenso wenig, wie er leug-
nen konnte, dass ihm die Chorile gefielen, deren Musik sein Herz
erfreute. Nicht alle Chorile wohlgemerkt. So hitte er gut verzich-
ten konnen auf: seb’ ich das berrliche Kreuz, an dem verstarb der
Rubmestfiirst, doch wird ein einsamer Junge wohl unweigerlich ergrif-
fen, wenn er singt: Freundliches Licht, um mich ist Finsternis: Fiibr
mich bheim, und leuchte vor mir her. Er sang gern >Nun freut euch,
ihr Christen< auf Latein, da dies dem Lied irgendwie den religiosen
Stachel nahm: venite, venite in Bethlehem. Thm gefiel auch >O bleibe,
Herr!<, wurde >Abide with Me< doch von iiber hunderttausend Fans
vor dem FA Cup Final im Wembley-Stadion gesungen; und bei je-
nem Choral, den er nur den >Geografie-Choral« nannte, >Das Licht
des Tages ist zerronnen, o Herr¢, packte ihn stets leises Heimweh:
Wenn miide wir zur Rub uns legen, so rubt doch deine Erde nicht. Sie
dreht der Sonne sich entgegen, zu andern Menschen kommt das Licht.
Den im englischen Text westlichen Himmel ersetzte er fur sich natiir-
lich durch einen 6stlichen. Die Sprache des Unglaubens war deutlich
armer als die des Glaubens, doch sollte die Musik des Unglaubens
rasch aufholen, so dass, als ihm wihrend der Teenagerjahre die gol-
dene Zeit der Rockmusik die Ohren mit ihren Lieblingsklingen fullte,
dem I can’t get no und hard rain und try to see it my way und da doo
ron ron, selbst die Chorile ein wenig von ihrer Macht zur Rithrung
verloren. Aber es gab in der Kapelle von Rugby noch so manch an-
deres, was das unglaubige Herz eines Biicherwurms zu bewegen ver-
mochte: die Gedenkandachten an Matthew Arnold und dessen un-
wissende Armeen, die des Nachts aufeinanderprallten, und Rupert
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Brooke, gestorben infolge eines Miickenstichs, als er eine solche Armee
bekdmpfte, seine Leiche in irgendeinem Winkel auf fernem Feld, das
auf immer England sein wiirde; vor allem aber der Stein zum Geden-
ken an Lewis Carroll, der Stein mit Tenniels Silhouetten in schwarz-
weifSem Marmor, die an den Rindern eine — wie? ja, genau — Art Qua-
drille tanzten. » Will nicht, kann nicht, will nicht, kann nicht, will mich
dem Tanz nicht anschlieSen«, sang er leise vor sich hin. »Will nicht,
kann nicht, will nicht, kann nicht, will mich dem Tanz nicht anschlie-
8en.« Da war sein privater Choral, den er sich selbst vorsang.

Ehe er Rugby verliefs, tat er noch etwas Schreckliches. Schulabgin-
gern war es gestattet, einen >Examensverkauf« abzuhalten, wo alte
Tische, Lampen und sonstiger Krimskrams fiir eine kleine Summe an
jungere Schiiler abgegeben werden durften. Er hangte eine Auktions-
liste an die Innenseite seiner Arbeitszimmertiir, auf der die duferst
moderaten Preise fur seinen uberflussigen Besitz verzeichnet waren,
und wartete. Die meisten Gegenstinde wiesen deutliche Gebrauchs-
spuren auf, doch besaf$ er noch seinen roten Sessel, den sein Vater
fiir ihn gekauft hatte. Ein Sessel mit nur einem Vorbesitzer galt beim
Examensverkauf als begehrte, hochwertige Seltenheit, weshalb fur das
rote Prunkstiick auch einige ernsthafte Angebote abgegeben wurden.
Zum Schluss blieben zwei interessierte Bieter iibrig: einer seiner fags,
seiner Schuldiener, ein gewisser P.A.F. Reed-Herbert, allgemein nur
»Weed Herbert« genannt, ein kleiner, brillentragender Wurm, der ihn
ein wenig verehrte; und ein dlterer Junge namens John Tallon, dessen
Elternhaus in der Bishop’s Avenue stand, der Nordlondoner Millio-
narsstrafle, weshalb er sich ein hohes Angebot leisten konnte.

Als das Bieten dem Ende zuging — das hochste Angebot kam von
Reed-Herbert und lag bei fiinf Pfund —, hatte er seinen schreckli-
chen Einfall. Insgeheim bat er John Tallon, ein irrsinnig hohes Ange-
bot abzugeben, irgendwas um die acht Pfund, versprach ihm zugleich
aber, das Geld nicht einfordern zu wollen, sollte es das Hochstgebot
bleiben. Und dann, wahrend der dics, erklirte er Weed Herbert mit
ernster Miene, ihm sei bekannt, dass Tallon, sein reicher Rivale, bereit
sei, noch hoher zu gehen, vermutlich gar bis zwolf Pfund. Er sah, wie
Weed Herberts Gesicht in sich zusammenfiel, bemerkte dessen Ent-
tduschung und holte zum Todesstofs aus. » Aber wenn du mir jetzt —
sagen wir — zehn Pfund auf die Hand gibst, konnte ich die Auktion
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beenden, und der Sessel wire verkauft.« Weed Herbert sah nervos
drein. »Das ist viel Geld, Rushdie«, sagte er. »Denk driiber nach«, er-
widerte Rushdie grofsziigig, »wihrend du deine Gebete sprichst.«

Kaum waren die dics vorbei, schluckte Weed Herbert den Koder.
Der macchiavelistische Rushdie lachelte beruhigend. » Ausgezeichnete
Entscheidung, Reed-Herbert.« Kaltbliitig hatte er den Jungen tuiberre-
det, gegen sich selbst zu bieten und das eigene Hochstgebot zu ver-
doppeln. Der rote Sessel hatte einen neuen Besitzer. Ach ja, die Macht
der Gebete.

Dies geschah im Frithjahr 1965. Neuneinhalb Jahre spater, wah-
rend des britischen Wahlkampfes im Oktober 1974, schaltete er den
Fernsehapparat ein und sah das Ende einer Ansprache des Kandi-
daten der duflersten Rechten, der rassistischen, faschistischen, vehe-
ment ausldnderfeindlichen Nationalen Front. Der Name des Kandida-
ten wurde auf dem Bildschirm eingeblendet: Anthony Reed-Herbert.
»Weed Herbert!«, schrie er entsetzt auf. »Mein Gott, ich habe einen
Nazi aus ihm gemacht!« Schlagartig war ihm alles klar. Weed Her-
bert, der von einem verschlagenen, gottlosen Kanaken dazu verfiihrt
worden war, viel zu viel Geld auszugeben, hatte wihrend seiner gan-
zen verwurmten Kindheit eine bittere Wut gehegt und war ein ver-
wurmter Erwachsener und rassistischer Politiker geworden, um sich
so an allen Kanaken, ob mit oder ohne roten Sessel, richen zu kon-
nen. (Aber war es derselbe Weed Herbert? Konnte es zwei von der
Sorte geben? Nein, dachte er, das musste der kleine, jetzt nicht mehr
so kleine P.A.F. sein). Im Kampf um den Wahlkreis Leicester-Ost er-
hielt Weed Herbert in der Wahl von 1974 sechs Prozent aller Wihler-
stimmen, insgesamt 2967, zur Nachwahl um Birmingham Ladywood
im August 1977 lief§ er sich ein weiteres Mal aufstellen und wurde
Dritter, noch vor dem Kandidaten der Liberalen. Zum Gliick war dies
sein letzter bedeutsamer Auftritt in der nationalen Szene.

Mea culpa, dachte der Verkdufer des roten Sessels, mea maxima
culpa. In der wahren Geschichte seiner Schultage sollte es stets viel
Einsamkeit und manchen Kummer geben, aber auch diesen Flecken
auf seiner Charakterweste, dieses bislang nicht vermerkte, ungesiihnte
Verbrechen.
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An seinem zweiten Tag in Cambridge ging er zu einer Versammlung
von Erstsemestern in der King’s College Hall und sah zum ersten Mal
den gewaltigen, einer Kuppel von Brunelleschi gleichenden Kopf von
Noel Annan. Lord Annan, Collegerektor und sonore Kathedrale von
einem Mann, dessen Kuppel dies war, stand in all seiner kaltiugi-
gen, fettlippigen Glorie vor ihm. »Sie sind hier«, sprach Annan zu
den versammelten Erstsemestern, »aus drei Griinden: Intellekt!
Intellekt! Intellekt!«, und stach beim Aufzihlen dieser Griinde nach-
einander drei Finger in die Luft. Ein wenig spater tiberbot er in seiner
Ansprache selbst dieses Apercu. »Das Wichtigste werden Sie nicht in
den Vorlesesilen, Bibliotheken oder Seminaren lernen«, intonierte er,
»sondern dann, wenn Sie spatabends miteinander auf den Zimmern
hocken und sich gegenseitig befruchten. «

Im September 1965, mitten in einem Krieg, im sinnlosen Indien-
Pakistan-Konflikt, hatte er seine Heimat verlassen. Um Kaschmir, die-
sen ewigen Zankapfel, war ein funfwochiger Krieg entbrannt, in des-
sen Verlauf fast siebentausend Soldaten starben und an dessen Ende
Indien dem pakistanischen Territorium tausendachthundert Quadrat-
kilometer und Pakistan dem indischen Nachbarn fiinfhundert Qua-
dratkilometer abgerungen hatte, womit jedoch nichts, wenn nicht
weniger als nichts erreicht worden war. (In Mitternachtskinder ist es
dieser Krieg, in dem ein GrofSteil von Saleems Familie durch Flieger-
bomben getotet wird.) Einige Tage wohnte er bei Verwandten in Lon-
don in einem fensterlosen Zimmer. Uber Telefon konnte er daheim
niemanden erreichen, und Telegramme von Indien, hief$ es, brauch-
ten drei Wochen, um anzukommen. Es gab keinen Weg herauszu-
finden, wie es seiner Familie ging. Also blieb ihm nichts weiter ubrig,
als den Zug nach Cambridge zu nehmen und zu hoffen. Er erreichte
das King’s College Market Hostel in ziemlich schlechter Verfassung,
und die Angst, die vor ihm liegenden Universitatsjahre konnten eine
Wiederholung der grofitenteils ungliickseligen Jahre in Rugby bedeu-
ten, trug nichts zur Besserung seiner Gemiitslage bei. Er hatte darum
gebeten, nicht nach Cambridge geschickt zu werden, obwohl ihm be-
reits ein Studienplatz zugesprochen worden war. Er wolle nicht nach
England zuriick, sagte er, wolle nicht noch mehr Jahre seines Lebens
unter Menschen kalt wie Fisch verbringen. Konne er nicht daheim
bleiben und mit warmbliitigeren Kreaturen aufs College gehen? Anis,
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selbst Cambridge-Absolvent, redete ihm zu, dennoch hinzufahren.
Und dann sagte er, er miisse sein Studienfach wechseln. Geschichte,
das hiefle drei nutzlos vergeudete Jahre. Er miisse dem College mittei-
len, dass er zu Wirtschaftswissenschaften wechseln wolle. Daran war
sogar eine Drohung gekniipft: Falls er das nicht tat, kime Anis nicht
langer fur die Gebiihren auf.

Bedriickt von den drei Birden einer unerfreulichen englischen
Jugend, Wirtschaftswissenschaften und Krieg, war es ihm am ersten
Tag am King’s unmoglich, aufzustehen. Sein Korper fiihlte sich bleiern
an wie nie, fast als wollte die Schwerkraft selbst ihn zuriickhalten.
Mehr im Bett als auflerhalb, ignorierte er gelegentliches Klopfen an
der Tiir seines seltsam skandinavisch modernen Zimmers. (Es war das
Jahr, in dem die Beatles-LP Rubber Soul herauskam, und oft summte
er >Norwegian Wood:« vor sich hin.) Am frithen Abend aber trieb ihn
ein besonders nachhaltiges Klopfen dann doch aus den Federn. An
der Tiir stand, ein breites Old-Eton-Grinsen im von welligem Rupert-
Brooke’schen Blondhaar gerahmten Gesicht, ein erbarmungslos froh-
licher Jan Pilkington-Miksa — ich bin halb Pole, weif$st du —, sein Be-
grufSungsengel am Tor zur Zukunft, der ihn auf einer Woge lautstar-
ker Gutmiitigkeit in ein neues Leben fiihren sollte.

Jan Pilkington-Miksa, eine sehr platonische Ausgabe des englischen
Internatjungen, sah genauso wie all die Kreaturen aus, die ihm das
Leben in Rugby so unangenehm gemacht hatten, dabei war er ein von
Natur aus iiberaus freundlicher junger Mann, der ihm wie ein Zei-
chen dafiir geschickt worden zu sein schien, dass die Dinge sich dies-
mal besser entwickeln sollten. Und das taten sie; Cambridge wiirde
viele jener Wunden heilen, die Rugby ihm zugefiigt hatte, und ihm
zeigen, dass es ein anderes, attraktiveres England gab, in dem er sich
ohne weiteres daheim fithlen konnte.

So viel also zur ersten Biirde. Was nun die Wirtschaftswissenschaf-
ten anging, wurde er von einem zweiten Begriiffungsengel gerettet,
Studienleiter Dr. John Broadbent, Don fiir englische Literatur, der so
herrlich groovy war, dass er glatt das Vorbild fiir den supercoolen und
sehr freisinnigen Dr. Howard Kirk, dem Helden von Malcolm Brad-
burys Roman Der Geschichtsmensch, hitte sein konnen (was er aber
nicht war). Als Rushdie ihm bedriickt erklirte, sein Vater bestehe da-
rauf, dass er das Studienfach wechsle, fragte Dr. Broadbent: »Und was
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wollen Sie studieren?« Nun, natiirlich nicht Wirtschaftswissenschaf-
ten; er hatte ein Stipendium fur Geschichte, und Geschichte wollte er
auch studieren. »Uberlassen Sie das mir«, sagte Dr. Broadbent und
schrieb Anis Rushdie einen freundlichen, doch ziemlich deutlichen
Brief, in dem er darlegte, dass sich Anis’ Sohn nach Ansicht des Col-
lege nicht zu einem Studium der Wirtschaftswissenschaften eigne und
dass, sollte der Vater darauf beharren, es besser wire, den Sohn von
der Universitdt zu nehmen, damit er Platz fiir jemand anderen ma-
che. Anis Rushdie verlor nie wieder ein Wort tuber Wirtschaftswissen-
schaften.

Auch um die dritte Biirde sollte er bald erleichtert werden. Der
Krieg auf dem Subkontinent ging zu Ende, und alle, die er liebte, wa-
ren in Sicherheit. Sein Universitatsleben konnte beginnen.

Er tat das Ubliche: schloss Freundschaften, verlor seine Jungfriu-
lichkeit, lernte jenes geheimnisvolle Streichholzspiel kennen, das in
L’année dernieére a Marienbad vorkommt, spielte am Todestag von
Evelyn Waugh eine melancholische Runde Krocket mit E.M. Fors-
ter, begann langsam, die Bedeutung des Wortes Vietnam zu verstehen,
wurde weniger konservativ und von der Gruppe Footlights aufge-
nommen, war eine kleinere Leuchte unter illustren Illuminaten — Clive
James, Rob Buckman, Germaine Greer —, sah, wie Germaine die Strip-
pende Nonne gab, wie sie sich aus ihrem Habit wand und schlin-
gelte, unter dem sie eine komplette Froschmannmontur trug, und
dies auf der winzigen Klubbiihne in der Petty Cury, einen Stock unter
dem Biiro der Chinesischen Roten Wachen, bei denen die kleine rote
Mao-Bibel verkauft wurde. Er rauchte Gras, sah im Zimmer gegen-
uber einen Freund an verunreinigtem LSD sterben, sah einen ande-
ren an einem Hirnschaden infolge von Drogenmissbrauch eingehen,
lernte Captain Beefheart und Velvet Underground durch einen dritten
Freund kennen, der bald nach dem Examen starb, genoss Minirocke
und durchsichtige Blusen, schrieb kurz fiir die Studentenzeitung Var-
sity, bis man sich entschied, auf seine Dienste verzichten zu wollen,
trat in Stiicken von Brecht, Ionesco und Ben Jonson auf und stiirmte
mit dem kiinftigen Kunstkritiker der Londoner Times den Trinity-
Maiball, um Frangoise Hardy >Tous les garcons et les filles< singen zu
horen.

In seinem spateren Leben sprach er oft davon, wie glicklich er in
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Cambridge gewesen war, und hatte mit sich vereinbart, die Stunden
erbarmlicher Einsamkeit zu vergessen, in denen er weinend allein auf
seinem Zimmer hockte, obwohl direkt vor dem Fenster die King’s
Chapel in all ihrer Schonheit prangte (das war in seinem letzten Jahr,
als er im College selbst wohnte, Parterre, Aufgang S, in einem Zimmer
mit einem Blick, wie es ihn prichtiger nicht geben konnte — Kapelle,
Rasen, Fluss, Stocherkihne — ein Klischee, aber hinreifSend schon). In
diesem letzten Jahr war er bedriickt aus den Ferien zuriickgekehrt.
Der Sommer des Jahres 1967 ging zu Ende, der Sommer der Liebe,
in dem man, flog man nach San Francisco, Blumen im Haar tragen
sollte. Er aber war leider in London geblieben, ohne jemanden, den er
lieben konnte. Nur zufillig befand er sich mitten im Zentrum dessen,
wo, wie man damals sagte, >es abging<, wohnte in einem Mietzimmer
uber der gefragtesten Boutique schlechthin, tiber Granny Takes a Trip
am World’s End der King’s Road. John Lennons Frau trug Rocke aus
dieser Boutique.

Mick Jagger, so die Geruchtekiiche, trug ebenfalls Rocke aus die-
sem Laden. Auch hier erhielt er eine Art Ausbildung. Er lernte, nicht
mehr >fab< oder >groovy« zu sagen. Bei Granny sagte man >schons,
wenn man vorsichtige Zustimmung zum Ausdruck bringen wollte,
und wenn man etwas wirklich schon fand, sagte man >echt nett«. Er
gewohnte sich an, oft weise mit dem Kopf zu nicken. Bei seinen Ver-
suchen, cool zu wirken, half es, dass er Inder war. »Indien, Mann«,
sagten die Leute. »Abgefahren.« — »Yeah«, erwiderte er nickend.
»Yeah.« — »Der Maharischi, Mann. Schon.« — »Ravi Shankar, Mann«,
antwortete er. Spatestens jetzt fielen den meisten keine Inder mehr ein,
uber die sie noch reden konnten, weshalb alle nur noch gliickselig
nickten. »Klar, Mann, klar«, sagten sie. » Echt klar.«

Eine noch tiefer gehende Lektion lernte er von der jungen Frau,
die den Laden fiihrte, ein dtherisches Wesen im modisch abgedunkel-
ten, nach Patschuli duftenden, von Sitarmusik durchstromten Raum,
in dem er nach einer Weile einen undeutlichen, purpurnen Schimmer
wahrnahm, dank dessen er einige reglose Gestalten auszumachen
meinte. Wahrscheinlich Kleider, bestimmt zum Verkauf. Er wagte
nicht zu fragen. Granny war furchteinflofSend. Eines Tages aber nahm
er all seinen Mut zusammen und ging nach unten, um sich vorzustel-
len: Hi, ich wobne oben; ich beifie Salman. Die junge Frau im Laden
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trat naher, so dass er die Verachtung in ihrem Gesicht sehen konnte.
Und dann sagte sie in hipper Langsambkeit:

»Konversation ist so was von out, Mann. «

Die schonsten Madchen der Welt liefen die King’s Road auf und
ab, irrsinnig knapp bekleidet, lachend und begleitet von pfauenhaften
Mannern, die gleichfalls lachten und gleichermafen fantastisch ange-
zogen waren mit ihren hochkragigen Gehrocken, riischenbesetzten
Hemden, weiten Knautschsamthosen und Stiefeln aus Schlangenle-
derimitat. Er schien der Einzige zu sein, der nicht wusste, wie man
glicklich war.

Im reifen Alter von zwanzig Jahren fuhr er nach Cambridge mit
dem Gefiihl zuriick, das Leben zoge an ihm vorbei. (Andere litten
ebenfalls unter dem Letztes-Jahr-Blues. Selbst der stets frohliche Jan
Pilkington-Miksa wirkte deprimiert, erholte sich aber bald wieder, um
dann frohlich zu verkiinden, dass er beschlossen habe, Regisseur zu
werden und beabsichtige, sobald er mit Cambridge fertig sei, in den
Siiden Frankreichs zu fahren, »denn die da unten«, sagte er leichthin,
»brauchen bestimmt noch Regisseure«.) Er suchte Zuflucht in der
Arbeit, wie er es schon in Rugby getan hatte. Ein Mann von Geist hat
lediglich die Wabl, / Entweder Leben oder Werk vollkommen zu ma-
chen«, schrieb Yeats, und da er sich offensichtlich nicht zum vollkom-
menen Leben eignete, kimmerte er sich besser um seine Arbeit.

Das war das Jahr, in dem er von den satanischen Versen erfuhr. In
Teil zwei seines Abschlussexamens in Geschichte musste er aus ei-
nem breiten Angebot drei >Spezialthemen«< wihlen und sich darauf
konzentrieren. Er entschied sich fiir die indische Geschichte wahrend
des Unabhingigkeitskampfes gegen die Briten, also vom Aufstand
1857 bis zum Unabhingigkeitstag im August 1947, fiir das erstaun-
liche erste Jahrhundert der Geschichte der Vereinigten Staaten 1776
bis 1877, von der Unabhingigkeitserklarung bis zum Ende der als
reconstruction bekannten Nachburgerkriegszeit, sowie fiir ein drittes
Thema, das in jenem Jahr zum ersten Mal angeboten wurde: >Mo-
hammed, der Aufstieg des Islam und das frihe Kalifat«. 1967 inter-
essierten sich in Cambridge nur wenige Studenten fiir den Propheten
des Islam - so wenige, dass der fiir diesen Kurs vorgesehene Dozent
die Vorlesung absagte und sich weigerte, die paar Studenten zu be-
treuen, die sich dafiir entschieden hatten. Damit war klar, dass dieses
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Thema nicht mehr zur Verfiigung stand und eine andere Wahl getrof-
fen werden sollte. Alle iibrigen Studenten gaben es tatsichlich auf,
iiber Mohammed schreiben zu wollen, und entschieden sich fiir ein
neues Thema. Er spiirte jedoch, wie sich der alte Trotz in ihm regte.
Die Regel lautete, solange sich auch nur ein einziger Student fiir ein
angebotenes Thema interessierte, konnte es nicht gestrichen werden.
Nun, er interessierte sich dafiir. Er war der Sohn seines Vaters, gott-
los, aber von Gottern und Propheten fasziniert. AufSerdem war er,
zumindest teilweise, ein Produkt der tief wurzelnden muslimischen
Kultur Siidasiens, ein Erbe des kiinstlerischen, literarischen wie archi-
tektonischen Reichtums der Moguln und deren Vorfahren. Und er
war fest entschlossen, diesem Thema nachzugehen. Dafiir brauchte er
nur einen Historiker, der bereit war, ihn zu betreuen.

Von den drei grofSen Historikern, die zu jener Zeit am King’s unter-
richteten, hatte Christopher Morris den besten Ruf und am meisten
publiziert, ein Spezialist fiir die politische Gedankenwelt der Tudor-
zeit, der Kirchengeschichte und der Aufklirung — wohingegen John
Saltmarsh mit seinem wilden weifSen Haar, den krausen Koteletten,
den langen Unterhosen, die unter den Hosenaufschldgen hervorlug-
ten, und den Sandalen an unbestrumpften Fiiffen zu den grofSen Ex-
zentrikern der Universitdt zahlte und ein unvergleichlicher Experte
in der Geschichte des College und seiner Kapelle war, zudem der re-
gionalen Ortsgeschichte, ein Mann, den man oft mit einem Ruck-
sack auf dem Riicken die Wege rund um Cambridge abschreiten sah.
Beide, Morris wie Saltmarsh, waren Schiiler von Sir John Clapham,
jenem Gelehrten, der die Wirtschaftsgeschichte zu einem ernsthaften
Studiengebiet gemacht hatte, und beide gaben bereitwillig zu, dass Ar-
thur Hibbert, der Dritte in King’s historischer Trinitit, ihr brillantester
Kopf war, ein Genie, das laut Collegelegende im Geschichtsexamen
die Fragen beantwortet hatte, tiber die es am wenigsten wusste, um
fiir die Antworten die ihm zugewiesene Zeit ausnutzen zu konnen.
Hibbert, beschloss Rushdie, war der richtige Mann fiir sein Problem;
und Hibbert half ihm, ohne einen Moment zu zoégern. »Ich bin kein
Spezialist auf diesem Gebiet«, sagte er bescheiden, »aber ein wenig
kenne ich mich aus. Wenn Sie mich also nehmen wollen, bin ich gern
bereit, Ihre Arbeit zu betreuen. «

Dieses Angebot wurde von dem jungen, trotzkopfigen Studenten,
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der an einem Glas Sherry nippend in Hibberts Biiro stand, dank-
bar angenommen. Und damit nahmen die Dinge ihren Lauf. Das
Spezialthema -Mohammed, der Aufstieg des Islam und das frihe Ka-
lifat< war nie zuvor angeboten worden, und im akademischen Jahr
1967/1968 entschied sich nur dieser eine, verstockte Student dafir; im
folgenden Jahr wurde es folglich mangels Interesse nicht noch einmal
ausgeschrieben. Fir diesen einen Studenten aber war es, als wirde mit
dem Thema eine Vision seines Vaters Wirklichkeit. Er studierte das
Leben des Propheten und die Geburt der Religion als Ereignisse inner-
halb der Geschichte, analytisch, sachlich, verniinftig. Es war, als wire
es eigens fur ihn geschaffen worden.

Zu Beginn ihrer Zusammenarbeit gab Arthur Hibbert ihm einen
Rat, den er nie vergessen sollte. »Sie durfen erst iiber Geschichte
schreiben«, sagte er, »wenn Sie die Menschen reden horen.« Jahre-
lang musste er daran denken, und letztlich fand er in diesem Rat auch
ein wertvolles Leitprinzip fur das Schreiben von Romanen. Wenn man
kein Gefiihl dafiir hatte, wie die Menschen redeten, kannte man sie
nicht gut genug, und deshalb konnte — durfte — man ihre Geschichte
nicht erzahlen. Die Art, wie die Menschen sprachen, ob in kurzen,
abgehackten Satzen oder langen, umstindlichen Wendungen, verriet
viel Uber sie: ihre Herkunft, ihre gesellschaftliche Klasse, ihr Tempe-
rament, ob ruhig oder aufgebracht, warmherzig oder kaltblitig, un-
flitig oder gebildet, hoflich oder derb; und tiber das Temperament
hinaus verriet sie auch ihre wahre Natur, intellektuell oder boden-
stindig, offen oder verschlagen, und ja, gut oder schlecht. Wire das
alles gewesen, was er zu Arthurs FiifSen lernte, es wire genug gewesen.
Aber er lernte weit mehr. Er lernte eine Welt kennen. Und in dieser
Welt wurde eine der grofSten Religionen der Welt geboren.

Sie waren Nomaden, gerade sesshaft geworden, ihre Stadte noch neu.
Mekka war erst wenige Generationen alt. Yathrib, spater in Medina
umbenannt, glich einer Ansammlung einzelner Lagerstitten um eine
Oase, die nicht einmal eine ernstzunehmende Mauer schiitzte. Mit
ithrem neuen stidtischen Leben mussten sie sich erst abfinden, und
viele waren mit den Veranderungen unzufrieden.

Eine nomadische Gesellschaft ist konservativ, hat viele Regeln und
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schatzt das Wohlergehen der Gruppe hoher als individuelle Freiheit,
doch schlieft sie alle ein. Die nomadische Welt war ein Matriarchat.
Im Kreis ihrer weitliufigen Familien fanden selbst Waisenkinder
Schutz sowie ein Gefiihl von Identitit und Zugehorigkeit. All das dn-
derte sich nun. Die Stadt wurde zum Patriarchat und die Kleinfamilie
ihre bevorzugte Familienform. Immer mehr Menschen besafSen keine
Biirgerrechte, und sie wurden von Tag zu Tage unzufriedener. Mek-
kas Wohlstand aber wuchs, und das gefiel den Herrschenden. Ver-
erbung folgte nun der mannlichen Linie. Auch das sagte den regieren-
den Familien zu.

An den Toren zur Stadt standen Tempel zu Ehren der drei Got-
tinnen al-Lat, al-Manat und al-Uzza. Gefliigelte Gottinnen, erhabe-
nen Vogeln gleich. Oder Engeln. Jedes Mal, wenn die Handelskara-
wanen, denen die Stadt ihren Reichtum verdankte, durch die Tore
aus- und einzogen, hielten sie an einem der Tempel und brachten Op-
fer dar. Oder, um es mit einem modernen Wort auszudriicken: Sie
zahlten Steuern. Die wohlhabendsten Familien in Mekka kontrollier-
ten die Tempel, und jene >Opfergaben< machten einen GrofSteil ihres
Reichtums aus. Die gefliigelten Gottinnen waren von entscheidender
Bedeutung fir die Wirtschaft der neuen Stadt, dieser im Entstehen
begriffenen urbanen Zivilisation.

In dem als Wiirfel oder Ka’aba bekannten Gebaude im Zentrum
der Stadt gab es Statuen von aberhundert Gottern. Eine dieser Sta-
tuen stellte die keineswegs beliebteste Gottheit namens al-Lah dar,
was schlicht der Gott heifst, geradeso wie al-Lat die Géttin bedeutet.
Al-Lah war insofern ungewohnlich, als dass er sich nicht spezialisiert
hatte, er war kein Regengott, kein Gott fiir Reichtum, kein Kriegsgott
und kein Gott der Liebe, er war in unbestimmtem Sinne ein Gott fiir
alles. Gut moglich, dass dieses Versaumnis, sich auf etwas zu spezia-
lisieren, seine relative Unbeliebtheit erklarte. Wer den Gottern Opfer
darbrachte, tat dies meist aus einem bestimmten Grund, wegen der
Sorge um die Gesundheit eines Kindes, die Zukunft eines geschaftli-
chen Unternehmens, wegen einer Diirre, eines Streits, einer Liebesge-
schichte. Dem unspezifischen Alleskonner von einem Gott zog man
Gotter vor, die Experten auf ihrem Gebiet waren. Und doch sollte es
al-Lah sein, der so beliebt wurde, wie es keine heidnische Gottheit je
ZUVOr gewesen war.
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Der Mann, der al-Lah aus nahezu allumfassender Unbedeutend-
heit befreien und sein Prophet werden sollte, der ihn dem Gott Ich
bin des Alten Testaments und dem dreieinigen Gott des Neuen Testa-
ments ebenbiirtig oder doch wenigstens gleichwertig machen sollte,
war Mohammed ibn Abdullah aus der Familie Banu Haschim (fiir
die wahrend seiner Kindheit schwere Zeiten anbrachen), ein Waisen-
kind, das im Hause eines Onkels lebte. Als Teenager begann er, Abu
Talib, seinen Onkel, auf Handelsreisen nach Syrien zu begleiten. Und
wihrend dieser Reisen diirfte er mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit die
ersten Christen kennengelernt haben, Anhinger der nestorianischen
Sekte, deren Geschichten vieles aus dem Alten und Neuen Testament
tibernahmen, um es ihren regionalen Gegebenheiten anzupassen. So
etwa wurde den Nestorianern zufolge Jesus Christus in einer Oase
unter einer Palme geboren. Laut Koran offenbarte der Erzengel Gab-
riel dem Propheten Mohammed spater eine als >Maryams, also Maria,
bekannte Sure, der zufolge Jesus in einer Oase unter einer Palme ge-
boren wurde.

Mohammed ibn Abdullah erwarb sich den Ruf, ein geschickter
Hindler und ehrlicher Mann zu sein, was ihm im Alter von fiinf-
undzwanzig Jahren das Heiratsangebot einer ilteren, reichen Frau
namens Chadidscha einbrachte; und in den nachsten fiinfzehn Jahren
war er erfolgreich im Beruf und gliicklich in der Ehe. Allerdings muss
er ein Mann gewesen sein, der eine gewisse Einsamkeit brauchte, ver-
brachte er doch viele Jahre lang immer wieder einige Wochen damit
zu, wie ein Eremit in einer Hohle auf dem Berg Hira zu leben. In sei-
nem vierzigsten Lebensjahr storte seine Zurtickgezogenheit der Engel
Gabriel und befahl ihm vorzutragen, zu rezitieren. Naturlich glaubte
Mohammed sogleich, den Verstand verloren zu haben, und floh. Er
kehrte erst zurtick, um sich anzuhoren, was der Engel zu sagen hatte,
nachdem ihm von seiner Frau und engen Freunden zugeredet worden
war, dass sich eine Riickkehr auf den Berg unter Umstanden doch loh-
nen konne und es vermutlich eine gute Idee sei, noch einmal zu pri-
fen, ob Gott wirklich mit ihm in Kontakt treten wolle.

Es fiel leicht, vieles von dem zu bewundern, was geschah, als der
Handler sich in den Sendboten Gottes verwandelte, es fiel leicht, we-
gen der Nachstellungen und anschliefSenden Flucht nach Medina
Mitgefiihl fiir ihn zu empfinden und seine rasche Entwicklung in der
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Oasensiedlung Yathrib zu einem anerkannten Gesetzgeber, fihigen
Herrscher und geschickten Militarfithrer anzuerkennen. Es fiel zu-
dem leicht, zu sehen, wie die Offenbarung direkt von Ereignissen im
Leben des Sendboten, aber auch von jener Welt beeinflusst wurde, in
die hinein der Engel den Koran offenbarte. Als Muslime im Kampf
starben, wurden deren Brider vom Engel prompt ermuntert, die Wit-
wen zu heiraten, damit die Trauernden nicht jemanden aufSerhalb ih-
rer Gemeinschaft heirateten und dem Glauben verloren gingen. Und
als die vom Propheten geliebte Aischa sich einmal in der Wiste ver-
irrte und sich, so das Gerticht, mit einem gewissen Safwan ibn Mar-
wan unschicklich verhielt, beeilte sich der Engel des Herrn mit der
Versicherung, dass die tugendhafte Dame nach Gottes Ansicht keines-
wegs herumgetindelt habe. Im eher allgemeinen Sinne war dartuber
hinaus offenkundig, dass das Ethos des Koran, das von ihm gebilligte
Wertesystem, im Grunde dem tberlieferten Verhaltenskodex nomadi-
scher Araber entsprach, einer matriarchalen, fursorglichen Gemein-
schaft, die keine Waisenkinder unversorgt liefS — Waisenkinder wie
einstmals Mohammed, dessen Erfolg als Kaufmann ihn, wie er fand,
zu einem Platz in der gesetzgebenden Versammlung der Stadt berech-
tigte; doch man verweigerte ihm dieses Vorrecht, da er keine machtige
Familie hatte, die sich fiir ihn einsetzte.

Ein faszinierendes Paradox: eine im Grunde konservative Theolo-
gie, riickwirts gewandt einer untergehenden Kultur zugeneigt, wird
zur revolutioniren Idee, weil sich jene Menschen am starksten von ihr
angezogen fithlen, die von der Verstidterung an den Rand gedrangt
wurden — die unzufriedenen Armen, der Mob der Strafle. Vielleicht
war dies der Grund, weshalb Mekkas Elite diese neue Idee, den Islam,
so bedrohlich fand, warum sie ihn so bitterlich verfolgte und warum
dem Religionsgriinder vielleicht — nur vielleicht — ein attraktiver Han-
del angeboten wurde, mit dem man ihn kaufen wollte.

Die historischen Zeugnisse sind unvollstindig, doch erzihlen die
meisten der grofleren hadith-Sammlungen — der Uberlieferungen vom
Leben des Propheten (etwa jene, die von Ibn Ishaq, von Waqidi, Ibn
Sa’d, Bukhari und Tabari zusammengestellt wurden) — die Geschichte
von einem Vorfall, der spater als der Vorfall der satanischen Verse be-
kannt werden sollte. Eines Tages kam der Prophet vom Berg herab
und rezitierte die Sure (Nummer §3), genannt an-Najm, der Stern. Sie
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enthalt die folgenden Worte: »Habt ihr von al-Lat und al-Uzza gehort
und von al-Manat, der Dritten, die eine andere ist? Sie sind die erha-
benen Vogel, ihre Fiirbitte ist erwiinscht.« Und spater — Tage spater?
oder Wochen, Monate spiter? — ging er zuriick auf den Berg und kam
beschimt wieder herab, um nun zu verkiinden, dass man ihn bei sei-
nem letzten Besuch getduscht hatte; der Teufel war ihm in Gestalt des
Erzengels erschienen, weshalb es sich bei den Versen, die ihm einge-
flisstert wurden, um keine gottlichen, sondern um satanische Verse
handelte, die sogleich aus dem Koran getilgt werden sollten. Bei die-
ser Gelegenheit hatte der Engel neue Verse Gottes mitgebracht, die im
groflen Buch die satanischen ersetzen sollten: »Habt ihr von al-Lat
und al-Uzza gehort und von al-Manat, der Dritten, die eine andere
ist? Das sind blofSe Namen, die ihr und eure Viter aufgebracht haben
und zu denen Gott keinerlei Vollmacht herabgesandt hat. Sollte Gott
Tochter haben, wahrend ihr Sohne habt? Das wire eine unrechte Ver-
teilung.« Auf diese Weise wurde das Rezitierte vom Teufelswerk ge-
reinigt. Die Fragen aber blieben: Warum hatte Mohammed anfanglich
die erste, die >falsche« Offenbarung als wahre Offenbarung hingenom-
men? Und was war in Mekka zwischen den beiden Offenbarungen
geschehen, der des Satans und der des Engels?

So viel wusste man: Mohammed wollte vom Volk von Mekka an-
erkannt werden. »Ihn verlangte«, schrieb Ibn Ishaq, »danach, sie um
sich zu scharen.« Und als das Volk horte, er habe die drei gefligelten
Gottinnen gutgeheiflen, war dies eine willkommene Neuigkeit. »Sie
waren begeistert und sehr damit zufrieden, wie er tiber ihre Gotter
sprach«, schreibt Ibn Ishaq, »und sie sagten: -sMohammed spricht auf
ausgezeichnete Weise von unseren Gottern<«. Buhari berichtete: »Der
Prophet... warf sich in den Staub, wihrend er an-Najm rezitierte, und
mit ihm warfen sich die Muslime zu Boden, die Heiden, die Dschinns
und alle menschlichen Wesen.«

Warum hat dann der Prophet spiter widerrufen? Westliche Histo-
riker (der schottische Islamgelehrte W. Montgomery Watt, der franzo-
sische Marxist Maxime Rodinson) schlugen eine politisch motivierte
Lesart dieser Episode vor. Die Tempel der drei gefliigelten Gottinnen
waren enorm wichtig fiir die herrschende Elite der Stadt, eine Elite,
die Mohammed verschlossen blieb, unfairerweise, wie er fand. Der
>Deal<, den man ihm angeboten hatte, lief also moglicherweise auf
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Folgendes hinaus: Falls Mohammed oder der Erzengel oder Allah da-
mit einverstanden waren, dass die Vogel-Gottinnen auch von den An-
hiangern des Islam verehrt wurden, natirlich nicht als Allah gleichge-
stellte Gottheiten, doch als untergeordnete, unbedeutendere Wesen,
zum Beispiel als Engel — im Islam gab es ja bereits Engel, was konnte
es also schaden, wenn man noch drei hinzufugte, drei, die in Mekka
zufillig auch noch sehr beliebt und sehr eintriaglich waren? —, falls
also dies geschah, dann wiirde man die Muslime nicht linger verfol-
gen, und Mohammed selbst bekiame einen Sitz im Rat der Stadt. Viel-
leicht war es diese Verlockung, der der Prophet kurzzeitig erlag.

Und was passierte dann? Brachen die Granden der Stadt ihr Ver-
sprechen, weil sie meinten, Mohammeds Flirt mit dem Polytheismus
habe ihn bei den eigenen Anhiangern in Misskredit gebracht? Oder
weigerten sich die Anhinger, die Offenbarung tiber die Gottinnen an-
zuerkennen? Bedauerte Mohammed gar selbst, seine Idee aufs Spiel
gesetzt zu haben, als er dem Sirenengesang allgemeiner Vertraglich-
keit nachgab? Die Fantasie muss die Liicken in der Uberlieferung fiil-
len. Allerdings spricht der Koran selbst davon, dass alle Propheten
einer Prifung unterzogen wurden. »Und Wir schickten vor dir kei-
nen einzigen Gesandten oder Propheten, dessen Wiinsche Satan nicht
durchkreuzte.« Wenn aber der Vorfall der satanischen Verse die Ver-
suchung Mohammeds war, dann muss gesagt werden, dass er ziem-
lich gut davongekommen ist. Er hatte eingestanden, in Versuchung
gefiihrt worden zu sein, und hatte widerrufen. Tabari zitiert ihn fol-
gendermafSen: »Ich habe Dinge gegen Gott ersonnen und ihm Worte
unterstellt, die er nicht gesagt hat.« Danach blieb der so in der Esse
gehirtete Monotheismus des Islam trotz aller Verfolgung, trotz Exil
und Krieg stark und unerschiitterlich; und schon bald darauf besiegte
der Prophet seine Feinde; der neue Glaube breitete sich wie ein Lauf-
feuer tiber die Welt aus.

»Sollte Gott Téchter haben, wibrend ibr S6hne habt? Das wiire
eine ungerechte Verteilung.«

Die >wahren« Verse, ob nun die des Satans oder die des Engels,
lieSen keinen Zweifel zu: Es war die Weiblichkeit der gefliigelten Got-
tinnen — der erhabenen Vogel —, die sie unterlegen und scheinheilig
machte, die bewies, dass sie anders als die Engel nicht Kinder Got-
tes sein konnten. Manchmal offenbart die Geburt einer grofsen Idee
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etwas uber ihre Zukunft; die Umstande, unter denen die Neuigkeit
in die Welt gelangt, sagt voraus, wie sie im Alter sein wird. Bei der
Geburt dieser bestimmten Idee hielt man Weiblichkeit jedenfalls fiir
etwas, was nicht zum Erhabenen qualifizierte.

Gute Story, dachte er, als er das las. Damals traumte er schon davon,
Schriftsteller zu werden, und er speicherte die gute Story fur kunftige
Zeiten. Zwanzig Jahre spater sollte er herausfinden, wie gut die Story
tatsachlich war.

JE SUIS MARXISTE, TENDANCE GROUCHO lautete das Graffito in
jenem revolutionaren Frithling in Paris. Einige Wochen nach den Pari-
ser événements im Mai 1968 und einige Nachte vor seiner Abschluss-
feier hatte ein anonymer Witzbold, sicher ein Marxist mit Groucho-
Tendenzen, beschlossen, in seiner Abwesenheit sein bourgeoises,
elitares Collegezimmer sowie Wande und Mobel, Plattenspieler und
Kleider mit Hilfe eines Eimers voll Bratensofse und Zwiebeln zu ver-
zieren. Gemafs jener alten Tradition von Fairness und Gerechtigkeit,
der sich die Colleges von Cambridge rithmen, machte King’s ihn allein
fiir diese Schweinerei verantwortlich, ignorierte gegenteilige Aussagen
und wies darauf hin, dass er, falls er nicht sofort fiir den entstandenen
Schaden aufkam, nicht zum Examen zugelassen wiirde. Es war das
erste, doch leider nicht das letzte Mal, dass ihm vorgeworfen wurde,
Unrat verbreitet zu haben.

Er zahlte und ging aus Trotz mit braunen Schuhen zur Abschluss-
feier. Prompt fischte man ihn aus der Parade seiner anstindig schwarz
beschuhten Altersgenossen heraus und trug ihm auf, sich umzuziehen.
Studenten in braunen Schuhen fand man ritselhafterweise unpassend
gekleidet, und auch dagegen konnte keine Berufung eingelegt werden.
Wieder gab er nach, flitzte los, um sich andere Schuhe anzuziehen und
sich in null Komma nichts erneut der Parade anzuschlieSen. Als er
an die Reihe kam, hatte er sich am kleinen Finger eines Universitats-
beamten festzuhalten und dem Mann langsam dorthin zu folgen, wo
der Vizekanzler auf einem machtigen Thron safS. Er kniete dem alten
Mann zu FufSen, hielt in einer Geste der Unterwerfung die Hinde
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hoch, Handteller aneinander, und bat auf Latein um die Examensur-
kunde, fiir die er, wie er unwillkurlich dachte, drei Jahre lang hart ge-
arbeitet hatte, in denen er dariiber hinaus von seinen Eltern mit einer
beachtlichen Summe unterstiitzt worden war. Man hatte ihm geraten,
die Hinde hoch tiber den Kopf zu halten fiir den Fall, dass der Vize-
kanzler, wenn er sich vorbeugte, um nach seinen Hinden zu greifen,
aus seinem Thron vorniberkippen und auf ihn fallen sollte.

Dachte er heute an diese Tage zuriick, fand er es entsetzlich, wie
passiv er all dies iiber sich ergehen lief, auch wenn nur schwer vor-
stellbar war, was er hitte anders machen konnen. Er hitte sich wei-
gern konnen, den Bratensoflenschaden in seinem Zimmer zu bezah-
len, hitte sich weigern konnen, andere Schuhe anzuziehen, hitte sich
weigern konnen hinzuknien, um seinen B.A., seinen Bakkalaureus der
Kiinste, zu erbitten. Er aber hatte es vorgezogen, klein beizugeben
und sein Examen in Empfang zu nehmen. Die Erinnerung an diese
Unterwerfung machte ihn trotziger, weniger kompromissbereit, weni-
ger bereit, sich mit Ungerechtigkeit abzufinden, mochten die Griinde
dafiir noch so tiberzeugend klingen. Von da an sollte Ungerechtig-
keit stets den Geschmack von BratensofSe haben. Ungerechtigkeit war
eine braune, klumpige, gerinnende Briihe, die scharf und tranentrei-
bend nach Zwiebeln roch. Unfairness fiihlte sich an, als miisste man
im letzten Moment und in vollem Tempo aufs Zimmer zuriicklaufen,
um die verbotenen braunen Schuhe auszuziehen. Ungerechtigkeit, das
war, dass man gezwungen wurde, auf den Knien und in einer toten
Sprache um das zu bitten, was einem rechtmafSig zustand.

Wahrend einer Abschlussfeier am Bard College erzihlte er viele
Jahre spater folgende Geschichte: »So lautet die Erkenntnis, die mich
die Parabeln vom Unbekannten Bratensoflenattentiter, der Verbo-
tenen Fuflbekleidung und dem Hinfilligen Vizekanzler auf seinem
Thron gelehrt haben und die ich heute an Sie weitergeben mochte«,
verriet er an einem sonnigen Nachmittag in Annandale-on-Hudson,
New York, der Abschlussklasse des Jahres 1996. »Erstens: Sollte
man Thnen eines Tages auf Threm Lebensweg etwas vorwerfen, was
man einen schwerwiegenden Fall von Bratensoflenmissbrauch nennen
konnte — dazu wird es kommen, keine Bange —, und dies, obwohl Sie
unschuldig sind und keinen BratensofSenmissbrauch begangen haben,
dann baden Sie die Sache nicht einfach aus. Zweitens: Wer Sie ab-

60



lehnt, weil Sie die falschen Schuhe tragen, hat keinen Respekt ver-
dient. Und drittens: Knien Sie vor niemandem. Kimpfen Sie aufrecht
fiir das, was Thnen zusteht.« Die Mitglieder des Jahrgangs 96 zogen
los, sich ihre Examensurkunden zu holen, manche barfuf3, andere mit
Blumen im Haar, jubelnd, Fauste reckend, tinzelnd, ungezwungen. So
ist’s richtig, dachte er. Das Ganze war Welten von der Formalitat in
Cambridge entfernt — und viel besser.

Seine Eltern kamen nicht zur Abschlussfeier. Sein Vater sagte, sie
konnten sich den Flug nicht leisten. Das war gelogen.

Zu seinen Zeitgenossen zihlten Romanschriftsteller — Martin Amis, Ian
McEwan —, deren Karriere begann, sobald sie aus dem Ei geschliipft
waren; und wie erhabene Vogel flogen sie zum Himmel auf. Seine
eigenen frithen Hoffnungen sollten sich nicht erfiillen. Eine Zeitlang
wohnte er in der Acfold Road abseits der Wandsworth Bridge Road
in der Dachkammer eines Hauses, das er sich mit seiner Schwester
Sameen und drei Freunden aus Cambridge teilte. Er zog die Trittlei-
ter hoch, schloss die Luke, war allein in seiner dreieckigen Welt aus
Holz und gab vor zu schreiben. Dabei hatte er keine Ahnung, was er
da tat. Lange wollte kein Buch Gestalt annehmen. Die Verwirrung
dieser frithen Tage — eine innere Verwirrung, wie er spater begriff,
eine Unsicherheit dariiber, wer und was aus ihm seit der Abreise aus
Bombay geworden war — hatte schadlichen Einfluss auf seine Person-
lichkeit. Oft war er unfreundlich und brach wegen unwichtiger Dinge
einen hitzigen Streit vom Zaun. Er stand unter Druck und musste sich
Miihe geben, seine Angst zu verbergen. Was er anpackte, ging schief.
Um sich vom Scheitern in der Dachkammer abzulenken, schloss er
sich alternativen Theatergruppen im Oval House in Kennington an,
den Gruppen >Sidewalk< und >Zatch¢, zog ein langes schwarzes Kleid
uber, setzte sich eine blonde Periicke auf und spielte eine mannliche
Kummerkastentante in einem Stiick von Dusty Hughes, einem Cam-
bridger Studienkollegen. Er gehorte zum Ensemble des britischen
Revivals von Viet Rock, einer in New York von La MaMa gegriinde-
ten Anti-Vietnam-Agitpropshow. Die Auftritte konnte man nicht ge-
rade bahnbrechend nennen; aufSerdem verdiente er kaum Geld, was
noch schlimmer war. Ein Jahr nach seinem Abschluss in Cambridge
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meldete er sich arbeitslos. »Was soll ich meinen Freunden sagen?«,
war es aus Anis Rushdie herausgeplatzt, als der Sohn ihm seine litera-
rischen Ambitionen verkiindete, und wahrend er in der Schlange vorm
Arbeitsamt anstand, begann er allmahlich, den Standpunkt seines Va-
ters zu verstehen. Jugendlicher Kummer gab im Haus in der Acfold
Road so manches Mal den Ton an. Sameen hatte eine ungliickliche
Affiare mit Stephen Brandon, einem seiner Collegefreunde, und als
die Beziehung in die Briiche ging, zog seine Schwester aus und kehrte
nach Hause zurick. Dafiir zog eine junge Frau namens Fiona Arden
ein, die er eines Abends halb bewusstlos am FufSe der Treppe fand. Sie
hatte Schlaftabletten geschluckt, umklammerte seine Hand und wollte
ihn nicht loslassen, also fuhr er mit ihr in die Notaufnahme eines
Krankenhauses, wo man ihr den Magen auspumpte und das Leben
rettete. Kurz darauf lief§ er die Dachkammer hinter sich und tingelte
durch Chelsea und Earls Court von Wohngemeinschaft zu Wohn-
gemeinschaft. Erst vierzig Jahre spiter horte er wieder von Fiona. Sie
saf$ als Baroness im House of Lords und hatte es in der Geschiftswelt
zu hohem Ansehen gebracht. Die Jugend ist oft elend, die Mithen der
Selbstwerdung konnen einen fast zerreifSen, doch manchmal beginnen
nach einer schweren Zeit auch bessere Tage.

Kaum war er aus der Acfold Road ausgezogen, setzte ein verstorter
Junge das Haus in Brand.

Dusty Hughes bekam eine Stelle als Werbetexter bei der Agentur
J. Walter Thompson am Berkeley Square. Von einem Tag auf den
anderen verfugte er tiber ein ausreichendes Einkommen und machte
Shampoowerbung mit hiibschen blonden Models. »Solltest du auch
tun«, riet ihm Dusty, »ist ganz einfach.« Er meldete sich bei J. Wal-
ter Thompson fiir den >Werbetest« an, der unter Examensbedingun-
gen im Agenturbiiro abgehalten wurde, schrieb einen Werbetext fir
After-Eight-Schokolade, ein Jingle fur das Anlegen von Sicherheits-
gurten im Auto zur Melodie von Chuck Berrys >No Particular Place
to Go« und versuchte, wie verlangt, einem Besucher vom Mars in we-
niger als hundert Worten zu erkldren, was Brot war, auch, wie man
eine Scheibe Toast herstellte — und scheiterte. Nach Ansicht des mach-
tigen JWT hatte er nicht das Zeug zum Texter. Letztlich bekam er eine
Anstellung in einer kleinen, nicht ganz so renommierten Agentur na-
mens Sharp MacManus in der Albemarle Street, und sein Arbeits-
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leben begann. Am ersten Tag wurde er aufgefordert, eine Anzeige fur
eine Coupon-Zeitschrift zu verfassen, die zu Weihnachten Zigarren
in roten Bollern anbot. Sein Kopf war leer. SchlieSlich beugte sich der
freundliche >creative director< Oliver Knox, aus dem spiter ein viel-
gelobter Schriftsteller werden sollte, tiber seine Schulter und flisterte:
»Funf ziindende Ideen von Players lassen es zu Weihnachten richtig
knallen.« Ach, dachte er und kam sich blod vor, so gebt das.

Bei Sharp’s teilte er sich ein Biiro mit Fay Coventry, einer groflen,
dunkelhaarigen Schonheit, die mit Tom Maschler ausging, dem Ver-
leger bei Jonathan Cape. Jeden Montag erzihlte sie ihm Geschichten
von den Wochenenden mit ihren amiisanten Freunden, mit >Arnold«
(Wesker), »Harold« (Pinter) und >John« (Fowles). Wie wunderbar diese
Geschichten waren, was sie fiir einen Spaf$ gehabt hatten! Neid, Ver-
bitterung, Sehnsucht und Verzweiflung tobten im Herzen des jungen
Werbetexters. Da war sie, die Welt der Literatur, so nah und doch so
schrecklich weit fort. Als Fay kiindigte, um Maschler zu heiraten und
spater dann eine angesehene Restaurantkritikerin zu werden, war er
fast erleichtert, dass die literarische Welt, in die sie ihm solch quilende
Einblicke gewahrt hatte, ein Stiick weiter von ihm fortgeriickt war.

Im Juni 1968 hatte er sein Studium abgeschlossen. Mitternachts-
kinder erschien im April 1981. Er brauchte fast dreizehn Jahre, nur
um anzufangen. In dieser Zeit schrieb er unertrigliche Mengen Miill.
Einen Roman gab es, >The Book of the Peer¢, der hitte gut sein kon-
nen, wenn er ihn zu schreiben verstanden hitte. Es ging um die Ge-
schichte eines heiligen Mannes, eines pir oder peer, in einem Land wie
Pakistan, ein Mann, der von drei anderen Minnern benutzt wurde,
einem Armeeoffizier, einem fithrenden Politiker und einem Kapita-
listen, fir die er einen Umsturz herbeifithren sollte, um danach, wie
sie glaubten, nur die Galionsfigur abzugeben, wahrend sie selbst die
eigentliche Macht ausiibten; doch zeigte sich, dass der Mann fahiger
und skrupelloser als seine Forderer war, die bald begreifen mussten,
dass sie ein Ungeheuer losgelassen hatten, das sie nicht mehr kon-
trollieren konnten. Er schrieb die Geschichte, viele Jahre bevor Aya-
tollah Khomeini die Revolution frafs, deren blofle Galionsfigur er
sein sollte. Hitte er den Roman einfach gehalten, ihn als politischen
Thriller geschrieben, wire vielleicht was draus geworden, stattdes-
sen wurden die Geschehnisse von mehreren Charakteren im >inneren
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Monolog« erzihlt, was die Geschichte mehr oder weniger unverstand-
lich machte. Niemand mochte sie, eine Veroffentlichung stand aufSer
Frage. Das Ganze war eine Totgeburt.

Es sollte noch schlimmer kommen. Auf der Suche nach einem Fern-
sehdramatiker schrieb die BBC einen Wettbewerb aus, und er reichte
ein Stiick tiber die beiden mit Christus gekreuzigten Verbrecher ein,
die sich, ehe Jesus nach Golgatha kam, miteinander unterhielten nach
Art der beiden Tramps Didi und Gogo in Becketts Warten auf Godot.
Das Stiick hiefs (natiirlich) >Am Kreuzweg« und war ziemlich blod.
Den Wettbewerb hat es nicht gewonnen. Darauf folgte ein romanlan-
ger Text >The Antagonist« in schlechter Pynchon-Manier, der so miss-
gliickt war, dass er ihn niemanden zeigte. Der Job in der Agentur hielt
ihn Gber Wasser. Sich Schriftsteller zu nennen, wagte er nicht. Er war
ein Werbetexter, der wie alle Werbetexter davon triumte, ein »echter«
Schriftsteller zu sein. Allerdings wusste er, dass er noch nicht >echt«
war.

Es schien eigenartig, dass ein erklarter Gottloser immer wieder tiber
Religioses schrieb. Der Glaube war ihm abhandengekommen, das
Thema aber blieb und beschiftigte seine Fantasie. Die Strukturen und
Metaphern der Religion (Hinduismus und Christentum ebenso wie
der Islam) formten seinen ungliaubigen Verstand, und das Interesse
dieser Religionen an den grofsen Fragen der Existenz — Woher kom-
men wir? Und wie, wenn wir schon mal hier sind, sollen wir leben? —
war auch sein Interesse, obwohl er zu Schlussfolgerungen kam, die
keinen gottlichen Vermittler als Fiirsprecher brauchten und erst recht
keinen irdischen Priester, der sie sanktionierte und interpretierte. Gri-
mus, sein erster veroffentlichter Roman, wurde bei Victor Gollancz
von Liz Calder herausgebracht, ehe sie zu Cape wechselte. Die Ge-
schichte basierte auf Mantiq ut-Tair oder Die Konferenz der Vigel,
einem mystischen narrativen Poem vom John Bunyan des Islam, dem
Sufi Muslim Farid ud-Din Attar aus dem zwolften Jahrhundert, ge-
boren in Nischapur im heutigen Iran vier Jahre nach dem Tod von
Omar Khayyam, dem gefeierten Sohn der Stadt. In dem Gedicht - ei-
ner Art muslimischer Pilgerreise — fithrt ein Wiedehopf tausend Vo-
gel auf eine Reise durch sieben Taler der Mithen und Offenbarungen
zum runden Berg Qaf, der Heimstatt ihres Gottes Simurg. Nur drei-
8ig von ihnen tiberstehen die Strapazen. Als sie den Gipfel erreichen,
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finden sie jedoch keinen Gott, und ihnen wird erklirt, dass der Name
Simurg, teilt man ihn in die Silben si und murg, >dreifSig Vogel< bedeu-
tet. Indem sie die Herausforderungen ihrer Suche bewaltigten, wurden
sie zu der Gottheit, die sie suchten.

>Grimus<« war ein Anagramm von >Simurg«. In seiner Science-
Fiction-Nacherzahlung von Attars Geschichte sucht ein frecherweise
Flapping Eagle genannter >Indianer< nach dem geheimnisvollen Calf
Island. Das Werk wurde grofStenteils ziemlich abfillig aufgenommen,
manche Besprechungen waren fast beleidigend, ein Echo, das ihn er-
schiitterte. Mit dem Mut der Verzweiflung warf er rasch einen kur-
zen, novellenlangen Roman zu Papier, eine Satire, in der die Karriere
der indischen Premierministerin Indira Gandhi in die Welt von Bom-
bays Filmindustrie verlagert wurde. (Philip Roths Satire Unsere Gang
iiber Richard M. Nixon war eines der fernen Vorbilder.) Das Buch
war derart vulgdr — an einer Stelle wachst der indischen Hauptfigur,
einem einflussreichen Filmstar, der Penis ihres toten Vaters —, dass es
ebenso rasch abgelehnt wurde, wie es geschrieben worden war. Tiefer
konnte er nicht sinken.

Das sechste Tal, durch das in Attars Gedicht die dreifSig Vogel zie-
hen, ist ein Ort der Verwirrung, ein Tal, in dem sie begreifen, dass sie
nichts wissen und nichts verstanden haben, weshalb sie Hoffnungs-
losigkeit und Kummer tiberkommt. Das siebte Tal ist das Tal des To-
des. Mitte der siebziger Jahre kam sich der junge Werbetexter und
Romancier wie der verhinderte einunddreifSigste Vogel vor.

Trotz ihres Rufes als Feind aller Hoffnungen tat ihm die Werbebran-
che eigentlich gut. Er arbeitete jetzt bei der grofSeren Agentur Ogilvy
& Mather, deren Griinder, David Ogilvy, Erfinder des gefeierten
Spruchs war: >Der Konsument ist nicht doof, sondern deine Frau.« Si-
cher gab es ein paar Probleme, etwa als sich eine amerikanische Flug-
gesellschaft weigerte, eine schwarze Stewardess in ihrem Spot auf-
treten zu lassen, obwohl die fragliche Frau zum Personal der Airline
gehorte. »Wenn das die Gewerkschaft wisste«, sagte er, und der Ver-
treter der Fluggesellschaft antwortete: »Sie werden es ihr wohl kaum
sagen, oder?« Und dann, als er sich weigerte, an einer Werbekampa-
gne fiir Campbell’s Corned Beef mitzuarbeiten, da das Fleisch aus
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Studafrika stammte und der Afrikanische Nationalkongress dazu auf-
gefordert hatte, derlei Produkte zu boykottieren. Man hitte ihn feu-
ern konnen, aber der Corned-Beef-Kunde bestand nicht darauf, also
blieb er. In den siebziger Jahren wurden in der Welt der Werbung
keine Eigenbrotler und Sonderlinge entlassen. Man feuerte meist die
verbissenen Arbeiterbienen, die sich grofite Miithe gaben, ihre Stelle
zu behalten, aber wenn man sich auffiihrte, als scherte man sich ei-
nen Dreck um den eigenen Job, wenn man spat kam und sich lange,
feuchtfrohliche Mittagspausen leistete, wurde man befordert oder be-
kam eine Gehaltserhohung, wihrend die Gotter droben lichelnd auf
diese kreative Exzentrik herabblickten, zumindest solange man im
Schnitt das Gewiinschte lieferte.

Und die meiste Zeit arbeitete er mit Leuten zusammen, die ihn un-
terstiitzten und zu schiatzen wussten, mit talentierten Leuten, die, wie
er, ihre Zeit in der Werbebranche als Sprungbrett fur Besseres oder
als Moglichkeit nutzten, gutes Geld zu verdienen. Er machte einen
Spot fur Scotch Magic Tape, in dem John Cleese die Vorziige eines
Klebebandes demonstrierte, das mit dem Aufkleben unsichtbar wurde
(>Und hier sehen Sie, dass Sie es nicht sehen, wiahrend Sie, wie Sie hier
sehen, gewohnliches Klebeband durchaus sehen<), und einen Spot un-
ter der Regie von Nicolas Roeg, dem gefeierten Regisseur von Per-
formance und Wenn die Gondeln Trauer tragen, fiir Loving Care, ein
Produkt von Clairol, das graues Haar uibertonte. Wahrend der ver-
ordneten Drei-Tage-Woche infolge des Bergarbeiterstreiks 1974, als
es in England fast tiglich zu Stromausfillen kam, die fir die Welt
der Film- und Synchronisationsstudios der Wardour Street ein ziemli-
ches Chaos bedeuteten, machte er sechs Monate lang Woche fiir Wo-
che drei Spots fiir den Daily Mirror, von denen jeder einzelne trotz
aller Probleme auch ausgestrahlt wurde. Danach hatte das Filmema-
chen fiir ihn allen Schrecken verloren. Die Arbeit in der Werbebran-
che fiihrte ihn sogar nach Amerika, schickte man ihn doch auf eine
Reise quer durch die Vereinigten Staaten, damit er unter dem Slogan
>Das grofSe amerikanische Abenteuer« Touristenwerbung fiir U.S. Tra-
vel Service schreiben konnte; der legendire Elliot Erwitt machte die
Fotos. Langhaarig und mit Schnurrbart traf er auf dem Flughafen in
San Francisco ein, wo ein grofSes Plakat verkiindete: EINIGE KURZE
AUGENBLICKE AM ZOLL SIND EIN KLEINER PREIS DAFUR, DASS
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WIR UNSERE KINDER VOR DROGENMISSBRAUCH SCHUTZEN. Ein
unfassbar hinterwildlerischer Amerikaner nickte zustimmend, um
sich dann in volligem Sinneswandel, doch ohne erkenntliche Anzei-
chen irgendwelcher inneren Widerspriche, zu dem langhaarigen,
Schnurrbart tragenden Besucher umzudrehen — der zugegebenerma-
8en aussah, als beabsichtige er, schnurstracks nach Haight-Ashbury
zu fahren, dem damaligen Mittelpunkt der Welt fiir die »Gegenkultur«
von Sex, Drugs and Rock ’n’ Roll — und ihm zu sagen: »Tut mir echt
leid fur Sie, Kumpel, aber selbst wenn sie nichts bei IThnen finden, fin-
den sie was.« Dem jungen Werbetexter aber waren keine Drogen un-
tergeschoben worden, und so wurde ihm gestattet, das magische Ko-
nigreich zu betreten. Als er schliefSlich nach New York kam, wurde
er an seinem ersten Abend in der Stadt gebeten, einen Anzug zu tra-
gen und sich einen Schlips umzubinden, damit ihn Freunde auf einen
Drink ins Windows on the World mitnehmen konnten, der Bar im
obersten Stock des World Trade Centers. Sie gehorten zu seinen ersten
und nie vergessenen Ansichten der Stadt, gigantische Gebaude, die zu
sagen schienen: Wir stehen hier fiir alle Zeit.

Er fand seine Existenz selbst schmerzhaft temporar. In seiner Bezie-
hung zu Clarissa war er glicklich, und das linderte den Sturm in sei-
nem Innern ein wenig, schlieflich hatte sich manch anderer junger
Mann damit zufriedengegeben, dass er einen guten Job machte. Den-
noch wurden seine Gedanken von den Problemen seines Innenlebens
beherrscht, dem wiederholten Scheitern, ein anstiandiger, publizier-
barer Schriftsteller zu sein oder zu werden. Er beschloss, die Kritik
anderer Leute an seinen Texten zu ignorieren und stattdessen seine
eigene Kritik zu formulieren. SchliefSlich begann er bereits zu ahnen,
dass an seinem Schreiben grundlegend etwas nicht stimmte, dass an
ihm selbst etwas falsch und missverstanden war. Wenn er es nicht ge-
schafft hatte, der Schriftsteller zu sein, zu dem er das Zeug in sich zu
haben meinte, dann lag es vielleicht daran, dass er nicht wusste, wer
er eigentlich war. Und so begann er an diesem schmahlichen Tief-
punkt seiner literarischen Laufbahn allmahlich zu begreifen, wer die-
ser Mensch, der er war, wohl sein mochte.

Er war ein Migrant. Er gehorte zu denen, die an einem Ort ge-
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strandet waren, der nicht der Ort war, an dem es fiir sie begonnen
hatte. Jede Migration kappt die herkommlichen Wurzeln der eigenen
Person. Der verwurzelte Mensch gedeiht an einem Ort, den er gut
kennt, unter seinesgleichen, die er gleichfalls gut kennt, folgt Brau-
chen und Traditionen, mit denen er und seine Gemeinschaft vertraut
sind, und er unterhilt sich mit den anderen in einer ihnen gemeinsa-
men Sprache. Von diesen vier Wurzeln — Ort, Gemeinschaft, Kultur
und Sprache — hatte er drei verloren. Sein geliebtes Bombay gab es fiir
ihn so nicht mehr; als die Eltern alt wurden, hatten sie ohne jede Dis-
kussion das Haus seiner Kindheit verkauft, eigenartigerweise um nach
Karatschi zu ziehen, nach Pakistan. Sie lebten nicht gern in Karatschi,
wie denn auch! Im Vergleich zu Delhi war Karatschi, was Duluth im
Vergleich zu New York ist. Keiner ihrer vorgeblichen Griinde schien
ihm stichhaltig. Sie fiihlten sich, sagten sie, als Muslime in Indien zu-
nehmend fremd. Sie wollten, sagten sie, gute muslimische Ehemanner
fir ihre Tochter finden. Wirklich hochst seltsam. Nach einem gliick-
lich ohne Religion gelebten Leben brachten sie nun religiose Griinde
vor. Er glaubte ihnen kein Wort und war davon tiberzeugt, dass ge-
schiftliche Griinde, Steuerprobleme oder dhnliche handfeste Sor-
gen sie dazu gebracht hatten, das von ihnen geschitzte Haus und ihre
geliebte Stadt zu verlassen. Irgendwas war hier faul, aber es blieb ein
Geheimnis. Manchmal sagte er es ihnen auf den Kopf zu, doch ga-
ben sie keine Antwort. Er sollte das Ritsel niemals 16sen. Beide Eltern
starben, ohne je zugegeben zu haben, dass es noch eine andere Erkla-
rung fiir ihren Umzug gab. Und in Karatschi blieben sie so gottlos,
wie sie es in Bombay gewesen waren, weshalb die religiose Begrin-
dung weiterhin ungentigend und falsch klang.

Es verstorte ihn, dass er nicht begriff, warum sich sein Lebensgefiige
derart geandert hatte. Oft fiihlte er sich bedeutungslos. Gar absurd. Er
war ein Junge aus Bombay, der seinen Lebensweg unter Englindern in
London machte, sich aber durch ein doppeltes Gefiihl der Unzugeho-
rigkeit verflucht fand. Wenigstens die Sprachwurzel war ihm geblie-
ben, doch begann er allmahlich zu verstehen, wie schmerzlich er unter
dem Verlust der iibrigen Wurzeln litt und wie sehr ihn verwirrte, was
aus ihm geworden war. Die Millionen Migranten dieser Welt sahen
sich im Zeitalter der Migration mit enormen Problemen konfrontiert,
mit Heimatlosigkeit, Hunger, Arbeitslosigkeit, Krankheit, Verfolgung,
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Entfremdung und Angst. Er zihlte zu den Gliicklicheren, doch blieb
ein grofses Problem: das der Authentizitat. Das Migranten-Ich wurde
unweigerlich heterogen statt homogen, schliefSlich gehorte es zu mehr
als einem Ort, zu vielen eher als zu einem, sprach auf mehr als eine
Seinsweise an, war mehr als gewohnlich durchmischt. War es moglich,
nicht etwa wurzellos zu sein, sondern im vielfach Verwurzelten auf-
zugehen? Nicht darunter zu leiden, dass einem die Wurzeln fehlten,
sondern von einem Ubermafd an Wurzeln zu profitieren? Die diver-
sen Wurzeln brauchten nicht von gleicher oder nahezu gleicher Stirke
zu sein, trotzdem sorgte er sich, dass seine Verbindung zu Indien ge-
schwicht war. Er musste die verlorene indische Identitit fur sich zu-
riickfordern, fiirchtete er doch, sie sonst zu verlieren. Das wahre Ich
war beides, sein Ursprung wie auch seine Reise.

Um die Bedeutung seiner Reise zu begreifen, musste er zuriick an
ihren Anfang und unterwegs lernen.

An diesem Punkt seiner Uberlegungen fiel ihm >Saleem Sinai« wie-
der ein. Dieser in West-London beheimatete Proto-Saleem war eine
untergeordnete Figur in seinem aufgegebenen Manuskript >The Anta-
gonist« gewesen und bewusst als sein alter ego geschaffen worden,
>Saleemc< in Erinnerung an Salim Merchant, einen Klassenkameraden
in Bombay (und natiirlich wegen der Nihe zu >Salmanc<), und »>Sinai«
nach dem muslimischen Universalgelehrten Ibn Sina (>Avicennac),
gerade so wie >Rushdie« sich von Ibn Ruschd herleitete. Der Saleem
aus >The Antagonist« war eine Figur, die man ruhig vergessen konnte
und die es verdiente, dass sie die Ladbroke Grove hinauf ins Verges-
sen driftete, doch besafS sie eine Charaktereigenschaft, die den Mann
plotzlich wieder wertvoll machte: Er war 1947 vom vierzehnten auf
den fiinfzehnten August um Mitternacht geboren worden, in dem
>Freiheit-um-Mitternacht«-Augenblick der indischen Unabhingig-
keit von britischer Vorherrschaft. Vielleicht brauchte dieser Saleem,
Bombay-Saleem, doch ein eigenes Buch.

Er war selbst auf den Tag genau acht Wochen vor dem Ende des
englischen Weltreiches geboren worden und erinnerte sich noch gut
an den Witz seines Vaters: »Salman kam zur Welt, und acht Wochen
spater rannten die Briten davon.« Saleems Tat sollte noch beeindru-
ckender sein. Die Briten wiirden sich genau im Augenblick seiner Ge-
burt davonmachen.
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Er war im Entbindungsheim von Dr. Shirodkar zur Welt gekom-
men — dem bekannten Gynakologen V.N. Shirodkar, Erfinder der be-
rihmten >Shirodkar-Cerclage«, der Naht des Gebarmutterhalses —,
und in seinem Buch wollte er diesen Arzt unter anderem Namen wie-
derauferstehen lassen. Westfield Estate mit Blick auf die Warden Road
(heute in Bhulabhai Desai Road umbenannt) mit ihren von einem
heimreisenden Englinder gekauften und nach koniglichen Palisten
umbenannten Hausern Glamis Villa, Sandringham Villa, Balmoral
und dem eigenen Elternhaus, der Windsor Villa, sie wiirden als Meth-
wolds Estate wiedererstehen, und aus >Windsor« wurde >Buckingham-.
Die Cathedral School, gegriindet »unter der Schirmherrschaft der an-
glo-schottischen Bildungsgesellschaft«, sollte ihren Namen behalten,
und kleine wie grofle Vorfille seiner Kindheit — wie er durch eine zu-
schlagende Tur eine Fingerkuppe verlor und Tony Brent >The Clouds
Will Soon Roll By« sang, die sonntagmorgendlichen Jazz-Jamsessions
in Colaba, die Nanavati-Affire (ein aufsehenerregender Vorfall, in
dessen Verlauf ein ehrgeiziger Marineoffizier den Liebhaber seiner
Frau ermordete und auch auf seine Frau schoss, sie aber nicht todlich
traf) —, all das wiirde, in Fiktion verwandelt, ebenfalls zur Sprache
kommen. Die Tore der Erinnerung offneten sich, die Vergangenheit
stromte herbei. Er hatte ein Buch zu schreiben.

Eine Zeitlang schien es, als sollte dies ein einfacher Roman uber
seine Kindheit werden, doch machte sich schon bald bemerkbar, wel-
che Auswirkungen das Geburtsdatum seines Protagonisten hatte.
Wenn sie Zwillinge waren, dieser aufs Neue ersonnene Saleem Sinai
und die neugeborene Nation, dann musste das Buch die Geschichte
beider Zwillinge erzihlen. Geschichte tiberflutete seine Seiten, gewal-
tig und vertraut, kreativ und destruktiv, und er begriff, seinem Werk
hatte bislang auch diese Dimension gefehlt. Er war studierter Histo-
riker, und was wesentlich an der Historie war, dass man namlich be-
griff, wie das Leben einzelner Menschen, Gemeinschaften, Nationen
und gesellschaftlicher Klassen von grofSen Kriften geformt wurde, sie
aber dennoch zuzeiten die Fihigkeit bewahrten, diese Krifte in be-
stimmte Richtungen zu lenken, musste auch fiir die Fiktion wesent-
lich sein. Seine Aufregung wuchs. Er hatte eine Schnittstelle zwischen
dem Privaten und Offentlichen gefunden, und er wiirde sein Buch an
genau diesem Scheideweg ansiedeln. Das Politische und das Personli-
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che konnten nicht linger getrennt bleiben. Sie lebten schliefSlich nicht
mehr in den Tagen von Jane Austen, die ihr ganzes Werk wahrend der
napoleonischen Kriege verfasste, ohne diese ein einziges Mal zu er-
wihnen, und fir die die Rolle der britischen Armee vor allem darin
bestanden hatte, ihre Soldaten Paradeuniformen tragen und auf Par-
tys hinreiffend aussehen zu lassen. Er wurde sein Buch auch nicht
im kiihlen Englisch eines E. M. Forster schreiben. Indien war nicht
kiihl; es war heifS. Es war heifs, iibervolkert, vulgdr und laut, und es
brauchte eine Sprache, die dazu passte — und er wollte diese Sprache
finden.

Thm wurde klar, dass er ein gigantisches Alles-oder-nichts-Projekt
in Angriff nahm und dass das Risiko des Scheiterns weit grofSer als
die Moglichkeit schien, damit Erfolg zu haben, doch ertappte er sich
bei dem Gedanken, dass ihm das gerade recht war. Wenn er schon
einen letzten Versuch wagte, seinen Traum wahr werden zu lassen,
dann nicht mit einem auf Nummer sicher gehenden, konservativen,
mittelmafSigen kleinen Buch. Nein, er wollte sich der grofSten kiinst-
lerischen Herausforderung stellen, die er sich nur denken konnte, und
das war sie, dieser noch unbetitelte Roman, >Sinai«, nein, schreckli-
cher Titel, da wiirde man glauben, es ginge um den Nahostkonflikt
oder die Zehn Gebote, >Kind der Mitternacht¢, nur wiirde es mehr
als ein Kind geben miissen, denn in der Mitternachtsstunde konnten
viele Kinder geboren werden, Hunderte, gar Tausende oder ja, warum
nicht, tausendundeins, also >Kinder der Mitternacht<? Nein, langwei-
lig, klang, als trafen sich Pidophile zum Hexensabbat, aber ... Mitter-
nachtskinder? Ja!

Der Vorschuss fir Grimus belief sich auf die fiirstliche Summe von
siebenhundertfiinfzig Pfund; auflerdem waren die Rechte an der Uber-
setzung zweimal verkauft worden, nach Frankreich und nach Israel,
so dass er achthundertfinfundzwanzig Pfund auf der Bank hatte; also
holte er tief Luft und schlug Clarissa vor, dass er seinen eintragli-
chen Job bei Ogilvys aufgab und sie zusammen nach Indien fuhren,
um dort zu bleiben, solange das Geld eben reichte, dass sie moglichst
billig reisten, sich einfach auf die unerschopfliche indische Wirklich-
keit einliefSen, damit er in tiefen Ziigen aus diesem Fiillhorn trinken
konnte, um dann heimzukehren und dariiber zu schreiben. »Ja«, ant-
wortete sie spontan. Er liebte sie fiir ihre Abenteuerlust, fur ebendiese
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Einstellung, die sie vom miitterlicherseits gutgeheifsenen Mr Leworthy
aus Westerham in Kent fort- und in seine Arme getrieben hatte. Ja, sie
wirden alles auf eine Karte setzen. Clarissa hatte ihn bis hierher un-
terstiitzt und wiirde nun nicht damit aufthéren. Gemeinsam begaben
sie sich auf ihre indische Odyssee, schliefen in billigen Herbergen, un-
ternahmen zwanzigstiindige Busreisen, bei denen ihnen Hiithner auf
die FufSe kotzten, stritten sich mit Bewohnern von Khajuraho, die den
berihmten Tempelkomplex mit seinen tantrischen Schnitzereien obs-
zon und nur was fiir Touristen fanden, entdeckten Bombay und Delhi
neu, wohnten bei Freunden der Familie und auch bei einem offenkun-
dig ungastlichen Onkel mit seiner frisch angetrauten, noch ungast-
licheren australischen Frau, die zum Islam tibergetreten war und es
nicht erwarten konnte, dass sie wieder verschwanden, um dann, viele
Jahre spater, einen Brief zu schreiben und ihn um Geld anzubetteln.
Er entdeckte das Witwenhotel in Benares und ging in Amritsar zum
Park Jallianwala Bagh, dem Schauplatz von General Dyers beriichtig-
tem >Massaker« von 1919, und flog, randvoll mit Indien, zuriick, um
sein Buch zu schreiben.

Funf Jahre spater hatten er und Clarissa geheiratet, ihr Sohn Zafar
war zur Welt gekommen, der Roman fertig, und er hatte einen Verle-
ger gefunden. Waihrend einer Lesung stand eine Inderin auf und sagte:
»Danke, Mr Rushdie, danke dafiir, dass Sie mir meine Geschichte er-
zdhlt haben«, und er spiirte einen KlofS in der Kehle. Eine andere Inde-
rin wahrend einer anderen Lesung sagte: » Mr Rushdie, ich habe Thren
Roman Mitternachtskinder gelesen. Es ist ein ziemlich dickes Buch,
aber egal, ich habe es bis zu Ende gelesen. Und meine Frage ist fol-
gende: Worauf wollen Sie eigentlich hinaus?« Ein Journalist aus Goa
sagte: »Sie hatten Glick, dass Thr Buch zuerst rauskam«, und zeigte
ihm das getippte Kapitel seines eigenen Romans tiber einen Jungen,
der in Goa zur selben Mitternachtsstunde geboren wurde. The New
York Times Book Review schrieb, der Roman lese sich, als hitte »ein
Kontinent zu seiner Stimme gefunden<, und viele literarische Stimmen
Stdasiens, die in den Myriaden Sprachen des Subkontinents schrie-
ben, reagierten darauf mit einem lauten >ach ja?«. Vieles geschah, von
dem er nicht einmal zu traumen gewagt hatte, Preise, Bestsellerruhm,
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und tberhaupt, er wurde bekannt. Indien schloss das Buch ins Herz
und reklamierte den Autor fiir sich, gerade so, wie er gehofft hatte,
das Land wieder fiir sich reklamieren zu konnen, was ihm mehr als
jeder von einer Jury vergebene Preis bedeutete. Am Tiefpunkt sei-
ner Karriere hatte er eine >Sesam 6ffne dich«-Tur gefunden, die nach
oben ins helle Licht fiihrte. Spater, nach Khomeinis Fatwa, wiirde er
noch einmal an diesen Tiefpunkt zuriickkehren und dort erneut die
Kraft zum Weitermachen finden, die Kraft, noch deutlicher er selbst
zu sein.

Nach der Indienreise hatte er wieder als Werbetexter gearbeitet
und konnte erst Ogilvys und spiter eine andere Agentur, Ayer Bar-
ker Hegemann, uberreden, ihn nur fir zwei oder drei Tage die Wo-
che einzustellen, was ihm vier oder fiinf Tage die Woche Zeit liefs, je-
nes Buch zu schreiben, das sich zu Mitternachtskinder auswachsen
sollte. Nach dem Erscheinen des Buches sagte er sich, dass es nun Zeit
wurde, diese Arbeit ganz aufzugeben, obwohl sie durchaus lukrativ
war. Er hatte einen kleinen Sohn, und das Geld wiirde knapp werden,
aber es war, was er tun musste. Er fragte Clarissa nach ihrer Meinung.
»Wir mussen damit rechnen, arm zu sein«, sagte er. »Tja«, erwiderte
sie, ohne zu zogern, »wenn es das ist, was du tun musst...« Der kom-
merzielle Erfolg des Buches, mit dem sie beide nicht gerechnet hatten,
kam ihnen wie eine Belohnung fiir ihre Bereitschaft vor, den Sprung
aus der Sicherheit ins finanzielle Dunkel zu wagen.

Als er kundigte, dachte sein Chef, er wolle mehr Geld. »Nein«,
sagte er. »Ich will nur versuchen, ganz vom Schreiben zu leben.« Ach,
erwiderte sein Chef, Sie wollen also viel mehr Geld. »Nein, wirklich
nicht«, gab er zuriick. »Ich will nicht verhandeln, sondern Thnen nur
Bescheid geben, dass ich in dreifig Tagen aufhore zu arbeiten. Von
heute an in einunddreiffig Tagen komme ich nicht mehr ins Biiro.«
Hmmm, erwiderte sein Chef. Ich glaube, so viel Geld koénnen wir
Ihnen wohl doch nicht geben.

EinunddreifSig Tage spiter, im Sommer des Jahres 1981, wurde er
hauptberuflicher Schriftsteller, und als er die Agentur zum letzten Mal
verlief3, iberkam ihn ein berauschendes, geradezu schwindelerregen-
des Gefuhl der Befreiung. Wie eine ungewollte Haut streifte er die
Zeit in der Werbebranche von sich ab, auch wenn er insgeheim stolz
auf seinen bekanntesten Slogan >naughty but nice« blieb (kreiert fur
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einen Kunden, der frische Sahnetorten produzierte), aber auch auf die
>Bubble-Worter, seine >Luftblasenwort«-Kampagne fiir Aero-Schoko-
lade (IRRESISTIBUBBLE, DELECTABUBBLE, ADORABUBBLE schrie es
von den Plakatwanden herab, TRANSPORTABUBBLE war quer uber
Busseiten geschrieben, PROFITABUBBLE versprachen Geschiftsre-
klamen, und auf Schaufensterabziehbildern stand AVAILABUBBLE
HERE.) Als Mitternachtskinder spater in jenem Jahr den Booker-Preis
erhielt, kam das erste Telegramm — in jenen Tagen schickte man noch
Telegramme — von seinem ehedem so verwunderten Chef. »Gliick-
wunsch«, schrieb er. »Einer von uns hat es geschafft.«

Als er am Abend der Preisverleihung mit Clarissa zur Stationers’ Hall
ging, trafen sie die Verlegerin Carmen Callil, Grinderin des femi-
nistischen Verlags Virago und libanesisch-australischer Tausend-
sassa. »Salman«, schrie sie, »mein Lieber, du gewinnst!« Und er war
gleich Gberzeugt, dass sie ihn verhext hatte und er nun ganz bestimmt
nicht mehr gewinnen wiirde. Die Shortlist war beeindruckend. Doris
Lessing, Muriel Spark, Ian McEwan..., er hatte nicht die geringste
Chance. Und dann war da noch D.M. Thomas mit seinem Roman
Das weiffe Hotel, den viele Kritiker ein Meisterwerk nannten. (Zu-
mindest ehe die Anschuldigung laut wurde, er habe in groflerem Um-
fang Passagen aus Anatoli Kuznezows Babi Jar ibernommen, was, je-
denfalls fiir manche Leute, dem Ruf des Buches schadete.) Nein, sagte
er Clarissa, vergiss es.

Viele Jahre spiter erzihlte ihm ein Jurymitglied, Joan Bakewell, be-
kannte TV-Moderatorin fiir Kultursendungen, von ihrer Befurchtung,
Malcolm Bradbury, der Vorsitzende der Jury, konne die tibrigen Mit-
glieder mit aller Macht tiberreden wollen, den Preis fiir Das weifSe
Hotel zu vergeben. Folglich hatte sie sich vor der letzten Jurysitzung
mit zwei weiteren Juroren, der Kritikerin Hermione Lee und Pro-
fessor Sam Hynes von der Princeton University, noch einmal privat
getroffen, um sicherzustellen, dass sie dem Druck standhalten und fir
Mitternachtskinder stimmen wiirden. Letzten Endes gaben Bradbury
und Brian Aldiss, der fiinfte Juror, ihr Votum fiir Das weiffe Hotel
ab, und Mitternachtskinder gewann denkbar knapp mit drei zu zwei
Stimmen.
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