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Zum Buch
Lebensbilder jüdischer Gegenwart

Die meisten Nichtjuden in Deutschland sind noch nie – oder zumindest nicht 
bewusst – einem jüdischen Menschen begegnet sind. Dementsprechend 
halten sich in der nichtjüdischen Mehrheitsgesellschaft oftmals uralte 
Klischees oder bestimmen undifferenzierte Neuzuschreibungen das Bild. 
Wie aber sieht das jüdische Leben im heutigen Deutschland wirklich aus? Wie fühlen 
sich Jüdinnen und Juden in diesem Land? Und was bedeutet eigentlich jüdisch, 
wenn man sie selbst danach fragt? 

In Gesprächen mit der Autorin haben Noam Brusilovsky, Sveta Kundish, 
Garry Fischmann, Lena Gorelik, Dr. Sergey Lagodinsky, Shelly Kupferberg, 
Daniel Grossmann, Anna Staroselski, Daniel Kahn, Helene Shani Braun, 
Prof. Michael Barenboim, Deborah Hartmann, Jonathan Kalmanovich (Ben 
Salomo), Anna Nero, Philipp Peyman Engel, Nelly Kranz, Dr. Roman 
Salyutov, Sharon Ryba-Kahn, Leon Kahane, Gila Baumöhl, Zsolt Balla, Dr. 
Anastassia Pletoukhina, Leonard Kaminski, Renée Röske, Monty Ott und 
Sharon Suliman (Sharon) Einblicke in ihre Biografie gewährt.

Ein überraschendes und informatives Buch, das die Vielfalt jüdischer 
Identitäten und jüdischen Lebens in Deutschland sichtbar macht und die 
Stimmen einer multikulturell geprägten Generation zu Gehör bringt, die – 
eine ganz neue Selbstverständlichkeit verkörpernd – in ihrer Diversität 
gesehen werden will. 
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Vorwort

»Du musst nicht unbedingt sagen, dass du Jude bist«, haben sie 
immer wieder gehört. Aber anders als ihre Eltern, die noch be-
müht waren, ihr Jüdischsein zu verdecken, will die Generation 
der Mittzwanziger bis Mittvierziger nichts mehr verstecken. Im 
Gegenteil, sie will gesehen werden, wahrgenommen werden. 
Was schwierig genug ist, denn nur 100.000 (in den Gemeinden 
organisierte) bis 200.000 Jüdinnen und Juden leben in Deutsch-
land. Und so gilt »Ich habe noch nie einen Juden getroffen« nach 
wie vor für die nichtjüdische Mehrheit – ebenso wie ihr häufig aus 
der Unkenntnis resultierendes Festhalten an uralten Klischees. 

Wie aber stellt sich jüdisches Leben im heutigen Deutschland 
dar? Ist es tatsächlich sichtbar? Oder bleibt es überwiegend in 
der oft zitierten Bubble? Wie fühlen sich Jüdinnen und Juden in 
diesem Land? Und überhaupt, was ist eigentlich jüdisch? Eine 
Frage, auf die es nicht die eine Antwort gibt: »Religion« sagen die 
einen, »Kultur« die anderen, »Tradition« die dritten. Jüdischsein 
setzt sich zusammen aus vielen Identitäten. 

Und so haben auch die 26 von mir für dieses Buch befragten 
Jüdinnen und Juden – denen ich dankbar bin für ihr geschenktes 
Vertrauen – sehr differenzierte Definitionen für sich gefunden. 
Weil sie säkular sind, observant oder streng orthodox; weil sie 
hier geboren oder als sogenannte Kontingentflüchtlinge aus 
den Staaten der ehemaligen Sowjetunion oder auch aus Israel 
oder Amerika gekommen sind und deshalb die Erfahrungen der 
Migration in sich tragen. Allen gleich ist jedoch, dass sie in der 
Öffentlichkeit stehen – ob als Politiker oder Dirigent, Schriftstel-
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lerin oder Unternehmerin, Rapper oder Militärrabbiner, Mode-
ratorin oder Malerin. 

Ihre Geschichten sind die einer multikulturell geprägten 
Generation, die eben diese neue Selbstverständlichkeit verkör-
pert. Schon deshalb unterscheidet sich ihr Leben von dem ihrer 
Eltern. Unterscheidet es sich auch von dem der nichtjüdischen 
Gleichaltrigen? Und wenn ja, in welchen Momenten, durch wel-
che Erfahrungen? 

Vermeiden wollte ich in den Gesprächen jene drei Begriffe, 
mit denen Jüdinnen und Juden immer noch in Verbindung ge-
bracht werden: Shoa, Antisemitismus und Nahost-Konflikt. Aber 
auch wenn sie sich offensiv dagegen wehren, auf diese Stereotype 
reduziert zu sein, bleibt zumindest der Antisemitismus ein all-
gegenwärtiges und bedrückendes Thema. Laut einer im Januar 
2022 veröffentlichten Studie des Jüdischen Weltkongresses gilt 
für Deutschland: Jeder fünfte Erwachsene und jeder Dritte unter 
25 Jahren denkt antisemitisch.

Angriffe, Übergriffe haben auch die meisten der Protago-
nist*innen dieses Buches erlebt, ihr persönlicher Umgang da-
mit ist jedoch ebenso unterschiedlich wie die Schwerpunkte, die 
sie gesetzt haben. Es sind ihre originären Erzählungen, von mir 
nur in chronologischer, schlüssiger Form niedergeschrieben, 
die einen kleinen Ausschnitt der Vielfalt des jüdischen Lebens 
in Deutschland widerspiegeln. 

Worte, deren Bedeutung sich nicht aus dem Text erschließt, 
finden sich, wie viele andere Begriffe des Judentums, mit Erklä-
rungen in dem ausführlichen Glossar. 

Andrea von Treuenfeld 



MEIN JÜDISCHSTER MOMENT?
Es gibt so viele jüdische Momente im Leben. 
Beerdigungen sind für mich sehr jüdisch. Ich 
habe neulich ein Grab gekauft. Eine Grabstelle 
auf dem Friedhof in Berlin-Weißensee. Das war 
ein sehr jüdischer Moment.
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Es war nicht von heute auf morgen, natürlich nicht, dass ich nach 
Deutschland gegangen bin. In Israel war ich auf einer renom-
mierten Kunstschule, habe dort Theater studiert und schon zur 
Abschlussarbeit hin gesehen, dass das nicht dem Niveau ent-
spricht, das ich gern in Zukunft machen würde. Nach dem Abi-
tur war ich schon in Berlin und sehr begeistert davon, dass es 
andere Arten, Theater zu machen, gab, die es in Israel nicht gab 
und wahrscheinlich immer noch nicht gibt. Es war noch vor mei-
nem Militärdienst und ich dachte, es wäre wirklich schön, wenn 
ich danach nach Berlin ziehen könnte. Und in diesem Moment 
habe ich auch angefangen, Deutsch zu lernen. Dann war ich beim 
Militär, drei Jahre, und auch das war wie ein Abschluss mit die-
sem Land: Ich habe mich so beraubt gefühlt in den besten Jahren 
meines Lebens, dass ich dachte, ich habe meine Pflicht erledigt, 
mehr möchte ich für dieses Land nicht tun.

2012 bin ich in Berlin angekommen, direkt zu meiner Im-
matrikulation an der ›Hochschule für Schauspielkunst Ernst 
Busch‹, um Theaterregie zu studieren. Damals war es mir noch 
nicht so klar, dass ich wirklich weggehe aus Israel. Ich dachte, 
ich studiere und dann sind alle Optionen offen. Aber spätestens 
nach zwei, drei Jahren war es keine Frage mehr, dass ich bleibe. 
Weil mir Berlin damals wahnsinnig liberal erschien, weil ich es 
schon als Neunzehnjähriger als cool empfunden hatte. Es war – 
und ist es noch – die Zeit, in der die Stadt Leute aus der ganzen 
Welt angezogen hat. Die Tatsache, dass ich jüdisch bin oder dass 
ich aus Israel komme, spielt keine Rolle. Ich sehe mich eher als 
Teil einer globalen Einwanderung von jungen Menschen. Es ist 
keine Rückkehr, wie bei anderen. Ich habe keine Wurzeln hier. 
Meine Eltern sind beide in Argentinien geboren und 1981 nach 
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Israel gegangen. Die Familie kommt also ursprünglich nicht aus 
Deutschland, hat keine Holocaust-Geschichte. Daher führe ich 
keine Beziehung auf dieser Ebene an diesem Ort. Berlin ist ein-
fach the place to be. 

Hinter meinem Rücken wird es oft gefragt, habe ich gehört, 
doch die Leute trauen sich nie, mich direkt zu fragen: »Und, 
waren deine Vorfahren im Holocaust?« Aber man protzt mit 
allem, was man über das Judentum weiß. Und man hat israe-
lische Freunde oder man kocht so gern aus einem israelischen 
Kochbuch. Die deutsche Liebe für Israel und Israelis ist eine Art 
Obsession. Und das macht mir Angst. Gefühle sind etwas sehr 
Subjektives und sie ändern sich auch ständig. Deshalb habe ich 
ein Problem mit »We love Israel« oder – noch schlimmer – »Wir 
lieben Juden«. Weil, wenn die Liebe aufhört, es da andere Emo-
tionen gibt. Deshalb möchte ich nicht auf einer Sprachebene 
Gefühle und Emotionen thematisieren. Ich möchte Grundres-
pekt. Das ist der Begriff, der mich interessiert, und weniger die 
Emotionen. Ich kenne viele Privatpersonen, die ich liebhabe, 
aber keine gesellschaftlichen Gruppen. Diese Liebe für Juden 
ist eine Selbstinszenierung und der Subtext lautet: ›Ich bin ganz 
korrekt, ich bin total im Mainstream; ich mache es so, wie Stein-
meier es von mir möchte, wie Angela Merkel es mir beigebracht 
hat.‹ Das deutsche Moralisierende, Erzieherische stellt sich an 
die richtige Seite.

Das ist eine Selbstverständlichkeit, die unfair ist, wenn man 
dadurch palästinensische Demonstrationen verbieten will. Ich 
muss mit dem dort Gesagten nicht einverstanden sein, aber man 
muss es erst mal geschehen lassen. Und wenn in dem Verlauf der 
Demonstration jemand etwas Verbotenes macht, dann muss er 
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dafür die Konsequenzen tragen. Wie funktioniert eine Demokra-
tie sonst? Aushalten. Toleranz. Sonst wird mir auch irgendwann 
das Recht entzogen, demonstrieren zu gehen. Es ist ja kein Gefal-
len, den man Menschen tut, es ist ein Grundrecht. Und das sage 
ich als deutscher Staatsbürger, der ich seit 2022 bin. Theoretisch 
könnte ich jetzt auch Bundeskanzler werden. 

Ich hatte eine uneingeschränkte Aufenthaltsgenehmigung, 
deshalb war es nicht wirklich wichtig für mich, den deutschen 
Pass zu beantragen. Aber da Israelis nicht auf ihren israelischen 
Pass verzichten müssen, und weil mir mal eine Holocaust-Über-
lebende gesagt hat, es sei gut, viele Reisepässe in der Tasche zu 
haben, habe ich es aus pragmatischen Gründen gemacht. Nicht, 
weil es mein Gefühl Deutschland gegenüber verändert hat. Nur, 
weil ich das konnte und noch mehr Privilegien haben wollte in 
einer Welt, in der Privilegien Zugang zu Ressourcen bedeuten. 

Ich bin also deutscher Staatsbürger, das ist keine Frage. Ich bin 
auch israelischer Staatsbürger, das ist auch keine Frage. Ob ich 
Israeli bin? Ich definiere mich nicht so. Aber die Einrichtungen, 
für die ich arbeite, protzen damit sehr gern. In jedem Programm-
heft oder auf der Website eines Theaters oder eines Senders steht 
immer »Der israelische Regisseur Noam Brusilovsky«. Als wäre 
es ein Qualitätsmerkmal meiner Arbeit.

Meine Arbeit ist immer die Spiegelung von Begegnungen, 
von Geschichten, die ich sammle. Von Menschen, die mich ins-
pirieren, von ihren Lebenssituationen und was sie so besonders 
macht. Meine Arbeit spiegelt oft unerhörte Geschichten wider 
von Menschen, die nicht genug repräsentiert werden in den Me-
dien, in denen ich arbeite. Meine Arbeit spiegelt auch meinen 
Status als oftmals einziger Ausländer wider, der eine komplett 

Noam Brusilovsky
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andere Sprache spricht. Der sich immer als Gast fühlt und nicht 
als einer, der da hingehört. 

In diesem Regieberuf arbeitet man fast immer als Gast. Ich 
bin quasi ein Wanderer, zwei Monate in Klagenfurt, zwei Monate 
in München, danach eine Produktion in Stuttgart, dann eine in 
Köln. Dadurch gehöre ich nie ins System sowohl im konkreten 
Sinn als auch im übergeordneten symbolischen Sinn. Ich bin 
nicht nur bei meiner Arbeit Gast, ich habe auch das Gefühl, ich 
bin zu Gast in diesem Land. Weil ich viele grundlegende Dinge 
nicht teile mit Menschen, die hier geboren wurden. Weil ich 
andere Kindheitserinnerungen habe. Weil, wenn an einem Ge-
burtstag ein Lied gesungen wird wie ›Wie schön, dass du geboren 
bist‹, es mir total fremd ist. Weil ich keine Erinnerungen an deut-
sche Fernsehshows aus der Kindheit habe. Und weil ich ungern 
zu Hause meine Schuhe ausziehe; ich kannte das von nirgendwo 
auf der Welt, dass man das macht. Und weil mir das alles immer 
wieder signalisiert: Du bist nicht von hier. 

Ich werde als Ausländer erkannt, nicht als Jude. Obwohl ich 
der Prototyp des Judentums bin. Aber Deutsche haben keinen 
Kontakt zu Juden, wissen nicht mal, wie ein Jude aussieht. Ich 
erkenne Juden sofort und Israelis sowieso, schon aus der Ent-
fernung. Das ist eine kulturelle Sache, das ist nicht nur das Phy-
sische, die Klamotten, wie sie sie tragen, die Körpersprache, wie 
sie sich bewegen. Alle Frauen bewegen sich so, als hätten sie eine 
große Waffe dabei. 

Wie oft habe ich schon »Du Scheißausländer!« gehört. Mitt-
lerweile bin ich ein bisschen deutsch, sodass ich angefangen 
habe, Menschen zu erziehen, was richtig ist und was falsch ist. 
Wenn ich zum Beispiel sehe, dass jemand seinen Kaffeebecher 

Noam Brusilovsky
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auf die Straße wirft. Das kann mich wahnsinnig machen. Dann 
gehe ich zu der Person und sage: »Haben Sie nicht vor, den Becher 
zu entsorgen?« Das ist oft so ein deutscher Opa, ein kleiner Goeb-
bels, und der sagt mir: »Geh dahin zurück, wo du herkommst!« 
Und was meint er damit? Es sind meine Straßen, nicht deine. Du 
bist hier zu Gast. Das passiert mir ständig. 

Trotzdem habe ich mir ein Grab auf dem Jüdischen Fried-
hof in Weißensee gekauft. Ich finde ihn sehr schön, aber er ist 
ziemlich voll und in ein paar Jahren wird es da keine Grabstelle 
mehr geben. In Israel ist es noch schlimmer. Die Bevölkerung 
wächst und wächst und die Friedhöfe sind überfüllt. Jetzt haben 
sie angefangen, Menschen nicht mehr unter der Erde zu begra-
ben, sondern in Schränken an Wänden. Das finde ich furchtbar. 

Ich möchte es richtigmachen und eine streng orthodoxe 
Beerdigung haben. Keinen liberalen Rabbiner, sondern einen 
mit Bart und Hut. Weil das ein sehr schönes Ritual ist und mir 
auch vertraut. Es geht dabei nicht um Authentizität oder um 
schöne Worte oder um Singularität, wie bei einem protestan-
tischen Begräbnis, bei dem ein Trauerredner, der dich gar nicht 
kannte, eine halbe Stunde über dich redet, als wäre es ganz, 
ganz persönlich, weil er 20 Minuten mit einem Angehörigen 
gesprochen hat. 

Nein, im Orthodoxen gibt es einen Kanon von Gebeten, die 
gesagt werden müssen – und das war’s. In einer Zeit, in der Men-
schen nicht richtig wissen, was sie sagen sollen, ist das wunder-
bar. Bei deutschen nichtjüdischen Beerdigungen geht es um die 
Eleganz, um die Schönheit. Bei jüdischen Beerdigungen geht es 
um das Hässliche. Man versucht nicht, Sachen schöner zu ma-
chen. Die Leiche wird in ein Tuch gewickelt, dann wird sie in das 

Noam Brusilovsky
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Grab gelegt. Es ist einfach the way it leaves und nicht schön. Ich 
mag diese ungeschmückte Art. Eine jüdische Beerdigung ist gar 
nicht kitschig.

Auf dem jüdischen Friedhof ein Grab zu kaufen, ist also eine 
gute Investition. Viel besser als eine Wohnung, denn ein Grab ist 
eine Immobilie für die Ewigkeit. Und da lässt man sich begraben 
mit diesem spektakulären Stück Geschichte des Berliner Juden-
tums und Komponisten wie Louis Lewandowski und Soldaten 
des Ersten Weltkrieges. Ich möchte damit in den Geschichtsbü-
chern der Berliner Juden dazugehören. 

Noam Brusilovsky



MEIN JÜDISCHSTER MOMENT?
Auf einem Klezmer-Festival in Moskau. Ich 
habe dort gesessen und mir gedacht: ›Diese 
Musik und diese Kultur ist wie ein Kleid, das 
für mich gemacht wurde. Wie ich aussehe, was 
meine Mentalität ist, wie ich spreche, welche 
Speisen ich liebe, welche Musik mich bewegt, 
was meine Werte sind – das ist mein Kleid.‹ 
In dem Moment habe ich die Entscheidung 
getroffen: Das ist mein Weg. 
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Wenn ich mich vorstelle und sage, dass ich als Kantorin am-
tiere, ist die erste Frage sehr häufig: »Darf eine Frau das über-
haupt?« In Israel habe ich einmal dem Taxifahrer erzählt, was 
ich beruflich mache. Da hat er angehalten und gesagt: »Raus 
aus meinem Auto!« Und in einer deutschen Gemeinde, in der 
ich als Kantorin zu Gast war, hat ein Mann zu mir gesagt: »Wie 
können Sie sich trauen, bei der Bima zu stehen und eine Thora 
anzufassen? Sie sind doch unrein, Sie sind eine Frau. Sie haben 
einmal im Monat Menstruation, da ist es verboten, einen Mann 
anzufassen, die Thora anzufassen, überhaupt in die Synagoge 
zu gehen.« – »Hören Sie mir gut zu«, habe ich ihm geantwortet. 
»Wegen dieser Unreinheit sind Sie auf die Welt gekommen, we-
gen dieser Unreinheit gibt es Menschen und Leben. L‘dor va‘dor –  
von Generation zu Generation geht das jüdische Leben weiter 
wegen dieser Unreinheit.« 

Es gibt überall Diskriminierungen gegen Frauen, das wissen 
wir sehr gut. Aber persönlich war ich ihnen bis dahin niemals 
begegnet. Das waren Geschichten von Freundinnen oder in den 
Medien. Heute bin ich sehr dankbar für diese Erfahrung. Immer 
wieder muss ich mich mit diesem Thema auseinandersetzen 
und das hat mir die Wut und die Kraft gegeben, weiterzugehen. 
Ich habe begriffen: Ich muss besser sein als meine männlichen 
Kollegen. So einfach ist das. Ich habe hart gearbeitet in den fünf 
Jahren meiner Ausbildung, immer mit dem Gedanken: Wenn ich 
einen Job suche, darf kein Zweifel an mir bestehen. 

Aber es verändert sich etwas in Deutschland. Bis Anfang 
2000 waren die meisten jüdischen Gemeinden in Deutschland 
orthodox, inzwischen gibt es mehr liberale. Und auch ein paar 
Kantorinnen. Trotzdem, es ist für Männer leichter. Denn wenn 



19Sveta Kundish

ich mich vorstelle, ist man eben entweder überrascht oder will 
etwas Beleidigendes sagen. Ich musste noch nach meinem Ab-
schluss ein ganzes Jahr auf meine Investitur warten und bin dann 
2018 Kantorin geworden. 

Am Ende des ersten Jahres meiner Ausbildung habe ich ein 
Praktikum in der Jüdischen Gemeinde in Braunschweig gemacht. 
Sie hatte schon 1995 die erste Rabbinerin nach dem Krieg an-
gestellt, das war ein großer Skandal. Es hatte also schon eine 
Vorbeterin gegeben, aber eine Kantorin? Die Gemeinde war 
ein bisschen verzweifelt, dass ich da war, dennoch war es sofort 
eine gute Beziehung. Und ich bin einfach geblieben und habe ein 
paar Jahre später die Leitung der Liturgie übernommen. Heute 
bin ich vor allem eine Vorsängerin, lese die Psalmen, die Gebete 
aus der Thora und dem Prophetenbuch mit verschiedenen Me-
lodien. Und außerdem bin ich Sozialarbeiterin, begleite Leute 
bei Hochzeiten und Begräbnissen, besuche Kranke, bereite aber 
auch Jugendliche auf ihre Bar Mizwa oder Bat Mizwa vor und 
unterrichte sie. Sehr viele Aufgaben eines Rabbiners oder einer 
Rabbinerin überschneiden sich in diesem Bereich mit denen des 
Kantors oder der Kantorin. Es geht nicht nur um schöne Musik 
und Gebete. Man organisiert das Gemeindeleben, ist Seelsorge-
rin und arbeitet mit Menschen. 

Aber jüdisch war nicht immer ein Thema. Ich bin in Tscher-
nobyl geboren und war vier Jahre alt, als die Tragödie, der Reak-
torunfall, passierte. Wir mussten fliehen, waren kurz in Lettland 
und sind dann zurückgegangen in die Westukraine. Mein Vater 
war Offizier, kein typischer Beruf für jüdische Leute, denn es gab 
viel Diskriminierung. Deswegen waren jüdische Bräuche kein 
Thema und kein Teil vom Alltag. Bei den Großeltern war das ein 
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wenig anders, aber Religion spielte auch bei ihnen keine Rolle, 
obwohl beide sehr orthodox aufgewachsen sind. Einer meiner 
Urgroßväter war Kantor und Vorbeter. Nach der Revolution, als 
es öffentlich nicht mehr erlaubt war, hat er heimlich zu Hause 
gebetet und auch Minjan versammelt. Und zu Pessach hat man 
heimlich Mazzot gebacken. Aber die Familie hat das mit der Zeit 
hinter sich gelassen, weil es zu gefährlich war, insbesondere mit 
kleinen Kindern, die im Kindergarten, in der Schule etwas hätten 
erzählen können. 

Aber Jiddisch und jiddische Lieder als letzter Bestandteil 
dieser Tradition waren immer im Hintergrund der Familie. Die 
Großeltern haben untereinander nur Jiddisch gesprochen, es 
ist die Muttersprache meiner Mama. Ich stamme also nicht nur 
aus einer Familie von Jiddisch Sprechenden, sondern auch aus 
einer sehr musikalischen Familie. Meine Großeltern waren un-
glaublich gute Volksliedsänger, und meine Mama und ihr Bruder 
sind Musiker geworden. Als es in den Neunzigerjahren wieder 
erlaubt war, jüdisch zu sein und sich jüdische Gemeinden bilde-
ten und es plötzlich jüdische Theaterstücke und Purim-Spiele 
und Veranstaltungen mit Musik gab, war meine Mama eine der 
ersten Künstlerinnen in der Westukraine, die jiddische Lieder 
sang. Sie war auch meine erste Musiklehrerin. Deshalb hat sie 
mich sehr unterstützt, als ich im Gymnasium in Israel – 1995 sind 
wir nach Holon in die Nähe von Tel Aviv gezogen – Jiddisch als 
zweite Fremdsprache gewählt habe. Es war ein Kunst-Gymna-
sium und ich habe klassische Musik gelernt, Piano und Gesang. 
Aber auch in Israel ist Jiddisch nicht populär und nicht beliebt. 
Es ist sowieso sehr schwer, in Israel von der Musik zu leben, noch 
dazu von jiddischer, von Klezmer-Musik. Ich habe mich dann auf 
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klassische Musik fokussiert. Ich hatte einen Traum und wusste, 
diesen Traum kann ich nur irgendwo anders erfüllen. 2007 bin 
ich deshalb nach Wien gegangen. 

Ich konnte kein Deutsch, aber Jiddisch hat mir sehr geholfen. 
Und dann habe ich auf der Straße ein Plakat mit Werbung für ein 
Konzert eines jüdischen Chors gesehen. Ich habe recherchiert 
und gesehen, sie singen viele jiddische Lieder. Da habe ich mir 
gedacht: Sveta, du hast keine Freunde hier und momentan auch 
kein Hobby, vielleicht wäre es nicht schlecht, du singst jiddische 
Lieder und hast Spaß. Der Dirigent hat nicht erwartet, dass ich 
eine professionelle Sängerin bin – ich war schon Opernsängerin, 
auf dem Weg zur Opernbühne – und auch nicht, dass ich so 
viel Erfahrung mit Hebräisch und mit Jiddisch habe. Er hat mich 
sofort eingeladen, ein paar Tage später mit ihm nach Moskau zu 
fliegen zu einem Klezmer-Festival. 

Und dann war ich in Moskau auf diesem Klez-Fest – und es 
war der Schock meines Lebens. Ich konnte nicht glauben, dass 
ich nach so vielen Jahren des Recherchierens und Übens keine 
Ahnung hatte von dieser Jiddisch-Welt. Keine Ahnung hatte von 
dieser internationalen Community. Heute sind diese Leute meine 
besten Freunde, mit ihnen habe ich meine Hauptprojekte. Diese 
Atmosphäre und die Musik und die Kreativität und die Lebens-
freude – das war wirklich eine Offenbarung. Innerhalb von zwei, 
drei Tagen hat sich die Vorstellung von meinem beruflichen Le-
ben um 180 Grad gedreht. 

Später, als ich schon jiddische Lieder sang, habe ich Musikauf-
nahmen von meinem Großvater gefunden. Es gibt das schöne 
jiddische Wort »jiches« – das ist etwas, was du von deiner Familie 
bekommst. Ich hatte bis zu dem Zeitpunkt viele Sachen verges-
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sen, hatte gedacht, ich singe diese Lieder, weil es mir passt. Aber 
da habe ich gemerkt, dass ich einfach das weitermache, was die 
frühere Generation schon gemacht hat. Und je tiefer ich in das 
jiddische Lied und die jiddische Welt und Kultur gegangen bin, 
umso mehr habe ich verstanden. 

Ich hatte keine Ahnung von Religion, auch nach dreizehn 
Jahren nicht, die ich in Israel verbracht habe. Ich habe immer 
von Religion Abstand gehalten. Irgendwann aber habe ich ge-
merkt, ich kann das jiddische Lied nicht verstehen, ohne mich 
mit Religion auszukennen. Man kann nicht bloß Lieder lernen, 
man muss die Geschichte verstehen, die Tradition, die Küche, 
die Tänze – und eben auch die Religion. Religion und religiöse 
Begriffe sind ein Teil der Sprache und der Lieder. Ohne den Kon-
text zu kennen, kann man nicht wirklich begreifen, um was es 
geht. Die Kantoren-Musik und die liturgische jüdische Musik 
waren immer meine Leidenschaft. Seit ich achtzehn war, habe 
ich Aufnahmen gehört, aber nicht sehr viel verstanden, weil die 
Sprache ja auch so anders ist, es ist kein modernes Hebräisch. Ich 
habe es gehört als schöne Musikstücke, schöne Stimmen, schöne 
Melodien, aber nicht gewusst, was für ein Teil der Liturgie das ist 
oder zu welchem Zweck und zu welchem Feiertag man dieses 
oder jenes Gebet singt.

Im Sommer 2011 war ich beim Yiddish Summer in Weimar. 
Dort hörte ich von der Kantoren-Ausbildung am Abraham Gei-
ger Kolleg in Potsdam und dachte: Das ist genau, was ich will. Ich 
hatte schon sehr viele Freunde in Berlin, und die jiddische Szene 
und die Klezmer-Gemeinde ist dort ganz prächtig. Während 
meines Studiums hatte ich schon das starke Gefühl gehabt, dass 
beide Musikrichtungen sich beeinflussen, einander bereichern. 
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Und ich brauche beide. Auch wenn es sehr viele Konflikte schafft, 
denn das Religiöse und das Künstlerische, sie gehen nicht Hand 
in Hand. Es ist sehr schwer, eine Balance, einen Kompromiss zu 
finden. Denn ich bin so frei in Gedanken und so liberal – aber 
wenn ich auf meine eigene Religion schaue, dann finde ich sehr 
viele Sachen, die ich nicht akzeptieren will. Es ist dumm und 
diskriminierend, wenn zum Beispiel koscherer Wein nur von 
jüdischen Personen gemacht sein kann, sonst ist er unkoscher. 
Und wenn eine nichtjüdische Person die Flasche öffnet, wird der 
Wein dadurch auch unkoscher. Also bitte! Als Künstlerin und 
als moderner Mensch und als jemand, der nicht mit Religion 
aufgewachsen ist, muss ich mit einer Lupe kommen und sagen: 
»Das ja, das nein.« Das ist schon eine andere Welt, und es ist oft 
für mich unglaublich schwierig. Aber ich sage: »Okay, das ist die 
Tradition meiner Vorfahren und deshalb mache ich es.« Das hilft 
mir, sehr vieles auch zu akzeptieren. 

Als ich damals meinen Eltern gesagt habe, ich will eine Kan-
toren-Ausbildung anfangen, waren sie ein bisschen nervös. Sie 
wussten nicht, was das heißt. Weil sehr viele Israelis und auch 
ehemalige sowjetische Juden sich mit liberalem Judentum nicht 
auskennen. Es gibt mindestens 80 liberale Gemeinden in Israel, 
aber man sieht sie nicht, sie sind sehr klein, sie werden vom Staat 
nicht finanziell unterstützt. Was man sieht, ist orthodoxes Juden-
tum. Deswegen also haben meine Eltern sich sehr große Sorgen 
gemacht. 

Ich habe ihnen viel erklärt und erzählt, was ich alles lerne. Ein 
sehr wichtiger Moment war, als ich den ersten Seder in meiner Fa-
milie gemacht habe. Meine Eltern waren ein bisschen überrascht, 
aber sie haben sich gefreut. Es hat nicht alles gleich total gut ge-
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klappt. Aber diese Idee von Tradition, die in der Sowjetunion 
versteckt und gelöscht wurde, ist eben doch nicht verschwunden. 
Sie kommt sozusagen aus einer anderen Ecke, durch eine andere 
Tür zurück. Und wenn meine Großeltern meinen Eltern nicht 
beibringen konnten, wie man Pessach feiert, dann mache ich das, 
eine Generation später. 

Jetzt habe ich ein kleines Kind, und da ist es meine Rolle, 
ihm beizubringen, wie ich das sehe und wie ich das liebe. Und 
zu erklären, was ist wichtig, was ist nicht wichtig. Ich will, dass 
mein Sohn die Tradition lernt in ihrer ursprünglichen Form 
und gleichzeitig weiß, dass dieser Ursprung vor 3.000 Jahren 
geschrieben wurde. Es ist nicht alles relevant für uns, es ist eine 
Geschichte. Aber auch das muss er kritisch betrachten und ver-
stehen, dass die Erzählungen in der Thora, die ziemlich schreck-
lich sind, ihm eine Inspiration sein müssen, über diese Themen 
heutzutage zu sprechen. Das Hinterfragen ist das Allerwichtigste 
im Judentum, auf dem basiert es. Das Fragen, der Zweifel, das 
Forschen nach der Antwort. Die Rabbiner diskutieren mitein-
ander und es gibt sehr oft verschiedene Meinungen. Und das ist 
normal, das ist gut und richtig. Man muss Zweifel haben, man 
muss alles infrage stellen. 

Aber wichtig ist: Trotz allem geht die Tradition weiter. In ei-
ner neuen Form, weil wir moderne Menschen sind. Und deshalb 
kann ich die Entscheidung treffen, in diesem Jahr nehme ich eine 
feministische Haggada und im nächsten eine vegane Haggada. 
Haggadot gibt es zahlreiche, in jeder Ecke der Welt schreibt die 
nächste Generation eine neue Haggada. Was ist Haggada? Die 
Geschichte von dem Auszug aus Ägypten. Was ist Ägypten? 
Sklaverei. Was ist Sklaverei? Das Rauchen? Alkohol? Drogen? 
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