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Das Buch
Anfang der Achtziger lernt die junge Lübecker Restauratorin 
Alice auf romantische Weise ihren zukünftigen Mann Pierre ken-
nen. Weil sie sich mit ihrem wohlhabenden Vater völlig überwor-
fen hat, wandert sie mit Pierre nach Südafrika aus. Die beiden 
sind im Hotel- und Immobiliengewerbe erfolgreich, und die 
Geburt des Sohnes Christoph krönt das neue Glück. Gemeinsam 
überstehen sie auch die Wirren bei der Auflösung der Apartheid. 
Doch dann verschwinden Christoph und Pierre spurlos. Aller 
Hoffnungen beraubt, kehrt Alice nach Lübeck zurück, wo sie ein 
großes Familiengeheimnis erwartet. Und auch eine neue Liebe? 
Mit wiedererwachtem Lebensmut reist Alice noch einmal nach 
Südafrika und begibt sich auf die Suche.

 Die Autorin
Stefanie Gercke wurde auf einer Insel des Bissagos-Archipels vor 
Guinea-Bissau/Westafrika als erste Weiße geboren und wanderte 
mit 20 Jahren nach Südafrika aus. Politische Gründe zwangen sie 
Ende der Siebzigerjahre zur Ausreise, und erst unter der neuen 
Regierung Nelson Mandelas konnte sie zurückkehren. Sie liebt 
ihre regelmäßigen kleinen Fluchten in die südafrikanische Pro-
vinz Natal und lebt sonst mit ihrer großen Familie bei Hamburg. 
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1

Alice lebte schon lange in Afrika, so lange, dass sie wie ein Ge-
 schöpf dieses Kontinents ein drohendes Unheil bereits 

spürte, noch bevor es ausbrach. Pierre sagte immer, dass sie Ge-
fahren wittern könne, und im Laufe der Jahre hatten sie beide 
gelernt, sich darauf zu verlassen.

Aber heute versagte ihr Instinkt. Der Perlmuttschimmer am 
Horizont kündigte den Tag an, an dem sich ihr Leben unwider-
ruflich ändern sollte, und sie schlief ruhig und traumlos. Aller-
dings hatte es in der Zeit zuvor auch keinerlei sichtbare Hinweise 
gegeben. Der Himmel über Natal strahlte tiefblau, die Sonne 
brannte, und die Bougainvilleen in ihrem Garten prangten in 
leuchtendem Rot. Ein friedlicher Hochsommertag reihte sich an 
den anderen. 

Die leichte Brise, die vom Meer hochstrich und die weißen 
Gardinen blähte, streichelte ihr sacht über die Haut. Sie stram-
pelte das dünne Laken, das sie als Bettdecke benutzte, im Halb-
schlaf von sich und driftete noch genussvoll zwischen Träumen 
und Wachsein hin und her, bis sie schließlich ganz aufwachte. 
Schlaftrunken streckte und rekelte sie sich und schaltete automa-
tisch das Radio ein.

»Guten Morgen, Südafrika«, schallte die unsäglich muntere 
Stimme des Ansagers durchs Zimmer. »Und wieder ein wunder-
schöner Tag in unserem wunderschönen Land!«

Mit schmerzverzogenem Gesicht fasste sich Alice an den Kopf. 
Vor Sonnenaufgang war sie so viel guter Laune einfach noch nicht 
gewachsen. Stöhnend drehte sie das Radio leiser, tastete nach 
rechts und berührte ein leeres Kissen, worauf ihr wieder einfiel, 
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dass Pierre gestern überraschend nach Kapstadt geflogen war. 
Dort hatte er vor, sich mit dem wichtigsten Investor ihrer neuen 
Ferienanlage zu treffen, und die Besprechung würde sicherlich, 
wie das in Südafrika so üblich war, auf einem der schönsten Golf-
plätze stattfinden und dann in einem angesagten Restaurant fort-
gesetzt werden. 

Abwesend rieb sich Alice mit dem Daumen über die wulstige 
Narbe auf ihrem Oberarm, die sie von dem Vorfall mit der Schlange 
vor rund vierzehn Jahren zurückbehalten hatte. Instinktiv tat sie das 
immer, wenn sie sich aufregte, obwohl es sie eigentlich nicht beru-
higte. Dafür waren die Auswirkungen damals zu gravierend gewe-
sen. Resolut verdrängte sie die Erinnerung. Bis zum späten Nach-
mittag hatte sie eine endlose Liste abzuarbeiten, ehe am Abend die 
Party für die Investoren steigen  würde, und ausgerechnet heute, an 
diesem besonderen Tag, der so entscheidend war für den Rest ihres 
gemeinsamen Lebens, hätte sie Pierre hier gebraucht. Jetzt musste 
sie die letzten organisatorischen Hürden allein nehmen. 

»Der hat’s gern exklusiv«, hatte Pierre gestern auf ihre Frage 
hin erklärt, warum dieser Mann nicht einfach zu ihrer Party kom-
men könne. »Immerhin will er mehrere Bungalows kaufen. Außer-
dem haben wir Anfragen von Dubai bis Australien, und auch die 
Schwalben sind wieder scharenweise auf der Suche nach einem 
Nistplatz.«

Schwalben nannten sie hier die Deutschen, die wie diese Vögel 
im europäischen Winter nach Afrika flogen und mit ihnen im 
April wieder nach Hause zurückkehrten. 

»Wird es ausreichen?«, hatte sie gefragt. 
»Na klar«, hatte Pierre im Brustton der Überzeugung geant-

wortet. »Wenn ich den Deal mit dem Investor durchziehen kann, 
sind die Kosten für das Land auf einen Schlag getilgt, und wir 
sind alle Sorgen los! Es kann nichts schiefgehen, Honey. Es wird 
wunderbar werden.« Er lachte sein mitreißendes Lachen, das so 
voller Lebensfreude war und vor Optimismus sprühte.
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Aber dieses eine Mal verfehlte es seine Wirkung bei ihr. Mit 
einem inneren Beben dachte sie daran, dass sie ihr Restaurant 
verkauft und ihr eigenes Haus, an dem sie mit jeder Faser hing, 
bis unters Dach mit Hypotheken belastet hatten, um das Grund-
stück für die Ferienanlage anzuzahlen. Als sie den Betrag hörte, 
den sie noch zusätzlich aufnehmen mussten, war ihr schlecht ge-
worden. »Die Summe ist der reine Wahnsinn, das Ganze ist viel 
zu groß für uns!«, protestierte sie. 

»Unsinn«, versuchte Pierre ihre Einwände wegzuwischen. 
»Wenn wir von der Bank nur einen kleinen Betrag haben wollen, 
denkt ein Banker gleich, wir nagen schon am Hungertuch und 
sind deswegen nicht kreditwürdig. Wenn du ein Darlehen auf-
nimmst, muss das schon eine anständige Höhe haben. Dann ist 
das Interesse an deinem Wohlergehen auch deutlich ausgepräg-
ter. Du kennst doch den alten Schnack: Von der Bank bekommst 
du nur einen Regenschirm, wenn die Sonne scheint.«

Bis jetzt hatte er recht behalten. Die Bank sagte ihnen die Kre-
dite zu, vorbehaltlich der Zustimmung der drei Clan-Häupt-
linge, deren Familien das Land gehörte. 

Pierre und sie waren zusammen mit ihrem Anwalt und einem 
fröhlichen, korpulenten Zulu mit blitzendem Goldzahn, der sie 
als Verbindungsmann zu den Clans begleitete, ins Herz von Zu-
luland gefahren. Die Verhandlung sollte unter dem Indababaum 
des Dorfes stattfinden. Nach und nach trafen die Häuptlinge mit 
ihren Indunas ein und – nach der Anzahl zu urteilen – alle er-
wachsenen Clan-Mitglieder. Es folgte ein endloses Palaver, es 
wurden lange, gewundene Reden geschwungen, jeder wollte an-
gehört werden, und Alice, die sich im Hintergrund hielt, bewun-
derte Pierres Geduld. Sie hatte Mühe, die Augen offen zu halten. 
Als es schon so aussah, als wäre der Deal endlich besiegelt, ver-
nahm sie ein zischendes Geräusch wie von einem wütenden Hor-
nissenschwarm. Es schwoll bedrohlich an, bis es ihr in den Ohren 
vibrierte. 
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Aufs Höchste beunruhigt, flog ihr Blick über die Menge. Der 
Protest kam aus der Gruppe junger Hitzköpfe, die schon den gan-
zen Tag aufsässige Bemerkungen gemacht hatten, aber bisher im-
mer von den Älteren beschwichtigt worden waren. Jetzt wurden 
die Zwischenrufe lauter und bösartiger, und die Unterhäuptlinge 
schafften es nicht, die Unruhestifter in den Griff zu bekommen. 
Schließlich erhob sich der älteste Clan-Häuptling, eine impo-
sante Erscheinung in voller Stammestracht. Stirnband und Brust-
panzer waren aus prachtvollem Leopardenfell, und von der Hüfte 
schwangen buschige Ginsterkatzenschwänze. Er streckte das Kinn 
vor und starrte mit blutunterlaufenen Augen schweigend auf die 
Aufrührer. 

»Thula!«, donnerte er plötzlich in einer Lautstärke, dass Alice 
vor Schreck zusammenfuhr.

Der Hornissenschwarm verstummte sofort, und am Ende wurde 
Pierres Ausdauer belohnt. Nachdem die Beteiligung der Clans an 
den Einkünften der Ferienanlage bis ins Letzte festgelegt worden 
war, signalisierten die Chefs ihre Zustimmung. 

Pierre wischte sich verstohlen den Schweiß von der Stirn. »Mann, 
die sind ja härter als eine Horde Anwälte«, flüsterte er ihr zu. »Ent-
weder wir unterschreiben das, oder die Ferienanlage kann nicht 
gebaut werden. Wir haben keine Wahl. Unsere Anwälte werden 
die Verträge aufsetzen, und die Rechtsverdreher der Familien prü-
fen sie. Sobald sie das Okay geben, ist die Kuh vom Eis.«

Nach einigem Hin und Her unterschrieben die Clan-Chefs, 
die Banken drehten den Geldhahn auf, und die Architekten ent-
warfen die Pläne. Alles lief so, wie es vorgesehen war, und Alice 
hatte aufgeatmet. Nun hing alles davon ab, wie viele Leute die 
Bungalows kaufen würden, und deswegen war diese Party so un-
geheuer wichtig. Schließlich sollte ihnen das Einkommen, das sie 
sich vom Verkauf der Ferienwohnungen und dem Betrieb der 
Anlage erhofften, im Alter ein komfortables Leben garantieren. 

Und dieser Zeitpunkt rückte unerbittlich näher. Pierre würde 
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dieses Jahr seinen sechzigsten Geburtstag feiern, was er geflissent-
lich ignorierte. Inzwischen war aus dem einst dichten Haarschopf 
ein sonnengebräunter, glatt rasierter Schädel geworden, die Stirn 
hatte sich in deutliche Querfalten gelegt, und die dunklen Augen 
waren von einem Kranz feiner Fältchen umgeben. Jahrelanges 
Tennis- und Squashspielen hatten ihm einen schlimmen Knor-
pelschaden im rechten Knie beschert, und wenn er ausnahms-
weise zu Hause am Herd stand, meldete sich sein Rücken. Aber 
sein Grinsen war frech wie bei ihrer ersten Begegnung, das Fun-
keln in den Augen ungetrübt, und noch immer bestand er darauf, 
ab und zu auf den wilden Wellen des Indischen Ozeans zu surfen. 
Mit umgeschnalltem Kniestabilisator.

Alice war fünf Jahre jünger. Ihre Knie waren noch in Ord-
nung, ihr Haar, das sich in der feuchten Seeluft kräftig lockte, 
glänzte unverändert und ungefärbt in warmem Goldbraun. Ihr 
Alter war für sie nur noch eine Zahl, und sie fühlte sich fit und ge-
sund. Meistens jedenfalls. Die kleinen Hinweise wie häufige Rü-
ckenschmerzen, die nachlassende Elastizität des Bindegewebes, 
das ihr deutlich machte, dass auch sie nicht mehr wirklich jung 
war, konnte sie noch ignorieren. Aber auch sie vermied es, viel 
über die Zukunft nachzudenken. 

Neben ihrem Kopfkissen ertönte ein Pfiff, laut, frech und heraus-
fordernd, so wie Männer einer schönen Frau hinterherpfiffen. 
Alice lächelte und setzte sich auf. Es war das Erkennungssignal, 
dass ihr Pierre eine Nachricht aufs Handy geschickt hatte. Bei 
Sonnenaufgang ging er joggen, egal, wo er war und welches Wet-
ter herrschte, und immer wenn er unterwegs war, schickte er ihr 
ein paar Worte. Sie öffnete die Nachricht, und selbst nach zwei-
unddreißig Jahren hüpfte ihr Herz, als sie seine Liebeserklärung 
und das Versprechen las, dass er allerspätestens um halb vier wie-
der zu Hause sein werde. Seine Ansprache an die Investoren wollte 
er auf dem Rückflug noch einmal durchgehen. Ihr momentaner 
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Verdruss über ihn war vergessen. Mit fliegenden Fingern tippte 
sie ihre Antwort, nahm ein Selfie auf – mit Kussmund –, lud es 
hoch und schickte beides weg. 

Mit geübtem Griff deaktivierte Alice den elektronischen 
Alarm neben ihrem Bett, der den Zugang zu ihrem Schlafzimmer 
schützte, und schwang die Beine auf den Boden. Dabei achtete 
sie darauf, den knallrot lackierten Panikknopf nicht zu berühren, 
der auf beiden Seiten ihres Doppelbetts angebracht war und den 
Notruf in der Zentrale des eigens für ihre Straße zuständigen Si-
cherheitsdienstes auslösen würde. Einmal war ihr das versehent-
lich passiert, und wenige Minuten später waren Wachmänner 
mit gezogenen Waffen in ihr Haus gestürmt und hatten sie fast zu 
Tode erschreckt.

Schon früher, als er für den Mutterkonzern der Hotelkette, für 
die er eines der schönsten Hotels nördlich von Durban managte, 
häufig geschäftlich verreisen musste und sie mit Hausmädchen 
und Gärtner allein zu Hause war, hatte Pierre sie bekniet, einer 
Alarmanlage zuzustimmen. Sie hatte keine Angst gehabt und das 
als überflüssige Ausgabe angesehen, aber Pierre hatte sich große 
Sorgen gemacht.

Doch schon im ersten halben Jahr, nachdem sie nach Umh-
langa Rocks gezogen waren, passierte es. Obwohl die Hotellei-
tung ihr, wie immer wenn Pierre abwesend war, einen bewaffne-
ten Nachtwächter gestellt hatte und sie ihren Hausangestellten 
grundsätzlich nie sagte, wann sie allein im Haus sein werde, musste 
es jemand erfahren haben. 

Am selben Abend betraten drei maskierte Männer das Grund-
stück, stachen den Nachtwächter nieder, drangen ins Haus ein 
und fesselten sie auf einen Küchenstuhl. Sie schlugen ihr brutal 
ins Gesicht. Einer der Männer setzte ihr ein Messer an den Hals 
und schrie sie an, wo Geld und Wertsachen aufbewahrt seien. Alice 
gehorchte sofort. Es wäre Selbstmord gewesen, die Befehle dieser 
Kerle nicht zu befolgen. 
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Irgendwann verschwanden die Angreifer mit reicher Beute in 
die Nacht und ließen sie geknebelt und fest verschnürt wie ein 
Paket zurück. Es gelang ihr zwar, das Tuch, das man ihr in den 
Mund gestopft hatte, mit der Zunge etwas zu lockern, aber 
Schreien war sinnlos. Es war Donnerstag, und sie war ganz allein 
im Haus. Das Hausmädchen und der Gärtner hatten frei, wie es 
für Hausangestellte in Südafrika an diesem Wochentag Tradition 
war. Das nächste Nachbarhaus war zu weit entfernt, und das 
Brandungsrauschen des Indischen Ozeans, vom kräftigen Wind 
übers Land getrieben, verschluckte praktisch alle Geräusche. 

Erst nach Mitternacht kam ihr Hausmädchen zurück und ging 
singend am Küchenfenster vorbei. Alice schrie, dass sie glaubte, 
ihr würde der Kopf platzen. Es dauerte für sie unerträglich lange, 
ehe die Zulu ihre durch den Knebel gedämpften Schreie hörte 
und sie befreite. Alice rief die Polizei und anschließend Pierre an. 
Der war zutiefst besorgt, aber sie konnte ihn beruhigen. Außer 
Hautabschürfungen und Blutergüssen, die von den Schlägen her-
rührten, hatte sie keine weiteren Verletzungen erlitten. 

Am nächsten Tag erschien der Gärtner nicht wieder, und die 
Polizei vermutete, dass er entweder selbst einer der Einbrecher ge-
wesen war oder der Informant. 

»Die verkaufen ihre Tipps an Gangster, aber so genau bekommt 
man das meistens nicht heraus«, erklärte ihr einer der Polizisten. 
»Lassen Sie sich immer Referenzen zeigen, bevor Sie jemanden 
einstellen.«

Alice hatte nicht darauf geantwortet. Die Referenzen des Gärt-
ners und auch des Hausmädchens waren überzeugend gewesen. 
Korrektes Englisch, ohne Fehler. Also hatte sie angenommen, 
dass die tatsächlich von früheren Arbeitgebern stammten.

Pierre war am Abend von seiner Reise mit einem äußerst leb-
haften, pechschwarzen Dobermannwelpen zurückgekehrt, der 
als Erstes seine nadelspitzen Zähne in ihre Waden versenkte, sich 
danach die Wohnzimmergardine schnappte und sie vergnügt 
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knurrend zerfetzte. Als nächsten Zeitvertreib jagte er das krei-
schende Hausmädchen durchs Haus. Die Zulu kündigte auf der 
Stelle. Alice taufte den Welpen wie seine drei Vorgänger auf den 
Namen Pollux, und wie sie sollte er sich als erwachsener Hund als 
ein hervorragender Schutz für die Familie herausstellen. 

Pierre und auch ihr Arzt sorgten sich, dass sie von dem Über-
fall einen seelischen Knacks davongetragen haben könnte, aber 
Alice schüttelte das Erlebnis mit überraschender Leichtigkeit ab. 
»Mir ist ja nichts passiert, und wir sind doch gut versichert«, hatte 
sie Pierre beruhigt. 

Tough Cookie, sagte jetzt eine Stimme in ihrem Kopf. 
Tita Robertson, eine ihrer besten und ältesten Freundinnen, 

hatte sie einmal so genannt. 
»Hart im Nehmen«, hatte Pierre dazu gesagt. »Sie hat Nerven 

wie Drahtseile, meine Alice.« 
Seine Stimme war voller Bewunderung gewesen, und das hatte 

ihr geschmeichelt. 
Gedankenverloren öffnete sie ihren Kleiderschrank und nahm 

frische Unterwäsche heraus. Von wegen Tough Cookie! Wenn es 
bedeutete, dass sie in prekären Situationen die Nerven behielt und 
ihr Gesichtsausdruck nichts von dem verriet, was in ihr vorging, 
dann traf das größtenteils zu. Das hatte sie sich in den Jahren der 
Apartheid antrainiert, als der Geheimdienst hinter ihnen her ge-
wesen war, sie auf Schritt und Tritt bespitzelt wurden und sie 
selbst einmal vier unbeschreiblich grauenvolle Tage im Gefängnis 
zugebracht hatte. Das metallene Geräusch, mit dem die Zellen-
tür hinter ihr zugekracht war, das Gefühl des bedingungslosen 
Ausgeliefertseins, der totalen Hilflosigkeit, verfolgten sie bis heute.

Bevor sie sich dagegen wappnen konnte, überfiel sie ein Flash-
back, der genügte, dass ihr schlagartig schlecht wurde. Die Un-
terwäsche fiel auf den Boden, und mit vor den Mund gepresster 
Hand rannte sie ins Badezimmer. Übers Waschbecken gebeugt, an 
den Bildern von damals würgend, die ihr wie faustgroße Brocken 
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im Hals steckten, schaufelte sie sich kaltes Wasser ins Gesicht. 
Den Kopf gesenkt, die Augen geschlossen, kämpfte sie gegen die 
Dämonen der Vergangenheit an und zwang ihr rasendes Herz 
zur Ruhe. 

Nach ein paar Minuten war der Spuk vorüber. Sie öffnete die 
Flügel des schwer vergitterten Badezimmerfensters und trank die 
erfrischende Meeresluft in großen Schlucken, bis die schreckli-
chen Bilder verblassten. Sie rieb das Gesicht trocken und betrach-
tete sich kritisch im Spiegel. Heute Abend musste sie strahlend 
aussehen. Um die Augenpartie herum zeigten sich unerfreuliche 
Knitterfalten. Mit dem Finger fuhr sie die Konturen nach. Sie war 
sich sicher, dass durch den Stress der letzten Tage wieder einige da-
zugekommen waren. Genervt wandte sie sich ab.

Nachdem sie geduscht und Zähne geputzt hatte, warf sie ein 
weißes Strandhemd über und ging zurück ins Schlafzimmer. Be-
hutsam schob sie die Gardinen vor der Terrassentür ein paar Zen-
timeter auseinander und blinzelte durch den Spalt hinaus. Gaze-
feiner Morgennebel schimmerte wie Goldgespinst über dem 
Indischen Ozean, der sich ruhig atmend bis in die Unendlichkeit 
erstreckte. Der Himmel begann rosig zu glühen, ein Strahlen er-
füllte die Welt, und alle Spannung fiel von ihr ab. Dieser Augen-
blick verzauberte sie jeden Morgen aufs Neue. Aber heute hatte 
sie wenig Zeit, das Wunder des werdenden Tages zu genießen, 
und sie zog die Gardinen vollständig zurück, widerwillig, weil sie 
wusste, welcher Anblick auf sie wartete. 

Massive Riegel sicherten die Tür, und die fingerdicken Streben 
des soliden Metallgitters, das über die gesamte Breite der Balkon-
tür reichte, blinkten stählern im Morgenlicht. Brutal zerschnit-
ten sie den glühenden Himmel in scharfkantige Stücke und war-
fen das Schattenbild des Gitters über den Boden und ihr Bett. 

Die krasse südafrikanische Realität starrte ihr ins Gesicht.
Eine Gänsehaut lief ihr über den Rücken. Jeden Morgen war 

es das Gleiche. Erst dieses unirdisch schöne Naturschauspiel über 
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dem Ozean, dann die pechschwarze Wirklichkeit dieses herrli-
chen Landes. Und jeden Morgen bereute sie es, dass sie sich dieses 
Haus in den Hang über dem Indischen Ozean gebaut hatten und 
nicht ein Apartment in einem der neuen Hochhäuser am Strand 
bewohnten. Mindestens im zehnten Stock oder noch höher, um 
wirklich sicher zu sein. Streifte sie dann jedoch durch ihren blü-
henden, duftenden Garten, der in der subtropischen Wärme 
KwaZulu-Natals in üppiger Verschwendung gedieh, wollte sie 
mit niemandem tauschen.

Entschlossen schüttelte Alice das unbehagliche Gefühl ab, stellte 
den Türalarm aus und lief hinunter in die Küche, um sich in 
Windeseile ihren morgendlichen Espresso zu machen. Ein Blick 
aus dem Panoramafenster ihres Wohnzimmers übers Meer sagte 
ihr, dass der Sonnenaufgang unmittelbar bevorstand. Das Licht 
veränderte sich jetzt schnell, und der Horizont trug schon einen 
Feuerkranz. Gerade noch genug Zeit, den Kaffee zu machen, ent-
schied sie. Sie wandte sich der Maschine zu und wollte eben den 
Knopf drücken, als sie einen Laut vernahm. Sie zog den Finger 
zurück und lauschte. 

Das Geräusch war so leise gewesen, dass sie es praktisch nur im 
Unterbewusstsein wahrgenommen hatte, und sie hätte es auch 
überhört, wenn es in diesem Augenblick nicht sonst so absolut 
still gewesen wäre. Manchmal passierte das. Der Ozean atmete 
ein, die Wellen fielen in sich zusammen, der Wind, der eben noch 
durch die Palmwedel geraschelt war, schwieg. Heute waren selbst 
die Affen, die sich lautstark auf dem unbebauten Nachbargrund-
stück gezankt hatten, unvermittelt verstummt. Und jetzt ver-
nahm sie es wieder. Kein Schaben oder Kratzen. Die Worte allein 
waren schon zu laut. Es war nur ein Hauch, so als würde ein Pa-
pier vom Wind geblasen über den Fliesenboden gleiten. 

Aber sie lebte in Afrika, seit vielen Jahren schon, und sie wusste 
es besser. Sehr langsam, Zentimeter um Zentimeter, drehte sie 
sich um. 
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Sie war kohlschwarz, armdick und stand hoch aufgerichtet und 
heftig züngelnd nicht einmal einen Meter von ihr entfernt. Die 
Haube war zu voller Größe gebläht, das gelblich weiße Band um 
den Hals unverwechselbar. Eine Spuckkobra. Eine Rinkhals, die 
noch aus zwei Meter Entfernung ihr Gift präzise in die Augen 
eines Angreifers sprühen konnte, und diese war ihr nahe genug, 
sich mit einem tödlichen Biss zu wehren. 

Alice rührte keinen Muskel, ihr Herz schlug hart. Schlangen 
sahen schlecht, das wusste sie, und waren außerdem taub, nur im-
stande, mit der Zunge Duftstoffe aufzunehmen, um so ihre Beute 
zu finden. Alice bewegte ihre Augen – nur ihre Augen – auf der 
Suche nach einer Waffe, aber in ihrer unmittelbaren Umgebung 
fand sie nichts, was sie benutzen konnte. Also konzentrierte sie 
sich darauf, einen Weg zu finden, wie sie sich aus der Reichweite 
der Schlange zurückziehen konnte, ohne dass diese eine Gelegen-
heit bekam zuzuschlagen. Aber die Rinkhals fixierte sie unver-
wandt und schwang den Leib dabei sanft hin und her, und Alice 
war sich klar, dass jede Bewegung ihrerseits das Reptil zum An-
griff reizen würde.

»Stillstehen!«, befahl plötzlich eine tiefe Stimme hinter ihr. 
Alice zuckte zusammen, und die Rinkhalskobra reagierte so-

fort mit einem aggressiven Zischen. Mühsam entspannte sie ihre 
zitternden Muskeln. Ihr Atem ging allerdings so heftig, dass sie 
befürchtete, die Kobra könnte die Bewegung ihrer Brust wahr-
nehmen. Sie atmete sehr langsam tief ein und hielt die Luft an, 
um sie dann schluckweise herauszulassen. Gleichzeitig fragte sie 
sich, wie jemand ungesehen auf die Küchenterrasse gelangen 
konnte, obwohl ihr Grundstück bewacht wurde. 

Ntombi, ihre Haushaltshilfe? Aber dazu war die Stimme zu 
männlich gewesen. Der Gärtner? Ob ein Weißer oder Schwarzer 
gesprochen hatte, konnte sie im Nachhinein nicht ausmachen. 
»Shongololo?«, rief sie ihn mit steifen Lippen.

Es kam keine Antwort. Dann krachte der nächste Brecher auf 
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den Strand, die Affen kreischten, Pollux tobte im Hof, und sie 
war sich sicher, dass ihre Fantasie ihr einen Streich gespielt hatte, 
als eine undeutliche Bewegung ihren Blick auf die Glastür lenkte, 
die von der Küche auf die Terrasse führte. 

Ihr eigenes Spiegelbild stand vor ihr, die aufgerichtete Schlange, 
und dann plötzlich entdeckte sie hinter ihrem Spiegelbild den 
Schemen eines Mannes. Wie er gekleidet war, konnte sie so schnell 
nicht erkennen, aber er trug eine blaue Baseballkappe, dessen war 
sie sich sicher. Unwillkürlich wendete sie den Kopf nach ihm um, 
worauf die Kobra blitzschnell in einem Scheinangriff zuschlug. 
Alice erstarrte.

»Nicht umdrehen!«, befahl der Mann mit der tiefen Stimme. 
»Nicht bewegen!«

Und im selben Moment flog ein silbern blitzendes Messer durch 
die Luft, es gab ein merkwürdig schmatzendes Geräusch, das Mes-
ser klirrte auf die Fliesen, und der Kopf der Schlange rollte ihr vor 
die Füße. Der Leib der kopflosen Kobra stand noch für einen 
Augenblick aufrecht, aus dem Hals schoss Blut, dann wand sich 
das tote Reptil in Zuckungen über den Boden auf sie zu. Alice 
sprang zurück und wirbelte gleichzeitig herum, um zu sehen, wer 
der Messerwerfer war.

Wie ein Negativ stand das Bild des Mannes, das sie im Spiegel 
gesehen hatte, vor ihrem inneren Auge, aber außer ihr befand sich 
jetzt niemand mehr in der Küche. Auch die Terrasse war leer. 
Schwer atmend bändigte sie ihre unkontrolliert rasenden Gedan-
ken. Schließlich hatte sie sich so weit beruhigt, dass sie imstande 
war, eine Gartenforke aus dem Geräteschuppen zu holen, die tote 
Schlange aufzuspießen und in eine Plastiktüte zu stecken. Sie ver-
knotete die Tüte und rief anschließend Ntombi. Die Zulu er-
schien, sah die Blutlache auf dem Boden und blickte sie entsetzt 
an. »Madam!«, rief sie. »Haben Sie sich geschnitten?«

Alice erklärte ihr, was geschehen sei, und wies sie an, die Tüte 
mit der Schlange in den Mülleimer auf dem Hof zu werfen und 
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dann die Fliesen gründlich zu wischen. Ntombi wich mit allen 
Anzeichen von Panik zurück. »Die Schlange ist tot, sie beißt nicht 
mehr! Sie steckt hier in dieser verknoteten Tüte.« Ntombi aber 
schüttelte nur den Kopf und rannte aus der Küche. Ungeduldig 
brachte Alice die Tüte mit der toten Kobra selbst in den Hof und 
rief dann Ntombi zurück. Hastig und furchtsame Blicke um sich 
werfend, führte die Zulu ihre Anweisung, den Boden zu wischen, 
schließlich aus. 

Alice trat an das große Küchenfenster und schob mit zwei Fin-
gern die Lamellen der Sonnenjalousie auseinander, automatisch 
darauf bedacht, dass sie von der Straße aus nicht zu sehen war, 
und hielt Ausschau nach dem Schlangentöter. 

Blendende Morgensonne strömte herein, und es dauerte einige 
Augenblicke, ehe sich die tanzenden Lichtpunkte vor ihren Augen 
verzogen hatten und sie den Mann entdeckte, der auf der gegen-
überliegenden Straßenseite herumlungerte. Ihr Haus lag in einer 
verschlafenen, von ausladenden Flammenbäumen beschützten Vil-
lengegend, in die sich für gewöhnlich niemand verirrte, der nicht 
dort hingehörte. Alarmiert sah sie genauer hin.

Seiner Hautfarbe nach zu urteilen, war er Afrikaner, etwas 
mehr als mittelgroß und kräftig gebaut. Er trug Jeans, ein unauf-
fälliges graues T-Shirt und eine blaue Baseballkappe, unter der 
sich sein kurzes, stumpf schwarzes Haar hervorkräuselte. Mehr 
konnte sie nicht erkennen. Sie schätzte ihn auf Ende zwanzig, ob-
wohl ihr die Einschätzung des Alters bei Schwarzen immer schwer-
fiel. Meist erschienen sie ihr deutlich jünger, als sie es tatsächlich 
waren. 

Der Mann hockte angelehnt an einem Baumstamm, kaute of-
fensichtlich gelangweilt auf einem Grashalm, kratzte sich und blin-
zelte schläfrig in die Sonne. War er es, der sie vor der Kobra gerettet 
hatte? Und wenn ja – warum hatte er das getan? Afrikaner fürchte-
ten sich meistens vor Schlangen. Und was hatte er überhaupt in 
ihrem Haus zu suchen gehabt? Sie ließ ihn nicht aus den Augen.
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Auf einmal, urplötzlich, hörte der Mann zu kauen auf, und sein 
Blick glitt unter dem Mützenschirm blitzschnell über die Fassade 
ihres Hauses, vom Küchenfenster zum Vorgarten, ehe er den Kopf 
senkte und wieder in reptilienhafte Reglosigkeit verfiel. Er hatte 
keinerlei Anzeichen gezeigt, dass er sie gesehen hatte, trotzdem 
war sie sich dessen sicher. Ihr war sofort klar, dass dieser Mann 
nicht nur die Zeit totschlug. Er beobachtete ihr Haus, mit Sicher-
heit. Aber warum? Plante er einen Einbruch? 

Erst ein paar Wochen zuvor war eine Familie in ihrer Straße 
von vier Gangstern überfallen worden. Die zwei kleinen Kinder 
hatten sie mit Klebeband umwickelt und nur die Nase frei gelas-
sen. Das Ehepaar fesselten sie auf eine andere brutale Art. Auf dem 
Bauch liegend, wurde ihnen ein Strick um den Hals geschlungen 
und mit den angewinkelten Beine vertäut. Darauf durchwühlte 
die Gang das Haus, fand aber wohl nicht das, was sie erwartet 
hatte. Das machte sie wütend. Sie vergewaltigten die Frau vor den 
Augen ihres Mannes, einer nach dem anderen. Der Mann erdros-
selte sich fast selbst, so sehr versuchte er frei zu kommen, um sei-
ner Frau zu helfen. Aufgeputscht gerieten die Verbrecher offenbar 
in einen Blutrausch und folterten das Ehepaar, bis der Mann sei-
nen schweren Verletzungen erlag. Danach verwüsteten sie das 
Haus und flüchteten in dem Mercedes des Ehepaares. Der Wagen 
war einen Monat später gefunden worden, ausgeschlachtet und 
ohne Reifen, die Täter wurden nie gefasst. Die Frau war darauf 
mit ihren Kindern nach Australien ausgewandert. 

Seitdem hatten sich alle Nachbarn zusammengetan und einen 
Sicherheitsdienst beauftragt, der die Häuser vierundzwanzig 
Stunden am Tag überwachte. Alice fragte sich, ob diese Typen 
gerade einen Mittagsschlaf hielten, anstatt das zu tun, wofür sie 
gut bezahlt wurden. Angespannt suchte sie die Straße ab, und 
dann entdeckte sie einen zweiten Mann, einen großen, muskel-
bepackten Kerl, der, die Hände unter dem Kopf gefaltet, auf 
dem unbebauten Grundstück zwei Häuser weiter im Gras lag, 
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aber nicht etwa schlief, wie deutlich an seinem Blick zu erkennen 
war.

Alice sah genauer hin, und plötzlich war sie sich sicher, dass sie 
diesen beiden Männern schon an anderen Orten begegnet war. 
Ihre Art, sich zu bewegen, die Kopfhaltung und ihre absolute Kör-
perbeherrschung kamen ihr bekannt vor. Für gewöhnlich voll-
führten fast alle Menschen ständig unbewusste, meist ziellose Be-
wegungen. Nicht diese Männer, und je länger sie hinsah, desto 
überzeugter war sie, dass es dieselben waren, die sie in letzter Zeit 
beunruhigend oft – zu zweit oder auch allein – in ihrer Nähe ent-
deckt hatte. Eine Tatsache, die sie in ihrer Hetze, die Party vorzu-
bereiten, offenbar nicht registriert hatte. 

Aber nun beobachteten sie ohne Zweifel ihr Haus, beobachte-
ten sie. Oder Pierre? Oder sie beide? Ein eiskaltes Gefühl packte 
sie im Genick. Diese Situation hatte sie schon erlebt. Déjà-vu, 
schon einmal gesehen, hieß das im Französischen. Einmal gese-
hen, viel zu oft gesehen. 

Damals, Ende der Achtziger bis hin zu dem Tag, als Nelson Man-
dela zum ersten schwarzen Präsidenten Südafrikas vereidigt wurde, 
waren sie und Pierre vom BOSS, dem Bureau of State Security, 
dem gefürchteten Geheimdienst Südafrikas, auf Schritt und Tritt 
verfolgt und beobachtet worden. Das BOSS hatte ihr Telefon ab-
gehört, ihre Post geöffnet und ihre Bankkonten überwacht. Wo-
chenlang hatte ein staubiges, beigefarbenes Auto mit zwei Män-
nern keine dreißig Meter von ihrem Haus entfernt geparkt. Sie 
hatten sich nicht einmal Mühe gegeben, nicht entdeckt zu wer-
den. Im Gegenteil, sie hatten sie provokativ angegrinst, wenn sie 
mitbekamen, dass sie zu ihnen hinüberschaute, und ihr zuge-
winkt, wenn sie das Haus verließ. 

Bald hatte Alice sich in einer Art permanenter Hochspannung 
befunden, kaum noch geschlafen und die entsetzlichsten Dinge 
geträumt. Tagsüber hatte Pierre arbeiten müssen, und sie hatte 
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sich gefürchtet, einerseits aus dem Haus zu gehen und anderer-
seits allein zu bleiben. Und eines Tages hatten sie an ihre Tür ge-
hämmert, dieselben beiden Männer, die das Haus vom Auto aus 
beobachtet hatten, hatten sie festgenommen und ins Gefängnis 
gebracht. Ihr war nicht einmal erlaubt worden, Pierre oder ihren 
Anwalt anzurufen. Der Schock war gewaltig gewesen und hatte 
ein inneres Zittern hinterlassen, das bis heute nachschwang. Jedes 
Mal, wenn jemand an ihre Tür klopfte, jagte ihr Puls hoch, und 
Angst explodierte in ihrem Magen. Bis heute. Jahrzehnte nach 
dem Vorfall.

Alice schlang sich schützend die Arme um den Leib. War auch 
der Geheimdienst der jetzigen Regierung hinter ihnen her? Fing 
nach all diesen Jahren alles wieder von vorn an? Nicht für eine Se-
kunde gab sie sich der Illusion hin, dass alle die, die damals an der 
Macht gewesen waren, plötzlich bei der Wende über den Rand 
der Welt gefallen wären. Sie wusste, dass die Apartheidgeheim-
dienstler im Hintergrund immer noch die Fäden zogen.

Reiß dich zusammen, befahl sie sich. Es kann nicht sein!
Wie immer, wenn sie unter Stress stand, redete sie in Gedan-

ken mit sich selbst. Es zügelte ihre ungebremst dahingaloppie-
rende Fantasie und verschaffte ihr Luft zum Atmen. Weder Pierre 
noch sie hatten sich etwas zuschulden kommen lassen, genauso 
wenig wie damals. Aber damals hatte in Südafrika Bürgerkrieg 
geherrscht, und Recht und Gesetz waren ausgehebelt gewesen. 
Jede ihrer Aktionen, waren sie ihr und Pierre noch so harmlos er-
schienen, war gegen sie ausgelegt worden. Aber heute waren die 
anderen an der Macht, die, die damals gegen die Apartheid und 
für die Freiheit gekämpft hatten, und heute nannte man das Land 
die Regenbogennation.

Ohne ihren Blick von den Männern zu lassen, nahm Alice ihr 
Mobiltelefon vom Küchentisch, zog sich ein paar Schritte vom 
Fenster zurück und machte Fotos. In eineinhalb Stunden war sie 
mit Jill, Tita und Angelica in Umhlanga Rocks im Luigi’s verab-
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redet. Sowohl Nils Rogge, Jills Mann, als auch Neil Robertson, 
Titas Mann, waren ehemalige Kriegsreporter und bekannte Jour-
nalisten. Wie Mick, der Sohn der Robertsons, der Rechtsanwalt 
war, unterhielten beide Kontakte, die wie ein kräftiges Wurzel-
geflecht in alle Bereiche der Republik reichten. Wenn ihr jemand 
Informationen über diese Typen besorgen konnte, dann waren 
sie es. 

Alice schoss zwei Bilder, aber beide waren ziemlich unscharf, 
wie sie gleich darauf feststellte. Als sie jedoch nach draußen sah 
und ein weiteres Foto machen wollte, waren die Männer wie vom 
Erdboden verschluckt. Im flirrenden Schatten der Flammenbäume 
lag ihre Straße wieder leer und friedlich da. Und das versetzte sie 
endgültig in Alarmbereitschaft. Sie stützte sich auf dem Küchen-
tresen ab. Es ging also tatsächlich wieder los. Oder waren es doch 
nur Verbrecher, die auskundschafteten, ob es bei ihnen etwas zu 
holen gab? Keine Profis?

Ihre Gedanken sprangen wie wild hierhin und dorthin, pa-
nisch wie Antilopen, die von Raubkatzen gejagt wurden. Über-
fallartig wurde ihr schwindelig. Sie fiel auf die Knie, wartete mit 
gesenktem Kopf, bis die schwarzen Flecken vor den Augen ver-
schwanden, und kroch dann zum Schrank neben dem Herd, wo 
sie einen Muskateller zum Kochen aufbewahrte. Sie nahm einen 
tiefen Zug aus der Flasche. Mit dem Handrücken wischte sie sich 
den Mund ab. Von wegen Tough Cookie, fuhr es ihr durch den 
Kopf. Früher hatte sie das nicht gebraucht. Muss am Alter liegen, 
dachte sie. Mitte fünfzig war man seelisch offenbar nicht mehr so 
widerstandsfähig wie mit zwanzig oder dreißig. 

Krampfhaft bemühte sie sich, nicht an Vergangenes zu den-
ken. Zu viele Verletzungen hatte ihr das Leben zugefügt, einige 
waren nie richtig vernarbt, und die geringste Erschütterung ließ 
sie wieder aufbrechen. Dann begann die Wunde erneut zu eitern, 
und es dauerte oft Wochen, ehe sich wieder Schorf gebildet hatte 
und die Schmerzen nachließen. Sie trank noch einen Schluck, 
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ehe sie die Flasche zurückstellte. Der Alkohol tat schnell seine 
Wirkung, und sie zog sich am Küchentisch wieder hoch. 

Aber kaum stand sie, traf sie ein verzögerter Schock mit voller 
Gewalt, und sie fiel wie ein Stein in ein bodenloses Loch. Über 
dreißig Jahre zurück in ihr früheres Leben.

Ihr knickten die Knie ein. Sie landete auf dem Fliesenboden, 
rollte sich zusammen und bettete den Kopf auf die Arme. Wie 
konnte es so weit kommen? Was passierte gerade mit ihr? Tränen 
sammelten sich in ihren Augenwinkeln.

Sie war so glücklich gewesen, hatte sich so federleicht gefühlt, 
als sie nach ihrer Hochzeit mit Pierre in Durban gelandet war. Wie 
ein Schmetterling, der sich aus dem engen Kokon befreit hatte, 
war sie hinaus in die Wärme, ins gleißende afrikanische Licht und 
ihr neues Leben getreten.
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2

Alice’ eigentliches Leben begann am 7. Juni 1982 während eines 
 sintflutartigen Gewitters von apokalyptischen Ausmaßen, 

zu Füßen der Eros-Statue im Zentrum von London. Geboren war 
sie als Alice Lauritzen am 29. Juni dreiundzwanzig Jahre zuvor in 
Lübeck, und bisher war sie noch nie weiter als bis nach Bayern 
zu der Schwester ihrer Mutter gereist, wenn man von der kurzen 
Zugreise mit ihrer besten Freundin nach St. Tropez absah. 

Ihr Abitur hatte sie mit einer mäßigen Note bestanden. Sie 
studierte Englisch und Kunstgeschichte und absolvierte parallel 
dazu eine Ausbildung als Gemälderestauratorin im Museum bei 
Fabrizio Fortini, einem temperamentvollen älteren Italiener. 

In ihrer Freizeit streifte sie an Regentagen durch die Museen 
und Kunstgalerien. Schien die Sonne, fotografierte sie entweder 
die Lichtreflexionen auf Regenpfützen oder Pflanzen mit einer 
Makrolinse, die sie sich zusammengespart hatte. Die finanzielle 
Unterstützung, die sie von ihren Eltern bekam, reichte nur für 
das Nötigste. 

»Ich könnte dir mehr geben, aber du musst lernen, mit Geld 
umzugehen«, hatte ihr Vater ihr kühl beschieden.

Um nicht immer in denselben Kleidern herumlaufen zu müs-
sen, brachte Alice sich mithilfe der Schneiderin ihrer Mutter das 
Nähen bei. Abends traf sie sich mit Freunden, entweder zu Hause 
oder im Dr.-Jazz-Bunker an der Untertrave, und sonst gab es in 
ihrer großen Familie immer irgendeine Feier, zu der alle zusam-
menkamen und Neuigkeiten austauschten. Einige ältere Tanten 
hatten für Geheimnisse eine untrügliche Nase entwickelt und 
trabten wie Trüffelschweine zwischen ihren Verwandten umher, 
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um alles zutage zu fördern, was andere verheimlichen wollten. Sie 
wurden immer fündig. Und so wurden Familienfehden am Le-
ben erhalten, belanglose Begebenheiten aufgebauscht, gnadenlos 
über jeden gelästert und immer dieselben Geschichten erzählt. 
Hier wurde ein Schnörkel hinzugefügt und dort ein unbequemes 
Detail weggelassen, bis sie sich über die Jahre zu schillernden Sei-
fenblasen aufblähten. Die Jüngeren ertränkten ihren Frust in der 
süßen Bowle, die es mit unerschütterlicher Regelmäßigkeit gab. 
Das Rezept stammte von einer der Großmütter, und niemand 
dachte je daran, es zu ändern. 

Das Leben floss dahin wie ein träger Strom, ein Tag reihte sich 
an den anderen, konturlos verschwammen sie ineinander. Alice 
wurde, ohne dass es ihr anfänglich bewusst wurde, immer unzu-
friedener. Sie färbte ihr dickes, goldbraunes Haar leuchtend rot, 
was ihr Entsetzensschreie seitens ihrer Eltern und Getuschel in 
der Familie einbrachte, aber ihre Tage auch nicht interessanter 
machte. Darauf färbte sie ihre Mähne schwarz. Das wirkte zu ih-
ren blaugrünen Augen zwar sehr exotisch, aber das Ergebnis war 
das Gleiche. Sie ließ die Farbe wieder herauswachsen, und mit je-
dem Zentimeter wuchs ihre Frustration.

In Lübeck, wo ihr Elternhaus in einer ruhigen Nebenstraße 
am östlichen Ufer der Wakenitz stand, kannte in ihren Kreisen je-
der praktisch jeden. Im Vergleich zu Hamburg war die Stadt von 
überschaubarer Größe, und es gelang ihr nie, den scharfen Augen 
ihrer zahlreichen Verwandten, Freunde und Bekannten zu ent-
kommen. Hatte sie sich mit einem neuen Freund im Schutz der 
Dunkelheit auf einer Parkbank geküsst, wusste es bereits am 
nächsten Morgen ihre Mutter und kurz darauf der Rest der Fami-
lie, die sie – und ihren neuen Freund – mit anzüglich neugierigen 
Blicken und Bemerkungen bedachte, was zur Folge hatte, dass 
der Betreffende sich meist schnell wieder zurückzog. 

Alice erstickte fast an den altüberlieferten Konventionen und 
überholten Moralvorstellungen und lebte, so kam es ihr vor, in 
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einem Käfig mit unsichtbaren Stäben und keiner Möglichkeit, in 
die Freiheit zu gelangen.

Doch an diesem einen Tag im Juni 1982 drehte sich ihr Leben um 
hundertachtzig Grad. Ein hingeworfener Satz ihres Vaters, der 
kürzlich an einem Bandscheibenvorfall operiert worden war und 
immer noch starke Schmerzen hatte, führte zu einem Streit, der 
für Stunden hin und her wogte und von Minute zu Minute im-
mer unerträglicher wurde. 

»Hoffentlich heiratest du bald«, hatte er beim Frühstück be-
merkt. »Ich brauche einen Nachfolger im Geschäft.«

Diese diskriminierende Bemerkung traf sie wie ein Schlag, ob-
wohl ihr allein die Vorstellung, ihre Tage in der Familienfirma zu 
verbringen, Angstschauer über den Rücken jagte. Sie explodierte 
und schrie ihn an, dass er antiquiert und chauvinistisch sei. Ihr 
Vater brüllte zurück und hob die Hand, als wollte er sie schlagen, 
wie er es früher so oft getan hatte. Ins Gesicht, auf den Rücken – 
wo immer er sie treffen konnte. 

Sie sah ihm starr in die Augen. »Wag es ja nicht«, flüsterte sie 
und dehnte jedes Wort.

Seine Hand hing für ein paar Sekunden in der Luft, schließlich 
ballte er sie zur Faust und ließ den Arm sinken. 

Ihre Mutter brach in Tränen aus. »Kind, Kind«, schluchzte sie 
händeringend. »Musst du denn immer so grässlich ehrlich sein?«

»Seit wann ist ehrlich ein Schimpfwort?«, schrie Alice und stürzte 
aus dem Zimmer in den Keller hinunter, obwohl sie schon immer 
eine unerklärliche Angst vor Kellerräumen gehabt hatte. Dort 
schnappte sie sich ihren kleinen, abgewetzten Koffer. Nachdem 
sie das Nötigste gepackt hatte, zog sie ihre neue Schlaghose und 
einen leichten Pullover an. Dann rannte sie fluchtartig aus dem 
Haus zu ihrer Bank und plünderte ihr mageres Konto. Anschlie-
ßend meldete sie sich beim Museum und ihrem Lehrmeister Fortini 
krank und trampte zum Hamburger Flughafen. Sie war noch nie 
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geflogen und sehr aufgeregt, als sie ziemlich schnell ein billiges Ti-
cket nach London ergatterte. Seit Jahren hatte sie davon geträumt, 
einmal über die Carnaby Street zu bummeln und den Geist der 
Swinging Sixties zu spüren. 

Das Flugzeug trug sie hinauf ins grenzenlose Blau, und Alice 
blickte stumm hinaus und ließ ihr bisheriges Leben hinter sich. 
Aufgeregt landete sie in Englands Hauptstadt und fuhr von Gat-
wick aus sofort mit dem Bus ins Zentrum. Aber immer noch war 
sie so aufgewühlt, dass alle ihre Gedanken um den Streit mit ihren 
Eltern kreisten. 

Ziellos lief sie den ganzen Tag lang durch die Straßen des Mo-
lochs London, zum Schluss barfuß, weil sich an ihren Fersen mark-
stückgroße Blasen gebildet hatten und ihre geschwollenen Füße 
nicht mehr in die Schuhe passten. Gegen Abend waren ihre Bein-
muskeln vor Überanstrengung völlig verkrampft, und sie konnte 
kaum noch einen Schritt vor den anderen setzen. Sie humpelte 
auf den Piccadilly Circus, legte sich ausgehungert und müde dem 
geflügelten Eros zu Füßen und schloss die Augen. Allmählich 
entspannte sie sich, das Verkehrsrauschen entfernte sich, und sie 
glitt unversehens in einen leichten Schlaf. 

Ein eiskalter Tropfen, der ihr auf die Nase fiel und über die 
Wange glitt, weckte sie auf. Sie schoss hoch. Vor ihrem Gesicht 
schwebte eine Hand, die eine Eiswaffel hielt. Es war eine kräftige, 
sonnenbraune Männerhand. Wieder tropfte flüssiges Eis auf ihr 
Gesicht. Empört hob sie den Kopf.

Bis dahin hatte sie den Ausdruck »Liebe auf den ersten Blick« 
für Unsinn gehalten. Ihrer Meinung nach war es unmöglich, sich 
innerhalb eines Augenblicks in einen wildfremden Menschen zu 
verlieben. Aber es war so. Wie ein Blitzschlag. Liebe auf den aller-
ersten Blick. Ihr wurde heiß und kalt und schwindelig, und das 
Eis schmolz auf der Denkmalsstufe unbeachtet zu einem rosa Eis-
cremesee. Wie hypnotisiert starrte sie den Mann vor ihr an.

Eine verwaschene Jeansjacke lässig über die breiten Schultern 
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geworfen, dunkles, dichtes Haar bis tief in den Nacken, kräftiges 
Kinn, unverschämtes Grinsen. Und schwarze Augen, die sie amü-
siert anfunkelten. Ihr Herz stolperte. Doch als ein unterschwelli-
ges Grollen die Luft erschütterte und sie unversehens aus der Ver-
zauberung riss, erschien ihr das wie eine Warnung der Götter. 

Finger weg, hörte sie ihre innere Stimme sagen. Der weiß, wie 
gut er aussieht. Der ist Marke eingebildeter Schnösel.

»Sie wirken, als könnten Sie eine Erfrischung gebrauchen«, 
unterbrach der Mann ihre Gedanken. »Die hier hat sich leider 
verflüssigt. Wie wär’s mit einem Kaffee? Und Kuchen? Ich kenne 
da ein nettes, kleines Café …« Er sprach Englisch mit einem Ak-
zent, den sie nicht einordnen konnte.

Die Vision von dampfendem Kaffee und einem großen Stück 
Sahnetorte tanzte Alice vor Augen, und ihr Magen knurrte ver-
nehmlich. Ihre mahnende innere Stimme wurde zu einem klägli-
chen Fiepen im Hintergrund. Aber sie widerstand der Versuchung. 
»Nein danke.« Tapfer lächelnd ignorierte sie seine hingestreckte 
Hand und stand auf. Sie nahm ihre Ballerinas, zog den Träger ih-
rer Tasche über die Schulter und machte sich daran, barfuß über 
die Stufen hinabzuhumpeln. Ihre Füße schmerzten höllisch, was 
sie aber ertrug, ohne eine Miene zu verziehen.

Der Mann verschränkte die Arme vor der Brust und blickte 
spöttisch auf sie hinunter. »Ich kann hören, wie Ihr Magen knurrt«, 
sagte er und grinste frech. 

Ohne Zweifel, das tat er. Unüberhörbar. Alice spannte die 
Bauchmuskeln an, um dieses peinliche Geräusch zu stoppen, was 
aber keinerlei Wirkung zeigte. Vor Verlegenheit glühend, stol-
perte sie weiter. Durch eine ungeschickte Bewegung rutschte ihr 
die schwere Tasche von der Schulter auf die Treppe, der Inhalt 
kippte hinaus, sie strauchelte und wäre die letzte Stufe hinunter-
gefallen, hätte der Mann nicht blitzschnell zugegriffen und sie 
aufgefangen. 

»Hoppla«, rief er. »Immer schön langsam.«
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»Danke«, sagte sie mit steifen Lippen und wand sich aus sei-
nem festen Griff, ärgerte sich dabei über sich selbst, dass sie trotz 
der Schrecksekunde aufmerksam registriert hatte, wie schön tro-
cken und warm seine Hände waren. Wie angenehm sein Geruch. 
Und dass er keinen Ring am Ringfinger trug. 

Welch blödes Klischee, verspottete sie sich. Heldin wird von 
Held aus großer Gefahr gerettet. Heldin sinkt Helden dankbar an 
die Brust, sie heiraten und leben glücklich bis an ihr Lebensende. 
»Ganz bestimmt nicht«, fuhr sie ihn an.

Der Mann bedachte sie im ersten Augenblick mit einem ver-
ständnislosen Blick, der aber langsam einem spöttisch funkeln-
den Lächeln wich, was ihr den unangenehmen Eindruck vermit-
telte, dass er genau wusste, was in ihr vorgegangen war. Um diesem 
Blick zu entgehen, schüttelte sie ihr Haar ins Gesicht, kniete sich 
hin, raffte ihre Habseligkeiten zusammen und stopfte sie zurück 
in die Tasche.

Er hockte sich neben sie und machte sich daran, ihr zu helfen. 
»Wie weit glauben Sie denn, dass Sie auf Ihren wehen Füßen noch 
laufen können?« Das freche Grinsen wurde breiter. 

»Das geht Sie nichts an«, fauchte sie. »Lassen Sie das, ich 
mach das schon!« Hastig riss sie ihm ihren Lippenstift aus der 
Hand. 

Er blinzelte in den Himmel. »Außerdem braut sich gerade ein 
Gewitter zusammen. Eins der berüchtigten Londoner Junigewit-
ter. Sie werden ziemlich nass werden.« 

Wie zur Bestätigung rollte dumpfer Donner über den schnell 
dunkler werdenden Himmel, Blitze zuckten, und die ersten di-
cken Regentropfen platschten aufs Pflaster und durchnässten im 
Handumdrehen ihre dünne Bluse. 

»Wenn Sie nicht vorsichtig sind, könnten Sie sogar in den Flu-
ten ertrinken!« Er lachte laut und fröhlich und zog sich das durch-
nässte T-Shirt über den Kopf. Sein Oberkörper war tiefbraun ge-
brannt und beeindruckend muskulös. 
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Alice zwang sich wegzusehen und räumte mit fliegenden Hän-
den den Rest der herausgefallenen Gegenstände in die Tasche. 
Böiger Wind war aufgekommen und trieb den Regen in dichten 
Schwaden über den Platz. Ohne ein weiteres Wort rannte sie, so 
schnell es ihre geschundenen Füße erlaubten, durch den Wolken-
bruch davon. 

»War nett, Sie kennengelernt zu haben«, schrie er hinter ihr 
her, und sein Lachen übertönte sogar das Gewitter. 

Unwillkürlich drehte sie sich um, aber er war nicht mehr zu 
sehen. Die Treppe zu Füßen des Eros war leer. Der scharfe Stich, 
der sie darauf durchzuckte, brachte ihre Gefühlswelt vollkommen 
durcheinander. Ihr Blick flog über die Menschenmenge, die kurz 
zuvor den Piccadilly Circus bevölkert hatte und jetzt vom Regen 
auseinandergetrieben wurde, aber sie konnte ihn nirgendwo ent-
decken. Sie suchte Schutz unter einem Dachüberhang und ent-
schied, später über ihre merkwürdige Reaktion nachzudenken.

Das tat sie dann, bis auf die Haut durchnässt, irgendwo in 
London auf einer Parkbank, während sie dem letzten Tröpfeln 
des Regens lauschte. Jasmin hing in weißen Kaskaden über den 
Weg, und sein tropisch süßer Duft mischte sich mit dem von He-
ckenrosen zu einem berauschenden Bukett. Alles brachte ihre 
Sinne zum Singen, und dieses Gefühl verwirrte sie. Nachdenk-
lich wanderte sie noch lange barfuß durch die lichtglänzende, 
pulsierende Stadt.

Planmäßig flog Alice zurück nach Hamburg und zog vorüber-
gehend bei Manuela ein. Ihre Eltern wollte sie vorerst nicht se-
hen. Sie verkroch sich in das winzige Zimmer, in das Manuela ihr 
ein Faltbett gestellt hatte. Die Semesterferien waren zu Ende, der 
Universitätsalltag hatte begonnen, und sie vergrub sich in ihren 
Büchern, um nicht mehr an diesen Mann zu denken. Nachts lag 
sie wach, und morgens fühlte sie sich wie gerädert. 

Es dauerte Tage, ehe ihr klar wurde, dass ihre trübe Stimmung 
und ihr verrücktspielender Magen unmittelbar damit zu tun 
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hatten, dass ihr dieser Mann immer noch im Kopf herumspukte. 
Sie rief sich zur Ordnung, aber das nützte nichts. Er hatte sich in 
ihr eingenistet, seine funkelnden Augen, das herausfordernde 
Grinsen, die Lebensfreude, die er versprühte. 

Ihre Stimmungsschwankungen fielen nicht nur ihren Freun-
dinnen auf, sondern auch Joachim, mit dem sie seit einem Jahr 
zusammen war, und der reagierte heftig. Vorwurfsvoll beschul-
digte er sie, einen anderen kennengelernt zu haben. Mit deutlich 
zur Schau getragener Seelenpein bohrte er immer wieder nach, 
immer wieder hackte er auf Einzelheiten herum wie ein wütender 
Specht. Es gab keinen großen Krach, aber es entwickelte sich ein 
ständig schwelender Brand, und am Ende der Woche war ihre 
Beziehung nur noch ein kalter Aschehaufen.

Joachim. Treu, liebevoll und sanft. Und schrecklich langwei-
lig, auch wenn sie sich das vorher noch nie eingestanden hatte. 
Selten nur hatte er das Bedürfnis, etwas zu unternehmen oder an-
dere Leute zu treffen. Ihm genügte es, mit ihr händchenhaltend 
auf der Couch zu sitzen und fernzusehen. Plötzlich sah sie sich 
mit sechzig, festgewachsen auf dieser Couch, und als einziges Fens-
ter zur Welt den Fernseher. Sie sagte ihm, dass es zu Ende sei, und 
ging.

Manuela, schmal, blond und ein wenig verträumt, erklärte sie 
mit leicht verspannter Mundpartie für verrückt. »Sieht er denn so 
gut aus?«, wollte sie stirnrunzelnd wissen.

Sah er gut aus? Alice zuckte mit den Schultern. Was sollte sie 
ihrer Freundin sagen? Dass er umwerfend gut roch? Dass sein 
Grinsen unverschämt und aufregend war, seine Anziehungskraft 
unwiderstehlich? Dass sie sich unsterblich in einen Mann verliebt 
hatte, dem sie nie zuvor begegnet war? Obwohl kaum eine 
Chance bestand, ihn je wiederzusehen? »Schon«, sagte sie zöger-
lich. »Ziemlich.«

»Wie heißt er, und woher kommt er?«, setzte Manuela das Ver-
hör unerbittlich fort.
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»Keine Ahnung. Seinen Namen hat er nicht genannt. Er hat 
Englisch mit einem Akzent gesprochen, den ich nicht einordnen 
kann, und woher er kommt, weiß ich auch nicht.« Ihre Gefühle 
behielt sie für sich. 

Aber Manuela kannte sie viel zu gut. »Ach herrje, du hast dich 
verknallt«, rief sie. »Jetzt hör mir mal zu! Du kennst seinen Namen 
nicht, du weißt nicht einmal, von welchem Kontinent er stammt, 
das heißt, du wirst ihn nie wiedersehen. Also vergiss ihn, das geht 
vorüber wie Windpocken. Kratz nicht dran, dann bleiben auch 
keine Narben. Sei lieb zu Joachim. So einen findest du so schnell 
nicht wieder.« 

Alice hatte darauf nicht geantwortet, sondern am Flughafen 
ein Exemplar von Londons größter Tageszeitung gekauft. Die dar-
auffolgenden Tage verbrachte sie damit, den Text für eine Such-
anzeige zu formulieren. Auf englisch natürlich. Dutzende von 
Entwürfen riss sie aus der Schreibmaschine und warf sie in den 
Papierkorb, bis er überquoll.

Und dann bekam sie plötzlich Post. 
Es war der Umschlag eines Briefes, den sie schon vor Wochen 

von ihren Eltern nachgesandt bekommen hatte und der jetzt auf 
geheimnisvolle Weise mit englischen Briefmarken beklebt war. 
Verdutzt drehte sie den Umschlag um und las den Absender.

»Pierre Diekmann, London.«
Wie betäubt sank Alice auf einen Stuhl. Der leere Umschlag 

war in ihrer Umhängetasche gewesen, daran erinnerte sie sich, 
und er konnte ihr nur herausgerutscht sein, als die ihr herunter-
gefallen war und der Inhalt sich über die Stufen des Denkmals ver-
teilt hatte. Und dieser Pierre Diekmann hatte ihn einfach einge-
steckt. Anders konnte er nicht an ihn gelangt sein. Unverschämt, 
fuhr es ihr durch den Kopf. 

Es steckte lediglich ein Zettel darin, auf dem handschriftlich 
eine Nummer mit englischer Vorwahl geschrieben war. Sonst 
nichts. Kein Gruß. Keine Unterschrift. Benommen stand sie auf, 
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ging zu Manuelas Telefon und wählte. Das Ferngespräch würde 
sie ihr natürlich bezahlen. Er meldete sich nach dem dritten Klin-
gelton mit einem kurzen, markigen »Diekmann!«.

»Hier ist Alice …«, sagte sie und ärgerte sich gleich darauf, dass 
ihre Stimme so atemlos klang. 

Zwei Tage später stand er vor ihrer Tür.
»Hallo«, sagte er und grinste dieses freche Grinsen. »Ich habe 

eine Stellung in Südafrika angenommen und wandere im Winter 
dorthin aus. Kommst du mit mir?«

Später gestand er ihr, dass er diesen Satz tagelang geübt hatte. 
Vor dem Spiegel. Weil er so unglaublichen Bammel vor ihrem 
Wiedersehen gehabt hatte und davor, dass sie ihn sofort wieder 
rauswerfen würde. 

Ihr lief es heiß und kalt den Rücken hinunter, und bevor sie 
einen zusammenhängenden Gedanken fassen konnte, lächelte sie 
ihn an. »Ja«, hörte sie sich zu ihrer eigenen Verwirrung laut ant-
worten.

Das Grinsen erlosch. Ungläubig starrte er sie an. »Ja? Du kommst 
mit mir?« 

Ihr Gesicht begann zu glühen, und plötzlich war ihr klar, dass 
sie auf diesen Mann ihr ganzes bisheriges Leben gewartet hatte 
und dass sie mit ihm den Rest dieses Lebens verbringen wollte. 
»Ja«, sagte sie. »Natürlich.« 

Und so geschah es.

Natürlich konnten sie nicht bei Manuela wohnen und mieteten 
deshalb für die Zeit bis zu ihrem Abflug ein winziges Einzim-
merapartment. Die Wochen, die folgten, waren ein einziger Rausch 
der Sinne. Jede Minute verbrachten sie zusammen, konnten 
kaum die Hände voneinander lassen. 

»Ihr benehmt euch, als würdet ihr unter einer Käseglocke le-
ben«, bemerkte Manuela und schaute eifersüchtig drein. »Den 
Rest der Welt nehmt ihr anscheinend gar nicht mehr wahr.«
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»Wie bitte?« Alice blickte ihre Freundin verträumt an und 
schmiegte sich in Pierres Arme, worauf Manuela aufgab. 

»Wir könnten es ja wie meine Eltern machen«, sagte er eines 
Morgens nach dem Aufwachen zu ihr.

»Und was haben die gemacht?«, sagte Alice und fuhr die Kon-
turen seines Mundes mit dem Zeigefinger nach. Sie war völlig 
vernarrt in diese Lippen.

Er nahm ihren Finger und küsste ihn. »Anfang der Fünfziger 
haben sie sich einfach ein kleines Zelt und ein gebrauchtes Mo-
torrad gekauft, sind durch die Lande gefahren und haben von 
ihrer Sehnsuchtsstadt Paris geträumt …« Er unterbrach sich und 
ließ seine Lippen ihren nackten Arm hochwandern, machte einen 
Abstecher zu ihrer Brust, und dann dauerte es eine gute Weile, 
ehe er weitersprechen konnte. »Wir könnten über Land nach Jo-
hannesburg fahren«, nahm er den Faden wieder auf. »Was hältst 
du davon?« Seine Zähne blitzten. 

»Mit einem kleinen Zelt?«, murmelte sie träge. »Was ist, wenn 
ein Elefant zu Besuch kommt?«

»Wir bitten ihn höflich herein und bieten ihm etwas zu trin-
ken an.« 

Sie lachte und zog seinen Kopf zu sich herunter. »Hm … er-
zähl mir mehr von deinen Eltern«, murmelte sie, als sie ihn end-
lich wieder freigab. 

»Sie haben beide an derselben Uni Französisch studiert, sich 
verliebt und sich entschieden, nach ihrem Examen die deutsche 
Provinz hinter sich zu lassen. Sie tauschten ihr Motorrad gegen 
eine Ente, packten sie bis oben hin voll und zuckelten nach Paris, 
schlugen ihr Zelt auf dem Grundstück der kommunistischen 
Jugendherberge auf, weil es fast nichts kostete und weil die Her-
berge warme Duschen hatte. Mein Vater arbeitete als Übersetzer 
für Englisch, meine Mutter für Deutsch. Fortan nannten sie sich 
Existenzialisten, kleideten sich schwarz, rauchten Gauloises ohne 
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Filter, tranken Unmengen von Rotwein und aßen Baguette, weil 
das am billigsten war. Dabei hörten sie Cool Jazz, lasen Sartre und 
Beauvoir und diskutierten die Nächte durch. Irgendwann zog es 
sie dann weiter nach Süden. Sie kratzten ihre letzten Centimes zu-
sammen und kauften auf dem Land im Languedoc ein verfallenes 
Steinhäuschen, renovierten es mit eigenen Händen und bauten 
Gemüse an. Als ich zur Welt kam, schafften sie sich erst eine Ziege 
und dann eine Kuh an, um Milch für mich zu haben.« 

Er verstummte und schaute mit leisem Lächeln vor sich hin.
»Leben sie noch?«, fragte sie leise und hoffte so sehr, dass es so 

war. Sie würde sie gern kennenlernen.
»O ja, und wie. Immer noch in Schwarz, immer noch Kette 

rauchend, nur schlürfen sie heute ab und zu Pastis mit Minze und 
essen geräucherten Lachs. Mon père ist zu Geld gekommen.«

Alice seufzte und dachte dabei an ihre Eltern, die immer kor-
rekt gekleidet waren, nicht rauchten und sicherlich weder Cool 
Jazz gehört noch Simone de Beauvoir gelesen hatten. Sie nannten 
die Französin eine militante Frauenrechtlerin, womit sie ja eigent-
lich recht hatten. 

Ferdinand Lauritzen, Chef der Firma Lauritzen & Sohn – er 
war der Sohn –, hegte ein ziemlich konservatives Frauenbild, und 
Regine, ihre Mutter, erfüllte das in ihrer reinen Hausfrauenrolle 
vollkommen. Zumindest nach außen. Sie trug meistens Twinsets 
in Dunkelblau oder Weinrot und Faltenröcke mit Schottenkaro 
und ihr Haar in ordentliche Wellen gelegt. Manchmal allerdings 
beschlich Alice die Vermutung, dass es in ihrem Inneren anders 
aussah, sie sich aber von ihrem Mann in jeder Hinsicht abhängig 
fühlte. Seelisch und besonders finanziell. In solchen Momenten 
tat sie ihr furchtbar leid, und sie gab sich selbst das Versprechen, 
dass ihr das nie passieren würde.

Pierres Eltern reisten zu ihrer Hochzeit aus Frankreich an. Hans 
Diekmann war groß, dünn und weißhaarig, nannte sich Henri le 
Corbeau und schrieb voluminöse Bücher, die alle im Mittelalter in 
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Frankreich spielten und sehr erfolgreich waren. Es wimmelte in 
ihnen von Huren, Hexen und wagemutigen Rittern, die Jung-
frauen aus den Klauen böser Mächte retteten. Judy Diekmann da-
gegen war rundlich mit warmen braunen Augen und konnte wun-
derbar kochen und backen. Sie ging ihrem Sohn knapp bis zur 
Schulter, und ihr Haar schimmerte im gleichen Schwarzbraun wie 
seines. Ohne viel Federlesens zog sie ihre zukünftige Schwieger-
tochter in die Arme und küsste sie herzlich auf beide Wangen, und 
zu ihrer Verwunderung tat Hans Diekmann es ihr nach. 

»Willkommen«, sagte er und grinste auf die gleiche Art wie 
sein Sohn.

Alice errötete vor Glück. Körperliche Zärtlichkeit war bei den 
Lauritzens verpönt. 

Sie heirateten kirchlich in Lübeck, allerdings nur ihrer Tante 
Hanna zuliebe, die den Platz ihrer früh verstorbenen Großmutter 
bei ihr einnahm. Sowohl Pierre als auch sie hatten Probleme mit 
der Institution der Kirche. Aber Tante Hanna bemerkte mit einem 
sehr direkten Blick über ihre Lesebrille hinweg und in unmissver-
ständlichem Ton, dass alle Lauritzens seit eh und je in der Kirche 
heirateten. Also heirateten sie in der Kirche. 

Die Marienkirche war brechend voll, und Pierre fragte sie flüs-
ternd, wer all diese Leute seien. 

»Familie«, flüsterte sie zurück und lächelte ihre Mutter an, die 
sich ein zerknülltes Taschentuch an die feuchten Augen drückte 
und ihr Lächeln mit zitternden Lippen erwiderte. Auch ihr Vater 
lächelte, erstaunlicherweise.

Aber nicht lange. Wohlweislich teilten sie ihren Eltern näm-
lich erst nach der Hochzeit mit, dass sie vorhätten, nach Südaf-
rika auszuwandern. Prompt brach wieder Streit aus. 

»In einem solchen Land kann man sich doch kein Leben auf-
bauen!«, fuhr ihr Vater sie an, und ob sie nichts von den Unruhen 
dort gehört hätten. »Die erschießen Leute«, brüllte er. »Einfach so. 
Reihenweise.«
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»Das klingt sehr gefährlich, bitte überlegt es euch«, setzte ihre 
Mutter mit deutlichem Unbehagen hinzu. »Außerdem gibt’s da 
wilde Tiere, Löwen, Schlangen und so. Red doch mal mit deiner 
Cousine Henrietta, die hat lange genug da gelebt, und sie und ihr 
Mann haben dort ziemlichen Ärger gehabt.« Sie runzelte die 
Stirn. »Aber ich glaube eher mit der Regierung als mit Löwen.«

»Henrietta ist doch mindestens fünfzehn Jahre älter als ich«, 
erwiderte Alice. »Und außerdem kenne ich sie doch fast gar nicht. 
Ich habe sie nur ein- oder zweimal gesehen, und das ist Ewigkei-
ten her.«

»Zu deiner Konfirmation …«
»Wie ich sagte, Ewigkeiten«, unterbrach Alice ihre Mutter und 

dankte ihrer Vorsicht, den Eltern diese Neuigkeit erst nach der 
Hochzeit mitgeteilt zu haben. Henrietta war eine wirklich sehr 
entfernte Cousine von ihr, die schon Anfang der Sechzigerjahre 
nach Südafrika ausgewandert war und dort einen Schotten gehei-
ratet hatte. Soweit ihr bekannt war, hatten sich die beiden mit der 
Apartheidregierung angelegt und aus dem Land fliehen müssen. 
Warum, wusste sie nicht so genau, und im Augenblick interes-
sierte sie das auch nicht. 

»Ich kann sie für dich anrufen«, schlug ihre Mutter mit hoff-
nungsvollem Gesicht vor. »Soll ich?«

»Das wird teuer«, raunzte ihr Vater. »Die leben seit Kurzem in 
Kalifornien.« 

»Warte mal«, rief ihre Mutter ihm zu, offensichtlich erfreut über 
sich selbst. »Da fällt mir ein, dass du noch einen Cousin in Süd-
afrika hast. Curt Claussen. Der besitzt dort eine Farm. Stimmt 
doch, oder? Der wäre erst einmal eine Anlaufstelle für Alice. Er ist 
schließlich ihr Onkel. Die Adresse habe ich irgendwo …« Sie 
wartete nicht auf eine Antwort, sondern lief geschäftig zu ihrem 
Mahagonisekretär, öffnete ihn und zog lärmend diverse Schubla-
den auf und knallte sie wieder zu, bis sie fündig wurde. »Wusst 
ich’s doch, hier ist sie«, rief sie triumphierend. »Dann hast du 
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wenigstens Familie da unten. Ich glaube, dein Cousin Sven lebt 
auch da.«

Alice verbiss sich die Bemerkung, dass sie Onkel Curt, von dem 
sie nur in Erinnerung hatte, dass er groß und unbeholfen war und 
merkwürdig eisblaue Augen hatte, als Kind zum letzten Mal gese-
hen hatte und ihr sowieso egal wäre, was dieser zu sagen hätte, 
denn seine Aussagen würden immer durch seine Lebenserfahrun-
gen gefiltert sein, die mit ihren nichts zu tun hatten. Außerdem 
hegte sie eine tiefe Abneigung gegen seine Söhne Sven, Thomas 
und Claus, die sie früher aufs Gemeinste gepiesackt hatten.

»Ich muss Geld verdienen«, erklärte Pierre seinem Schwieger-
vater entschieden. »Die Südafrikaner bezahlen hervorragend, und 
das Leben ist dort im Vergleich zu Deutschland billig. Ich werde 
viel zurücklegen können, was mir hier nicht gelingen würde. 
Außerdem finden die Schießereien nur in den schwarzen Town-
ships statt. Dort, wo wir Weißen leben, ist es ruhig.«

»Und, findest du das etwa gut?«, brüllte Ferdinand Lauritzen. 
»Dort tobt ein ausgewachsener Bürgerkrieg! In so ein Land willst 
du unsere Tochter bringen? Womöglich eine Familie gründen?« 

Pierres Eltern stimmten ihm überraschenderweise zu und re-
deten ihrerseits auf ihren Sohn ein, bis der schließlich versprach, 
dass er die Probezeit abwarten würde, ehe sie sich endgültig ent-
scheiden würden, in Südafrika zu bleiben.

»Erst dann können wir die politische Lage dort wirklich beurtei-
len. Die Probezeit ist ein halbes Jahr, das können wir vertreten, und 
Alice hat ja auch noch ein Wort mitzureden.« Er sagte das in einem 
Ton, der klarmachte, dass er die Nase von den Vorhaltungen der 
Eltern voll hatte. Betont legte er ihr den Arm um die Schulter.

»Vielleicht könnte Pierre ja in unsere Firma eintreten«, warf 
ihre Mutter mit hoffnungsvollem Blick auf ihren Mann ein.

»Mal sehen«, knurrte der und blickte dabei nicht sonderlich 
begeistert drein. »Einen Hotelmenschen kann ich in der Firma 
eigentlich nicht gebrauchen.«
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Alice bekam prompt Atembeschwerden bei der Vorstellung, 
ihr ganzes Leben in Lübeck verbringen zu müssen. Auf Schritt und 
Tritt von allen beobachtet, sah sie sich allmählich im Sumpf des 
Alltagseinerleis wie in nassem Zement versinken, der langsam, aber 
unaufhaltsam durchhärtete.

Ihre Freunde überfielen sie ebenfalls mit Vorwürfen, die Na-
men Nelson Mandela, Steve Biko und die anderer Freiheits-
kämpfer wurden ihr im Chor um die Ohren gehauen. »Du liest 
doch auch Zeitung und siehst die Tagesschau, da musst du 
doch wissen, was da unten passiert … Die Soweto-Aufstände, 
Hector Pieterson und so weiter … Du machst dich praktisch mit-
schuldig!«

»Redet keinen Quatsch«, fuhr Pierre dazwischen. »Lasst Alice 
endlich in Ruhe.«

Hartnäckig ignorierte Alice alle Vorhaltungen. Tief in ihrem In-
neren wusste sie, dass das gegen jede Vernunft war, aber ihre Sehn-
sucht nach Freiheit, nach Licht und Wärme war übermächtig. 

»Wir warten die Probezeit ab, wie Pierre gesagt hat. Dann 
entscheiden wir, was wir tun werden.« Dabei sah sie dieses wun-
derbare Land vor sich, den aufregendsten Kontinent dieser Erde, 
und hielt es vor Ungeduld kaum noch aus.

»Wenn wir dort nicht bleiben können, egal aus welchem 
Grund, siedeln wir eben in ein anderes afrikanisches Land um«, 
sagte Pierre in einem Ton, der der Diskussion ein Ende setzte. 
»Hotels wird’s auch da geben.«

»Ich muss an die frische Luft«, murmelte Alice. »Und zwar 
gleich.«

»Komm, wir gehen zum Italiener essen.« 
Pierre nahm sie bei der Hand, und sie liefen zu Fuß in die 

Stadt. An der letzten Straßenkreuzung sprang die Fußgängeram-
pel auf Rot, und sie blieb gehorsam stehen. 

»Kein Auto in Sicht!«, rief Pierre und zog sie über die Straße. 
»Komm, wer zuerst drüben ist.«
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Alice packte ihn am Arm. »Die Ampel ist rot! Bleib stehen. 
Dahinten kommt ein Lastwagen.« 

»Na und?«, rief er übermütig. »Ich bin schneller als der, wet-
ten? Und Risiko hält jung und flexibel!« Er rannte los und lachte 
ihr dabei über die Schulter zu. 

Sie spürte auf einmal, dass dieses Lachen einen Funken in ihr 
entzündete. Wie ein Feuer raste pure, erregende Lebensfreude 
durch ihre Adern. »Warte!«, schrie sie, rannte ihm nach und schaffte 
es gerade noch, vor dem heranrasenden Lastwagen die andere Stra-
ßenseite zu erreichen, wo sie sich in Pierres Arme fallen ließ. 

»Kennst du den alten englischen Spruch?«, rief sie außer Atem. 
»Es gibt alte Karpfen und wagemutige Karpfen. Aber wagemu-
tige alte Karpfen gibt es nicht. Wir sollten vorsichtiger sein.«

Pierre grinste. »Ach, alte Karpfen haben schleimige Haut und 
schmecken nach Modder und taugen nicht mal dazu, blau ge-
sotten auf meinem Teller zu landen.« Er hielt ihr die Tür zum 
Ristorante auf. »Komm, ich hab Hunger!«

Vier Wochen später flogen sie aus dem winterdunklen, tief ver-
schneiten Deutschland ab und landeten morgens im unvergleich-
lichen Licht des südafrikanischen Frühsommers. Es war nicht 
sanft, nicht golden wie in der Provence, es war ein weißes Licht, 
gleißend, lebendig. Als Alice die Strahlen zum ersten Mal auf 
ihrer Haut spürte, schäumte eine enorme Energiewelle durch 
ihre Adern. Ihre Vorfreude stieg parallel mit ihrem Blutdruck. Sie 
packte Pierres Arm und drückte ihn.

»Du wirst sehen, es wird ganz wunderbar werden«, flüsterte 
sie und ließ sich vom Strom der Mitpassagiere aus dem blenden-
den Sonnenschein in die dämmrige, klimatisierte Ankunftshalle 
spülen. 

Sie wurden durch die enge Passkontrolle geschleust, und nach-
dem sie endlich die Einwanderungsformulare ausgefüllt hatten, 
sah sie sich, vor Aufregung vibrierend, um. 
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Gedämpftes Gesumm fremder Laute umschwirrte sie, Men-
schen drängten sich mit überladenen Gepäckwagen an ihr vorbei, 
und irgendwo schrie ein Kind. Die ausgestopften Löwen- und 
Elefantenköpfe an den Wänden, die sie aus glasigen Augen an-
starrten, gaben der überfüllten Halle das nötige Afrikaflair. Eine 
Gruppe Großwildjäger – stramme Waden unter kurzen Khaki-
hosen, Buschhemden, die sich über Wohlstandsbäuchen wölbten, 
und breitkrempige, mit Leopardenschwänzen verzierte Schlapp-
hüte – unterhielt sich lautstark und mit großspurigen Gesten, 
vermutlich über die letzte Trophäenjagd. 

Alice wandte den Blick ab, und gerade wollte sie Pierre fragen, 
warum kaum Schwarze zu sehen seien, höchstens welche in blauen 
Overalls, offenbar Reinigungskräfte, als ihr plötzlich auffiel, dass 
es in der überfüllten Halle von schwer bewaffneten Uniformier-
ten nur so wimmelte. Sie blieb wie angewurzelt stehen. 

»Mein Gott, was ist denn hier los?«, flüsterte sie fassungslos. 
»Krieg?« 

Die erschießen Leute. Da tobt ein ausgewachsener Bürgerkrieg. 
Die Stimme ihres Vaters. 

Nelson Mandela, Steve Biko, Hector Pieterson.
Ihre Freunde.
Und völlig überraschend überfiel sie das Gefühl, einen großen 

Fehler gemacht zu haben, in dieses Land auszuwandern. 
Pierre schien das zu merken. »So ist es in vielen Ländern der 

Welt«, sagte er und setzte mit leichter Ungeduld hinzu: »In 
Deutschland leben wir im Paradies. Bloß merkt das anscheinend 
keiner, so viel wie da gejammert wird. Wo kann denn eine Frau 
allein nach Einbruch der Dunkelheit noch gefahrlos herumwan-
dern?« 

In Europa, dachte sie und sah plötzlich das verschlafene Lü-
beck vor sich, wo sie nach einem Abend mit ihren Freundinnen 
nachts allein nach Haus gelaufen war, ohne sich je bedroht ge-
fühlt zu haben. Und unvermittelt verspürte sie angesichts der 
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Maschinenpistolen und Schlagknüppel eine unerwartete Sehn-
sucht nach dieser heilen Welt. Sie räusperte sich. »Kann ich das 
hier nicht?«, fragte sie und sah ihn dabei nicht an. »Abends allein 
spazieren gehen?«

»Hier fahren wir immer mit dem Auto«, antwortete Pierre. 
»Egal wohin.«

Alice hielt sich an seiner Hand fest. »Ich habe Angst«, flüsterte 
sie, und das überraschte sie. Diese Art Angst kannte sie bisher 
nicht. Die Angst, dass ihr jemand etwas Böses wollte. 

Er lächelte auf sie hinunter. »Unsinn, Liebling, uns tun die 
nichts. Die jagen Terroristen. Uns beschützen sie. Sie brauchen 
qualifizierte Leute im Land.«

»Terroristen!« Sie blieb stehen. »Na, das ist ja sehr beruhi-
gend.«

»Glaub mir, daran gewöhnt man sich.« Er zog sie weiter.
»Nie«, murmelte sie und sah mit stillem Entsetzen die hohen 

Mauern, die viele Häuser abschotteten und mit rasiermesserschar-
fem Stacheldraht gekrönt waren. 

An fast jeder Ecke standen mit Maschinenpistolen bewaffne-
te Polizisten. Breitbeinig, die Hand auf der Waffe, die Uniform-
mütze tief ins Gesicht gezogen, der Blick ruhelos die Umgebung 
beobachtend.

»Nie«, wiederholte sie.
Doch gewöhnte sie sich schon bald daran. Ohne dass sie es 

sich bewusst machte, wurde Polizei- und Militärpräsenz für sie 
zur Normalität.

Das Aufregendste an Pierres Stellung als Assistent des Managers 
eines großen Hotels, das zur bekanntesten südafrikanischen Ho-
telkette gehörte, war für Alice, dass ihnen ein Haus gestellt wurde. 
Es war natürlich kleiner als das seines Vorgesetzten, aber ihr er-
schien es unglaublich luxuriös. Es stand auf einer abgeflachten 
Kuppe im wohlhabenden Norden der Stadt mit Blick über die 
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