


Berlin im Winter 1929: Ein Zeitungsreporter entdeckt in
einem billigen Varieté den Volkssänger Käsebier. Um

Eindruck in seiner Redaktion zu machen, schreibt er ihn
zum Megastar hoch: Plötzlich pilgert auch die bessere

Gesellschaft zu den Vorstellungen mit Hits wie "Mensch, ist
Liebe schön" und "Wie soll er schlafen durch die dünne

Wand", die Ufa will einen Film drehen, ein Bauunternehmer
wittert das ganz große Geschäft. Doch wie lange kann der

Rausch anhalten?
Klarsichtig und bitterböse erzählt Gabriele Tergit vom irren

Mechanismus eines Medienhypes, der auch fast 90 Jahre
später nichts an Aktualität verloren hat.

Gabriele Tergit (1894-1982), Journalistin und
Schriftstellerin, wurde durch ihre Gerichtsreportagen

bekannt. Sie schrieb drei Romane, zahlreiche Feuilletons und
Reportagen sowie posthum veröffentlichte Erinnerungen. Im

November 1933 emigrierte sie nach Palästina, 1938 zog sie
mit ihrem Mann nach London.
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Käsebier erobert den Kurfürstendamm
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Erstes Kapitel
Nichts ist da, als der Artikel über den Matsch

Die Kommandantenstraße zu Berlin, halb schon Kon-
fektions- und halb noch Zeitungsviertel, beginnt an

der Leipziger Straße mit einem hübschen Blick auf die
Bäume des Dönhoffplatzes, die jetzt kahl waren, und ver-
liert sich in der Proletarier- und Fabrikgegend der Alten
Jakobstraße.

Der Dönhoffplatz! Rechts Tietz, Inventurausverkauf!
Inventurausverkauf! Schuhwarenhaus Stiller »Noch bil-
liger«! Regenschirme! Alle beisammen, Wigdor und Sachs
und Resi. Ein Blinder mit Zeitschriften hockt vor Aschin-
gers Destille für kleine Schnappaufs. Das beste Geschäft
für künstliche Blumen. Im Frühling Ansteckblumen fürs
Kostüm, im Winter Ballschmuck. Stettiner Sänger! Immer
noch der große Lange und der kleine Dicke, Konditorei,
Parfüms, Koffer und Wollwaren. Das geht alles noch.
Aber im ersten Stockwerk beginnen die Sorgen. Der Han-
del geht zurück. Alles direkt. Fabrik-Detail-Konsument.
Wenn möglich Fabrik-Konsument. Das ist die große Seite
des Dönhoffplatzes.

Drüben aber nach der stillen Seite hin, beinahe schon in
der Kommandantenstraße, wo sich die kleinen namen-
losen Geschäfte befinden, lag die Redaktion der Berliner
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Rundschau. Ein breites, langgestrecktes altes Haus, vier
niedrige Etagen hoch, bekrönt an den Ecken von zwei
Henkelvasen in griechischer Form. In der Mitte zwei über-
lebensgroße Stuckfiguren, Merkur und Minerva, zwi-
schen sich ein römisches Feldzeichen. Mit Merkur schien
nicht viel los zu sein in dem Haus. Eine halbe Etage stand
leer. Ob Miermann in diese Zeitungsredaktion eingetreten
war, weil ihn die Minerva mit den Geschichtstafeln ge-
lockt hatte oder weil unter den Fenstern Rosengirlanden
schwebten, stand nicht fest, wäre ihm aber zuzutrauen
gewesen, hingegen hätte es ihn sicher nicht verführt, daß
Barockhelme mit Straußfedern die oberste Fensterreihe
bekrönten, denn er hatte was gegen kriegerische Kostüme.
Eine große goldene Jahreszahl im Giebel verkündete, daß
das so überaus anständige Haus 1868 gebaut worden war.

Unten befand sich eine kleine Konditorei, die haupt-
sächlich von Journalisten besucht wurde, ein verräucher-
tes Lokal, schlecht gelüftet durch eine Klappe, die auf den
Hof ging, in dem gerade unter der Klappe die Mülleimer
standen. Der Hof war so eng, daß die Sonne höchstens bis
zur zweiten Etage kam. Es war ewig dunkel in der kleinen
Konditorei, nur ein paar irisierende Tulpen und ausge-
brannte elektrische Birnen beleuchteten das Ganze. Rote
Marmortische standen da, kleine Holzstühle ohne Arm-
lehne mit Rohrgeflecht. Aber der Wirt des Cafés war stolz
auf geistige Kundschaft. Er kam aus Wien und hielt was
von Journalisten, kannte jeden einzelnen Gast und, was
noch wichtiger ist, seine Artikel.

Über die völlig ausgetretene Treppe des Hauses kam
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man an einem Glaskasten vorbei, wo Anmeldung stand
und ein ganz junger Mann saß, in die Redaktion.

Der Mitarbeiter Emil Gohlisch, 30 Jahre alt, groß und
weißblond, mit ungeheuren roten Händen, stand am Tele-
fon. Redakteur Miermann, etwa 20 Jahre älter als er, saß
am Schreibtisch. Er hatte die Breite des Epikers und die
Kahlheit des Humoristen. Ewig war sein Kragen voller
Schuppen, und nie dachte er daran, sich die Hände zu
waschen. Er war ein Ästhet, aber nicht für sich selber. Er
bekam es fertig, eine grüne Krawatte zu einem lila Anzug
zu tragen, aber er konnte aus dem Gefühl der Hand schlie-
ßen, ob eine Porzellanfigur aus den dreißiger oder den
achtziger Jahren des 18. Jahrhunderts war. Seine Eltern
hatten ihn in eine Kaufmannslehre gegeben, in der er es
nicht aushielt, und die höchstens dafür gut war, seine
Lebenskenntnis zu erweitern. Da er nie sein Abiturium
gemacht hatte, konnte er auch nicht studieren. So geriet er
in eine Kunsthandlung, aber auch dort war er nicht zu
brauchen. Er fing an zu schreiben. Seine Familie war froh,
daß es nicht schlimmer mit ihm kam. Später, als er etwas
arriviert war, immer mit Schulden aus früherer Zeit be-
lastet, war man eher stolz auf ihn. Zwei Brüder waren
banale Leute, ein Rechtsanwalt und ein Arzt, die reich hei-
rateten, für den Fortschritt waren und nie einen Satz sag-
ten, den nicht auch jeder andere ihrer Generation hätte
gesagt haben können. Gohlisch hörte auf zu telefonieren.

Miermann sah auf die Uhr: »Morgen ist Donnerstag«,
sagte er, »wenn meine Uhr richtig geht. Ich habe nichts für
die Donnerstagseite.«
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»Man müßte mal über die neuen Cafés schreiben.«
»Was hilft mal? Heute! Hic Rhodus, hic salta! Hier ist

Rhodus, hier versprühe dein Salz.«
»Wollen wir mal nachsehen, ob gar nichts da ist.«
Miermann nahm einen gelben Aktendeckel mit Manu-

skripten aus der Schublade: »Da ist ein begabter Artikel
über den Matsch, aber es friert ja noch. Die Leute können
alle nicht schreiben. Keiner kann eine gute Reportage
machen. Es fällt niemandem was Neues ein.«

»Über die Toilettenverhältnisse in den Berliner Schulen
sollte man mal was schreiben.«

»Was soll ich bloß morgen als Spitze bringen?«
Miehlke kam herein, der Metteur. Er hatte ein völlig

nacktes Gesicht, da war kein Haar zu finden, weder in
dem Gesicht, noch auf dem Kopf.

»Kratzfuß, die Herren. Die Seite muß um ½ 5 weg, jetzt
ist 3 Uhr. Also ran. Ich habe den großen Artikel über die
Neubauten im Satz. Nehm ich den, is die Seite voll.«

»Der ist viel zu lang«, sagte Miermann schüchtern. Er
sagte es schüchtern, weil Miehlke der Mann war, der ein-
mal zum Publizisten Heye gesagt hatte, zu Heye, der die
berühmten Leitartikel schrieb: »Wenn Se nich kürzen,
Herr Heye, streich ich selber 20 Zeilen, Sie glauben gar
nich, wie schnell ich das mache, Herr Heye, und merken
tut’s auch keiner.« Und als Stefanus Heye gelächelt hatte,
hatte Miehlke gesagt: »Sie glauben wohl, es merkt’s einer
von den Lesern? Och, Leser merken janischt, janischt
merken Leser. Die Herren denken immer, es kommt druff
an. Es kommt aber nich druff an.«
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»Is mir ganz ejal«, sagte Miehlke, »das Blatt kann nich
warten wegen Ihn, und streichen is besser als uf’n Rand
drucken.«

Miehlke ging.
»Also was machen wir?« sagte Miermann.
»Ich werde mal einen Kaffee bestellen«, meinte Goh-

lisch.
Der alte Schröder kam rein. Innenpolitik. Er trug noch

einen Vollbart, einen grünen Lodenanzug mit Hornknöp-
fen und eine breite schwarze Schleife statt einer Krawatte.
»Heute sah’s böse aus im Reichstag. Ich glaube, die Regie-
rung fällt, es kommen die Rechten. Passen Sie auf, die
bewilligen dann alle Steuern, über die sie bei den Linken
geschrien haben, andere als Parteifreunde kriegen keine
Arbeit, Pogrome, Todesurteile und Bürgerkrieg. Ich kenne
das. Wir werden was erleben, fünf Panzerkreuzer, Sub-
ventionen an die Deutschnationalen, wir können einpak-
ken.«

»Ich glaube nur, daß mit Wasser gekocht wird«, sagte
Miermann. »Ich weiß, daß die Deutschnationalen so be-
stechlich sind wie alle andern.«

»Aber Miermann! Sie werden doch zugeben, daß …«
»Ich gebe überhaupt nie etwas zu.«
»Konsumsteuern, passen Sie auf, nichts als Konsum-

steuern und Zölle, daß uns die Augen übergehen.«
»Vielleicht sind Zölle das Richtige?«
»Herr Miermann!« sagte Schröder empört, »seien Sie

doch ernst!«
»Sie verlangen zu viel vom Menschen. Ich soll mich
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immerzu aufregen: gegen Steuern, für Steuern, gegen
Zölle, für Zölle. Bis morgen nachmittag 5 Uhr rege ich
mich nicht auf, es sei denn, es käme ein schönes Mädchen
ins Zimmer!«

»Hättet früher Etatkritik treiben müssen. Der alte Rich-
ter, das war ein Mann, der hat jeden Posten gekannt, der
hat den ganzen Etat studiert. Wir haben ein parlamenta-
risches System ohne einen Etatkritiker.«

Gohlisch erhob sich: »Wozu? Skandalmachen trägt
mehr ein. Beziehungen und ein Pöstchen. Sie haben Ihren
Tick mit der Etatkritik und mit Ihrem alten Richter. Drei-
mal fette Borgis als Überschrift. Da der Kaffee. Zahlen Sie,
Miermann, oder bin ich dran? Ich werde zahlen.«

»Was wird mit der Seite?« sagte Miermann.
Schröder ging raus. Gohlisch erzählte: »Wissen Sie,

Herr Miermann, ich muß Ihnen eine schöne Geschichte
erzählen. Da ist ein Mann neulich hausieren gegangen, hat
sich bei den Direktoren großer Konzerne, die Schweizer
sind, melden lassen. Er sei ein Landsmann, Vertreter von
Faber, er bitte, seinen Bedarf an Faberbleistiften bei ihm
zu decken. Die halfen auch dem Landsmann, der Lands-
mann ging zu Faber, kaufte Stückenware und verkaufte
den Dreck für gutes Geld. Eines Tages bat der Chef um
Bleistifte. Er spitzte an, ›nanu‹, dachte er, wie der Blei
immer wieder abbrach. Schließlich wurde die Sache ge-
merkt. Der Landsmann hinausgeworfen. Nein«, sagte
Gohlisch, »was ich auf der Reise alles erfahren habe. In
Niedernestritz haben die Stadträte ein neues Rathaus
haben wollen. Einer hat es dem alten Ratsdiener gesteckt,
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er solle 100 Mark bekommen, und der Alte, so ein Taper-
greis, so eine leicht besoffene Spitzwegfigur, der geht auch
eines nachts rüber und macht ein hübsches Feuerchen im
Keller, spart nicht an Petroleum und nicht an Kleinholz,
und das Rathaus brennt und brennt, die Feuerwehr wird
erst am Morgen alarmiert, der Ratsdiener hat’s nicht be-
merkt, greift beschwörend ein, damit ja nicht zu viel Was-
ser verbraucht wird, und das Rathaus brennt auch glück-
lich bis auf die Grundmauern aus. Dem Ratsdiener aber
wollte man plötzlich nur 50 Mark zahlen. Da hat sich der
Mann natürlich schrecklich geärgert und ist aus Rache zur
Feuerversicherung gelaufen und hat gesagt, daß er’s Feuer
gelegt hat, und er wolle gern ins Zuchthaus gehen, aber
so eine schreckliche Ungerechtigkeit, wie mit den 50 Mark
sei ihm noch nicht vorgekommen. Die von der Feuerver-
sicherung hatten längst gemerkt, daß es sich um eine bes-
sere Brandstiftung handelte, um ein schönes, wohl an-
gelegtes Feuer. Aber sie hatten in Niedernestritz und
Umgebung seit 15 Jahren keine Versicherung mehr ab-
schließen können, und so war ihnen das Feuer höchst will-
kommen, denn als die Leute merkten, was die Versiche-
rung für ein schönes Rathaus baute, da ließen sie sich
schnell alle versichern, da regnete es nur so Versicherungs-
anmeldungen. Die Versicherung war heilfroh und die
Stadträte auch und allen war geholfen.«

»Das ist eine schöne Geschichte, vielleicht hat die Feu-
erversicherung auch noch den Stadträten was zugezahlt,
wie wär denn das?«

»Geschehen in Niedernestritz, aber schreiben kann
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man sowas natürlich nicht. Alle wirklich guten Sachen
kann man nicht schreiben.«

»Schöne Geschichte, aber was wird mit der Seite?«
»Ich habe eine gute Idee, mir hat neulich ein Bekannter

von einem Volkskabarett erzählt, sei so ein guter Chan-
sonsänger dort, müßte man mal hingehen, ist in der Hasen-
heide.«

»Ich habe nur schlechte Manuskripte, der Szögyengy
Andor schreibt wieder mal über ›Der letzte Droschken-
kutscher‹.«

»Diese Pest, diese Berufsungarn!« sagte Gohlisch.
»Seit September liegt ein Artikel über Wochenende da,

guter Artikel, aber seit der Artikel da liegt, ist schlechtes
Wetter, den kann ich auch nicht mitnehmen. Bei der Kälte
kann man doch noch keinen Artikel über Wochenende
bringen, geht doch nicht.«

Miehlke kam wieder: »Ja, wat soll ich nu machen, die
Herren, die Seite muß um ½ 5 weg. Ich nehme den Artikel
über die Neubauten und streiche selber, wenn die Herren
nicht kommen. Es kommt nich druff an.«

Miermann saß da, ganz resigniert: »Also gut, nehmen
wir den Artikel über die Neubauten, müssen wir aber die
Hälfte streichen. Gohlisch, Sie lassen einen aber auch im-
mer sitzen. Wann wollen Sie den Artikel über den Volks-
sänger bringen?«

»Sicher nächsten Mittwoch. Bei meiner Treu!«
»Das ist schon was! Wenn Sie sagen, Mittwoch in acht

Tagen, kann ich mich drauf verlassen, daß es Mittwoch in
acht Monaten wird.«
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»Ich kann nicht auf Befehl, es muß über mich kommen.
Ich bin kein Tintenkuli. Ich bin ein treuer Diener des Ge-
dankens.«

»Wenn’s nächsten Mittwoch taut, bringen wir den
Matschartikel, sonst Ihren.«

»Gemacht.«
»Aber daß ich mich darauf verlassen kann. Die Seite

wird immer schlechter. Euch fällt nichts mehr ein und von
außen kommt nichts. Es gibt keine Begabungen.«

»Ja«, sagte Gohlisch, »aber nur, weil die Unbegabten
überall beliebter und billiger sind. Je schlechter geschrie-
ben die Zeitungen sind, hat neulich so ein Verlegerhengst
gesagt, um so mehr werden sie gekauft. Wozu Talent?
Nicht-Talent mit etwas Sadismus gewürzt bringt viel mehr
Geld ein. Ein genotzüchtigtes Mädchen ist beliebter als
ein Satz von Goethe, obzwar Goethe immer noch geht.
Briand hat ein Jahrzehnt im ›Petit Journal‹ auf dem
Schreibtisch gesessen und den Leuten Geschichten er-
zählt. Und auf diese Weise ist eine Zeitung entstanden. Er
hat nie eine Zeile geschrieben. Dafür hat man ihm ein gro-
ßes Gehalt gezahlt, und zuletzt ist daraus Briand gewor-
den. Aber die Verlegermeister haben ja keinen Schimmer
von Schriftstellerei.«

Und dann verschwanden sie im Setzersaal.
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Zweites Kapitel
Es ist wieder nichts mit dem Matschartikel

Am nächsten Mittwoch fror es noch stärker. »Hat man
schon so einen Winter erlebt«, sagte Gohlisch, »wenn

wir noch einen echten Gohlisch liegen hätten über Frost
und Eis oder über zugefrorene Seen in der Mark, würde es
sicher tauen. Hier ist der Artikel. Ich werd’ jetzt Kaffee
bestellen. Kuchen? Ohne Kuchen?«

»Mit«, sagte Miermann.
»Mein lieber Miermann«, stürzte mit ausgebreiteten

Händen und fliegendem Mantel der Schriftsteller Herz-
band, der sich Lieven nannte, ins Zimmer. »Was sagen Sie
zu der herrlichen Kritik, die Otto Meißner über mich ge-
schrieben hat?«

»Ich sage, daß ich die herrliche Kritik gelesen habe, die
Sie über Otto Meißner geschrieben haben«, sagte Mier-
mann.

»Ich kann nicht leugnen, daß diese Antwort geeignet
ist, meine Eigenliebe aufs tiefste zu verletzen. Ich gestehe,
daß ich auf eine gotteslästerliche Weise eitel bin. Aber
kann der Freund nicht den Freund loben? Ich frage Sie,
soll der Freund nicht den Freund loben? Ja, ich bitte Sie,
ist es nicht Pflicht, Kameraderie gegenüber der entgöt-
terten amusischen Welt, zusammenzuhalten, wir paar
geistigen, produktiven Menschen? Der Schriftsteller lobe
den Kameraden, denn nur der Gleichgesinnte vermag
den Gleichgesinnten zu erkennen! Haben Sie schon mein
Buch gelesen, verehrtester Herr Miermann, ›Dr. Buchwald
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sucht seinen Weg‹? Nicht gelesen? Eine politische Novelle
höchsten Grades! Nichts Geringeres, ich versichere Ihnen,
liebster Herr Redakteur, nichts Geringeres wird abgehan-
delt, als die Lösung der Beziehungen zwischen den Völ-
kern. Ich werde es Ihnen senden. Der Schriftsteller muß
der Handlungsreisende seiner eigenen Bücher sein, der
Schriftsteller muß ein guter Ruhmverwalter sein, denn der
eigene Ruhm fördert den Ruhm der Nation. Die Eitelkeit
des Schriftstellers ist berechtigt und nichts schädigt mehr
seine allgemeine Schätzung, wie wenn der Schriftsteller
das Gewerbe des Geistes selber niedrig einschätzt und
verhöhnt! Denken Sie, meine Bücher sind in alle Kultur-
sprachen übersetzt worden, sogar ins Irische. Ich habe
anläßlich einer Reise in Bukarest eine vierstündige Unter-
redung mit Bratianu gehabt. ›Ich kenne‹, sagte er, ›den sehr
schönen Roman eines deutschen Schriftstellers namens
Lieven.‹ Ich stehe auf und verbeuge mich: ›Der bin ich.‹
Welch ein Moment! Welch eine Erfahrung! Welch ein
Glück! Bratianu hat einen deutschen Roman gelesen, Bra-
tianu liebt diesen Roman, Bratianu liebt den Schreiber die-
ses Romans, der Schreiber dieses Romans bin ich! Also,
lieber Herr Miermann, um Ihre kostbare Zeit nicht noch
mehr in Anspruch zu nehmen. Ich möchte Sie bitten, ein
Wort über ein europäisches Ereignis zu bringen: Der
große französische Rechtsanwalt und Dichter Paul Reg-
nier hat mir angeboten, mit ihm ein Drama über den Pro-
zeß der Sowjet-Union gegen die Saboteure zu schreiben.
Ich habe den Antrag angenommen. Wir werden in Kürze
zu arbeiten beginnen. Es ist dies das erste Zeichen einer
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deutsch-französischen Zusammenarbeit über ein europä-
isches Thema. Ich habe Ihnen dies Ereignis in wenigen
kurzen Worten umrissen. Hier ist die Notiz. Es wird ein
internationales Stück. Bitte, geben Sie es gleich noch ins
Abendblatt.«

Gohlisch sah währenddessen zum Fenster hinaus.
Ein zu merkwürdiger Laden da drüben, dachte er, Jahr-

zehnte ein Konfektionsgeschäft, aber es ist eingegangen
wie alle Konfektionsgeschäfte. Neulich hat eine alte Dame
am Hausvogteiplatz zu mir gesagt: »Nein, wie schreck-
lich, jetzt ist D. Lewin auch nicht mehr. Seit 40 Jahren habe
ich bei Manheimer meine Mäntel gekauft. Jetzt komme ich
von Karlshorst rein, will mir einen Mantel kaufen. Ist
V. Manheimer nicht mehr da. Denke ich, gehste zu D. Le-
win. Ist Lewin auch nicht mehr da.« Es war beinahe wie in
der Revolution, da haben sich die Menschen auch so ein-
fach auf der Straße angesprochen. Später ist der Laden da
drüben eine Weinhandlung geworden. Deutsche trinkt
deutschen Wein, aber sie führten schließlich auch Bor-
deaux und jede Art von Schnäpsen. Sechs Flaschen Wein
für fünf Mark, selbst dafür wollten die Leute nicht. Bier ist
billiger. Dann kam ein Küchen-Möbelgeschäft. Alle Sor-
ten von Küchenmöbeln. Eschebachs Reformküche, drei
glatte Schränke nebeneinander, Glasschütten ohne Böden,
daneben redliche alte Küchenbüfetts, geschnitzt oder auch
mit farbigem Glas. Geschäfte mit Anschaffungen gehen
nicht. Der Mensch braucht Miete, Gas, elektrisches Licht,
Feuerung und Essen, viel Essen, jeden Tag dreimal neues
Essen, aber er kann lange Jahre mit einem Mantel gehen
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und Küchenschränke gibt’s beim Trödler. Auch das Kü-
chengeschäft ist verschwunden, dachte Gohlisch, und ein
Restaurant gekommen, aber es sind zu viel Restaurants in
der Gegend. Gute Weinrestaurants, Aschinger, Brötchen
frei, die Wurst 45 Pfennig, Löffelerbsen mit Speck 75 Pfen-
nig, dann ist die alte Münze da, ein Bierrestaurant, aus-
gezeichnet, Fleisch und Gemüse getrennt, ein koscheres
Restaurant und eine Fülle von Konditoreien. Es sind viel
zu viel Restaurants in der Gegend. Neue können sich nicht
durchsetzen. Das Restaurant ist verzogen und wieder hat
der Laden leer gestanden, bis wieder ein Restaurant einge-
zogen ist. Junge Leute, die Mut haben und einen Rollmops
ins Fenster legen.

»Sie interessieren sich nicht für Literatur«, sagte Lieven
giftig in den Rücken von Gohlisch, der immer noch zum
Fenster hinaussah.

»O doch, aber nur für gute«, sagte Gohlisch. »Karl May
oder ›In der Wüste verschüttet‹ oder sowas. Mit dem
Matsch ist es übrigens nichts«, fügte er zu Miermann
hinzu. Miermann verstand und sagte zu Lieven: »Ent-
schuldigen Sie uns, wir müssen unsere Zeitung machen,
wir sind leider brave Arbeiter. Wir sind keine freien Gei-
ster, sondern Lohnknechte des Verlages. Gehorsame Skla-
ven des Publikums. Ihr Buch interessiert mich sehr. Ich
werde es bestimmt lesen.«

Lieven verbeugte sich, zog den großen Schlapphut, sein
Mantel flog: »Ich grüße die Herren der Welt«, sagte er.

»Der hat wirklich ’ne weiche Birne«, sagte Gohlisch,
»von diesen Herrn hört man nur so: ›Herr Adolf Lieven
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wird ein Drama schreiben, das in Artistenkreisen spielt.‹
Da steht noch keine Szene fest, noch kein Titel, noch keine
Gestalt. Nur Artistenkreise. Darauf beginnen sie schon
ihre Reklamenotizen zu versenden. ›Herr Adolf Lieven
teilt mit, daß sein Buch ›Der lahme Geyer‹ ins Neusibiri-
sche übersetzt wurde.‹ Es wird mitgeteilt, daß Herr Adolf
Lieven auf seiner südamerikanischen Studienreise vom
Präsidenten von Argentinien empfangen wurde. Von Ger-
hart Hauptmann gibt es keine solchen Notizen. Aber was
machen wir mit der Donnerstagseite? Gott sei Dank, der
Kaffee. Na, Mädchen ohne Mantel, wenn Sie sich nur
nicht erkälten. Zahlen Sie, Miermann, oder bin ich dran?«

»Diesmal zahl’ ich«, sagte Miermann, »mit dem Matsch
ist es nichts. Es ist ja ekelhaft, wie sauber die Straßen sind.
Aber eines Tages muß ja Matsch kommen, wo sollen wir
sonst hin mit’m Frühling? Da habe ich noch einen Artikel
über Heiratsstatistik.«

»Das ist doch aber ein Kasten, den können Sie doch
nicht als Spitze nehmen.«

»Als Spitze habe ich da einen hübschen Artikel über die
verschiedenen Formen, wie Berliner ihren Sonntag ver-
leben, von Szögyengy Andor bekommen.«

»Schon wieder diese Berufsungarn! Lesen Sie mal mei-
nen Artikel über den Volkssänger, ich finde ihn ja auch
nicht sehr gut, er ist nicht so recht gelungen, mir ist über-
haupt nicht so ganz extra, ich werde mir mal einen Schnaps
kommen lassen. Trinken Sie auch einen?«

»Wer steht auf einem Bein?« sagte Miermann.
Gohlisch ging ans Telefon und bestellte zwei Grappa.
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Plötzlich erhob sich Lärm draußen auf dem Korridor.
Die Tür wurde aufgerissen und es kam ein Duft herein,
erst ein Duft, dann eine sehr große Frau. Sie trug einen
weiten, sehr dicken Pelzmantel, ein hellbraunes Bärenfell,
darunter ein schmales, sehr grelles gelbes Kleid, ein Paar
lange schöne rosenfarbene Beine. Um den Hals wehte ein
gelbbraun-rotes Tuch. Auf dem Kopf trug sie zu sehr vie-
lem, sehr blondem Haargelock eine kardinalrote Basken-
mütze. Sehr weit hinten rechts schief gesetzt. Sie war stark
geschminkt, was das Grelle der Erscheinung noch er-
höhte. Sie war jung und hatte ein kühnnasiges Gesicht. So
stand sie plötzlich mit großem Getöse in dem kleinen
Zimmer, das von zwei Schreibtischen beinahe ausgefüllt
war. An der Wand über Miermanns Tisch hing ein Stich
vom Forum Romanum. Gohlisch hatte ein selbstgemaltes
Aquarell von einem See mit einem Segelboot über dem
seinen mit einem Reißnagel befestigt. Sie sah sich eine Se-
kunde um und stürzte auf Miermann zu, der aufgesprun-
gen war, legte ihm die Arme um die Schultern, drückte
ihm einen Kuß auf und rief: »Gott, Miermann, süßer Lieb-
ling, lange nicht gesehen, was ist mit uns beiden? Hier!«
Womit sie ihm ein Manuskript in die Hand drückte. »Brin-
gen, Zuckerschnutchen, bringen. Weißt du noch?«

»Natürlich, Herzchen«, sagte Miermann, »Akademie-
ball ½ 5 Uhr, zweiter Schrank, vierter Korridor.«

Im selben Wirbel war sie draußen. Gohlisch rief: »Ich
bin ein ehrlicher Republikaner vom Stamme der Verrina«,
und schlug mit der Faust auf den Tisch: »Kennen Sie diese
Kurfürstendammnutte?«
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»Keine Idee«, sagte Miermann, »ich weiß nur, wer es ist.«
In diesem Augenblick kam ein großer blonder Herr

herein, der Theaterkritiker Öchsli: »Was ist denn das ge-
wese?« rief er, »da kommt plötzlich ein schönes Mädche
übern Korridor gefegt, ruft, süßer Öchsli, lange nicht ge-
sehen, weißt du noch? Ich weiß aber gar nix.«

»Mir ebenso passiert. Ich kenne sie auch nicht, weiß
nur, wer’s is. Das war die Aja Müller. Sie hat ein Auto,
zwei Pudel und zwei Verhältnisse, eins mit dem Drama-
tiker Altmann und eins mit dem Sohn eines D-Bankdirek-
tors.«

»Mit ihr schlafen gehen, mag ja ganz nett sein«, er-
widerte Gohlisch und schrieb weiter.

»Das ist sogar hübsch, was sie da schreibt«, sagte Mier-
mann, »versnobt, aber nicht versnobt genug für das Thema.
Über Bälle. Werd’s gleich in Satz geben, wo ich keine
Spitze habe. Vielleicht arbeiten Sie die Sache über den
Käsebier noch um.«

»Ich muß mal sehen. Es war übrigens gedrückt voll.
Schon um ½ 7 Uhr ist kein Platz zu bekommen. Ein Akro-
batenpaar tritt auf, viel besser als in den großen Varietés.
Der Käsebier ist ausgezeichnet. Es lohnt sich. Er singt mit
einer Partnerin, auch sehr gut übrigens, Volkslieder vom
Rhein mit endlosen Kitschtönen, vor allem die Geschichte
eines Mietshauses, ›Wie soll er schlafen durch die dünne
Wand?‹, ganz ausgezeichnet. Und dann als Lude.« Goh-
lisch nahm ein Halstuch, machte ein paar Schritte, ganz
weich und frech. »Passage Friedrichstraße und denn de
Linden lang.« Dann hob er das Kinn, schob die Unter-
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lippe vor und die geöffnete Hand bis ans Gesicht, wo er
ein-, zweimal mit ihr zuckte, was so viel bedeutete wie
»Sache«. »Ich glaube sicher, daß 1000 Menschen dort Platz
haben. Ist übrigens eine Sache mit den Akrobaten, ein
Mensch, der auf dem Seil laufen kann, erscheint mir schon
tüchtig genug. Aber das genügt nicht. Er muß noch dazu
geigen. Die Musik als Beitrag zur Körpergelenkigkeit ist
eine kuriose Angelegenheit. Auch ein ausgezeichneter
Clown war da, der wollte sich auf einen Stuhl setzen, der
wackelte, und er versuchte vergeblich, ihn stabil zu krie-
gen. Darauf nahm er eine große Zigarrenkiste und zer-
brach sie umständlich und mit tödlichem Ernst in ganz
kleine Stückchen. Schließlich hatte er ein Stückchen, klein
genug, um es unter ein Stuhlbein zu tun, das Stückchen
rutschte aber immer wieder weg. Unser ganzer männlicher
Ernst wurde verkohlt. Der umständliche Betrieb, um einen
Stuhl nicht zum Wackeln zu bringen, der dann doch wak-
kelt. Ich werde jetzt frühstücken gehen.«

Sagte Miermann: »Sie sind ohne Ehrgeiz.«
»Ehrgeiz auf Leitartikel?« fragte Gohlisch, »nein, hab’

ich nicht, ich bemühe mich nicht, ich wünsche gebeten zu
werden.«

»Werden Sie.«
»Nein, ich werde nicht, aber ich weiß, nur glatte Höf-

linge kommen weiter.«
Miermann lachte. Gohlisch ging in ein ungarisches Lo-

kal in der Kommandantenstraße frühstücken. Das Lokal
war wie eine ungarische Bauernschänke weißgrün-rot aus-
gestattet. Es gab einzelne Kojen, von denen Maiskolben
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herunterhingen, wie sich überhaupt durchs ganze Lokal
Maiskolbenkränze zogen. Die Kojen waren bunt bemalt
und sahen aus wie nebeneinander aufgestellte Bauernhim-
melbetten mit ihren vier Holzsäulen, die ein Dach trugen.
In einer Koje saß der Doktor Krone.

»Tag Meister«, sagte Gohlisch, als schon der Verschwö-
rer hinzuschlich, der unter »Augur« böse Aufdeckungen in
den verschiedensten Zeitschriften und Zeitungen machte.
Er trug zwölf Zeitungen unterm Arm, hielt den Kopf ge-
senkt und blickte nach oben. Düster drückte er allen stumm
die Hand. Die drei Herren bestellten zusammen eine Fla-
sche Tokajer. »Was haben Sie denn, Meister?« fragte Goh-
lisch den Doktor Krone, der nicht den Mund auftat.

»Ich bin völlig verstimmt. Die Zustände bei den Kran-
kenkassen sind unerträglich. 90 % der Bevölkerung sind in
der Krankenkasse, die wenigen Übriggebliebenen gehen
nur zu einem Professor. Der Professortitel ist blankes
Gold. Ich sehe keine Möglichkeit, vorwärts zu kommen.
Denn zum wissenschaftlichen Arbeiten fehlt mir das Geld
und die Zeit. Vor dem Krieg konnte man sich einen Affen
kaufen, ich kann mir keinen Affen mehr leisten, und mit
den Kaninchen ist es nichts anderes. Andererseits in mei-
ner Wohnung sitzen und auf Patienten warten, ist auch
unerträglich.«

»Ja, warum wohnen Sie auch im Westen!« sagte Goh-
lisch, »wenn Sie in die Brunnenstraße ziehen würden,
würden Sie gleich genug zu tun haben.«

»Da könnte ich überhaupt nur noch Pfuscharbeit lei-
sten. Bei 100 Patienten im Tag, auf den Patienten 10 Minu-
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ten, wären es 16 Stunden Arbeit. Macht man es sich aber
bequem, kann von einer gründlichen Untersuchung über-
haupt nicht mehr die Rede sein. Über die Zahl der uner-
kannten Karzinome kann einen nur trösten, daß doch
nichts dagegen zu tun ist. Neulich hab ich wieder mal einen
schönen Fall erlebt. Ich will an einem Patienten eine Heu-
schnupfenkur machen, und zwar jetzt im Winter, frage
vorher bei der Kasse an, ob das bewilligt wird. Eine solche
Kur ist prophylaktisch und kostet 85 Mark. Was erwidert
mir die Krankenkasse? Das ginge nicht, das sei zu viel.
Also was soll man tun? Soll man ein Scharlatan werden
oder soll man verhungern? Wissen Sie, es gibt Ärzte, die
machen einen Laden auf mit Großbetrieb.«

»Ich war neulich bei Dr. Ahlheim«, sagte Gohlisch.
»Zuerst wartete ich in einem Zimmer mit fünf andern. Ka-
men immerzu Schwestern: ›Augenblick bitte.‹ Ich warte.
Kommt eine, ruft: ›Frau Meyer, bitte Zelle eins zum Rönt-
gen.‹ Kommt eine andere: ›Frau Schulze, bitte Zelle zwei
zum Entkleiden.‹ Kommt ’ne dritte: ›Frau Kühne, bitte
zur Anmeldung.‹ ›Frau Marheinke, bitte zur Bestrahlung.‹
›Der Herr, bitte ins nächste Zimmer.‹ Gut, ich gehe also ins
nächste Zimmer. Warte, wieder eine Schwester: ›Bitte der
Herr sich entkleiden in Zelle fünf.‹ Ich sage, ich habe mir
den Daumen verknackst, ich brauche mich nicht auszu-
ziehen. ›Gut‹, sagt die Schwester, ›dann warten Sie.‹ Ich
sitze wieder eine Weile. Inzwischen geht der Betrieb fort.
Eine Schwester tritt ein. ›Nächstes Zimmer‹, sagt eine
Schwester. Ich bin also jetzt ins dritte Zimmer geschleust
worden. Warte. Nebenan geht’s fort. ›Bitte Frau Niederge-
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säß untern Lichtbogen, bitte Frau Weltrein zum Elektri-
sieren.‹ ›Bitte der Herr sich entkleiden in Zelle sieben.‹ Ich
sage, ich habe mir den Daumen verknackst, ich brauche
mich nicht auszuziehen. ›Gut‹, sagt die Schwester, ›dann
warten Sie.‹ Endlich kommt der bekannte und beliebte
Arzt. Ich sage, ich habe mir wohl den Daumen verknackst.
›Ja‹, sagte er, ›Sie haben ganz recht, Sie haben sich den
Daumen verrenkt. Diathermie. Kommen Sie erst mal
zweimal in der Woche zur Diathermie her. Wenn es dann
nach vier Wochen nicht besser ist, wollen wir weitersehen.‹
Ich bin ja nicht blödsinnig geworden. Ich bin zu einem
jungen Arzt gegangen, den mir niemand empfohlen hat,
der hat mir den Daumen eingerenkt, war der Fall erledigt.«

»So ist es«, sagte Dr. Krone, »man muß einen Betrieb
aufziehen, so wie bisher geht es mit den Krankenkassen
nicht weiter. Man hat den Beruf sozialisiert, ohne ihn zu
verstaatlichen. Alles ist in den Krankenkassen, aber wir
sind keine Beamten geworden.«

»Es ist überall das gleiche«, sagte der Augur, »nirgends
kommt es mehr auf die Leistung an, weil die keiner zu
schätzen weiß, sondern nur auf die Organisation des Ge-
redes darüber. Statt einer Cliquenwirtschaft, der des Offi-
zier- und Studentenkorps, haben wir jetzt hundert neben-
einander, nationale Clique, soziale Clique, katholische
Clique, Cliquen fürs Verdienen, Cliquen für Pensionen.
Kurzum, wer nicht die Hintenherumwege kennt, ist ver-
loren. Aber das sind ja schließlich alles Ausgeburten des
Kapitalismus. Was verlangen Sie von einer kapitalistischen
Wirtschaft, wo es nur Ausbeuter und Ausgebeutete gibt?«
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»Nur«, sagte Gohlisch, »daß ich mir den Terror des
Kommunismus noch viel grauenhafter denke.«

»Das letztemal hat mir dieser Schuft, dieser Sklavenhal-
ter Nagel 20 Mark abgezogen«, rief Augur.

»Ich werde noch drei Grappas bestellen«, sagte Goh-
lisch, »is ne Gemeinheit übrigens, Augur.«

»Es ist ja nichts herauszubekommen«, sagte der Ver-
schwörer, »rennst den ganzen Tag für ne Nachricht von
fünf Zeilen rum, und dann handeln sie noch über den
Preis. Im Rathaus sind neue Zimmer eingerichtet worden.
Erstens ungeheuer kostbar, zweitens freihändig vergeben.
Wie ist das möglich?«

»Nach einer Information renne ich seit zehn Tagen, es
ist nichts herauszubekommen«, sagte Gohlisch.

Dr. Krone verabschiedete sich.
»Der Meister Krone«, sagte Gohlisch, »tut mir leid. Er

kann sehr viel. Fachleute schätzen ihn hoch.«
»Ja, aber«, sagte Augur, »er hat keine Autorität. Ein Be-

kannter vor mir war neulich bei ihm, den hat er endlos un-
tersucht und schließlich gesagt: ›Ich bin mir noch nicht
ganz klar, was Ihnen fehlt. Kommen Sie übermorgen doch
noch einmal.‹ Das kann man nicht machen.«

»Wie, du sagst das, ein Mensch unserer Zeit! Du ver-
stehst diesen höchsten Grad der Anständigkeit nicht, daß
einer zugibt, er habe die Lösung einer Sache nicht gefun-
den? Du verlangst, daß einer dir sagt: ›schleunigst ins Bett,
Rippenfellreizung, warmhalten‹, und dabei hat er gar
nichts gefunden? Du stehst auch auf diesem primitiven
Standpunkt, ›wenn ich zum Doktor gehe, soll er mir auch



›28‹

was verschreiben‹. Die Leute, die die Medizinen und juri-
stischen Formeln immer bereit halten, sind für hysterische
Frauen gut. Daß auch du das nicht zu schätzen weißt, daß
dir einer nichts vormacht, betrübt mich tief.«

»Na na, Gohlisch«, sagte der Augur, »ich verstehe das
schon zu schätzen, ich will dir nur eine Lösung für das
Rätsel geben, weshalb er nichts zu tun hat. Der Erfolg ist
eine Sache der Suggestion und nicht der Leistung.«

»Miermann würde sagen: ›Dieser einzige Satz erklärt
den ganzen Faschismus, ihr seid feige Sklaven, ihr braucht
Autorität.‹« Sie zahlten. »Lebe wohl, Augur. Heil und Sieg
und fette Beute.«

Drittes Kapitel
Es taut. Der Matschartikel erscheint und

der Artikel über den Volkssänger wird in Satz
gegeben

Mittwoch vormittag schrieb Gohlisch den Artikel
über den Volkssänger um. »Gestatten Sie«, sagte

der Chef des lokalen Teils, »daß Herr Meise hier telefo-
niert.«

»Ungern, aber wenn’s nicht anders geht«, sagte Goh-
lisch, »ich möchte mir nur vorher noch einen Kaffee und
einen Grappa bestellen.«

Herr Meise war Polizeireporter.
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»Herr Meise«, sagte der Chef des lokalen Teils, ein alter
Brummbär von fünfzig Jahren, der heimlich sehr stille
Novellen schrieb, »Herr Meise, wir müssen unbedingt er-
fahren, wie es dem Professor Möller geht. Der Nachruf
steht schon als Leitartikel im Satz. Ein Mann, der die Na-
turwissenschaften neu geschaffen hat, sozusagen, bei dem
geht es auf keinen Fall, daß wir hinter den großen Blättern
nachhinken oder es ihnen gar entnehmen. W. T. B. weiß
noch nichts.«

»Ich werde sofort recherchieren«, sagte Meise.
»Seien Sie aber besonders vorsichtig, daß ja keine Takt-

losigkeit passiert.«
Na, dachte Gohlisch, der Käsebier hat Pech, auf diese

Weise werde ich doch wieder nicht mit dem Artikel zu
Rande kommen. »Hast du etwa das Telefon hierher ge-
stellt?« fragte er.

»Ja, natürlich«, sagte Meise. Schon klingelte es. »Wie,
Autozusammenstoß? In der Pankstraße? Wieviel Tote? –
Keine? Ohne Tote ist es ohne Interesse für uns.«

Meise hängte ab, da klingelte es schon wieder. »Eisernes
Pferd in Straßenbahn? – Wieviel Tote? – Keine? Schwer-
verletzte? – Drei? So, das geht, welches Krankenhaus? –
Bitte, Ihr Name und Adresse? – Müller, Freisinger
Straße? – Danke, Herr Müller, vielen Dank, Herr Müller,
Sie können sich nach Erscheinen der Notiz das Geld an
der Kasse abholen.« – Er legte auf. »Na, nu werd ich mich
mal recht vorsichtig wegen Möller erkundigen.« Gohlisch
war gespannt, was Meise wohl vorsichtig nannte. Meise
nahm den Hörer ab und nannte eine Nummer. »Ist dort
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Möller? Hier Meise, Berliner Rundschau. Wie? Gnädige
Frau selbst, ach, verzeihen Sie bitte die Anfrage, ich wollte
mich nur erkundigen, ob Ihr Herr Gemahl noch lebt?«

Nach einer Weile legte Meise den Hörer wieder auf.
»Na und?« fragte Gohlisch.
»Die Frau Professor scheint angehängt zu haben«, sagte

Meise.
»Kann ich mir denken«, sagte Gohlisch, »das nennst du

vorsichtig recherchieren!«
»Also keine Sicherheit«, sagte Meise beruhigt und ging.
Gohlisch schrieb. Miehlke, der Metteur, klopfte: »Was

mit’n Artikel is über Käsebier, läßt Herr Miermann fra-
gen, sonst nimmt er heute den Artikel über den Matsch, es
ist nämlich ein kolossaler Barometersturz.«

»Sagen Sie ihm, ich bringe ihn bis ½ 4 Uhr. Ich will nur
noch frühstücken gehen.«

Damit zog er seinen Mantel an und ging hinunter ins
Café.

Im Café saß Augur. »Ein Frühstück mit Kaffee«, sagte
Gohlisch.

»Weißt du«, sagte Augur, »Karl Lambeck ist nach Berlin
gekommen wegen seines Dramas im Deutschen Theater.
Ich traf ihn gestern in der Rankestraße. Ich hatte ihn noch
nie gesehen, er macht zwar nicht den Mund auf, aber er
sieht großartig aus, noch viel besser als alle Bilder. Die Aja
Müller war da, das Aas, Lieven und noch sonst Verschie-
dene.«

»So«, sagte Gohlisch, den das kalt ließ, »wieso hat Knorr
freihändig die Einrichtung des Rathauses bekommen?«
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»Ich weiß nichts«, sagte Augur.
»Wie geht’s deiner Tochter übrigens?« sagte Gohlisch.
»Es ist ein leichter Lungenspitzenkatarrh.«
»Ich würde sie in die Schweiz schicken.«
»Der Arzt sagt, sie ist augenblicklich nicht transport-

fähig, vielleicht später. Aber es ist gar nicht schlimm.«
»Wollen wir noch eine Grappa trinken«, sagte Goh-

lisch. »Ich würde noch einen Arzt fragen, vielleicht kannst
du sie doch in die Schweiz schicken«, und bestellte zwei
Grappa. »Gut ist der Schnaps«, sagte Gohlisch, »der wird
aus reinen Trauben hergestellt. – Es ist jetzt ¾ 4. Wie das
taut! Es war aber auch eine barbarische Kälte. Es ist schon
besser, Miermann nimmt heute den Matschartikel mit.
Noch einen Kaffee.«

»Ja«, sagte Augur, »weißt du schon, daß der Verfasser
des schwarzen Freitag ich bin.«

»Gratuliere«, sagte Gohlisch.
»Was meinst du, was ich für diese Information bekom-

men habe?«
»Eigentlich müßtest du ein paar tausend Mark kriegen.

Is doch albern, plötzlich ist das kleine Quatschblatt be-
kannt geworden.«

»Eigentlich, aber uneigentlich habe ich fünfhundert
Mark verlangt. Was glaubst du, was sie mir gegeben ha-
ben?«

»Na, hundertfünfzig.«
»Aber dreißig.«
»Würde ich verklagen.«
»Was willst du machen, es sind meine besten Abnehmer.«
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»Trotzdem, das geht nicht, man ist zwar ein Tintenkuli,
aber so ein Verlegerhengst darf einen doch nicht einfach
ausnehmen.«

»Ich kann nicht klagen, ich gewinne vierhundert Mark
und verliere den besten Kunden, es ist zwar ein Quatsch-
blatt, aber unabhängig. Die sehr gefährlichen Enthüllun-
gen, die ich aus den Ministerien bringe, traut sich sonst
keiner zu bringen. Ich kann’s mir nicht überlegen.«

»Du müßtest irgendwo fest sein.«
»Und abhängig.«
»Man ist abhängig unabhängiger. – Jetzt ist es ½ 5 Uhr,

is schon besser, Miermann nimmt den Matschartikel. –
Weißt du, es ist so, ein paar haben einen großen Namen,
kein Mensch merkt, daß sie nichts mehr können, ein paar
können sehr viel, aber bis es sich herumgesprochen hat,
können sie auch nichts mehr. Ich bin ja inbrünstig faul,
aber es gibt auch niemanden, der es verstünde, einem Ge-
nie wie mir den Fleiß schmackhaft zu machen. Na, Heil
und Sieg und fette Beute!«

Und damit ging Gohlisch in Ottos Weinstube. Als er
um 6 Uhr in die Redaktion kam, war der Matschartikel
schon im Satz.

Miermanns Frau war da. Emma, eine kleine ältere
Dame, die immer die gleiche dunkelblaue Tracht trug. Sie
war gleichaltrig mit Miermann, der so lange gebraucht
hatte, um zu einer festen Stellung und einem geachteten
Namen zu kommen, den ihm mehrere sorgfältige, gute,
wenig gelesene Bücher eingebracht hatten. Als Gohlisch
kam, verabschiedete sie sich mit einem freundlichen Lä-
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cheln für den jungen Mann. »Ich hoffe, ich habe Sie nicht
verscheucht«, sagte Gohlisch.

»I bewahre, ich lasse nur gern die Jugend unter sich«,
sagte sie mit einem guten Blick auf ihren Mann.

Gohlisch brachte den Artikel, der von dem Kabarett in
der Hasenheide, vor allem von Käsebier handelte.

»Wir geben ihn gleich in Satz für nächsten Donnerstag.«
»Otto Lambeck ist in Berlin. Augur hat ihn in der Ran-

kestraße getroffen. Er kam wegen der Aufführung im
Deutschen Theater«, sagte Gohlisch.

»Ihr Artikel sieht wieder aus!« sagte Miermann. »Es
gibt sowohl Punkte als auch Kommata, wenn man als auch
sagt, muß irgendwo sowohl stehen. Dieser Satz endet mit
und. Herr, Herr, verzeihe ihm, er weiß nicht, was er tut.
Was verstehen Sie unter partout?«

»Durchaus.«
»Es heißt aber überall. Ich möchte die Aja Müller nicht

partout küssen, das heißt überall, n i c h t durchaus. Goh-
lisch, Gohlisch! Lernen Sie weiter. Bilden Sie sich fort.
Finden Sie es schön, immerzu irgendwie zu sagen? Nein.
Sie sind mein Sorgenkind. Lesen Sie Fontane. Und lesen
Sie Heine und alles, alles von Anatole France. Er ist zwar
etwas dreist, aber lesen Sie ihn. Ich bringe Ihnen morgen
etwas mit.« Zwei Stunden saß Miermann an Gohlischs
»Volkssänger«. Dann erst schickte er ihn in die Setzerei.
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Viertes Kapitel
Der Artikel über den Volkssänger erscheint

Wochen waren vergangen. Miermann und Fräulein
Dr. Kohler saßen am Mittwoch nachmittag in der

Redaktion.
Sie hatte Geburtstag, woran einige gedacht hatten. Mier-

mann hatte auch daran gedacht. »Was soll ich ihr schen-
ken?« hatte er Gohlisch gefragt. »’n Buch«, hatte Gohlisch
geantwortet, »was soll man Fräulein Dr. Kohler anderes
schenken?«

»Nein, gerade deshalb werde ich ihr Parfüm schenken.«
»Nett, riesig nett«, sagte sie zu Miermann, als er ihr das

Parfüm brachte.
»Wie geht es Ihnen eigentlich?« fragte er.
»Danke, es geht.«
»Immer noch wegen Meyer?«
»Ja. Ich möchte mit ihm reisen. Er will auch, aber er

tut’s nicht.«
»Aber das geht doch nicht! Lassen Sie ihn das nicht

merken, wenn er das erfährt, sind Sie für ihn erledigt. Nie
wird er Sie heiraten, wenn Sie es ihm so leicht machen.«

Das Fräulein dachte: »Es ist 1929. 1929 ist es albern, kein
Verhältnis zu haben, notabene mit 30 Jahren. Freigeist von
1890. Begriffe wie ›entehrt‹ hat er noch.« Laut aber sagte
sie:

»Wollen wir uns zur Feier des Tages einen Kaffee mit
Kuchen bestellen? Wegen Frühlingsausbruch, meine ich.«

Das Telefon klingelte. »Ich muß weggehen«, sagte Mier-
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mann, »ich suche ein Zimmer, ich habe heute eine An-
nonce aufgegeben. Ich habe ein Angebot hier in der Nähe
bekommen. Ich will nachher weggehen.«

»Es ist so eine Sache mit den Zimmern hier in der Nähe.
Eine richtige Bleibe werden Sie nicht finden. Es ist alles zu
ekelhaft. Und die Hotels gehen gar nicht«, sagte Fräulein
Kohler.

»Finden Sie auch?«
»Ist sie sehr jung?«
»Nein, wohl über dreißig.«
»Trotzdem, Konditorei und Auto töten jede Liebe, ist

zu gräßlich.«
»Ich werde mir mal das Zimmer ansehen«, sagte Mier-

mann als Gohlisch hereinkam.
»Was wollen wir morgen als Spitze nehmen?« sagte

Miermann.
»Ich weiß auch nicht«, sagte Gohlisch. »Ist das ein Wet-

ter, um an die Gazetten zu denken? Man könnte über alte
Gärten schreiben oder über den Heinebalkon oder über
das erste Frühlingsgrün oder über die Liebe in Potsdam.
Aber was steht in der Zeitung? Polens Forderungen an
Deutschland. Randbemerkungen zum Haushalt des
Reichsverkehrsministeriums. Lord Asquith tot und Ne-
gersänger in Berlin. So ist es.«

Miermann kramte in seinem Aktendeckel: »Drei Arti-
kel von der Aja Müller. ›Die Wahl der Modekönigin.‹ ›Wie
reinige ich meine Nägel?‹ ›Besuch bei einer Filmschau-
spielerin.‹ Das geht aber nicht. Das ist was für das Elegante
Blatt, aber nicht für uns, die wir doch immerhin ernst
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genommen werden wollen. Ich werd ihr alles zurück-
schicken. Gohlisch, wissen Sie, da ist immer noch der Ar-
tikel über Käsebier im Übersatz, wollen wir doch den
nehmen. Hätten wir beinahe ganz daran vergessen.
Miehlke würde sagen, es kommt nicht darauf an.«

»Es kommt auch nicht darauf an«, sagte Gohlisch, aber
er ging trotzdem in die Setzerei. Miehlke konnte den Satz
nicht mehr finden.

»Der is weg«, sagte Miehlke, »den find ich nich mehr.
Müssen Se auch mal wieder erst um dreiviertel Fünfe kom-
men.« Miehlke war der beste Metteur von Berlin. Warum
er nicht längst bei der Berliner Tageszeitung war, verstand
kein Mensch. Aber er war nun sechsundfünfzig Jahre alt,
und da wechselt man nicht mehr gern. Miehlke suchte und
war wütend. Gohlisch stand demütig und bescheiden in
einer Ecke. Inzwischen kamen die eisernen Kuchenbret-
terschiffe mit Satz aus der Maschinensetzerei. Unter jedem
Bleistück lag das zerschnittene Manuskriptstück. Ein ele-
ganter junger Mann von etwa dreißig Jahren, ein Viveur
im grauen Leinenkittel, der sich immer Filmfreikarten von
der Redaktion erbat, nahm mit rasender Geschwindigkeit
den Satz aus den Schiffen auf den Tisch, wo noch viele
Satzstücke lagen, und setzte sie mit andern Satzstücken in
neue Schiffe zusammen. Es war wie ein Wunder, daß nicht
»Olympia ohne Fußball« mit »Parlamentsauflösung in
Rumänien« durcheinander geriet und »Zwischenfälle im
Halsmannprozeß« mit »Die neue Romantik«. Aber sie ge-
rieten nicht durcheinander, sie wurden zusammengesetzt.
Einer legte die mit Satz gefüllten Schiffe auf die Abzieh-
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maschine, Blätter Papier auf die Schiffe, ein Griff an der
Abziehmaschine, und dann stand der Artikel da, lange
Fahnen, die er an den Haken aufhängte, Innenpolitik hieß
ein Haken, Außenpolitik hieß ein Haken, Heye hieß ein
Haken, Miermann hieß ein Haken. Auf der andern Seite
waren die Haken: Feuilleton, Sport, Lokales.

Neue Manuskripte kamen aus der Redaktion. Wie ein
zu schnell gedrehter Film zerschnitt Miehlke die Manu-
skripte, petit, ¹∕8 schrieb er rot darauf, 65, 66, 67, und bei
jeder Zahl zerschnitt er die Seite. So kamen die zerschnit-
tenen Seiten in den Setzersaal.

Unter den Tischen lagen die Schiffe voll mit dem Satz
von Artikeln, die noch nicht erschienen waren. Miehlke
suchte. Es war gleich 5. »Ich habe keene Zeit mehr«, sagte
Miehlke, »es ist gleich Umbruch, die Seiten müssen weg.«
Gohlisch suchte selber.

»Gehense da weg«, sagte Miehlke. »Ich kann hier nie-
mand brauchen.«

Gohlisch suchte fieberhaft in der Spiegelschrift seinen
Artikel zu erkennen. 5 Uhr las er an der großen Uhr, noch
5 Minuten, sonst war’s zu spät. Er hatte ihn. Miehlke
brummte.

Der Abzieher zog ihn ab. Gohlisch trug die große Fahne,
»Montmartre in Berlin« hieß er, in Renata iii die Über-
schrift.

Gohlisch ging zu Miermann: »Ich finde die Überschrift
schlecht in Renata«, sagte er.

»Schnell, schnell, nehmen Sie was anderes und in Ci-
cero.«
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Gohlisch überlegte. Fette König, ach nee, er konnte
Fette König nicht leiden, alle nahmen jetzt Fette König.
»Cicero, Cheltenham kursiv, fette Versalia« schrieb er dar-
über.

»Na, das ist aber mal was Feines, so ’ne Type haben wir
nicht alle Tage.«

»Herr Miehlke, bitte, als Überschrift Type Cicero,
sheltanham kursiv, fette Versalia.«

Der Metteur Briese kam dazu und sagte bewundernd:
»Das wird gut aussehen.«

Der Artikel stand da, unterbrochen von den Namen
und Zeichen der Setzer. Polte, Maschine 30, Schwarz,
Maschine 32, Numratzki, Maschine 36, Hoppe, Maschine
25. Das sind die Setzer, dachte Gohlisch. Verdienen 600 bis
700 Mark im Monat, soviel wie ich, ein Metteur verdient
500 Mark, und Miermann, unser Miermann, hat 800. Er ist
zu lange hier. Wer lange da ist, wird nicht geschätzt.

Der Artikel kam zurück. Die Überschrift war verändert.
»Sieht gut aus«, sagte Gohlisch.
»Hübsch ist das«, sagte der Feuilletonchef.
Der Druckereichef kam und sah sich die Überschrift an.

»Sehr gut«, sagte er. »Sheltanham wird viel zu wenig be-
nutzt, mehr fette Versalia wäre auch besser.«

»Man wechselt nicht genug mit den Typen hier«, sagte
Gohlisch.

Da schwirrten schon die Redakteure zum Umbruch in
den Setzersaal.

Schröder stand da und schimpfte, daß zu wenig Platz
sei. Neuwahlen, Aussperrung der Metallarbeiter, die deut-
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sche Botschaft und der Cavell Film, der Wyszatickipro-
zeß, die Wehrdebatte im Ausschuß. Verwaltungsreform.
Das höhere Schulwesen. Berliner Statistik. Der wärmste
Tag im Februar. Großfeuer in Charlottenburg. Straßen-
bahn gegen Lastauto. Wohin damit? Wohin damit? Eins so
wichtig wie das andere. Neuwahlen können keineswegs
wegbleiben, die deutsche Botschaft und der Cavell Film
haben alle übrigen Blätter auch. Also 30 Zeilen am »höhe-
ren Schulwesen« streichen! »Die sozialen Fragen im
Reichstag« auf 60 Zeilen! »Unzufriedenheit bei den gestri-
gen Boxkämpfen« auf die vierte Seite! Feuilleton zu lang!
25 Zeilen an Wiener Uraufführung streichen! Da ist noch
die Vierzehnjährige, die ein Kind bekommen hat!

»Gohlisch, lesen Sie schnell Korrektur, sonst kommen
Sie nicht mehr mit.«

Gohlisch las. Ein Mist, dachte er, Erde für Seele gesetzt.
Druckfehler, Druckfehler! Nie konnte man sich auf die
Korrektoren verlassen.

Blumenfeld, der Sportredakteur, rief rüber: »Für das
Rennen ›One thousand Guineas« ist gesetzt worden:
›Ohne Thaus und Guineas‹.«

»Gohlisch, schnell streichen, 20 Zeilen.«
»Ich kann nicht mehr streichen, der Artikel ist aufs

knappste gefaßt, wie kann ich da streichen?«
»Streichen, streichen«, rief Miehlke. »Sie denken immer,

es kommt druff an, es kommt nicht druff an. Sonst streich
ich. Ich kann nich auf ’n Rand drucken.«

»Da haben Sie schon recht, Herr Miehlke.«
Gohlisch strich. Ein alter Mann kam mit der Kneif-
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zange und knipste das Überflüssige ab. Die Seite stand.
Miermann bestellte einen Abzug. Naß und übelriechend
hielt ihn Gohlisch in der Hand. Die Seite sah gut aus, sehr
gut sogar. Ein Achtel Annoncen. Oben »Montmartre in
Berlin«. Die Überschrift Cicero sheltanham kursiv, fette
Versalia, daneben zweispaltig »Berliner Statistik« als
Oberüberschrift. Darunter als zweite Überschrift »Von
Geburt, Heirat und Tod«. Und darunter als dritte Über-
schrift »Ohne Zuwanderung stürbe Berlin aus«.

»Diese drei Überschriften für einen Artikel sind herr-
lich abgestimmt«, sagte Miermann, »fette Bernhard Ci-
cero für ›Berliner Statistik‹ wahre Sachlichkeit, ›von Ge-
burt, Heirat, Tod‹ führt durch Schwabacher Tertia direkt
ins Kosmische, und Fette König Korpus als Abgesang:
›Ohne Zuwanderung stürbe Berlin aus‹. Kein Mensch
achtet mehr auf den Inhalt in petit, ¹∕8.«

Gohlisch sah die Seite weiter an. Eine Notiz: »Der
wärmste Tag im Februar« und eine Nachricht mit der
Überschrift: »Vom eigenen Vater ein Kind geboren«. Wie-
der fette Bernhard Cicero. »Vielleicht«, sagte er zu Mier-
mann, »wäre Renata noch besser gewesen.«

Am nächsten Tag stand der Artikel »Montmartre in
Berlin« in der Berliner Rundschau. Noch am Abend er-
hielt Gohlisch einen Brief von Georg Käsebier.

»Geehrter Herr, wie soll ich Ihnen je danken, daß Sie
mich derart lobend erwähnt haben. Ich schicke Ihnen einen
Paßpartu für alle Aufführungen, meine Frau dankt auch.
Mit dem Ausdruck der vorzüglichsten Hochachtung und
vielem Dank, Ihr Sie nie vergessender Käsebier.«
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