


Berlin im Winter 1929: Ein Zeitungsreporter entdeckt in
einem billigen Varieté den Volkssidnger Kédsebier. Um
Eindruck in seiner Redaktion zu machen, schreibt er ihn
zum Megastar hoch: Plétzlich pilgert auch die bessere
Gesellschaft zu den Vorstellungen mit Hits wie "Mensch, ist
Liebe schon" und "Wie soll er schlafen durch die diinne
Wand", die Ufa will einen Film drehen, ein Bauunternehmer
wittert das ganz grofle Geschift. Doch wie lange kann der
Rausch anhalten?

Klarsichtig und bitterbése erzahlt Gabriele Tergit vom irren
Mechanismus eines Medienhypes, der auch fast 9o Jahre
spater nichts an Aktualitat verloren hat.

GABRIELE TERGIT (1894-1982), Journalistin und
Schriftstellerin, wurde durch ihre Gerichtsreportagen
bekannt. Sie schrieb drei Romane, zahlreiche Feuilletons und
Reportagen sowie posthum verdffentlichte Erinnerungen. Im
November 1933 emigrierte sie nach Paldstina, 1938 zog sie
mit ihrem Mann nach London.
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Kisebier erobert den Kurfiirstendamm






Erstes Kapitel
Nichts ist da, als der Artikel iiber den Matsch

ie Kommandantenstrafle zu Berlin, halb schon Kon-

fektions- und halb noch Zeitungsviertel, beginnt an
der Leipziger Strafle mit einem hiibschen Blick auf die
Biume des Donhoffplatzes, die jetzt kahl waren, und ver-
liert sich in der Proletarier- und Fabrikgegend der Alten
Jakobstrafle.

Der Donhoffplatz! Rechts Tietz, Inventurausverkauf!
Inventurausverkauf! Schuhwarenhaus Stiller »Noch bil-
liger«! Regenschirme! Alle beisammen, Wigdor und Sachs
und Resi. Ein Blinder mit Zeitschriften hockt vor Aschin-
gers Destille fur kleine Schnappaufs. Das beste Geschift
fur kiinstliche Blumen. Im Frithling Ansteckblumen fiirs
Kostiim, im Winter Ballschmuck. Stettiner Singer! Immer
noch der grofe Lange und der kleine Dicke, Konditorei,
Parfiims, Koffer und Wollwaren. Das geht alles noch.
Aber im ersten Stockwerk beginnen die Sorgen. Der Han-
del geht zurtick. Alles direkt. Fabrik-Detail-Konsument.
Wenn méglich Fabrik-Konsument. Das ist die grofie Seite
des Donhoffplatzes.

Driiben aber nach der stillen Seite hin, beinahe schon in
der Kommandantenstrafle, wo sich die kleinen namen-
losen Geschifte befinden, lag die Redaktion der Berliner
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Rundschau. Ein breites, langgestrecktes altes Haus, vier
niedrige Etagen hoch, bekront an den Ecken von zwei
Henkelvasen in griechischer Form. In der Mitte zwei tiber-
lebensgrofle Stuckfiguren, Merkur und Minerva, zwi-
schen sich ein romisches Feldzeichen. Mit Merkur schien
nicht viel los zu sein in dem Haus. Eine halbe Etage stand
leer. Ob Miermann in diese Zeitungsredaktion eingetreten
war, weil ithn die Minerva mit den Geschichtstafeln ge-
lockt hatte oder weil unter den Fenstern Rosengirlanden
schwebten, stand nicht fest, wire ihm aber zuzutrauen
gewesen, hingegen hitte es ihn sicher nicht verfihrt, dafl
Barockhelme mit Straufifedern die oberste Fensterreihe
bekronten, denn er hatte was gegen kriegerische Kosttime.
Eine grofie goldene Jahreszahl im Giebel verkiindete, daf}
das so tiberaus anstindige Haus 1868 gebaut worden war.

Unten befand sich eine kleine Konditorei, die haupt-
sachlich von Journalisten besucht wurde, ein verraucher-
tes Lokal, schlecht geliiftet durch eine Klappe, die auf den
Hof ging, in dem gerade unter der Klappe die Milleimer
standen. Der Hof war so eng, dafl die Sonne hochstens bis
zur zweiten Etage kam. Es war ewig dunkel in der kleinen
Konditorei, nur ein paar irisierende Tulpen und ausge-
brannte elektrische Birnen beleuchteten das Ganze. Rote
Marmortische standen da, kleine Holzstiihle ohne Arm-
lehne mit Rohrgeflecht. Aber der Wirt des Cafés war stolz
auf geistige Kundschaft. Er kam aus Wien und hielt was
von Journalisten, kannte jeden einzelnen Gast und, was
noch wichtiger ist, seine Artikel.

Uber die vollig ausgetretene Treppe des Hauses kam
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man an einem Glaskasten vorbei, wo Anmeldung stand
und ein ganz junger Mann safi, in die Redaktion.

Der Mitarbeiter Emil Gohlisch, 30 Jahre alt, grofy und
weiflblond, mit ungeheuren roten Hinden, stand am Tele-
fon. Redakteur Miermann, etwa 20 Jahre ilter als er, saff
am Schreibtisch. Er hatte die Breite des Epikers und die
Kahlheit des Humoristen. Ewig war sein Kragen voller
Schuppen, und nie dachte er daran, sich die Hinde zu
waschen. Er war ein Asthet, aber nicht fiir sich selber. Er
bekam es fertig, eine griine Krawatte zu einem lila Anzug
zu tragen, aber er konnte aus dem Gefiihl der Hand schlie-
en, ob eine Porzellanfigur aus den dreifliger oder den
achtziger Jahren des 18.]Jahrhunderts war. Seine Eltern
hatten ihn in eine Kaufmannslehre gegeben, in der er es
nicht aushielt, und die hochstens dafiir gut war, seine
Lebenskenntnis zu erweitern. Da er nie sein Abiturium
gemacht hatte, konnte er auch nicht studieren. So geriet er
in eine Kunsthandlung, aber auch dort war er nicht zu
brauchen. Er fing an zu schreiben. Seine Familie war froh,
daf es nicht schlimmer mit ihm kam. Spiter, als er etwas
arriviert war, immer mit Schulden aus fritherer Zeit be-
lastet, war man cher stolz auf ithn. Zwei Briider waren
banale Leute, ein Rechtsanwalt und ein Arzt, die reich hei-
rateten, fiir den Fortschritt waren und nie einen Satz sag-
ten, den nicht auch jeder andere ihrer Generation hitte
gesagt haben kdnnen. Gohlisch horte auf zu telefonieren.

Miermann sah auf die Uhr: »Morgen ist Donnerstagx,
sagte er, »wenn meine Uhr richtig geht. Ich habe nichts fir
die Donnerstagseite.«
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»Man mufite mal Giber die neuen Cafés schreiben.«

»Was hilft mal? Heute! Hic Rhodus, hic salta! Hier ist
Rhodus, hier verspriihe dein Salz.«

»Wollen wir mal nachsehen, ob gar nichts da ist.«

Miermann nahm einen gelben Aktendeckel mit Manu-
skripten aus der Schublade: »Da ist ein begabter Artikel
tiber den Matsch, aber es friert ja noch. Die Leute konnen
alle nicht schreiben. Keiner kann eine gute Reportage
machen. Es fillt niemandem was Neues ein.«

»Uber die Toilettenverhiltnisse in den Berliner Schulen
sollte man mal was schreiben.«

»Was soll ich bloff morgen als Spitze bringen?«

Miehlke kam herein, der Metteur. Er hatte ein vollig
nacktes Gesicht, da war kein Haar zu finden, weder in
dem Gesicht, noch auf dem Kopf.

»Kratzfuf}, die Herren. Die Seite mufl um 2 5 weg, jetzt
ist 3 Uhr. Also ran. Ich habe den groflen Artikel iiber die
Neubauten im Satz. Nehm ich den, is die Seite voll.«

»Der ist viel zu lang«, sagte Miermann schiichtern. Er
sagte es schiichtern, weil Miehlke der Mann war, der ein-
mal zum Publizisten Heye gesagt hatte, zu Heye, der die
berithmten Leitartikel schrieb: »Wenn Se nich kiirzen,
Herr Heye, streich ich selber 20 Zeilen, Sie glauben gar
nich, wie schnell ich das mache, Herr Heye, und merken
tut’s auch keiner.« Und als Stefanus Heye gelachelt hatte,
hatte Miehlke gesagt: »Sie glauben wohl, es merkt’s einer
von den Lesern? Och, Leser merken janischt, janischt
merken Leser. Die Herren denken immer, es kommt druff
an. Es kommt aber nich druff an.«

>TO<



»Is mir ganz ejal«, sagte Michlke, »das Blatt kann nich
warten wegen lhn, und streichen is besser als uf’n Rand
drucken.«

Miehlke ging.

»Also was machen wir?« sagte Miermann.

»Ich werde mal einen Kaffee bestellen«, meinte Goh-
lisch.

Der alte Schroder kam rein. Innenpolitik. Er trug noch
einen Vollbart, einen griinen Lodenanzug mit Hornkndp-
fen und eine breite schwarze Schleife statt einer Krawatte.
»Heute sah’s bose aus im Reichstag. Ich glaube, die Regie-
rung fillt, es kommen die Rechten. Passen Sie auf, die
bewilligen dann alle Steuern, iiber die sie bei den Linken
geschrien haben, andere als Parteifreunde kriegen keine
Arbeit, Pogrome, Todesurteile und Biirgerkrieg. Ich kenne
das. Wir werden was erleben, fiinf Panzerkreuzer, Sub-
ventionen an die Deutschnationalen, wir kdnnen einpak-
ken.«

»Ich glaube nur, daf§ mit Wasser gekocht wird«, sagte
Miermann. »Ich weif}, daff die Deutschnationalen so be-
stechlich sind wie alle andern.«

»Aber Miermann! Sie werden doch zugeben, dafl ...«

»Ich gebe tiberhaupt nie etwas zu.«

»Konsumsteuern, passen Sie auf, nichts als Konsum-
steuern und Zolle, dafl uns die Augen iibergehen.«

»Vielleicht sind Zolle das Richtige?«

»Herr Miermann!« sagte Schroder emport, »seien Sie
doch ernst!«

»Sie verlangen zu viel vom Menschen. Ich soll mich
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immerzu aufregen: gegen Steuern, fiir Steuern, gegen
Zdlle, fir Zolle. Bis morgen nachmittag § Uhr rege ich
mich nicht auf, es sei denn, es kime ein schones Midchen
ins Zimmer!«

»Hittet frither Etatkritik treiben missen. Der alte Rich-
ter, das war ein Mann, der hat jeden Posten gekannt, der
hat den ganzen Etat studiert. Wir haben ein parlamenta-
risches System ohne einen Etatkritiker.«

Gohlisch erhob sich: »Wozu? Skandalmachen trigt
mehr ein. Beziehungen und ein Postchen. Sie haben Thren
Tick mit der Etatkritik und mit Threm alten Richter. Drei-
mal fette Borgis als Uberschrift. Da der Kaffee. Zahlen Sie,
Miermann, oder bin ich dran? Ich werde zahlen.«

»Was wird mit der Seite?« sagte Miermann.

Schroder ging raus. Gohlisch erzdhlte: »Wissen Sie,
Herr Miermann, ich mufl Thnen eine schone Geschichte
erzihlen. Da ist ein Mann neulich hausieren gegangen, hat
sich bei den Direktoren grofler Konzerne, die Schweizer
sind, melden lassen. Er sei ein Landsmann, Vertreter von
Faber, er bitte, seinen Bedarf an Faberbleistiften bei ihm
zu decken. Die halfen auch dem Landsmann, der Lands-
mann ging zu Faber, kaufte Stickenware und verkaufte
den Dreck fiir gutes Geld. Eines Tages bat der Chef um
Bleistifte. Er spitzte an, >nanus, dachte er, wie der Blei
immer wieder abbrach. Schlieflich wurde die Sache ge-
merkt. Der Landsmann hinausgeworfen. Nein«, sagte
Gohlisch, »was ich auf der Reise alles erfahren habe. In
Niedernestritz haben die Stadtrite ein neues Rathaus
haben wollen. Einer hat es dem alten Ratsdiener gesteck,
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er solle 100 Mark bekommen, und der Alte, so ein Taper-
greis, so eine leicht besoffene Spitzweghgur, der geht auch
eines nachts riiber und macht ein hiibsches Feuerchen im
Keller, spart nicht an Petroleum und nicht an Kleinholz,
und das Rathaus brennt und brennt, die Feuerwehr wird
erst am Morgen alarmiert, der Ratsdiener hat’s nicht be-
merkt, greift beschworend ein, damit ja nicht zu viel Was-
ser verbraucht wird, und das Rathaus brennt auch gliick-
lich bis auf die Grundmauern aus. Dem Ratsdiener aber
wollte man plotzlich nur so Mark zahlen. Da hat sich der
Mann natiirlich schrecklich geargert und ist aus Rache zur
Feuerversicherung gelaufen und hat gesagt, daf$ er’s Feuer
gelegt hat, und er wolle gern ins Zuchthaus gehen, aber
so eine schreckliche Ungerechtigkeit, wie mit den 5o Mark
sei ithm noch nicht vorgekommen. Die von der Feuerver-
sicherung hatten lingst gemerkt, daf} es sich um eine bes-
sere Brandstiftung handelte, um ein schones, wohl an-
gelegtes Feuer. Aber sie hatten in Niedernestritz und
Umgebung seit 15 Jahren keine Versicherung mehr ab-
schlieflen konnen, und so war ithnen das Feuer hochst will-
kommen, denn als die Leute merkten, was die Versiche-
rung flir ein schones Rathaus baute, da liefen sie sich
schnell alle versichern, da regnete es nur so Versicherungs-
anmeldungen. Die Versicherung war heilfroh und die
Stadtrite auch und allen war geholfen.«

»Das ist eine schone Geschichte, vielleicht hat die Feu-
erversicherung auch noch den Stadtriten was zugezahlt,
wie wir denn das?«

»Geschehen in Niedernestritz, aber schreiben kann
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man sowas natlirlich nicht. Alle wirklich guten Sachen
kann man nicht schreiben.«

»Schone Geschichte, aber was wird mit der Seite?«

»Ich habe eine gute Idee, mir hat neulich ein Bekannter
von einem Volkskabarett erzahlt, sei so ein guter Chan-
sonsanger dort, miifite man mal hingehen, ist in der Hasen-
heide.«

»Ich habe nur schlechte Manuskripte, der Szogyengy
Andor schreibt wieder mal iiber >Der letzte Droschken-
kutscher«.«

»Diese Pest, diese Berufsungarn!« sagte Gohlisch.

»Seit September liegt ein Artikel iiber Wochenende da,
guter Artikel, aber seit der Artikel da liegt, ist schlechtes
Wetter, den kann ich auch nicht mitnehmen. Bei der Kilte
kann man doch noch keinen Artikel tiber Wochenende
bringen, geht doch nicht.«

Miehlke kam wieder: »Ja, wat soll ich nu machen, die
Herren, die Seite mufl um %2 § weg. Ich nehme den Artikel
iiber die Neubauten und streiche selber, wenn die Herren
nicht kommen. Es kommt nich druff an.«

Miermann safl da, ganz resigniert: »Also gut, nehmen
wir den Artikel iiber die Neubauten, miissen wir aber die
Hilfte streichen. Gohlisch, Sie lassen einen aber auch im-
mer sitzen. Wann wollen Sie den Artikel tiber den Volks-
sanger bringen?«

»Sicher nichsten Mittwoch. Bei meiner Treu!«

»Das ist schon was! Wenn Sie sagen, Mittwoch in acht
Tagen, kann ich mich drauf verlassen, dafl es Mittwoch in
acht Monaten wird.«
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»Ich kann nicht auf Befehl, es muff iiber mich kommen.
Ich bin kein Tintenkuli. Ich bin ein treuer Diener des Ge-
dankens.«

»Wenn’s nichsten Mittwoch taut, bringen wir den
Matschartikel, sonst Thren.«

»Gemacht.«

»Aber daf} ich mich darauf verlassen kann. Die Seite
wird immer schlechter. Euch fillt nichts mehr ein und von
auflen kommt nichts. Es gibt keine Begabungen.«

»Ja«, sagte Gobhlisch, »aber nur, weil die Unbegabten
iiberall beliebter und billiger sind. Je schlechter geschrie-
ben die Zeitungen sind, hat neulich so ein Verlegerhengst
gesagt, um so mehr werden sie gekauft. Wozu Talent?
Nicht-Talent mit etwas Sadismus gewtirzt bringt viel mehr
Geld ein. Ein genotziichtigtes Madchen ist beliebter als
ein Satz von Goethe, obzwar Goethe immer noch geht.
Briand hat ein Jahrzehnt im >Petit Journal< auf dem
Schreibtisch gesessen und den Leuten Geschichten er-
zdhlt. Und auf diese Weise ist eine Zeitung entstanden. Er
hat nie eine Zeile geschrieben. Dafiir hat man ihm ein gro-
8es Gehalt gezahlt, und zuletzt ist daraus Briand gewor-
den. Aber die Verlegermeister haben ja keinen Schimmer
von Schriftstellerei.«

Und dann verschwanden sie im Setzersaal.
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Zweites Kapitel
Es ist wieder nichts mit dem Matschartikel

m nichsten Mittwoch fror es noch stirker. »Hat man

schon so einen Winter erlebt«, sagte Gohlisch, »wenn

wir noch einen echten Gobhlisch liegen hatten iiber Frost

und Eis oder tiber zugefrorene Seen in der Mark, wiirde es

sicher tauen. Hier ist der Artikel. Ich werd’ jetzt Kaffee
bestellen. Kuchen? Ohne Kuchen?«

»Mit«, sagte Miermann.

»Mein lieber Miermanns, stiirzte mit ausgebreiteten
Hinden und fliegendem Mantel der Schriftsteller Herz-
band, der sich Lieven nannte, ins Zimmer. »Was sagen Sie
zu der herrlichen Kritik, die Otto Meifiner tiber mich ge-
schrieben hat?«

»Ich sage, dafl ich die herrliche Kritik gelesen habe, die
Sie iiber Otto Meifiner geschrieben haben«, sagte Mier-
mann.

»Ich kann nicht leugnen, dafl diese Antwort geeignet
ist, meine Eigenliebe aufs tiefste zu verletzen. Ich gestehe,
dafl ich auf eine gotteslisterliche Weise eitel bin. Aber
kann der Freund nicht den Freund loben? Ich frage Sie,
soll der Freund nicht den Freund loben? Ja, ich bitte Sie,
ist es nicht Pflicht, Kameraderie gegentiber der entgot-
terten amusischen Welt, zusammenzuhalten, wir paar
geistigen, produktiven Menschen? Der Schriftsteller lobe
den Kameraden, denn nur der Gleichgesinnte vermag
den Gleichgesinnten zu erkennen! Haben Sie schon mein

Buch gelesen, verehrtester Herr Miermann, >Dr. Buchwald
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sucht seinen Weg<? Nicht gelesen? Eine politische Novelle
hochsten Grades! Nichts Geringeres, ich versichere Thnen,
liebster Herr Redakteur, nichts Geringeres wird abgehan-
delt, als die Losung der Beziehungen zwischen den Vol-
kern. Ich werde es Thnen senden. Der Schriftsteller muf}
der Handlungsreisende seiner eigenen Biicher sein, der
Schriftsteller muf} ein guter Ruhmverwalter sein, denn der
eigene Ruhm f6rdert den Ruhm der Nation. Die Eitelkeit
des Schriftstellers ist berechtigt und nichts schidigt mehr
seine allgemeine Schitzung, wie wenn der Schriftsteller
das Gewerbe des Geistes selber niedrig einschitzt und
verhohnt! Denken Sie, meine Biicher sind in alle Kultur-
sprachen tbersetzt worden, sogar ins Irische. Ich habe
anlafllich einer Reise in Bukarest eine vierstiindige Unter-
redung mit Bratianu gehabt. >Ich kennes, sagte er, >den sehr
schonen Roman eines deutschen Schriftstellers namens
Lieven.< Ich stehe auf und verbeuge mich: >Der bin ich.<
Welch ein Moment! Welch eine Erfahrung! Welch ein
Glick! Bratianu hat einen deutschen Roman gelesen, Bra-
tianu liebt diesen Roman, Bratianu liebt den Schreiber die-
ses Romans, der Schreiber dieses Romans bin ich! Also,
lieber Herr Miermann, um IThre kostbare Zeit nicht noch
mehr in Anspruch zu nehmen. Ich méchte Sie bitten, ein
Wort iiber ein europiisches Ereignis zu bringen: Der
grofle franzosische Rechtsanwalt und Dichter Paul Reg-
nier hat mir angeboten, mit ihm ein Drama iiber den Pro-
zefy der Sowjet-Union gegen die Saboteure zu schreiben.
Ich habe den Antrag angenommen. Wir werden in Kiirze
zu arbeiten beginnen. Es ist dies das erste Zeichen einer
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deutsch-franzosischen Zusammenarbeit tiber ein europi-
isches Thema. Ich habe Thnen dies Ereignis in wenigen
kurzen Worten umrissen. Hier ist die Notiz. Es wird ein
internationales Stiick. Bitte, geben Sie es gleich noch ins
Abendblatt.«

Gohlisch sah wihrenddessen zum Fenster hinaus.

Ein zu merkwiirdiger Laden da driiben, dachte er, Jahr-
zehnte ein Konfektionsgeschift, aber es ist eingegangen
wie alle Konfektionsgeschifte. Neulich hat eine alte Dame
am Hausvogteiplatz zu mir gesagt: »Nein, wie schreck-
lich, jetztist D. Lewin auch nicht mehr. Seit 40 Jahren habe
ich bei Manheimer meine Mintel gekauft. Jetzt komme ich
von Karlshorst rein, will mir einen Mantel kaufen. Ist
V. Manheimer nicht mehr da. Denke ich, gehste zu D. Le-
win. Ist Lewin auch nicht mehr da.« Es war beinahe wie in
der Revolution, da haben sich die Menschen auch so ein-
fach auf der Strafle angesprochen. Spiter ist der Laden da
driiben eine Weinhandlung geworden. Deutsche trinkt
deutschen Wein, aber sie fithrten schliefllich auch Bor-
deaux und jede Art von Schnipsen. Sechs Flaschen Wein
fiir fiinf Mark, selbst dafiir wollten die Leute nicht. Bier ist
billiger. Dann kam ein Kiichen-Mdbelgeschift. Alle Sor-
ten von Kiichenmobeln. Eschebachs Reformkiiche, drei
glatte Schrinke nebeneinander, Glasschiitten ohne Boden,
daneben redliche alte Kiichenbtifetts, geschnitzt oder auch
mit farbigem Glas. Geschifte mit Anschaffungen gehen
nicht. Der Mensch braucht Miete, Gas, elektrisches Licht,
Feuerung und Essen, viel Essen, jeden Tag dreimal neues
Essen, aber er kann lange Jahre mit einem Mantel gehen
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und Kichenschrinke gibt’s beim Trodler. Auch das Kii-
chengeschift ist verschwunden, dachte Gohlisch, und ein
Restaurant gekommen, aber es sind zu viel Restaurants in
der Gegend. Gute Weinrestaurants, Aschinger, Brotchen
frei, die Wurst 45 Pfennig, Loffelerbsen mit Speck 75 Pfen-
nig, dann ist die alte Miinze da, ein Bierrestaurant, aus-
gezeichnet, Fleisch und Gemise getrennt, ein koscheres
Restaurant und eine Fiille von Konditoreien. Es sind viel
zuviel Restaurants in der Gegend. Neue konnen sich nicht
durchsetzen. Das Restaurant ist verzogen und wieder hat
der Laden leer gestanden, bis wieder ein Restaurant einge-
zogen ist. Junge Leute, die Mut haben und einen Rollmops
ins Fenster legen.

»Sie interessieren sich nicht fiir Literatur«, sagte Lieven
giftig in den Riicken von Gohlisch, der immer noch zum
Fenster hinaussah.

»O doch, aber nur fiir gute«, sagte Gohlisch. »Karl May
oder >In der Wiiste verschiittet« oder sowas. Mit dem
Matsch ist es tibrigens nichts«, fiigte er zu Miermann
hinzu. Miermann verstand und sagte zu Lieven: »Ent-
schuldigen Sie uns, wir miissen unsere Zeitung machen,
wir sind leider brave Arbeiter. Wir sind keine freien Gei-
ster, sondern Lohnknechte des Verlages. Gehorsame Skla-
ven des Publikums. Thr Buch interessiert mich sehr. Ich
werde es bestimmt lesen.«

Lieven verbeugte sich, zog den groflen Schlapphut, sein
Mantel flog: »Ich griiffe die Herren der Welt«, sagte er.

»Der hat wirklich ’ne weiche Birne«, sagte Gohlisch,
»von diesen Herrn hort man nur so: >Herr Adolf Lieven
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wird ein Drama schreiben, das in Artistenkreisen spielt.<
Da steht noch keine Szene fest, noch kein Titel, noch keine
Gestalt. Nur Artistenkreise. Darauf beginnen sie schon
ihre Reklamenotizen zu versenden. >Herr Adolf Lieven
teilt mit, dafl sein Buch >Der lahme Geyer< ins Neusibiri-
sche tibersetzt wurde.< Es wird mitgeteilt, dafl Herr Adolf
Lieven auf seiner sidamerikanischen Studienreise vom
Prisidenten von Argentinien empfangen wurde. Von Ger-
hart Hauptmann gibt es keine solchen Notizen. Aber was
machen wir mit der Donnerstagseite? Gott sei Dank, der
Kaffee. Na, Midchen ohne Mantel, wenn Sie sich nur
nicht erkilten. Zahlen Sie, Miermann, oder bin ich dran?«

»Diesmal zahl” ich«, sagte Miermann, »mit dem Matsch
ist es nichts. Es ist ja ekelhaft, wie sauber die Straflen sind.
Aber eines Tages mufl ja Matsch kommen, wo sollen wir
sonst hin mit'm Frihling? Da habe ich noch einen Artikel
tiber Heiratsstatistik.«

»Das ist doch aber ein Kasten, den konnen Sie doch
nicht als Spitze nehmen.«

»Als Spitze habe ich da einen hiibschen Artikel iiber die
verschiedenen Formen, wie Berliner ihren Sonntag ver-
leben, von Szogyengy Andor bekommen.«

»Schon wieder diese Berufsungarn! Lesen Sie mal mei-
nen Artikel iiber den Volkssinger, ich finde ihn ja auch
nicht sehr gut, er ist nicht so recht gelungen, mir ist tiber-
haupt nicht so ganz extra, ich werde mir mal einen Schnaps
kommen lassen. Trinken Sie auch einen?«

»Wer steht auf einem Bein?« sagte Miermann.

Gohlisch ging ans Telefon und bestellte zwei Grappa.
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Plotzlich erhob sich Larm draulen auf dem Korridor.
Die Tir wurde aufgerissen und es kam ein Duft herein,
erst ein Duft, dann eine sehr grofle Frau. Sie trug einen
weiten, sehr dicken Pelzmantel, ein hellbraunes Birenfell,
darunter ein schmales, sehr grelles gelbes Kleid, ein Paar
lange schone rosenfarbene Beine. Um den Hals wehte ein
gelbbraun-rotes Tuch. Auf dem Kopf trug sie zu sehr vie-
lem, sehr blondem Haargelock eine kardinalrote Basken-
miitze. Sehr weit hinten rechts schief gesetzt. Sie war stark
geschminkt, was das Grelle der Erscheinung noch er-
hohte. Sie war jung und hatte ein kithnnasiges Gesicht. So
stand sie plotzlich mit groflem Getdse in dem kleinen
Zimmer, das von zwei Schreibtischen beinahe ausgefillt
war. An der Wand iiber Miermanns Tisch hing ein Stich
vom Forum Romanum. Gohlisch hatte ein selbstgemaltes
Aquarell von einem See mit einem Segelboot tiber dem
seinen mit einem Reifinagel befestigt. Sie sah sich eine Se-
kunde um und stiirzte auf Miermann zu, der aufgesprun-
gen war, legte ihm die Arme um die Schultern, driickte
thm einen Kuf auf und rief: »Gott, Miermann, siifer Lieb-
ling, lange nicht gesehen, was ist mit uns beiden? Hier!«
Womit sie ihm ein Manuskript in die Hand driickte. »Brin-
gen, Zuckerschnutchen, bringen. Weifit du noch?«

»Nattirlich, Herzchen«, sagte Miermann, » Akademie-
ball ¥4 § Uhr, zweiter Schrank, vierter Korridor.«

Im selben Wirbel war sie draufen. Gohlisch rief: »Ich
bin ein ehrlicher Republikaner vom Stamme der Verrinax,
und schlug mit der Faust auf den Tisch: »Kennen Sie diese
Kurfirstendammnutte?«
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»Keine Idee«, sagte Miermann, »ich weifl nur, wer es ist.«

In diesem Augenblick kam ein grofler blonder Herr
herein, der Theaterkritiker Ochsli: »Was ist denn das ge-
wese?« rief er, »da kommt plotzlich ein schones Madche
iibern Korridor gefegt, ruft, siiler Ochsli, lange nicht ge-
sehen, weiflt du noch? Ich weif§ aber gar nix.«

»Mir ebenso passiert. Ich kenne sie auch nicht, weifl
nur, wer’s is. Das war die Aja Miiller. Sie hat ein Auto,
zwei Pudel und zwei Verhiltnisse, eins mit dem Drama-
tiker Altmann und eins mit dem Sohn eines D-Bankdirek-
tors.«

»Mit ihr schlafen gehen, mag ja ganz nett sein«, er-
widerte Gohlisch und schrieb weiter.

»Das ist sogar hiibsch, was sie da schreibt«, sagte Mier-
mann, »versnobt, aber nicht versnobt genug fiir das Thema.
Uber Bille. Werd’s gleich in Satz geben, wo ich keine
Spitze habe. Vielleicht arbeiten Sie die Sache iiber den
Kisebier noch um.«

»Ich mufl mal sehen. Es war tibrigens gedriickt voll.
Schonum %2 7 Uhr ist kein Platz zu bekommen. Ein Akro-
batenpaar tritt auf, viel besser als in den groflen Varietés.
Der Kisebier ist ausgezeichnet. Es lohnt sich. Er singt mit
einer Partnerin, auch sehr gut iibrigens, Volkslieder vom
Rhein mit endlosen Kitschtonen, vor allem die Geschichte
eines Mietshauses, >Wie soll er schlafen durch die diinne
Wand?<, ganz ausgezeichnet. Und dann als Lude.« Goh-
lisch nahm ein Halstuch, machte ein paar Schritte, ganz
weich und frech. »Passage Friedrichstrafle und denn de
Linden lang.« Dann hob er das Kinn, schob die Unter-
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lippe vor und die geéftnete Hand bis ans Gesicht, wo er
ein-, zweimal mit ihr zuckte, was so viel bedeutete wie
»Sache«. »Ich glaube sicher, dafy 1000 Menschen dort Platz
haben. Ist iibrigens eine Sache mit den Akrobaten, ein
Mensch, der auf dem Seil laufen kann, erscheint mir schon
tichtig genug. Aber das geniigt nicht. Er muf§ noch dazu
geigen. Die Musik als Beitrag zur Korpergelenkigkeit ist
eine kuriose Angelegenheit. Auch ein ausgezeichneter
Clown war da, der wollte sich auf einen Stuhl setzen, der
wackelte, und er versuchte vergeblich, ithn stabil zu krie-
gen. Darauf nahm er eine grofle Zigarrenkiste und zer-
brach sie umstidndlich und mit tédlichem Ernst in ganz
kleine Stiickchen. Schliefilich hatte er ein Stiickchen, klein
genug, um es unter ein Stuhlbein zu tun, das Stiickchen
rutschte aber immer wieder weg. Unser ganzer mannlicher
Ernst wurde verkohlt. Der umstindliche Betrieb, um einen
Stuhl nicht zum Wackeln zu bringen, der dann doch wak-
kelt. Ich werde jetzt frithstiicken gehen.«

Sagte Miermann: »Sie sind ohne Ehrgeiz.«

»Ehrgeiz auf Leitartikel?« fragte Gohlisch, »nein, hab’
ich nicht, ich bemtihe mich nicht, ich wiinsche gebeten zu
werden.«

»Werden Sie.«

»Nein, ich werde nicht, aber ich weiff, nur glatte Hof-
linge kommen weiter.«

Miermann lachte. Gohlisch ging in ein ungarisches Lo-
kal in der Kommandantenstrafle frithstiicken. Das Lokal
war wie eine ungarische Bauernschinke weiflgriin-rot aus-

gestattet. Es gab einzelne Kojen, von denen Maiskolben

>23¢



herunterhingen, wie sich iiberhaupt durchs ganze Lokal
Maiskolbenkrinze zogen. Die Kojen waren bunt bemalt
und sahen aus wie nebeneinander aufgestellte Bauernhim-
melbetten mit ihren vier Holzsiulen, die ein Dach trugen.
In einer Koje saf§ der Doktor Krone.

»Tag Meister«, sagte Gohlisch, als schon der Verschwo-
rer hinzuschlich, der unter » Augur« bése Aufdeckungen in
den verschiedensten Zeitschriften und Zeitungen machte.
Er trug zwolf Zeitungen unterm Arm, hielt den Kopf ge-
senktund blickte nach oben. Diister driickte er allen stumm
die Hand. Die drei Herren bestellten zusammen eine Fla-
sche Tokajer. »Was haben Sie denn, Meister?« fragte Goh-
lisch den Doktor Krone, der nicht den Mund auftat.

»Ich bin vollig verstimmt. Die Zustinde bei den Kran-
kenkassen sind unertriglich. 9o % der Bevolkerung sind in
der Krankenkasse, die wenigen Ubriggebliecbenen gehen
nur zu einem Professor. Der Professortitel ist blankes
Gold. Ich sehe keine Moglichkeit, vorwirts zu kommen.
Denn zum wissenschaftlichen Arbeiten fehlt mir das Geld
und die Zeit. Vor dem Krieg konnte man sich einen Affen
kaufen, ich kann mir keinen Affen mehr leisten, und mit
den Kaninchen ist es nichts anderes. Andererseits in mei-
ner Wohnung sitzen und auf Patienten warten, ist auch
unertraglich.«

»Ja, warum wohnen Sie auch im Westen!« sagte Goh-
lisch, »wenn Sie in die Brunnenstrafle ziehen wiirden,
wiirden Sie gleich genug zu tun haben.«

»Da konnte ich tberhaupt nur noch Pfuscharbeit lei-

sten. Bei 100 Patienten im Tag, auf den Patienten 10 Minu-
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ten, waren es 16 Stunden Arbeit. Macht man es sich aber
bequem, kann von einer griindlichen Untersuchung tiber-
haupt nicht mehr die Rede sein. Uber die Zahl der uner-
kannten Karzinome kann einen nur trosten, dafl doch
nichts dagegen zu tun ist. Neulich hab ich wieder mal einen
schonen Fall erlebt. Ich will an einem Patienten eine Heu-
schnupfenkur machen, und zwar jetzt im Winter, frage
vorher bei der Kasse an, ob das bewilligt wird. Eine solche
Kur ist prophylaktisch und kostet 85 Mark. Was erwidert
mir die Krankenkasse? Das ginge nicht, das sei zu viel.
Also was soll man tun? Soll man ein Scharlatan werden
oder soll man verhungern? Wissen Sie, es gibt Arzte, die
machen einen Laden auf mit Grofibetrieb.«

»Ich war neulich bei Dr. Ahlheim«, sagte Gobhlisch.
»Zuerst wartete ich in einem Zimmer mit fiinf andern. Ka-
men immerzu Schwestern: »>Augenblick bitte.« Ich warte.
Kommt eine, ruft: >Frau Meyer, bitte Zelle eins zum Ront-
gen.<« Kommt eine andere: >Frau Schulze, bitte Zelle zwei
zum Entkleiden.« Kommt ’ne dritte: >Frau Kiihne, bitte
zur Anmeldung.<>Frau Marheinke, bitte zur Bestrahlung.<
>Der Herr, bitte ins nichste Zimmer.< Gut, ich gehe also ins
nichste Zimmer. Warte, wieder eine Schwester: >Bitte der
Herr sich entkleiden in Zelle fiinf.< Ich sage, ich habe mir
den Daumen verknackst, ich brauche mich nicht auszu-
ziehen. >Guts, sagt die Schwester, >dann warten Sie.< Ich
sitze wieder eine Weile. Inzwischen geht der Betrieb fort.
Eine Schwester tritt ein. >Nichstes Zimmer, sagt eine
Schwester. Ich bin also jetzt ins dritte Zimmer geschleust
worden. Warte. Nebenan geht’s fort. >Bitte Frau Niederge-
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saf} untern Lichtbogen, bitte Frau Weltrein zum Elektri-
sieren.<>Bitte der Herr sich entkleiden in Zelle sieben.<Ich
sage, ich habe mir den Daumen verknackst, ich brauche
mich nicht auszuziehen. >Guts, sagt die Schwester, >dann
warten Sie.< Endlich kommt der bekannte und beliebte
Arzt. Ich sage, ich habe mir wohl den Daumen verknackst.
>Jas, sagte er, >Sie haben ganz recht, Sie haben sich den
Daumen verrenkt. Diathermie. Kommen Sie erst mal
zweimal in der Woche zur Diathermie her. Wenn es dann
nach vier Wochen nicht besser ist, wollen wir weitersehen.«
Ich bin ja nicht blédsinnig geworden. Ich bin zu einem
jungen Arzt gegangen, den mir niemand empfohlen hat,
der hat mir den Daumen eingerenkt, war der Fall erledigt.«

»So ist es«, sagte Dr. Krone, »man muf} einen Betrieb
aufziehen, so wie bisher geht es mit den Krankenkassen
nicht weiter. Man hat den Beruf sozialisiert, ohne ithn zu
verstaatlichen. Alles ist in den Krankenkassen, aber wir
sind keine Beamten geworden.«

»Es ist iiberall das gleiche«, sagte der Augur, »nirgends
kommt es mehr auf die Leistung an, weil die keiner zu
schitzen weif3, sondern nur auf die Organisation des Ge-
redes dartiber. Statt einer Cliquenwirtschaft, der des Offi-
zier- und Studentenkorps, haben wir jetzt hundert neben-
einander, nationale Clique, soziale Clique, katholische
Clique, Cliquen fiirs Verdienen, Cliquen fiir Pensionen.
Kurzum, wer nicht die Hintenherumwege kennt, ist ver-
loren. Aber das sind ja schliellich alles Ausgeburten des
Kapitalismus. Was verlangen Sie von einer kapitalistischen
Wirtschaft, wo es nur Ausbeuter und Ausgebeutete gibt?«

>26<



»Nur«, sagte Gohlisch, »dafl ich mir den Terror des
Kommunismus noch viel grauenhafter denke.«

»Das letztemal hat mir dieser Schuft, dieser Sklavenhal-
ter Nagel 20 Mark abgezogen, rief Augur.

»Ich werde noch drei Grappas bestellen«, sagte Goh-
lisch, »is ne Gemeinheit tibrigens, Augur.«

»Es ist ja nichts herauszubekommen, sagte der Ver-
schworer, »rennst den ganzen Tag fiir ne Nachricht von
fiinf Zeilen rum, und dann handeln sie noch tber den
Preis. Im Rathaus sind neue Zimmer eingerichtet worden.
Erstens ungeheuer kostbar, zweitens freihindig vergeben.
Wie ist das moglich?«

»Nach einer Information renne ich seit zehn Tagen, es
ist nichts herauszubekommenc, sagte Gohlisch.

Dr. Krone verabschiedete sich.

»Der Meister Krone«, sagte Gohlisch, »tut mir leid. Er
kann sehr viel. Fachleute schitzen ithn hoch.«

»]a, aber«, sagte Augur, »er hat keine Autoritit. Ein Be-
kannter vor mir war neulich bei ithm, den hat er endlos un-
tersucht und schliellich gesagt: >Ich bin mir noch nicht
ganz klar, was Thnen fehlt. Kommen Sie tibermorgen doch
noch einmal.< Das kann man nicht machen.«

»Wie, du sagst das, ein Mensch unserer Zeit! Du ver-
stehst diesen hochsten Grad der Anstindigkeit nicht, daf§
einer zugibt, er habe die Losung einer Sache nicht gefun-
den? Du verlangst, daf$ einer dir sagt: >schleunigst ins Bett,
Rippenfellreizung, warmbhaltens, und dabei hat er gar
nichts gefunden? Du stehst auch auf diesem primitiven
Standpunkt, >wenn ich zum Doktor gehe, soll er mir auch
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was verschreiben<. Die Leute, die die Medizinen und juri-
stischen Formeln immer bereit halten, sind fiir hysterische
Frauen gut. Dafl auch du das nicht zu schitzen weifdt, dafl
dir einer nichts vormacht, betriibt mich tief.«

»Na na, Gohlisch«, sagte der Augur, »ich verstehe das
schon zu schitzen, ich will dir nur eine Losung fir das
Ritsel geben, weshalb er nichts zu tun hat. Der Erfolg ist
eine Sache der Suggestion und nicht der Leistung.«

»Miermann wiirde sagen: >Dieser einzige Satz erklirt
den ganzen Faschismus, ihr seid feige Sklaven, ihr braucht
Autoritit.« Sie zahlten. »Lebe wohl, Augur. Heil und Sieg
und fette Beute.«

Drittes Kapitel
Es taut. Der Matschartikel erscheint und
der Artikel iiber den Volkssinger wird in Satz
gegeben

ittwoch vormittag schrieb Gohlisch den Artikel
Miiber den Volkssinger um. »Gestatten Sie«, sagte
der Chef des lokalen Teils, »dafl Herr Meise hier telefo-
niert.«
»Ungern, aber wenn’s nicht anders geht«, sagte Goh-
lisch, »ich mochte mir nur vorher noch einen Kaffee und
einen Grappa bestellen.«

Herr Meise war Polizeireporter.

>2 8¢



»Herr Meise«, sagte der Chef des lokalen Teils, ein alter
Brummbir von finfzig Jahren, der heimlich sehr stille
Novellen schrieb, »Herr Meise, wir miissen unbedingt er-
fahren, wie es dem Professor Moller geht. Der Nachruf
steht schon als Leitartikel im Satz. Ein Mann, der die Na-
turwissenschaften neu geschaffen hat, sozusagen, bei dem
geht es auf keinen Fall, daf§ wir hinter den grofien Blittern
nachhinken oder es thnen gar entnehmen. W.T.B. weif§
noch nichts.«

»Ich werde sofort recherchieren«, sagte Meise.

»Seien Sie aber besonders vorsichtig, daf} ja keine Takt-
losigkeit passiert.«

Na, dachte Gohlisch, der Kisebier hat Pech, auf diese
Weise werde ich doch wieder nicht mit dem Artikel zu
Rande kommen. »Hast du etwa das Telefon hierher ge-
stellt?« fragte er.

»Ja, natlirlich«, sagte Meise. Schon klingelte es. »Wie,
Autozusammenstof3? In der Pankstrafle? Wieviel Tote? —
Keine? Ohne Tote ist es ohne Interesse fiir uns.«

Meise hingte ab, da klingelte es schon wieder. »Eisernes
Pferd in Straflenbahn? — Wieviel Tote? — Keine? Schwer-
verletzte? — Drei? So, das geht, welches Krankenhaus? —
Bitte, Thr Name und Adresse? — Miiller, Freisinger
Strafe? — Danke, Herr Miiller, vielen Dank, Herr Miiller,
Sie kénnen sich nach Erscheinen der Notiz das Geld an
der Kasse abholen.« — Er legte auf. »Na, nu werd ich mich
mal recht vorsichtig wegen Moller erkundigen.« Gohlisch
war gespannt, was Meise wohl vorsichtig nannte. Meise
nahm den Horer ab und nannte eine Nummer. »Ist dort
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Moller? Hier Meise, Berliner Rundschau. Wie? Gnidige
Frau selbst, ach, verzeihen Sie bitte die Anfrage, ich wollte
mich nur erkundigen, ob Thr Herr Gemahl noch lebt?«

Nach einer Weile legte Meise den Horer wieder auf.

»Na und?« fragte Gohlisch.

»Die Frau Professor scheint angehingt zu haben«, sagte
Meise.

»Kann ich mir denken«, sagte Gohlisch, »das nennst du
vorsichtig recherchieren!«

»Also keine Sicherheit«, sagte Meise beruhigt und ging.

Gohlisch schrieb. Miehlke, der Metteur, klopfte: »Was
mit’n Artikel is tiber Kisebier, lif$t Herr Miermann fra-
gen, sonst nimmt er heute den Artikel iiber den Matsch, es
ist namlich ein kolossaler Barometersturz.«

»Sagen Sie ihm, ich bringe ihn bis %2 4 Uhr. Ich will nur
noch frithstiicken gehen.«

Damit zog er seinen Mantel an und ging hinunter ins
Café.

Im Café saf§ Augur. »Ein Frithstiick mit Kaffee«, sagte
Gohlisch.

»Weifit du«, sagte Augur, »Karl Lambeck ist nach Berlin
gekommen wegen seines Dramas im Deutschen Theater.
Ich traf ihn gestern in der Rankestrafe. Ich hatte ihn noch
nie gesehen, er macht zwar nicht den Mund auf, aber er
sieht groflartig aus, noch viel besser als alle Bilder. Die Aja
Miiller war da, das Aas, Lieven und noch sonst Verschie-
dene.«

»So«, sagte Gohlisch, den das kalt lief}, »wieso hat Knorr
freihindig die Einrichtung des Rathauses bekommen?«
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»Ich weif§ nichts«, sagte Augur.

»Wie geht’s deiner Tochter tibrigens?« sagte Gohlisch.

»Es ist ein leichter Lungenspitzenkatarrh.«

»Ich wiirde sie in die Schweiz schicken.«

»Der Arzt sagt, sie ist augenblicklich nicht transport-
fahig, vielleicht spater. Aber es ist gar nicht schlimm.«

»Wollen wir noch eine Grappa trinken, sagte Goh-
lisch. »Ich wiirde noch einen Arzt fragen, vielleicht kannst
du sie doch in die Schweiz schicken«, und bestellte zwei
Grappa. »Gut ist der Schnaps«, sagte Gohlisch, »der wird
aus reinen Trauben hergestellt. — Es ist jetzt % 4. Wie das
taut! Es war aber auch eine barbarische Kilte. Es ist schon
besser, Miermann nimmt heute den Matschartikel mit.
Noch einen Kaffee.«

»Ja«, sagte Augur, »weillt du schon, daff der Verfasser
des schwarzen Freitag ich bin.«

»Gratuliere«, sagte Gohlisch.

»Was meinst du, was ich fiir diese Information bekom-
men habe?«

»Eigentlich mifltest du ein paar tausend Mark kriegen.
Is doch albern, plotzlich ist das kleine Quatschblatt be-
kannt geworden.«

»Eigentlich, aber uneigentlich habe ich fiinthundert
Mark verlangt. Was glaubst du, was sie mir gegeben ha-
ben?«

»Na, hundertfiinfzig.«

»Aber dreiflig.«

»Wiirde ich verklagen.«

»Was willst du machen, es sind meine besten Abnehmer.«
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»Trotzdem, das geht nicht, man ist zwar ein Tintenkuli,
aber so ein Verlegerhengst darf einen doch nicht einfach
ausnehmen.«

»Ich kann nicht klagen, ich gewinne vierhundert Mark
und verliere den besten Kunden, es ist zwar ein Quatsch-
blatt, aber unabhingig. Die sehr gefihrlichen Enthiillun-
gen, die ich aus den Ministerien bringe, traut sich sonst
keiner zu bringen. Ich kann’s mir nicht iiberlegen.«

»Du miifitest irgendwo fest sein.«

»Und abhingig.«

»Man ist abhingig unabhingiger. — Jetzt ist es %2 § Uhr,
is schon besser, Miermann nimmt den Matschartikel. —
Weifdt du, es ist so, ein paar haben einen groflen Namen,
kein Mensch merkt, daf§ sie nichts mehr kénnen, ein paar
konnen sehr viel, aber bis es sich herumgesprochen hat,
konnen sie auch nichts mehr. Ich bin ja inbrinstig faul,
aber es gibt auch niemanden, der es verstiinde, einem Ge-
nie wie mir den Fleiff schmackhaft zu machen. Na, Heil
und Sieg und fette Beute!«

Und damit ging Gobhlisch in Ottos Weinstube. Als er
um 6 Uhr in die Redaktion kam, war der Matschartikel
schon im Satz.

Miermanns Frau war da. Emma, eine kleine iltere
Dame, die immer die gleiche dunkelblaue Tracht trug. Sie
war gleichaltrig mit Miermann, der so lange gebraucht
hatte, um zu einer festen Stellung und einem geachteten
Namen zu kommen, den ihm mehrere sorgfiltige, gute,
wenig gelesene Biicher eingebracht hatten. Als Gohlisch
kam, verabschiedete sie sich mit einem freundlichen Li-
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cheln fiir den jungen Mann. »Ich hoffe, ich habe Sie nicht
verscheucht«, sagte Gohlisch.

»I bewahre, ich lasse nur gern die Jugend unter sich«,
sagte sie mit einem guten Blick auf ihren Mann.

Gohlisch brachte den Artikel, der von dem Kabarett in
der Hasenheide, vor allem von Kisebier handelte.

»Wir geben ihn gleich in Satz fiir nichsten Donnerstag.«

»Otto Lambeck ist in Berlin. Augur hat ihn in der Ran-
kestrafle getroffen. Er kam wegen der Auffihrung im
Deutschen Theater«, sagte Gohlisch.

»Ihr Artikel sieht wieder aus!« sagte Miermann. »Es
gibt sowohl Punkte als auch Kommata, wenn man als auch
sagt, mufl irgendwo sowohl stehen. Dieser Satz endet mit
und. Herr, Herr, verzeihe thm, er weifl nicht, was er tut.
Was verstehen Sie unter partout?«

»Durchaus.«

»Es heifit aber tiberall. Ich mochte die Aja Miiller nicht
partout kiissen, das heifit iiberall, nicht durchaus. Goh-
lisch, Gohlisch! Lernen Sie weiter. Bilden Sie sich fort.
Finden Sie es schon, immerzu irgendwie zu sagen? Nein.
Sie sind mein Sorgenkind. Lesen Sie Fontane. Und lesen
Sie Heine und alles, alles von Anatole France. Er ist zwar
etwas dreist, aber lesen Sie ihn. Ich bringe Thnen morgen
etwas mit.« Zwei Stunden safl Miermann an Gohlischs
»Volkssianger«. Dann erst schickte er ihn in die Setzerei.
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Viertes Kapitel
Der Artikel iiber den Volkssinger erscheint

ochen waren vergangen. Miermann und Friulein
Dr. Kohler saflen am Mittwoch nachmittag in der
Redaktion.

Sie hatte Geburtstag, woran einige gedacht hatten. Mier-
mann hatte auch daran gedacht. »Was soll ich ihr schen-
ken?«hatte er Gohlisch gefragt. »’n Buch«, hatte Gohlisch
geantwortet, »was soll man Fraulein Dr. Kohler anderes
schenken?«

»Nein, gerade deshalb werde ich ihr Parfiim schenken.«

»Nett, riesig nett«, sagte sie zu Miermann, als er ihr das
Parfiim brachte.

»Wie geht es Thnen eigentlich?« fragte er.

»Danke, es geht.«

»Immer noch wegen Meyer?«

»Ja. Ich mochte mit ihm reisen. Er will auch, aber er
tut’s nicht.«

»Aber das geht doch nicht! Lassen Sie ithn das nicht
merken, wenn er das erfihrt, sind Sie fiir ihn erledigt. Nie
wird er Sie heiraten, wenn Sie es thm so leicht machen. «

Das Fraulein dachte: »Es ist 1929. 1929 ist es albern, kein
Verhaltnis zu haben, notabene mit 30 Jahren. Freigeist von
1890. Begriffe wie >entehrt< hat er noch.« Laut aber sagte
sie:

»Wollen wir uns zur Feier des Tages einen Kaffee mit
Kuchen bestellen? Wegen Frithlingsausbruch, meine ich.«

Das Telefon klingelte. »Ich mufd weggehen«, sagte Mier-
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mann, »ich suche ein Zimmer, ich habe heute eine An-
nonce aufgegeben. Ich habe ein Angebot hier in der Nihe
bekommen. Ich will nachher weggehen.«

»Es ist so eine Sache mit den Zimmern hier in der Nihe.
Eine richtige Bleibe werden Sie nicht finden. Es ist alles zu
ckelhaft. Und die Hotels gehen gar nicht, sagte Friulein
Kohler.

»Finden Sie auch?«

»Ist sie sehr jung?«

»Nein, wohl iiber dreiflig.«

»Trotzdem, Konditorei und Auto toten jede Liebe, ist
zu grifilich.«

»Ich werde mir mal das Zimmer ansehen«, sagte Mier-
mann als Gohlisch hereinkam.

»Was wollen wir morgen als Spitze nehmen?« sagte
Miermann.

»Ich weifl auch nicht«, sagte Gohlisch. »Ist das ein Wet-
ter, um an die Gazetten zu denken? Man konnte tiber alte
Girten schreiben oder tiber den Heinebalkon oder tiber
das erste Frithlingsgriin oder tiber die Liebe in Potsdam.
Aber was steht in der Zeitung? Polens Forderungen an
Deutschland. Randbemerkungen zum Haushalt des
Reichsverkehrsministeriums. Lord Asquith tot und Ne-
gersinger in Berlin. So ist es.«

Miermann kramte in seinem Aktendeckel: »Drei Arti-
kel von der Aja Miiller. >Die Wahl der Modekonigin.<>Wie
reinige ich meine Nigel?< >Besuch bei einer Filmschau-
spielerin.< Das geht aber nicht. Das ist was fiir das Elegante
Blatt, aber nicht fiir uns, die wir doch immerhin ernst
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genommen werden wollen. Ich werd ihr alles zurtick-
schicken. Gohlisch, wissen Sie, da ist immer noch der Ar-
tikel tiber Kisebier im Ubersatz, wollen wir doch den
nehmen. Hitten wir beinahe ganz daran vergessen.
Miehlke wiirde sagen, es kommt nicht darauf an.«

»Es kommt auch nicht darauf an«, sagte Gohlisch, aber
er ging trotzdem in die Setzerei. Michlke konnte den Satz
nicht mehr finden.

»Der is wegx, sagte Miehlke, »den find ich nich mehr.
Miissen Se auch mal wieder erst um dreiviertel Fiinfe kom-
men.« Miehlke war der beste Metteur von Berlin. Warum
er nicht lingst bei der Berliner Tageszeitung war, verstand
kein Mensch. Aber er war nun sechsundfiinfzig Jahre alt,
und da wechselt man nicht mehr gern. Michlke suchte und
war wiitend. Gohlisch stand demiitig und bescheiden in
einer Ecke. Inzwischen kamen die eisernen Kuchenbret-
terschiffe mit Satz aus der Maschinensetzerei. Unter jedem
Bleisttick lag das zerschnittene Manuskriptstiick. Ein ele-
ganter junger Mann von etwa dreiflig Jahren, ein Viveur
im grauen Leinenkittel, der sich immer Filmfreikarten von
der Redaktion erbat, nahm mit rasender Geschwindigkeit
den Satz aus den Schiffen auf den Tisch, wo noch viele
Satzstiicke lagen, und setzte sie mit andern Satzstiicken in
neue Schiffe zusammen. Es war wie ein Wunder, daf§ nicht
»Olympia ohne Fufiball« mit »Parlamentsauflésung in
Ruminien« durcheinander geriet und »Zwischenfille im
Halsmannprozef§« mit »Die neue Romantik«. Aber sie ge-
rieten nicht durcheinander, sie wurden zusammengesetzt.
Einer legte die mit Satz geftllten Schiffe auf die Abzieh-
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maschine, Blitter Papier auf die Schiffe, ein Griff an der
Abziehmaschine, und dann stand der Artikel da, lange
Fahnen, die er an den Haken aufhingte, Innenpolitik hief§
ein Haken, Auflenpolitik hief§ ein Haken, Heye hief} ein
Haken, Miermann hief§ ein Haken. Auf der andern Seite
waren die Haken: Feuilleton, Sport, Lokales.

Neue Manuskripte kamen aus der Redaktion. Wie ein
zu schnell gedrehter Film zerschnitt Miehlke die Manu-
skripte, petit, % schrieb er rot darauf, 65, 66, 67, und bei
jeder Zahl zerschnitt er die Seite. So kamen die zerschnit-
tenen Seiten in den Setzersaal.

Unter den Tischen lagen die Schiffe voll mit dem Satz
von Artikeln, die noch nicht erschienen waren. Miehlke
suchte. Es war gleich 5. »Ich habe keene Zeit mehr«, sagte
Miehlke, »es ist gleich Umbruch, die Seiten miissen weg.«
Gohlisch suchte selber.

»Gehense da wegx, sagte Miehlke. »Ich kann hier nie-
mand brauchen.«

Gohlisch suchte fieberhaft in der Spiegelschrift seinen
Artikel zu erkennen. 5§ Uhr las er an der groflen Uhr, noch
s Minuten, sonst war’s zu spat. Er hatte thn. Miehlke
brummte.

Der Abzieher zogihn ab. Gohlisch trug die grofle Fahne,
»Montmartre in Berlin« hief} er, in Renata 111 die Uber-
schrift.

Gohlisch ging zu Miermann: »Ich finde die Uberschrift
schlecht in Renatax, sagte er.

»Schnell, schnell, nehmen Sie was anderes und in Ci-

CEro.«
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Gohlisch tiberlegte. Fette Konig, ach nee, er konnte
Fette Konig nicht leiden, alle nahmen jetzt Fette Konig.
»Cicero, Cheltenham kursiv, fette Versalia« schrieb er dar-
uber.

»Na, das ist aber mal was Feines, so *ne Type haben wir
nicht alle Tage.«

»Herr Michlke, bitte, als Uberschrift Type Cicero,
sheltanham kursiv, fette Versalia.«

Der Metteur Briese kam dazu und sagte bewundernd:
»Das wird gut aussehen.«

Der Artikel stand da, unterbrochen von den Namen
und Zeichen der Setzer. Polte, Maschine 30, Schwarz,
Maschine 32, Numratzki, Maschine 36, Hoppe, Maschine
25. Das sind die Setzer, dachte Gohlisch. Verdienen 600 bis
700 Mark im Monat, soviel wie ich, ein Metteur verdient
soo Mark, und Miermann, unser Miermann, hat 8co. Er ist
zu lange hier. Wer lange da ist, wird nicht geschitzt.

Der Artikel kam zuriick. Die Uberschrift war verindert.

»Sieht gut aus«, sagte Gohlisch.

»Hiibsch ist das«, sagte der Feuilletonchef.

Der Druckereichef kam und sah sich die Uberschrift an.
»Sehr gut«, sagte er. »Sheltanham wird viel zu wenig be-
nutzt, mehr fette Versalia wire auch besser.«

»Man wechselt nicht genug mit den Typen hier«, sagte
Gohlisch.

Da schwirrten schon die Redakteure zum Umbruch in
den Setzersaal.

Schroder stand da und schimpfte, dafl zu wenig Platz
sei. Neuwahlen, Aussperrung der Metallarbeiter, die deut-
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sche Botschaft und der Cavell Film, der Wyszatickipro-
zef}, die Wehrdebatte im Ausschufi. Verwaltungsreform.
Das hohere Schulwesen. Berliner Statistik. Der wirmste
Tag im Februar. Grofifeuer in Charlottenburg. Straflen-
bahn gegen Lastauto. Wohin damit? Wohin damit? Eins so
wichtig wie das andere. Neuwahlen kdnnen keineswegs
wegbleiben, die deutsche Botschaft und der Cavell Film
haben alle tibrigen Blatter auch. Also 30 Zeilen am »hohe-
ren Schulwesen« streichen! »Die sozialen Fragen im
Reichstag«auf 60 Zeilen! »Unzufriedenheit bei den gestri-
gen Boxkdmpfen« auf die vierte Seite! Feuilleton zu lang!
25 Zeilen an Wiener Urauffihrung streichen! Da ist noch
die Vierzehnjihrige, die ein Kind bekommen hat!

»Gohlisch, lesen Sie schnell Korrektur, sonst kommen
Sie nicht mehr mit.«

Gohlisch las. Ein Mist, dachte er, Erde fiir Seele gesetzt.
Druckfehler, Druckfehler! Nie konnte man sich auf die
Korrektoren verlassen.

Blumenfeld, der Sportredakteur, rief riiber: »Fiir das
Rennen >One thousand Guineas« ist gesetzt worden:
>Ohne Thaus und Guineas«.«

»Gohlisch, schnell streichen, 20 Zeilen.«

»Ich kann nicht mehr streichen, der Artikel ist aufs
knappste gefafit, wie kann ich da streichen?«

»Streichen, streichen«, rief Miehlke. »Sie denken immer,
es kommt druff an, es kommt nicht druff an. Sonst streich
ich. Ich kann nich auf ’n Rand drucken.«

»Da haben Sie schon recht, Herr Miehlke.«

Gohlisch strich. Ein alter Mann kam mit der Kneif-

>39(



zange und knipste das Uberfliissige ab. Die Seite stand.
Miermann bestellte einen Abzug. Nafy und tibelriechend
hielt ihn Gohlisch in der Hand. Die Seite sah gut aus, sehr
gut sogar. Ein Achtel Annoncen. Oben »Montmartre in
Berlin«. Die Uberschrift Cicero sheltanham kursiv, fette
Versalia, daneben zweispaltig »Berliner Statistik« als
Oberiiberschrift. Darunter als zweite Uberschrift »Von
Geburt, Heirat und Tod«. Und darunter als dritte Uber-
schrift »Ohne Zuwanderung stiirbe Berlin aus«.

»Diese drei Uberschriften fiir einen Artikel sind herr-
lich abgestimmt«, sagte Miermann, »fette Bernhard Ci-
cero fiir >Berliner Statistik« wahre Sachlichkeit, >von Ge-
burt, Heirat, Tod« fithrt durch Schwabacher Tertia direkt
ins Kosmische, und Fette Konig Korpus als Abgesang:
>Ohne Zuwanderung stiirbe Berlin aus<. Kein Mensch
achtet mehr auf den Inhalt in petit, V.«

Gohlisch sah die Seite weiter an. Eine Notiz: »Der
wirmste Tag im Februar« und eine Nachricht mit der
Uberschrift: »Vom eigenen Vater ein Kind geboren«. Wie-
der fette Bernhard Cicero. »Vielleicht«, sagte er zu Mier-
mann, »wire Renata noch besser gewesen.«

Am nichsten Tag stand der Artikel »Montmartre in
Berlin« in der Berliner Rundschau. Noch am Abend er-
hielt Gohlisch einen Brief von Georg Kisebier.

»Geehrter Herr, wie soll ich Thnen je danken, daf§ Sie
mich derart lobend erwihnt haben. Ich schicke Thnen einen
Pafipartu fir alle Auffithrungen, meine Frau dankt auch.
Mit dem Ausdruck der vorziiglichsten Hochachtung und

vielem Dank, Thr Sie nie vergessender Kisebier.«
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